sskazali emu - ved' on tozhe byl ucelevshij armyanin, tovarishch po neschast'yu, - o dragocennostyah materi, o svoem plane pozhenit'sya i uehat' v Parizh, gde byla bol'shaya, procvetayushchaya armyanskaya koloniya. Mamigonyan stal ih samym revnostnym sovetchikom i pokrovitelem, tol'ko i dumal, kak by najti nadezhnoe mesto dlya ih dragocennostej v gorode, gde, vsem izvestno, polnym-polno besserdechnyh moshennikov. No oni uzhe polozhili dragocennosti v bank. Togda Mamigonyan i pridumal svoj fantasticheskij plan, chtoby vymanit' dragocennosti. San-Ignasio, shtat Kaliforniya, on, dolzhno byt', nashel v atlase: armyan tam nikogda ne vodilos' i nikakie svedeniya ob etom sonnom fermerskom gorodishke nikak ne mogli proniknut' na Blizhnij Vostok. Mamigonyan skazal, chto u nego v San-Ignasio zhivet brat. Pis'ma sfabrikoval ot etogo brata: vot, smotrite. Bolee togo, v pis'mah govorilos', chto brat tam za korotkoe vremya chrezvychajno razbogatel. Tam mnogo armyan, i vse oni preuspevayut. I nuzhen im uchitel', tol'ko chtoby svobodno govoril po-armyanski i horosho znal velikuyu armyanskuyu literaturu. CHtoby privlech' takogo uchitelya, oni gotovy prodat' emu dom s fruktovym sadom v dvadcat' akrov, prichem gorazdo nizhe dejstvitel'noj stoimosti. "Bogatyj bratec" Mamigonyana prilozhil fotografiyu doma i bumagi na nego, za podpisyami i pechatyami. Esli est' v Kaire na primete horoshij uchitel', kotorogo eto mozhet zainteresovat', pisal nesushchestvuyushchij bratec, pust' Mamigonyan prodast emu bumagi. To est' vyhodilo, chto u otca tochno budet mesto uchitelya i on okazhetsya Odnim iz samyh krupnyh vladel'cev nedvizhimosti v idillicheskom San-Ignasio. 4 YA uzhe tak davno v etom biznese - kartiny, iskusstvo - chto, oglyadyvayas' nazad, svoe proshloe myslenno vizhu slovno uhodyashchuyu vdal' anfiladu galerej, vrode Luvra, chto li, obiteli Mony Lizy, ulybka kotoroj uzhe na tri desyatiletiya perezhila poslevoennoe chudo Satin-Dura-Lyuks. Kartiny v toj galeree moej zhizni, kotoraya, dolzhno byt', stanet poslednej, vse do odnoj real'ny. Ih, esli hochetsya, mozhno potrogat', sbyt' tomu, kto bol'she dast na aukcione, kak sovetuet vdova Berman, ona zhe Polli Medison, ili, po ee zhe glubokomyslennoj rekomendacii, ubrat' k chertovoj babushke. Dal'she, v voobrazhaemyh galereyah, moi sobstvennye abstraktnye polotna, magicheski voskreshennye Velikim Kritikom dlya Sudnogo dnya, a za nimi kartiny evropejskih hudozhnikov, kotorye ya pokupal soldatom vo vremya vojny za neskol'ko dollarov, plitku shokolada ili nejlonovye chulki, i potom moi illyustrirovannye reklamy - plod raboty v reklamnom agentstve do armii, primerno v tu poru, kogda doshlo do menya izvestie o smerti otca v kinoteatre "Bizhu" v San-Ignasio. Nu, a eshche ran'she - zhurnal'nye illyustracii Dena Gregori, uchenikom kotorogo ya byl s semnadcati let i poka on menya ne vyshvyrnul von. Proizoshlo eto za mesyac do togo, kak mne stuknulo dvadcat'. Za galereej Dena Gregori moi dazhe ne okantovannye raboty, kotorye pisal ya mal'chishkoj, buduchi edinstvennym zhivopiscem, kogda-libo zhivshim v San-Ignasio, - drugih tam ne bylo i ne budet, molozhe li, starshe, i kakogo ugodno napravleniya. No dal'she vsego ot menya, staroj razvaliny, galereya, dver' v kotoruyu ya otkryl v 1916 godu, i tam ne kartiny, tam odna- edinstvennaya fotografiya. Na fotografii velichestvennyj belyj osobnyak, pered kotorym dlinnaya izvilistaya alleya, vedushchaya k v®ezdnym vorotam, - nado dumat', tot samyj osobnyak, kotoryj, kak uveryal Vartan Mamigonyan, kupili roditeli za dragocennosti materi, pochti celikom na nego potrachennye. Fotografiya vmeste s fal'shivymi bumagami, ispeshchrennymi podpisyami i voskovymi pechatyami, mnogie gody hranilas' v nochnom stolike roditelej, v kvartirke nad obuvnoj masterskoj otca. YA dumal, chto posle smerti materi otec vykinul ee vmeste s drugimi veshchami, napominavshimi o proshlom. No kogda v 1933 godu v razgar Velikoj depressii ya uezzhal v N'yu-Jork na poiski schast'ya i uzhe sadilsya v poezd, otec podaril mne etu fotografiyu. - Esli sluchajno natolknesh'sya na etot dom, soobshchi mne, gde on, - skazal otec po-armyanski. - Gde by etot dom ni byl, on moj. x x x U menya uzhe net etoj fotografii. Vernuvshis' iz San-Ignasio - ya tam pyat' let ne byl i vot poehal, chtoby s tremya drugimi nesti otcovskij grob, - ya razodral ee v kloch'ya. YA prishel k zaklyucheniyu, chto on obezdolil samogo sebya i mat' dazhe uzhasnee, chem Vartan Mamigonyan. Ne Mamigonyan ved' prinudil ih ostat'sya v San-Ignasio, vmesto togo, chtoby pereehat', skazhem, vo Fresno, gde na samom dele byla armyanskaya koloniya, i vse v toj kolonii pomogali drug drugu, staralis' sohranit' rodnoj yazyk, obychai, veru, a v to zhe vremya osvaivalis' v Kalifornii vse luchshe i luchshe. I otec mog by tam snova stat' uvazhaemym uchitelem! O, net, ne iz-za etogo zhulika Mamigonyana okazalsya on samym odinokim i neschastnym sapozhnikom na svete! x x x Za sravnitel'no korotkoe vremya armyane otlichno preuspeli v etoj strane. Moj sosed s zapadnoj storony - viceprezident kompanii "Metropoliten Lajf" F.Donal'd Kasab'yan, tak chto dazhe zdes', v feshenebel'nom Ist-Hemptone, prichem pryamo na beregu, zhivut ryadom celyh dva armyanina. Byvshee pomest'e Morganov v Sauthemptone - sejchas sobstvennost' Gevorka Ovanesyana, kotoryj byl vladel'cem kinokompanii "Dvadcatyj vek. Foks", poka ne prodal ee na proshloj nedele. I armyane preuspevayut zdes' ne tol'ko v biznese. Velikij pisatel' Uil'yam Saroyan - armyanin, novyj prezident CHikagskogo universiteta doktor Dzhordzh Mintuchyan tozhe. Doktor Mintuchyan izvestnyj shekspiroved, i moj otec tozhe mog by stat' kem-nibud' v etom rode. Sejchas v komnatu zaglyanula Circeya Berman, prochla pryamo s listka, zapravlennogo v mashinku, desyat' strok, kotorye ya tol'ko chto otstukal. I vyshla. Snova zametila, chto otec yavno stradal sindromom ucelevshego. - Vse, kto ne umer, - ucelevshie, - vozrazil ya. - Vyhodit, u vseh zhivyh sindrom ucelevshego. Ili s sindromom zhivi, ili pomiraj. S dushi vorotit, kogda chelovek gordo zayavlyaet: vot, mol, ya ucelel! V devyati sluchayah iz desyati eto lyudoed ili milliarder! - Slushajte, pora by uzh prostit' otcu to, chto on byl kakoj byl. A vy vse ne mozhete, vot i razbushevalis'. - Nichego ya ne razbushevalsya. - Tak razbushevalis', chto v Portugalii slyshno, - govorit. Esli vyjti v more s moego chastnogo plyazha i idti pryamo na vostok, prichalish' v Portugalii, eto ona po globusu v biblioteke vyyasnila. Pryamikom v Porto. - Vy zaviduete ispytaniyam, vypavshim na dolyu otca, - skazala ona. - Mne svoih hvatalo, - otvetil ya. - Mozhet, vy ne zametili, ya - odnoglazyj. - Sami zhe govorili, chto pochti ne chuvstvovali boli i rana bystro zarubcevalas', - skazala ona, i eto pravda. Ne pomnyu, kak menya ranilo, pomnyu tol'ko belyj nemeckij tank i soldat v belom, peresekayushchih zasnezhennuyu polyanu v Lyuksemburge. Menya vzyali v plen, kogda ya byl bez soznaniya, i derzhali na morfii, poka ya ne ochnulsya v nemeckom voennom gospitale, razmeshchennom v cerkvi uzhe po tu storonu granicy, v Germanii. Missis Berman prava: boli ya ispytal na vojne ne bol'she, chem shtatskij v kresle dantista. Rana zarubcevalas' tak bystro, chto vskore menya otpravili v lager' kak samogo obychnogo voennoplennogo. x x x Tem ne menee ya nastaival, chto, kak i otec, imeyu pravo na sindrom, i ona zadala mne dva voprosa. Vot pervyj: - U vas ne byvaet takogo chuvstva, chto pochti vse dob- roporyadochnye lyudi pogibli i vy chut' li ne edinstvennyj dobroporyadochnyj chelovek na svete? - Net, - otvetil ya. - A u vas ne byvaet chuvstva, chto vy, dolzhno byt', nehoroshij chelovek, tak kak vse dobroporyadochnye lyudi pogibli, i, znachit, edinstvennyj sposob vosstanovit' reputaciyu - smert'. - Net. - Vy, vozmozhno, imeete pravo na etot sindrom, no ego u vas net. Prover'tes', mozhet u vas vovse tuberkulez? x x x - Otkuda vy stol'ko znaete ob etom sindrome? - sprosil ya u nee. Vopros ne byl bestaktnym, ona ved' pri pervoj zhe vstreche na beregu rasskazala, chto oni s muzhem evrei, no ponyatiya ne imeyut, est' u nih rodstvenniki v Evrope ili ,net, hotya, vozmozhno, kakie-nibud' rodstvenniki i pogibli v lageryah. Oni s muzhem iz semej, kotorye uzhe neskol'ko pokolenij zhivut v Amerike, svyazi s Evropoj davno uteryany. - YA napisala o sindrome roman, - skazala ona. - Vernee, ne o sindrome, a o takih, kak vy, o detyah, ch'i roditeli perezhili massovoe unichtozhenie. Roman nazyvaetsya "Podpol'e". Razumeetsya, ni etoj, ni drugih knizhek Polli Medison ya ne chital, hotya, zainteresovavshis', obnaruzhil, chto oni prodayutsya povsyudu, kak zhevatel'naya rezinka. x x x Okazyvaetsya, dazhe ne nado vyhodit' iz doma, esli po- trebovalos' "Podpol'e" ili lyuboj drugoj roman Polli Medison, soobshchila missis Berman. Vse oni est' u kuharkinoj dochki Selesty. Missis Berman - v zhizni ne vstrechal bolee neprimirimogo protivnika intimnyh tajn - vyyasnila i to, chto Selesta, hot' ej vsego-to pyatnadcat' let, prinimaet protivozachatochnye tabletki. |ta voshititel'naya missis Berman peresskazala mne syuzhet "Podpol'ya": tri devochki - chernaya, evrejka i yaponka, pochuvstvovali tyagu drug k drugu, kotoruyu sami ne mogut ob®yasnit', i obosobilis' ot odnoklassnikov. Oni obrazovali chto- to vrode malen'kogo kluba, kotoryj, neizvestno pochemu, nazvali "Podpol'e". A potom vyyasnyaetsya, chto u vseh troih kto-nibud' iz roditelej, dedushek ili babushek perezhil kakuyu-to akciyu massovogo unichtozheniya i, sam togo ne zhelaya, peredal im oshchushchenie, chto dobroporyadochnye lyudi pogibli, a vyzhili porochnye. Predki chernoj devochki spaslis' pri unichtozhenii plemeni ibos v Nigerii. Predki yaponki perezhili atomnuyu bombardirovku Nagasaki. Predki evrejki - nacistskij holokost. x x x - "Podpol'e" - zamechatel'noe nazvanie dlya takoj knigi, - skazal ya. - Da uzh tochno, - govorit. - Nazvaniya mne voobshche udayutsya. - Ona vpravdu ne somnevaetsya, chto nepodrazhaema, a vse ostal'nye - nu durach'e durach'em. x x x Ona skazala, chto hudozhnikam nado by nanimat' pisatelej, chtoby te nazvaniya kartinam pridumyvali. Nazvaniya kartin, visyashchih zdes': "Opus devyat'", "Sinyaya i zhzheno-oranzhevaya" i tomu podobnoe. Moya sobstvennaya samaya izvestnaya kartina, kotoroj bol'she net, kogda-to ukrashala vestibyul' glavnogo upravleniya kompanii D|MT na Park Avenyu i nazyvalas' "Vindzorskaya sinyaya 17". Vindzorskaya sinyaya - odin iz chistyh tonov Satin-DuraLyuks, pryamo iz banki. - |ti nazvaniya special'no takie, chtoby nikakogo obshcheniya s kartinoj ne voznikalo, - skazal ya. - K chemu zhit', esli ne obshchat'sya? - vozrazila ona. Moyu kollekciyu ona po-prezhnemu ni v grosh ne stavit, hotya za provedennye zdes' pyat' nedel' videla chrezvychajno respektabel'nyh lyudej, kotorye priezzhali izdaleka, dazhe iz SHvejcarii i YAponii, posmotret' moi kartiny i blagogoveli pered nimi, slovno bogam molilis'. V ee prisutstvii ya pryamo so steny prodal kartinu Rotko predstavitelyu muzeya Getti za poltora milliona dollarov. Vot chto ona po etomu povodu zametila: - Splavili chush' etu sobach'yu, nu i otlichno! Ona zhe absolyutno nichego ne vyrazhala, tol'ko mozgi vam zasoryala. I ostal'noj ves' musor pora von vykinut'! x x x My sejchas besedovali o sindrome otca, i ona sprosila, hotel li otec, chtoby turki ponesli nakazanie za to, chto s armyanami sdelali. - Kogda mne let vosem' bylo, ya zadal otcu tot zhe vopros, dumal, zhit' budet interesnee, esli vse vremya k mesti stremit'sya. Delo bylo v masterskoj, otec otlozhil instrumenty i ustavilsya v okno, - rasskazyvayu ej, - ya tozhe vyglyanul. I uvidel, pomnitsya, neskol'kih indejcev plemeni luma. Milyah v pyati byla ih rezervaciya, i priezzhie menya, sluchalos', tozhe prinimali za luma. Mne eto nravilos'. YA togda dumal, indejcem uzh tochno luchshe byt', chem armyaninom. A otec pomolchal i govorit: "YA hochu tol'ko, chtoby turki priznali, chto teper', kogda nas tam net, ih strana stala eshche urodlivee i bezradostnee". x x x Segodnya posle lencha ya, kak podobaet hozyainu, otpravilsya v obhod svoih vladenij i sluchajno vstretil soseda, granica s kotorym prohodit futah v dvadcati severnee kartofel'nogo ambara. |to Dzhon Karpinski. On mestnyj urozhenec. Prodolzhaet vyrashchivat' kartofel', kak vyrashchival ego otec, hotya kazhdyj akr, zanyatyj ego kartofel'nym polem, stoit sejchas okolo vos'midesyati tysyach dolla- rov, potomu chto zdes' mozhno postroit' doma, gde so vtorogo etazha budet viden okean. Tri pokoleniya Karpinski vyrosli i trudilis' na etoj zemle, i, kak skazal by armyanin, ona dlya nih svyashchenna, kak dolina u podnozhiya Ararata. Karpinski - krupnyj muzhchina, hodit pochti vsegda v kombinezone, i vse zovut ego Bol'shoj Dzhon. On tozhe veteran vojny, kak my s Polom, no on molozhe i byl na drugoj vojne. Ego vojna - korejskaya. A potom ego edinstvennyj syn, Malen'kij Dzhon, byl ubit minoj na v'etnamskoj vojne. Kazhdomu svoya vojna. x x x Moj kartofel'nyj ambar s prilegayushchimi shest'yu akrami prezhde prinadlezhal otcu Bol'shogo Dzhona, kotoryj prodal ego pokojnoj |dit i ee pervomu muzhu. Bol'shoj Dzhon proyavil lyubopytstvo po povodu missis Berman. Nashi otnosheniya chisto platonicheskie, uveril ya ego, vtorglas' ona, mozhno skazat', pochti bez priglasheniya, i dobavil, chto rad byl by ee vozvrashcheniyu v Baltimor. - Ona - vrode medvedya, - skazal Bol'shoj Dzhon. - Esli medved' zabralsya v vash dom, luchshe perezhdat' v motele, poka on ne uberetsya. Kogda-to na Long-Ajlend bylo polno medvedej, teper' ih, razumeetsya, net. Dzhon govorit, emu o medvedyah otec rasskazyval, kotorogo let v shest'desyat izryadno potrepal grizli v Jelloustounskom parke. Posle etogo otec chital o medvedyah vse, chto mog razdobyt'. - Sleduet otdat' medvedyu dolzhnoe, - skazal Dzhon, - blagodarya emu starik snova pristrastilsya k chteniyu. x x x |ta missis Berman chertovski lyubopytna! Voobrazite - zahodit i, dazhe ne schitaya nuzhnym sprosit' razresheniya, chitaet pryamo s mashinki. - Pochemu eto vy nikogda ne ispol'zuete tochku s zapyatoj? - zametit ni s togo, ni s sego. Ili, skazhem: - Pochemu eto u vas tekst vse po glavkam da po glavkam, pust' by sebe tek svobodno. - I vse v takom duhe. Kogda ya prislushivayus', kak ona dvigaetsya po domu, do menya donosyatsya ne tol'ko ee shagi, no i grohot otkryvaemyh i zakryvaemyh yashchikov, shkafov, bufetov. Ona oboshla vse ugly i zakutki, vklyuchaya podval. Prihodit kak-to iz podvala i govorit: - Ne zabyli, u vas tam shest'desyat tri gallona Satin-Dura- Lyuksa? - Ne polenilas' podschitat'! Na obychnuyu svalku Satin-Dura-Lyuks vybrosit' nel'zya - zakon zapreshchaet, tak kak vyyasnilos', chto so vremenem kraska razlagaetsya, prevrashchayas' v smertel'no opasnyj yad. CHtoby ot nee izbavit'sya zakonnym obrazom, nado ehat' na special'nyj uchastok okolo Pitchforka, shtat Vajoming, a ya nikak ne soberus' eto sdelat'. Vot ona i pylitsya vse eti gody v podvale. x x x Vo vsem hozyajstve missis Berman ne issledovala edinstvennoe mesto - kartofel'nyj ambar, byvshuyu moyu studiyu. |to dlinnyushchee i uzkoe zdanie bez okon, s razdvizhnymi dver'mi i tolstopuzoj pech'yu v kazhdom uglu, postroili ego special'no dlya hraneniya kartoshki. Ideya takaya: podtaplivaya i provetrivaya, fermer pri lyuboj pogode mozhet podderzhivat' vnutri rovnuyu temperaturu i kartofel' ne zamerzaet i ne prorastaet, poka ne pridet vremya prodazhi. Neobychnye razmery takih stroenij da sovsem nebol'shaya po tem vremenam plata privlekli k nim vo vremena moej molodosti mnogih hudozhnikov, osobenno teh, kotorye rabotali nad ochen' bol'shimi polotnami. Esli by ya ne arendoval etot kartofel'nyj ambar, to ne smog by napisat' kak edinoe celoe vosem' panno, sostavivshih "Vindzorskuyu sinyuyu 17". x x x Lyubopytnaya vdova Berman, ona zhe Polli Medison, ne mozhet ni proniknut', ni dazhe zaglyanut' v studiyu, potomu chto okon tam net, a chto kasaetsya dverej, to dva goda nazad, srazu posle smerti zheny, ya sobstvennoruchno s odnogo konca ambara zabil ih iznutri shestidyujmovymi kostylyami, a s drugogo zaper snaruzhi po vsej vysote shest'yu massivnymi zasovami s visyachimi zamkami. YA i sam s teh por vnutri ne byl. A tam koe-chto est'. I ne kakaya-nibud' tam chush' sobach'ya. Kogda ya umru i budu pohoronen ryadom s dorogoj moej |dit, dusheprikazchiki nakonec otkroyut eti dveri i obnaruzhat ne tol'ko zathlyj vozduh. Tol'ko ne dumajte, chto tam kakoj-to pateticheskij simvol, vrode razlomannoj popolam kisti na golom, chisto vymetennom polu, ili ordena, poluchennogo mnoj za ranenie. I nikakih ubogih shutochek, vrode kartiny, na kotoroj napisan kartofel' - tak skazat', vozvrashchenie ambara kartofelyu, ili kartiny, na kotoroj napisana Deva Mariya v kotelke i s arbuzom v rukah, i t.d. I ne avtoportret. I ne religioznoe otkrovenie. Vy zaintrigovany? Vot podskazka: eto bol'she, chem hlebnica, no men'she, chem planeta YUpiter. x x x Dazhe Pol SHlezinger ne dogadyvaetsya, chto spryatano v ambare, i ne raz govoril, chto ne ponimaet, kak mozhno ostavat'sya druz'yami, esli ya boyus' doverit' emu svoj sekret. V mire iskusstva ambar priobrel shirokuyu izvestnost'. Kogda ya konchayu ekskursiyu po domashnej galeree, posetiteli obychno sprashivayut, nel'zya li osmotret' i ambar. YA govoryu: snaruzhi mozhno, esli ohota, i poyasnyayu, chto naruzhnaya chast' ambara - vazhnaya veha v istorii zhivopisi. Kogda Terri Kitchen vpervye vzyal v ruki pul'verizator s kraskoj, mishen'yu emu sluzhil kusok starogo kartona, kotoryj byl prislonen kak raz k naruzhnoj stene ambara. "A vot chto vnutri ambara, - govoryu ekskursantam, - tak eto bescennaya tajna vzdornogo starikashki, i mir uznaet ee, kogda ya otpravlyus' na bol'shoj hudozhestvennyj aukcion k Gospodu Bogu". 5 V odnom zhurnale po iskusstvu napisali: im tochno izvestno, chto ya pripryatal v ambare - tam shedevry abstraktnyh ekspressionistov, kotorye ya ne vypuskayu na rynok, zhelaya podnyat' v cene menee znachitel'nye raboty, vystavlennye v dome. |to nepravda. x x x Posle vyhoda etoj stat'i Gevork Ovanesyan, moj sobrat-armyanin, zhivushchij v Sauthemptone, vser'ez vyrazil gotovnost' kupit' ne glyadya lezhashchee v ambare za tri milliona dollarov. - Pojmat' by tebya na slove da nadut', - otvetil ya emu. - No uzh ochen' eto ne po-armyanski. A esli by ya soglasilsya, to eto bylo by vse ravno chto prodat' emu Bruklinskij most. x x x Drugoj otklik na tu stat'yu menya uzhe ne pozabavil. CHelovek, kotorogo ya ne pomnil, v pis'me k izdatelyu soobshchal, chto vstrechalsya so mnoj vo vremya vojny. CHto zh, ochen' mozhet byt'. Vo vsyakom sluchae, vzvod iz hudozhnikov, kotorym ya komandoval, on opisal vo vseh podrobnostyah. Znal, kakoe nam dali zadanie, kogda soyuzniki vybili nemeckuyu aviaciyu s neba i otpala neobhodimost' v nashej roskoshnoj maskirovke, kotoroj my nemcam golovu morochili. Zadanie nam dali - vse ravno chto detej v lavku Deda Moroza zapustit': poruchili zanimat'sya ocenkoj i sostavleniem kataloga trofejnyh proizvedenij iskusstva. CHelovek etot pisal, chto sluzhil v shtabe Verhovnogo glavnokomanduyushchego Ob®edinennyh sil soyuznikov i ya vremya ot vremeni imel s nim delo. Po ego mneniyu ya prisvoil koe-kakie shedevry, kotorye dolzhny byt' vozvrashcheny zakonnym vladel'cam v Evrope. A ya, iz opaseniya, chto protiv menya vozbudyat sudebnyj process, zaper shedevry v ambar. Oshibaetsya. x x x Da, on oshibaetsya naschet zapertogo v ambare. Nado skazat', chutochku on ne prav i naschet togo, chto ya vospol'zovalsya vozmozhnostyami moej neobychnoj voennoj sluzhby. Nikakih cennostej, kotorye peredavali nam podrazdeleniya, zahvativshie ih, ya ukrast' ne mog. YA byl obyazan vydat' raspisku, a krome togo, nas regulyarno kontrolirovali revizory iz finansovoj sluzhby. No v nashih poezdkah cherez pogranichnye linii my i pravda stalkivalis' s lyud'mi, kotorye, nahodyas' v otchayannom polozhenii, prodavali proizvedeniya iskusstva. I koe-kakie prekrasnye veshchi my kupili - za bescenok. Nikto iz moego vzvoda ne priobrel poloten staryh masterov ili proizvedenij, kotorye yavno byli iz cerkvej, muzeev ili vydayushchihsya chastnyh sobranij. YA po krajnej mere dumayu, chto nikto. Ne mogu poruchit'sya, konechno. V mire iskusstva, kak i vsyudu, lovkach ostaetsya lovkachom, a vor vorom. No o sebe skazhu, chto ya dejstvitel'no kupil u chastnogo lica nedopisannyj nabrosok uglem, kotoryj pokazalsya mne pohozhim na Sezanna - potom ego podlinnost' byla ustanovlena. Sejchas on nahoditsya v postoyannoj ekspozicii rod-ajlendskoj shkoly risovaniya. A eshche ya kupil lyubimogo svoego Matissa u vdovy, kotoraya rasskazala, chto kartina dostalas' ee muzhu v podarok ot samogo hudozhnika. Raz uzh na to poshlo, mne podsunuli fal'shivogo Gogena, i podelom. Priobreteniya svoi ya otpravlyal na hranenie edinstvennomu cheloveku, kotorogo znal i kotoromu mog doveryat' vo vseh Soedinennyh SHtatah Ameriki, Semu By, vladel'cu kitajskoj prachechnoj v N'yu-Jorke, - on odno vremya rabotal povarom u moego uchitelya, illyustratora Dena Gregori. Voobrazite tol'ko - srazhat'sya za stranu, gde edinstvennyj shtatskij, kotorogo vy znaete, - kitaec iz prachechnoj! I vot odnazhdy menya s moim vzvodom hudozhnikov brosili na peredovuyu, sderzhat', esli sumeem, poslednee krupnoe nastuplenie nemcev. x x x No ni odnoj iz teh kartin v ambare net, da i voobshche ya imi bol'she ne vladeyu. Vernuvshis' s vojny, ya vse ih prodal, i eto dalo mne vozmozhnost' vlozhit' nedurnen'kuyu summu v akcii fondovoj birzhi. Ot yunosheskoj mechty stat' hudozhnikom ya otkazalsya. Poshel na kursy buhgalterskogo dela, ekonomiki, delovogo zakonodatel'stva, marketinga i t.d. pri N'yu-Jorkskom universitete. YA sobralsya stat' biznesmenom. Vot chto ya dumal o sebe i ob iskusstve: ya mogu v mel'chajshih podrobnostyah peredat' na polotne vse, chto vizhu, esli zapasus' terpeniem i horoshimi kistyami i kraskami. V konce koncov, ya zhe byl sposobnym uchenikom samogo dotoshnogo illyustratora nashego stoletiya Dena Gregori. No to, chto delal on i mogu delat' ya, delaet i fotokamera. I ya ponimal, chto ta zhe mysl' zastavila impressionistov, kubistov, dadaistov, syurrealistov i prochih "istov" predprinyat' shchedro voznagrazhdennye usiliya s cel'yu sozdaniya horoshih kartin, kotoryh ne povtoryat ni kamera, ni hudozhniki vrode Dena Gregori. YA prishel k vyvodu, chto voobrazhenie u menya zauryadnoe, to est' nikakoe, ya mogu byt' tol'ko otnositel'no horoshej kameroj. Poetomu mne ne stoit zanimat'sya ser'eznym iskusstvom, a luchshe vybrat' drugoe, bolee obychnoe i dostupnoe pole deyatel'nosti: den'gi. I ya iz-za etogo ne rasstroilsya. Naoborot, vzdohnul s oblecheniem! No poboltat' ob iskusstve ya vse zhe lyubil, i hotya ne mog pisat' kartin, razbiralsya v nih ne huzhe drugih. I vot, slonyayas' vecherami po baram okolo N'yu-Jorkskogo universiteta, ya bez truda soshelsya s neskol'kimi hudozhnikami, kotorye schitali, chto pochti obo vsem sudyat pravil'no, no ne nadeyalis', chto ih pojmut i priznayut. V razgovorah ya nikomu iz nih ne ustupal. I v vypivke tozhe. A glavnoe, v konce vechera ya mog oplatit' chek, blagodarya den'gam, zarabotannym na birzhe, nebol'shomu posobiyu, kotoroe vydavalo pravitel'stvo na vremya ucheby v universitete, i pozhiznennoj pensii ot blagodarnoj amerikanskoj nacii za to, chto ya otdal odin glaz, zashchishchaya Svobodu. Nastoyashchie hudozhniki schitali menya bezdonnym kladezem. YA mog zaplatit' ne tol'ko za vypivku, no i za kvartiru, sdelat' pervyj vznos pri pokupke mashiny, rasschitat'sya za abort podruzhki - i zheny, vprochem, tozhe. V obshchem, platil za vse. Skol'ko by deneg im ni ponadobilos', nevazhno, na chto, vsegda mozhno bylo perehvatit' u tolstosuma Rabo Karabekyana. x x x Tak ya pokupal druzej. Na samom dele kladez' moj ne byl bezdonnym. K koncu mesyaca oni vybirali iz nego vse. No potom kolodec - on zhe neglubokij - snova zapolnyalsya. V zhizni, kak na yarmarke. Mne, konechno, nravilos' ih obshchestvo - prezhde vsego po toj prichine, chto oni otnosilis' ko mne tak, slovno ya tozhe hudozhnik. YA byl dlya nih svoim. Novaya bol'shaya sem'ya, zamenivshaya moj ischeznuvshij vzvod. I oni rasschityvalis' so mnoj ne tol'ko druzheskim otnosheniem. Oni, kak mogli, pokryvali dolgi svoimi kartinami, kotoryh, zamet'te, nikto ne pokupal. x x x CHut' ne zabyl: ya byl togda zhenat, i zhena byla beremenna. Dvazhdy byla ona beremenna staraniyami nesravnennogo lyubovnika Rabo Karabekyana. Stuchu na mashinke, tol'ko chto vernuvshis' s progulki u bassejna, gde ya sprosil Selestu s priyatelyami, kotorye vechno tolkutsya u etogo izlyublennogo podrostkami sportivnogo sooruzheniya, slyshali li oni pro Sinyuyu Borodu? YA sobiralsya upomyanut' pro Sinyuyu Borodu v svoej knige. I hotel vyyasnit', nado li ob®yasnyat' yunym chitatelyam, kto takoj Sinyaya Boroda. Nikto ne znal. Raz uzh zashel razgovor, ya zaodno sprosil, znakomy li im imena Dzheksona Polloka, Marka Rotko, Terri Kitchena, a takzhe Trumena Kapote, Nel'sona Olgrena, Irvina SHou i Dzhejmsa Dzhojsa, kotorye voshli ne tol'ko v istoriyu iskusstva i literatury, no i v istoriyu Hemptona. Nikogo oni ne znayut. |to k voprosu o bessmertii cherez sluzhenie muzam. Znachit, tak: Sinyaya Boroda - personazh starinnoj detskoj skazki, i za nim, vozmozhno, stoit istoriya zhivshego kogda-to cheloveka iz znatnogo roda, zhutkogo tipa. V skazke on vse vremya zhenitsya. ZHenivshis' v ocherednoj raz, privodit novuyu moloden'kuyu zhenu, sovsem eshche devochku, v svoj zamok. Govorit, chto ona mozhet vhodit' vo vse komnaty, krome odnoj, i pokazyvaet ej zapertuyu dver'. Sinyaya Boroda to li plohoj, to li, skoree, velikij psiholog - kazhdaya novaya zhena tol'ko o tom i dumaet, chto zhe tam takoe, v etoj komnate. I pytaetsya zaglyanut' tuda, reshiv, chto muzha net doma, no on tut kak tut. Hvataet on ee kak raz v tot moment, kogda ona stoit na poroge i v uzhase razglyadyvaet trupy svoih predshestvennic, kotoryh on vseh do edinoj, krome samoj pervoj, ubil za to, chto oni v etu komnatu zaglyadyvali. Pervuyu on ubil za chto-to drugoe. x x x Tak-to. A iz vseh, kto znaet o zapertom kartofel'nom ambare, tajna ego osobenno nevynosima dlya Circei Berman. Ona vse vremya pristaet ko mne, chtoby ya skazal, gde klyuchi ot ambara, a ya vse povtoryayu, chto oni v zolotom larce, zarytom u podnozhiya Ararata. Poslednij raz, kogda ona o nih sprosila, pyat' minut nazad, ya skazal: - Poslushajte, dumajte o chem-nibud' drugom, o chem ugodno. Dlya vas ya - Sinyaya Boroda, i eto moya zapreshchennaya komnata, ponyali? 6 Vopreki skazannomu o Sinej Borode, trupov v moem ambare net. Pervaya iz dvuh moih zhen - eyu byla i ostaetsya Doroti - vskore posle nashego razvoda snova vyshla zamuzh, i nado zhe! - po obshchemu mneniyu, udachno. Teper' ona vdova, dom u nee ne poberezh'e v Sarasote, shtat Florida. Vtoroj ee muzh byl umelym i energichnym strahovym agentom - ob etoj zhe professii podumyvali posle vojny i my s Doroti. Teper' u Doroti i u menya po sobstvennomu plyazhu: kazhdogo k svoemu beregu pribilo. Vtoraya moya zhena, nezabvennaya |dit, pohoronena nedaleko otsyuda, na kladbishche Grin-River, gde, nadeyus', pohoronyat i menya, ee mogila vsego v neskol'kih yardah ot nadgrobij Dzheksona Polloka i Terri Kitchena. Esli ya i ubil kogo-nibud' na fronte, a eto moglo proizojti, to tol'ko za neskol'ko sekund do togo, kak oskolok shal'nogo snaryada kontuzil menya, vyrval glaz i ya poteryal soznanie. x x x Mal'chishkoj, eshche s dvumya glazami, ya risoval luchshe vseh uchenikov parshivyh gosudarstvennyh shkol San-Ignasio, hot' i ne velika chest'. Uchitelya porazhalis' i govorili roditelyam, chto, mozhet byt', mne stoit vybrat' remeslo hudozhnika. No sovet kazalsya roditelyam sovershenno nepraktichnym, i oni prosili uchitelej bol'she ne vdalblivat' eto mne v golovu. Hudozhniki, schitali oni, zhivut v nishchete i umirayut, ne dozhdavshis' priznaniya svoih rabot. V obshchem, oni, konechno, byli pravy. Polotna hudozhnikov, kotorye prakticheski vsyu zhizn' prozhili v krajnej bednosti, sejchas, kogda ih net v zhivyh, samye cennye v moej kollekcii. Esli hudozhnik hochet po-nastoyashchemu vzvintit' ceny na svoi kartiny, sovet emu mogu dat' tol'ko odin: pust' ruki na sebya nalozhit. x x x No v 1927 godu, kogda mne bylo odinnadcat', i ya, mezhdu prochim, uzhe delal uspehi v remesle, obeshchaya, kak i otec, stat' horoshim sapozhnikom, mama prochla ob odnom amerikanskom hudozhnike, kotoryj zarabatyval ogromnye den'gi, kak kinozvezdy i magnaty, i druzhil s samymi znamenitymi kinozvezdami i magnatami, i u nego byla yahta, i konnyj zavod v Virginii, i dom na poberezh'e v Montoke, nedaleko otsyuda. Pozzhe, hotya i ne namnogo - ved' cherez god ona umerla, mama rasskazala, chto i ne podumala by chitat' stat'yu, esli by ne fotografiya hudozhnika na ego yahte. YAhta nazyvalas' "Ararat" - nazvanie gory, takoj zhe svyatoj dlya armyan, kak Fudziyama dlya yaponcev. On, konechno, armyanin, podumala mat' i okazalas' prava. V stat'e rasskazyvalos', chto nastoyashchee imya hudozhnika Dan Gregoryan, rodilsya on v Moskve, v sem'e ob®ezdchika loshadej, a obuchalsya u glavnogo gravera Russkogo imperatorskogo monetnogo dvora. V Ameriku on priehal v 1907 godu, ne kak bezhenec, spasayushchijsya ot genocida, a kak obychnyj emigrant, pomenyal imya na Den Gregori i zanyalsya illyustraciyami zhurnal'nyh rasskazov, a takzhe risunkami dlya reklamy i dlya detskih knig. Avtor stat'i utverzhdal, chto Den Gregori, veroyatno, samyj vysokooplachivaemyj hudozhnik v ameri- kanskoj istorii. Dumayu, chto tak i obstoit delo s Denom Gregori, ili Gregoryanom, kak vsegda moi roditeli nazyvali ego, - nado tol'ko podschitat' ego zarabotki v dvadcatye gody, i osobenno vo vremena Velikoj depressii, da perevesti na segodnyashnie obescenennye dollary. ZHivoj ili mertvyj, Gregori, naverno, po sej den' ostaetsya chempionom. x x x V otlichie ot otca, mat' vse ponimala pro Soedinennye SHtaty. Ona ulovila, chto samaya neotvyaznaya amerikanskaya bolezn' - odinochestvo, dazhe lyudi, zanimayushchie vysokoe polozhenie, chasto stradayut ot nego, a potomu sposobny proyavlyat' redkuyu otzyvchivost' k simpatichnym neznakomcam, esli te derzhatsya druzhelyubno. I vot ona mne govorit, a ya ee prosto ne uznayu, do togo lico u nee hitroe, nu kak u koldun'i: - Ty dolzhen napisat' etomu Gregoryanu. Tol'ko obyazatel'no napishi, chto ty tozhe armyanin. Napishi, chto tozhe hochesh' stat' hudozhnikom, hochesh' hot' nemnogo byt' pohozhim na nego i schitaesh' ego velichajshim hudozhnikom v mire. x x x I ya napisal takoe pis'mo, vernee, okolo dvadcati takih pisem rebyacheskim svoim pocherkom, i nakonec mat' sochla, chto primanka neotrazima. |ta katorzhnaya dlya mal'chishki rabota soprovozhdalas' edkimi shutochkami otca. - |tot chelovek uzhe perestal byt' armyaninom, raz on pomenyal imya, - govoril otec. Ili: - Raz on v Moskve vyros, znachit russkij, a ne armyanin. Ili: - Ty znaesh', kak ya rascenil by takoe pis'mo? ZHdal by, chto v sleduyushchem poprosyat deneg. A mat' po-armyanski skazala emu: - Ne vidish', chto my lovim rybku? Potishe, spugnesh' ee svoej boltovnej. Kstati, u tureckih armyan, tak mne govorili, rybnoj lovlej zanimalis' zhenshchiny, a ne muzhchiny. I kakoj ulov prinesla moya nazhivka! Na kryuchok popalas' lyubovnica Dena Gregori, byvshaya statistochka var'ete "Zigfel'd" Merili Kemp! Merili stala moej samoj pervoj zhenshchinoj - a bylo mne devyatnadcat' let, tak-to! Bozhe moj, kakoe zhe ya drevnee iskopaemoe s dopotopnymi vzglyadami, esli eto posvyashchenie v seks i sejchas, bol'she chem cherez pyat'desyat let, predstavlyaetsya mne chudom vrode neboskreba Krajsler, - a teper' pyatnadcatiletnyaya dochka kuharki prinimaet protivozachatochnye tabletki! x x x Merili Kemp soobshchila, chto ona pomoshchnica mistera Gregori i oni oba gluboko tronuty moim pis'mom. Legko predstavit', pisala ona, kak zanyat mister Gregori, i poetomu on prosil ee otvetit' za nego. Pis'mo na chetyreh stranicah bylo napisano pochti takimi zhe detskimi karakulyami, kak moe. Togda ej, docheri negramotnogo shahtera iz Zapadnoj Virginii, samoj-to byl vsego dvadcat' odin god. V tridcat' sem' let ona stanet grafinej Portomadzh'ore i u nee poyavitsya rozovyj dvorec vo Florencii. A v pyat'desyat - krupnejshim v Evrope agentom po prodazhe izdelij firmy "Soni" i samym krupnym na etom vethom kontinente kollekcionerom amerikanskoj poslevoennoj zhivopisi. x x x Ona, naverno, nenormal'naya, reshil otec, esli napisala takoe dlinnoe pis'mo neznakomcu, k tomu zhe mal'chishke, da eshche chert znaet otkuda. Mama reshila, chto ona, naverno, ochen' odinoka, i okazalas' prava. Gregori derzhal ee okolo sebya kak domashnyuyu sobachku, potomu chto ona byla ochen' krasivaya, i, krome togo, inogda ispol'zoval v kachestve modeli. No pomoshchnicej v ego biznese ona, konechno, ne byla. Ee mnenie ni po kakomu voprosu ego ne interesovalo. I na svoi zvanye vechera nikogda on ee ne dopuskal, ne bral v poezdki, teatry, restorany ili v gosti k znakomym, nikogda ne predstavlyal svoim znamenitym druz'yam. x x x S 1927 po 1933 god Merili Kemp napisala mne sem'desyat vosem' pisem. YA mogu ih pereschitat', potomu chto vse ih sohranil, oni teper' hranyatsya v futlyare, v kozhanom pereplete ruchnoj raboty v moej biblioteke. I pereplet i futlyar - podarok pokojnoj |dit na desyatuyu godovshchinu nashej svad'by. Missis Berman raskopala pis'ma, kak i vse prochee, k chemu ya emocional'no privyazan, - krome klyuchej ot kartofel'nogo ambara. Vse eti pis'ma ona prochla, dazhe ne sprosiv, schitayu li ya ih sugubo lichnymi. A potom skazala, i v golose ee vpervye prozvuchali notki blagogoveniya: - Lyuboe pis'mo etoj zhenshchiny govorit gorazdo bol'she udivitel'nogo o zhizni, chem vse kartiny v vashem dome. Celaya istoriya unizhennoj i oskorblennoj zhenshchiny, kotoraya nachinaet ponimat', chto ona zamechatel'naya pisatel'nica, - pishet ona dejstvitel'no zamechatel'no. Nadeyus', vy eto ponimaete. - Ponimayu, - otvetil ya. Bezuslovno, eto pravda: kazhdoe pis'mo glubzhe, vyrazitel'nee, uverennee, s bol'shim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, chem predydushchee. - Kakoe u nee bylo obrazovanie? - sprosila missis Berman. - Odin god srednej shkoly. Missis Berman nedoverchivo pokachala golovoj. - Nasyshchennyj, vidno, byl god! - skazala ona. x x x YA zhe so svoej storony posylal ej glavnym obrazom svoi risunki, nadeyas', chto Merili pokazyvaet ih Denu Gregori, i soprovozhdal ih korotkimi zapiskami. Kogda ya soobshchil o smerti mamy ot stolbnyaka, kotorym my obyazany konservnoj fabrike, pis'ma Merili stali pochti materinskimi, hotya ona vsego na devyat' let. starshe menya. I pervoe takoe pis'mo prishlo ne iz N'yu-Jorka, a iz SHvejcarii, kuda, pisala Merili, ona otpravilas' katat'sya na lyzhah. Pravdu ya uznal tol'ko posle vojny, kogda pobyval u nee vo dvorce vo Florencii: Den Gregori otpravil ee v SHvejcariyu v kliniku, izbavit'sya ot ploda, kotoryj ona nosila. - YA dolzhna byt' blagodarna Denu za eto, - skazala ona mne vo Florencii. - Imenno togda ya i uvleklas' inostrannymi yazykami. I rassmeyalas'. x x x Siyu minutu missis Berman soobshchila mne, chto kuharka sdelala ne odin abort, kak Merili, a tri, i ne v SHvejcarii, a v Sauthemptone, pryamo v kabinete vracha. Fu, kakuyu eto navodit na menya tosku, a vprochem, pochti vse v tepereshnej zhizni navodit na menya tosku. YA ne sprosil, kogda mezhdu abortami kuharka celye devyat' mesyacev vynashivala Selestu. Menya eto ne interesovalo, no missis Berman tem ne menee menya proinformirovala: - Dva aborta do Selesty i odin posle. - Kuharka sama vam eto skazala? - sprosil ya. - Net, Selesta, - otvetila ona. - Govorit, chto mat' hochet perevyazat' truby. - CHrezvychajno rad vse eto uznat', - zametil ya, - na vsyakij pozharnyj sluchaj. x x x Nastoyashchee kak raz®yarivshijsya fokster'er tyapaet menya za koleni, odnako ya snova vozvrashchayus' k proshlomu. Mama umerla, schitaya, chto ya stal protezhe Dena Gregori, hotya na samom dele on mne i slovechka ne napisal. Do togo, kak zabolet', ona vse nadeyalas', chto "Gregoryan" otpravit menya v shkolu zhivopisi, a potom, kogda ya stanu postarshe, etot zhe "Gregoryan" ugovorit kakoj-nibud' zhurnal vzyat' menya illyustratorom, vvedet v krug svoih bogatyh druzej, i oni mne ob®yasnyat, kak razbogatet', vkladyvaya den'gi, zarabotannye zhivopis'yu, v birzhevye akcii. V 1928 godu akcii vrode by vse podnimalis' i podnimalis' vverh, nu sovsem kak sejchas! Ha-ha! CHerez god razrazilsya birzhevoj krah, no mama ob etom uzhe ne uznala, ne uznala i o tom, chto (kak vyyasnilos' cherez paru let posle kraha) s Denom Gregori ya sovsem ne svyazan, on, skoree vsego, dazhe ne znaet o moem sushchestvovanii, a chrezmernye pohvaly v adres moih rabot, kotorye ya posylal v N'yu-Jork na kriticheskij razbor, ishodyat ne ot samogo vysokooplachivaemogo v istorii Ameriki hudozhnika, a etoj, kak govarival po-armyanski moj otec, "to li uborshchicy ego, to li kuharki, to li shlyuhi". 7 Vspominayu: prihozhu odnazhdy iz shkoly - bylo mne let pyatnadcat', - a otec sidit za pokrytym kleenkoj stolom v krohotnoj kuhon'ke, i pered nim stopka pisem Merili. On ih perechityval. |to nel'zya bylo rascenit' kak vtorzhenie v moyu lichnuyu zhizn'. Pis'ma yavlyalis' dostoyaniem sem'i - esli nas dvoih mozhno bylo nazvat' sem'ej. Vrode vekselej, kotorye my nakaplivali, bumag takih s zolotym obrezom: vot dozreyut oni, i ya s nimi, i nachnu poluchat' s nih dohody. Smogu togda pozabotit'sya i ob otce, kotoryj, konechno, nuzhdalsya v pomoshchi. Ego sberezheniya prikazali dolgo zhit', kogda obankrotilas' "Sberegatel'naya i ssudnaya associaciya okruga Luma", kotoruyu my i vse v gorode nazyvali "|l' Banko Bankrote". Togda gosudarstvennoj sistemy strahovaniya vkladov eshche ne sushchestvovalo. Bol'she togo, "|l' Banko Bankrote" derzhal zakladnuyu na nebol'shoj dom, pervyj etazh kotorogo zanimala masterskaya otca, a vtoroj - nasha kvartira. Otec kupil dom, vzyav ssudu v banke. Posle kraha banka sudebnye ispolniteli v pokrytie dolgov prodali vse prinadlezhashchee banku imushchestvo, a takzhe nalozhili veto na vykup prosrochennyh zakladnyh, kotorye pochti vse i byli prosrocheny. Pochemu prosrocheny? Da potomu, chto pochti u vseh bez isklyucheniya hvatilo gluposti doverit' svoi denezhnye sberezheniya "|l' Banko Bankrote". Stalo byt', otec, perechityvavshij v tot polden' pis'ma Merili, teper' stal obychnym kvartiros®emshchikom v dome, kotoryj ran'she emu prinadlezhal. CHto zhe do masterskoj vnizu, to ona pustovala - ne bylo deneg eshche i za arendu platit'. Da vse ravno, ved' instrumenty otcovskie prishlos' prodat' s molotka, chtoby hot' chto-to naskresti dlya nas, glupcov, doverivshih svoi sberezheniya "|l' Banko Bankrote". Kakaya komediya! x x x Kogda ya voshel so svoimi uchebnikami, otec podnyal glaza ot pisem i skazal: - Znaesh', kto eta zhenshchina? Vse obeshchaet, a dat' ej nechego. - I pripomnil togo armyanina-prohodimca, naduvshego ih s mater'yu v Kaire. - Ona - novyj Vartan Mamigonyan, - skazal on. - V kakom smysle? A on i ob®yasnyaet, da tak, slovno pered nim ne pis'ma, karakulyami napisannye, a vekselya ili strahovye polisy, v obshchem, chto-to cennoe: - Hitro tut zakrucheno, nado chitat' vnimatel'no. Pervye pis'ma, prodolzhal on, pestrili frazami "mister Gregori govorit...", "mister Gregori polagaet...", "mister Gregori hochet, chtoby ty znal...", no primerno s tret'ego pis'ma takie frazy polnost'yu ischezayut. - |ta osoba - nikto, - skazal otec, - sama nikogda nikem vazhnym ne stanet, a vot pytaetsya zhe pojmat' kogo-to na kryuchok, ispol'zuya reputaciyu Gregoryana. YA ne vozmutilsya. CHestno govorya, ya i sam eto zametil. No, s drugoj storony, sumel-taki podavit' skvernye, oh kakie skvernye predchuvstviya. x x x YA sprosil otca, pochemu on zanyalsya issledovaniem pisem imenno sejchas. Okazalos', poka ya byl v shkole, na moe imya pribyli desyat' knig ot Merili. Otec svalil knigi na sushilku rakoviny, a v rakovine polno gryaznoj posudy! YA nachal rassmatrivat' ih. |to byla togdashnyaya klassika dlya yunoshestva: "Ostrov sokrovishch", "Robinzon Kruzo", "SHvejcarskie Robinzony", "Robin Gud i ego veselye druz'ya", "Puteshestviya Gullivera", "Rasskazy iz SHekspira", "Tenglvudskie istorii" i prochee. To, chto do vojny chitali podrostki, chto nahodilos' na rasstoyanii soten svetovyh let ot nezhelatel'nyh beremennostej, incestov, rabskogo truda za minimal'nuyu zarplatu, verolomstva shkol'nyh druzej i vsego prochego, o chem pishet Polli Medison. Merili poslala mne eti knizhki potomu, chto ih ochen' liho proillyustriroval Den Gregori.