I eto byli samye prekrasnye veshchi ne tol'ko u nas doma, no, ne somnevayus', i vo vsem okruge Luma. - Kak eto trogatel'no s ee storony! - voskliknul ya. - Tol'ko posmotri na nih! Neuzheli ne hochetsya? - Posmotrel uzhe, - otvetil otec. - CHudo prosto, a? - Da, - govorit on, - chudo. Tol'ko ob®yasni mne, pochemu mister Gregoryan, kotoryj takogo vysokogo o tebe mneniya, ne podpisal ni odnoj iz knig i ne cherknul hot' neskol'ko strok v pooshchrenie moemu odarennomu synu? Vse eto bylo skazano po-armyanski. Posle kraha "|l' Banko Bankrote" on govoril doma tol'ko po-armyanski. x x x Togda mne bylo v obshchem-to nevazhno, ot kogo ishodyat sovety i podderzhka, ot Gregori ili Merili. O sebe, naverno, govorit' neskromno, no chto uzh tam, dlya mal'chishki ya stal chertovski horoshim hudozhnikom. I ya nastol'ko v sebya uveroval, chto mne bylo bezrazlichno, pomogut mne iz N'yu-Jorka ili ne pomogut, vse ravno, ya dob'yus' uspeha, a Merili zashchishchal, glavnym obrazom chtoby uspokoit' otca. - Esli eta Merili, kem by ona ni byla, takogo vysokogo mneniya o tvoih kartinah, - skazal on, - pochemu by ej ne prodat' iz nih koe-chto, a tebe prislat' deneg? - Ona i tak na redkost' shchedraya, - otvetil ya, i eto pravda: Merili ne tol'ko tratila na menya svoe vremya, no i prisylala samye luchshie materialy dlya raboty, kakie mozhno bylo najti. Ob ih stoimosti ya ponyatiya ne imel, da i ona tozhe. Ona brala vse eto bez razresheniya iz kladovoj v podvale Dena Gregori. Proshlo neskol'ko let, ya sam uvidel kladovuyu, i stol'ko tam vsego lezhalo, chto dazhe pri vsej plodovitosti Gregori takogo zapasa hvatilo by emu na desyat' zhiznej. Uverennaya, chto Gregori ne zametit propazhi, ona ne sprashivala razresheniya, potomu chto do smerti ego boyalas'. On chasto bil ee, dazhe nogami. O dejstvitel'noj cennosti etih materialov: kraski, kotorye ona prisylala, uzh konechno, ne Satin-Dura-Lyuks. |to akvarel' Horadama i maslo Mussini iz Germanii. Kisti iz "Vindzora i N'yutona" v Anglii. Pastel', cvetnye karandashi i tush' ot "Lefebr- Fuane" v Parizhe. Holst ot Klassenov v Bel'gii. Ni odin hudozhnik k zapadu ot Skalistyh gor ne imel takih bescennyh postavok! Vot pochemu Den Gregori - edinstvennyj izvestnyj mne illyustrator, kotoryj mog rasschityvat', chto ego raboty zajmut dostojnoe mesto sredi sokrovishch mirovogo iskusstva, ved' materialy, kotorye on ispol'zoval, dejstvitel'no perezhili ulybku Mony Lizy - ne to chto eta hvastun'ya Satin-Dura-Lyuks. Drugie illyustratory rady byli, esli ih rabota ucelela, poka ee vezli v tipografiyu. Oni vechno govorili, chto eto, mol, prosto haltura radi deneg, chto illyustracii - iskusstvo dlya teh, kto ne imeet ponyatiya ob iskusstve; a vot Den Gregori tak ne schital. x x x - Ona tebya prosto ispol'zuet, - skazal otec. - Dlya chego? - sprosil ya. - CHtoby chuvstvovat' sebya vazhnoj personoj. x x x Vdova Berman soglasna, chto Merili prosto ispol'zovala menya, no s drugoj cel'yu. - Vy byli dlya nee chitatel'skoj auditoriej, - skazala ona. - Pisatel' pojdet na vse radi chitatel'skoj auditorii. - Odin - eto auditoriya? - sprosil ya. - Ej bylo dostatochno, - skazala ona. - Lyubomu dostatochno. Tol'ko posmotrite, kak uluchshalsya ee pocherk, uvelichivalsya slovar'. Posmotrite, kakie nahodila ona temy, osoznav, chto vy lovite kazhdoe ee slovo. |tomu podonku Gregori ona, razumeetsya, ne pisala. Pisat' domoj rodnym tozhe ne imelo smysla. Oni dazhe chitat' ne umeli! Neuzheli vy verili, chto ona opisyvaet vse, chto podmetila v N'yu-Jorke, na sluchaj, esli vy zahotite eto izobrazit'? - Da, dumayu, veril. Merili opisyvala dlinnye ocheredi za hlebom, v kotorye vystraivalis' poteryavshie vo vremya Depressii rabotu, opisyvala lyudej v horoshih kostyumah, kotorye yavno kogda-to byli pri den'gah, a teper' prodavali yabloki na ulice, i beznogogo invalida pervoj mirovoj vojny, a mozhet, on tol'ko vydaval sebya za invalida vojny, - katit na doske s rolikami, vrode skejtinga, karandashi prodaet na Central'nom vokzale, i lyudej iz vysshego obshchestva, kotorye s udovol'stviem raspivayut v podpol'nyh barah s gangsterami, - v obshchem, takie kartinki. - Vot sekret, kak pisat' s udovol'stviem i dostich' vysokogo urovnya, - izrekla missis Berman. - Ne pishite dlya celogo mira, ne pishite dlya desyati chelovek ili dlya dvuh. Pishite tol'ko dlya odnogo. x x x - A vy dlya kogo pishete? - sprosil ya. I ona otvetila: - Naverno, eto prozvuchit stranno, ved' vy dumaete, chto dlya sverstnika moih chitatelej, no eto ne tak. Navernoe, v tom-to i sekret uspeha moih knizhek. Poetomu oni dejstvuyut tak sil'no na yunyh chitatelej, vyzyvayut u nih doverie, a ya ne proizvozhu vpechatleniya glupovatogo podrostka, boltayushchego s drugimi takimi zhe. YA ne pishu nichego, chto ne nahodil by dostojnym vnimaniya i pravdivym |jb Berman. |jb Berman, - eto, yasnoe delo, ee muzh, nejrohirurg, umershij ot insul'ta sem' mesyacev nazad. x x x Ona opyat' poprosila klyuchi ot ambara. Esli eshche hot' slovom pro ambar obmolvites', predupredil ya, to vsem rasskazhu, chto vy - Polli Medison, priglashu mestnyh gazetchikov, pust' interv'yuiruyut, i vsyakoe takoe. Esli ya i pravda tak sdelayu, eto budet ne tol'ko katastrofa dlya Pola SHlezingera. K nam mozhet zayavit'sya tolpa protestantov-ortodoksov, sposobnyh dazhe na samosud. Na dnyah vecherom ya sluchajno videl po televizoru propoved' evangelistskogo svyashchennika, i tot skazal, chto Satana so strashnoj siloj nabrosilsya na amerikanskuyu sem'yu, vonzil v nee chetyre zuba, eto: kommunizm, narkotiki, rok-n-roll i romany sataninskoj sestry - Polli Medison. x x x Vozvrashchayas' k moej perepiske s Merili Kemp: ton moih pisem k nej ohladel, kogda otec nazval ee novym Vartanom Mamigonyanom. Na nee ya bol'she ni v chem ne rasschityval. Naverno, prosto vzroslet' nachal, a eto znachit, chto bol'she ne nuzhdalsya v samozvanoj materi. Vozmuzhal ya, mama mne voobshche bol'she ne trebuetsya - po krajnej mere tak ya dumal. I bez vsyakoj ee ili ch'ej-libo pomoshchi, eshche pochti mal'chishkoj, ya nachal zarabatyvat' kak hudozhnik, i gde? Pryamo tut, v obankrotivshemsya San-Ignasio. Mne nuzhno bylo gde-to podrabatyvat' posle shkoly, i ya prishel v mestnuyu gazetu "Trubnyj glas Lumy", i skazal, chto horosho risuyu. Redaktor sprosil, mogu li ya narisovat' ital'yanskogo diktatora Benito Mussolini (potom okazalos' - geroya iz geroev Dena Gregori), i ya narisoval ego za dve-tri minuty, dazhe ne vzglyanuv na fotografiyu. Potom redaktor poprosil narisovat' prelestnogo angela v zhenskom oblike, i ya narisoval. A potom velel narisovat', kak Mussolini vlivaet v rot angelu kvartu zhidkosti. Na butyli velel napisat' - "kastorovoe maslo", a na angele - "mir na planete". Lyubimym nakazaniem Mussolini bylo zastavit' zhertvu vypit' kvartu kastorki. Vrode by zabavnyj sposob prouchit', no poluchalos' vovse ne smeshno. ZHertva umirala ot rvoty i krovavogo ponosa. Vyzhivshie zhe ostavalis' invalidami s razodrannymi v kloch'ya vnutrennostyami. Vot tak, eshche v nezhnom vozraste, ya nachal zarabatyvat' politicheskoj karikaturoj. Redaktor govoril, chto narisovat', i ya delal karikaturu za nedelyu. x x x K moemu ogromnomu udivleniyu, v otce vdrug tozhe rascvel talant hudozhnika. Kogda doma gadali, otkuda u menya sposobnosti k risovaniyu, odno kazalos' ochevidnym - ne ot otca i ne ot rodstvennikov po ego linii. Kogda on eshche chinil sapogi, v masterskoj vokrug nego bylo polno obrezkov, no on ne sdelal ni odnoj veshchichki s voobrazheniem, ni krasivogo remnya dlya menya, ni koshel'ka dlya mamy. CHinil obuv' na sovest', vot i vse. I vdrug, budto v transe, on s pomoshch'yu samyh prostyh instrumentov, celikom vruchnuyu, stal shit' na redkost' krasivye kovbojskie sapogi i prodaval ih, brodya ot dveri k dveri. Sapogi poluchalis' ne prosto dobrotnye i udobnye, oni sverkali kak dragocennosti na muzhskih nogah: byli tam vsyakie zolotye i serebryanye zvezdy, pticy, cvety, dikie koni - on vse eto vyrezal iz konservnyh banok i butylochnyh kryshechek. No stranno: etot povorot v ego zhizni ne tak uzh menya i obradoval, ne dumajte. U menya pryamo murashki po kozhe probegali, kogda ya zaglyadyval emu v glaza, gde ne bylo bol'she nichego rodnogo - polnoe otchuzhdenie. x x x CHerez mnogo let ya videl, kak to zhe proizoshlo s Terri Kitchenom. On byl moim luchshim drugom. I vdrug nachal pisat' kartiny, da tak, chto mnogie sejchas nahodyat ego velichajshim iz abstraktnyh ekspressionistov, talantlivee Polloka i Rotko. |to, razumeetsya, prekrasno, no kogda ya glyadel v glaza svoego luchshego druga, tam ne bylo bol'she nichego rodnogo - polnoe otchuzhdenie. x x x O, Bozhe moj! Slovom, vozvrashchayas' k Rozhdestvu 1932 goda: poslednie pis'ma Merili valyalis' gde-to, dazhe ne prochitannye. Nadoelo mne byt' ee auditoriej. I vdrug mne prishla telegramma. Prezhde, chem vskryt' ee, otec zametil, chto eto pervaya telegramma, poluchennaya nashej sem'ej. Vot ee soderzhanie: PRIGLASHAYU STATX MOIM UCHENIKOM OPLACHU PROEZD KOMNATU PITANIE SKROMNOE SODERZHANIE UROKI ZHIVOPISI. D|N GREGORI 8 Pervyj, komu ya rasskazal o potryasayushchem predlozhenii, byl starik izdatel' gazety, dlya kotorogo ya risoval karikatury, zvali ego Arnol'd Kouts, i on mne skazal: - Ty nastoyashchij hudozhnik i dolzhen udirat' otsyuda, a to vysohnesh', kak izyuminka. Ne bespokojsya ob otce. Prosti, no on vpolne blagopoluchnyj psih, kotoryj ni v kom ne nuzhdaetsya. - N'yu-Jork dolzhen stat' dlya tebya tol'ko perevalochnym punktom, - prodolzhal on. - Nastoyashchie hudozhniki byli, est' i budut v Evrope. Tut on okazalsya neprav. - Do sih por nikogda ne molilsya, no segodnya vecherom pomolyus', chtoby ty ni v koem sluchae ne popal v Evropu soldatom. My ne dolzhny snova dat' sebya odurachit' i prevratit' v pushechnoe myaso, na kotoroe takoj spros. Tam v lyuboj moment mozhet nachat'sya vojna. Posmotri, kakie u nih ogromnye armii, i eto - v razgar Velikoj depressii! - Esli, - govorit, - goroda eshche sohranyatsya, kogda popadesh' v Evropu, i budesh' sidet' v kafe, popivaya kofe, vino, pivo i obsuzhdaya zhivopis', muzyku, literaturu, ne zabyvaj, chto okruzhayushchie tebya evropejcy, kotoryh ty schitaesh' gorazdo bolee civilizovannymi, chem amerikancy, dumayut tol'ko ob odnom: kogda mozhno budet snova legal'no ubivat' drug druga i razrushat' vse vokrug. - Bud' po-moemu, - govorit, - nazval by v amerikanskih uchebnikah po geografii evropejskie strany ih istinnymi nazvaniyami: "Imperiya sifilisa", "Respublika samoubijstv" i "Korolevstvo breda", a ryadom - eshche zamechatel'nee - "Paranojya". - Nu vot! - voskliknul on. - Predvkushenie Evropy tebe isportil, a ty eshche ee i ne videl. Mozhet, i predvkushenie iskusstva tozhe, no, nadeyus', net. Dumayu, hudozhniki ne vinovaty v tom, chto ih prekrasnye i chashche vsego nevinnye proizvedeniya po kakim-to prichinam delayut evropejcev tol'ko eshche neschastnee i krovozhadnee. x x x V te vremena amerikancy iz patriotov obychno tak i rassuzhdali. Trudno predstavit', kakoe otvrashchenie prezhde vyzyvala u nas vojna. To i delo my hvastalis', kakie malen'kie u nas armiya i flot i do chego malo v Vashingtone vliyanie generalov i admiralov. Fabrikantov oruzhiya nazyvali "torgovcami smert'yu". Predstavlyaete sebe? x x x Teper', konechno, nasha chut' li ne edinstvennaya procvetayushchaya industriya - eto torgovlya smert'yu, v kotoruyu vkladyvayut kapital nashi vnuki, i poetomu glavnoe, chto tverdyat iskusstvo, kino, televidenie, chto bubnyat politiki i pishut gazety, svoditsya vot k chemu: vojna, bezuslovno, ad, no yunosha, chtoby stat' muzhchinoj, dolzhen nemnozhechko postrelyat', i po vozmozhnosti, hotya eto i ne obyazatel'no, - na pole boya. x x x I ya otpravilsya v N'yu-Jork, chtoby zanovo rodit'sya. Dlya bol'shinstva amerikancev bylo i ostaetsya privychnym kuda- nibud' uezzhat', chtoby nachat' vse snachala. Da ved' i ya ne takoj, kak roditeli. Nikakogo mesta, pochitaemogo svyashchennym, dlya menya ne sushchestvovalo; ne bylo skopishcha druzej da rodstvennikov, kotoryh ya pokidal. Nigde chislo nol' ne imeet bol'shego filosofskogo smysla, chem v Amerike. "Zdes' nichego ne vyhodit", - govorit amerikanec, i raz! - golovoj v vodu s vysochennoj vyshki. Tak vot i ya tozhe nichem byl ne obremenen, slovno na svet i ne poyavlyalsya, kogda peresekal etot velikij kontinent zarodyshem v utrobe pul'manovskogo vagona. Budto nikogda i ne bylo San- Ignasio. A kogda chikagskij ekspress "Dvadcatyj vek limited" vorvalsya v oputannyj provodami i trubami tunnel' pod N'yu-Jorkom, ya vyskochil iz utroby v rodil'nyj kanal. Desyat'yu minutami pozzhe ya rodilsya na Central'nom vokzale, odetyj v pervyj v moej zhizni kostyum, a v rukah u menya byl fibrovyj chemodan i portfel' s moimi luchshimi risunkami. I kto zhe prishel na vokzal privetstvovat' eto ocharovatel'noe armyanskoe ditya? Ni dushi, ni dushi. x x x YA byl by velikolepnoj illyustraciej Dena Gregori k rasskazu o derevenskom podrostke, okazavshemsya v polnom odinochestve v neznakomom ogromnom gorode. Kostyum na mne byl deshevyj, kuplennyj po pochte u Sirsa iz Robuka, a nikto luchshe Dena Gregori ne umeet risovat' kostyumy, vypisannye po katalogu. Botinki, starye i potreskavshiesya, ya nachistil do bleska, sam postavil novye rezinovye nabojki. Vstavil i novye shnurki, no odin porvalsya gde- to okolo Kanzas-Siti. Zorkij nablyudatel' zametil by na shnurke urodlivyj uzel. Nikto luchshe Dena Gregori ne umel opisat' material'noe i dushevnoe sostoyanie geroya po vidu ego botinok. Pravda, dlya zhurnal'nogo rasskaza o derevenshchine moe lico togda ne podhodilo. Gregori prishlos' by sdelat' menya vyhodcem iz anglosaksov. x x x Moe lico on mog ispol'zovat' dlya rasskazov ob indejcah. Iz menya poluchilsya by prilichnyj Gajavata. Gregori kak-to illyustriroval dorogoe izdanie "Gajavaty", i model'yu dlya glavnogo geroya sluzhil syn povara-greka. Togda lyuboj nosatyj chelovek, vyhodec s Blizhnego Vostoka ili iz Sredizemnomor'ya, imevshij hot' kaplyu akterskih sposobnostej, godilsya na rol' krovozhadnogo indejca iz plemeni siu ili lyubogo drugogo. Zritelej eto bolee chem ustraivalo. x x x Teper' ya mechtal snova okazat'sya v poezde! Gospodi, kak tam bylo horosho! YA pryamo vlyubilsya v etot poezd. Sam Gospod' Bog, naverno, byl v vostorge, kogda lyudi uhitrilis' tak soedinit' zhelezo, vodu i ogon', chto poluchilsya poezd! Teper', konechno, vse sleduet delat' iz plutoniya s pomoshch'yu lazernyh puchkov. x x x A kak Den Gregori risoval poezda! On pol'zovalsya sin'kami, kotorye bral na zavode, tak chto kazhdaya zaklepochka byla na svoem meste i ne pridralsya by nikakoj zheleznodorozhnik. I esli by ponadobilos' emu narisovat' "Dvadcatyj vek limited", kotorym ya pribyl v N'yu-Jork, to kazhdoe pyatnyshko, kazhduyu pylinku na vagonah on by vosproizvel tak, kak oni dolzhny byli vyglyadet', esli sostav proshel ot CHikago do N'yu-Jorka. Nikto ne umel izobrazit' parovoznuyu kopot' luchshe Dena Gregori? A teper' on gde? I gde Merili? Pochemu ne poslali kogo-nibud' vstretit' menya na roskoshnom "mormone" Gregori. x x x On tochno znal, kogda ya priedu. Sam zhe naznachil den' i vybral takoj, chtoby legche zapomnit'. YA priezzhal v den' Svyatogo Valentina. Stol'ko serdechnosti proyavil on v pis'mah - i ne cherez Merili ili kogo-nibud' iz prihlebatelej. Vse pis'ma byli napisany im samim, ot ruki. Korotkie, no takie velikodushnye i shchedrye! Pisal, chtoby ya kupil sebe teplyj kostyum, i ne tol'ko sebe, no i otcu, a on zaplatit po schetu. Skol'ko v ego pis'mah bylo ponimaniya! On boyalsya, chto menya obidyat ili odurachat v poezde, ob®yasnyal, kak vesti sebya v kupe i v vagone-restorane, kogda i skol'ko davat' chaevyh oficiantam da nosil'shchikam i kak sdelat' peresadku v CHikago. K sobstvennomu synu ne byl by on vnimatel'nee, imej on syna. Pobespokoilsya dazhe o tom, chtoby poslat' den'gi na dorogu pochtovym perevodom, a ne chekom, - znal, stalo byt', o bankrotstve nashego edinstvennogo banka v San-Ignasio. Odnogo ya ne znal, kogda poluchil ot nego telegrammu, - chto togda, v dekabre, Merili lezhala v bol'nice s perelomami obeih nog i ruki. Gregori tak ee tolknul v studii, chto ona upala navznich' i skatilas' s lestnicy. Slugi, sluchajno stoyavshie vnizu u lestnicy, reshili, chto ona mertva. Gregori byl napugan i raskaivalsya. Pervyj raz navestiv ee v bol'nice, sovershenno pristyzhennyj, on izvinyalsya i govoril, chto tak lyubit ee - gotov ispolnit' lyuboe ee zhelanie, nu lyuboe. On, vidno, dumal, chto ona poprosit brillianty ili chto-to podobnoe, a ona poprosila zhivoe sushchestvo. Ona poprosila menya. x x x Circeya Berman sejchas vyskazala predpolozhenie, chto ya dolzhen byl zamenit' armyanskoe ditya, kotoroe vyskrebli iz ee utroby v shvejcarskoj klinike. Mozhet, i tak. x x x Merili skazala Gregori, chto napisat' v telegramme i v pis'mah, skol'ko poslat' mne deneg i tak dalee. Kogda ya priehal v N'yu-Jork, ona eshche nahodilas' v bol'nice i, konechno, ne ozhidala, chto Gregori brosit menya odnogo na vokzale. No on imenno tak i sdelal. Opyat' plohoe bralo v nem verh. x x x No eto eshche ne vsya istoriya. Vsyu ee ya uznal tol'ko posle vojny, kogda navestil Merili vo Florencii. A Gregori uzh desyat' let nazad pogib i byl pohoronen v Egipte. Tol'ko posle vojny Merili, zanovo rodivshayasya v kachestve grafini Portomadzh'ore, rasskazala, chto eto iz-za menya Gregori togda, v 1932 godu, spustil ee s lestnicy. Ona skryvala eto, ne zhelaya smushchat' menya i rasstraivat', skryval,i Gregori, no, razumeetsya, po drugim prichinam. V tot vecher, kogda on chut' ee ne prikonchil, ona prishla v studiyu, chtoby ugovorit' ego nakonec-to posmotret' moi raboty. Za eti gody ya poslal v N'yu-Jork mnogo rabot, a on i ne vzglyanul na nih. Merili vybrala vremya udachno, potomu chto Gregori v tot den' byl schastliv kak nikogda. Pochemu? Utrom prishlo pis'mo s blagodarnost'yu ot cheloveka, kotorogo on schital samym vydayushchimsya politicheskim deyatelem v mire, ot ital'yanskogo diktatora Mussolini, togo samogo, kto zastavlyal svoih vragov pit' kastorku. Mussolini blagodaril za svoj portret, kotoryj napisal i podaril emu Gregori. Mussolini byl izobrazhen v forme generala Al'pijskoj divizii, na vershine gory pri voshode solnca, i uzh bud'te uvereny, vse - remni, galuny, kanty, skladki, znaki otlichiya i vse ukrasheniya - bylo v tochnosti kak polozheno. Nikto ne umel risovat' voennuyu formu luchshe Dena Gregori. CHerez vosem' let Gregori, oblachennyj v ital'yanskuyu formu, pogibnet v Egipte ot ruki anglichanina. x x x Vernemsya k glavnomu: Merili razlozhila moi raboty na dlinnom obedennom stole v studii, i on ih s pervogo vzglyada ocenil. Kak ona i ozhidala, on prosmotrel ih blagozhelatel'nej nekuda. No potom vglyadelsya vnimatel'nee i vpal v beshenstvo. No ne iz-za samih kartin on tak raz®yarilsya. On raz®yarilsya iz- za kachestva materialov, kotorye ya ispol'zoval. Vse ponyatno - Merili vzyala ih iz ego kladovoj. Tut on ee i pihnul, da tak, chto ona skatilas' s lestnicy. x x x Pora rasskazat' o kostyume, kotoryj vmeste so svoim ya zakazal dlya otca v firme "Sirs, Robuk". My s otcom obmerili drug druga, chto samo po sebe uzhe bylo neobychno - ne pripomnyu, chtoby my ran'she kasalis' odin drugogo. No kogda kostyumy pribyli, okazalos', kto-to smestil desyatichnuyu tochku v razmerah otcovskih bryuk. I hot' on byl korotkonogij, no bryuki byli eshche koroche. I hot' on byl ochen' toshchij, pugovicy na talii ne zastegivalis'. A pidzhak sidel prekrasno. - Kakaya zhalost', - skazal ya. - Nado otoslat' bryuki obratno. On otvetil: - Net. Oni mne nravyatsya. Velikolepnyj kostyum dlya pohoron. - Kakoj eshche kostyum dlya pohoron? - peresprosil ya. I predstavil sebe otca idushchim bez bryuk na ch'i-to pohorony, hotya, naskol'ko ya pomnil, ni na kakih pohoronah, krome maminyh, on ne byl. A on govorit: - Na sobstvennyh pohoronah bryuki ne nuzhny. x x x Kogda pyat'yu godami pozzhe ya priehal na pohorony otca, on lezhal v pidzhake ot togo kostyuma, a nizhnyaya chast' groba byla prikryta, i ya sprosil vladel'ca pohoronnogo byuro, est' li na otce bryuki. Okazalos', est' i sidyat prekrasno. Znachit, otec pozabotilsya poluchit' ot firmy "Sirs, Robuk" bryuki nuzhnogo razmera. No kogda vladelec pohoronnogo byuro ob®yasnil pro bryuki, okazalos', u nego est' dlya menya dva syurpriza. Mamu, kstati, horonil ne on. Tot razorilsya i uehal v poiskah udachi v drugie mesta. A etot, naoborot, priehal iskat' udachu v San-Ignasio, gde trotuary, ponyatno, vymoshcheny zolotom. Tak vot, pervyj syurpriz: otca budut horonit' v kovbojskih sapogah sobstvennogo izgotovleniya, teh samyh, kotorye byli na nem, kogda on umer v kinematografe. I vtoroj: vladelec pohoronnogo byuro reshil, chto otec magometanin. I ochen' razvolnovalsya. Dlya nego bylo sobytiem, chto prihoditsya vozdat' dolzhnoe chuzhoj vere v etoj do bezumiya plyuralistichnoj demokraticheskoj strane. - Vpervye v zhizni vzyalsya horonit' magometanina, - skazal on. - Nadeyus', vse poka delayu pravil'no. U nas tut ne s kem posovetovat'sya, ni odnogo magometanina net. Po idee nado bylo by s®ezdit' v Los-Andzheles prokonsul'tirovat'sya. YA ne hotel portit' emu udovol'stvie i skazal, chto, po-moemu, vse v tochnosti kak nado. - Tol'ko nel'zya est' svininu, osobenno ryadom s grobom, - skazal ya. - I eto vse? - Vse. I, zakryvaya kryshku, vy, konechno, dolzhny skazat': slava Allahu. Tak on i sdelal. 9 Horoshi ili ne ochen' byli moi kartiny, na kotorye Den Gregori edva uspel vzglyanut' do togo, kak spustil Merili s lestnicy? Esli ne po duhu, tak v smysle tehniki chertovski horoshi dlya mal'chishki moego vozrasta, da eshche samouchki, kotoryj prosto kopiroval shtrih za shtrihom illyustracii Dena Gregori. YA, nesomnenno, ot rozhdeniya byl nadelen sposobnostyami risovat' luchshe drugih, kak vdova Berman i Pol SHlezinger ot rozhdeniya sposobny luchshe drugih pisat' romany. A est' lyudi, kotorye ot rozhdeniya mogut luchshe drugih pet', ili tancevat', ili razbirat'sya v zvezdah, ili delat' fokusy, ili v politike mnogogo dostich', v sporte i tak dalee. Dumayu, tak povelos' eshche s teh vremen, kogda lyudi zhili nebol'shimi gruppami, sostoyashchimi iz blizkih rodstvennikov, - chelovek po pyat'desyat-sto, ne bol'she. A evolyuciya, ili Bog, ili ne znayu chto, geneticheski regulirovali poryadok veshchej tak, chtoby sohranit' i podderzhat' eti sem'i, chtoby vecherami u ognya odin rasskazyval istorii, drugoj delal na stenah peshchery risunki, a eshche kto-to otlichalsya hrabrost'yu, i tomu podobnoe. Tak ya dumayu. A teper', konechno, podobnyj uklad sovershenno ne imeet smysla, ved' iz-za pressy, radio, televideniya, sputnikov i vsego prochego, umerennye sposobnosti obescenilis'. CHelovek, imeyushchij umerennye sposobnosti v kakoj-to oblasti, tysyachu let nazad byl by dlya obshchestva sokrovishchem, a sejchas emu so svoimi talantami delat' nechego, i prihoditsya zanyat'sya chem-to drugim, tak kak iz-za sovremennyh sredstv kommunikacii on vynuzhden ezhednevno vstupat' v sorevnovanie s mirovymi chempionami. Sejchas dlya vsej planety dostatochno desyatka chempionov v kazhdoj oblasti, gde trebuyutsya chelovecheskie darovaniya. CHeloveku, u kotorogo umerennye sposobnosti, luchshe ih derzhat' pri sebe, v rukave, tak skazat', poka on ili ona ne nap'yutsya gde-nibud' na svad'be i ne splyashut chechetku na kofejnom stolike, podrazhaya Fredu Astoru i Dzhindzher Rodzhers. My i nazvanie pridumali dlya takih lyudej - eksgibicionisty. I kak zhe my voznagrazhdaem takogo eksgibicionista? Na sleduyushchee utro my govorim emu: - Nu i nu! Nabralsya zhe ty vchera vecherom! x x x Stav uchenikom Dena Gregori, ya vyshel na ring protiv mirovogo chempiona po kommercheskomu iskusstvu. Mnogie molodye hudozhniki, glyadya na illyustracii Gregori, naverno, brosali zhivopis', dumali: "Gospodi, ya nikogda nichego takogo prekrasnogo ne sdelayu". Teper' ya ponimayu, chto byl togda zhutko samouverennym mal'chishkoj. S togo samogo momenta, kogda ya nachal kopirovat' Gregori, ya ne perestaval povtoryat' sebe: "Esli budu trudit'sya kak sleduet, ej-Bogu, tozhe smogu tak sdelat'!" x x x Itak, ya odinoko stoyal na Central'nom vokzale, a vokrug menya, kak polagaetsya, vse obnimalis' i celovalis'. YA somnevalsya, chto Den Gregori priedet vstretit' menya, no gde Merili? Vy dumaete, ona ne znala, kak ya vyglyazhu? konechno, znala. YA poslal mnogo avtoportretov i fotografij, kotorye sdelala mama. Otec, kstati, k fotoapparatu ne prikasalsya i schital, chto fotografii peredayut tol'ko bezzhiznennuyu kozhu, nogti da prichesku, kotoruyu chelovek uzhe davno smenil. Vidimo, on dumal: kakaya zhe eti fotografii zhalkaya zamena lyudyam, pogibshim v rezne. Da esli by Merili i ne videla moih portretov i fotografij, menya vse ravno legko bylo razlichit' v tolpe, potomu chto ya byl samyj temnyj, namnogo temnee drugih passazhirov pul'manovskih vagonov. Lyubogo passazhira, kotoryj okazalsya by eshche temnej, po obychayam togo vremeni v pul'manovskie vagony prosto by ne pustili, kak, vprochem, i v oteli, teatry i restorany. Byl li ya uveren, chto uznayu Merili na vokzale? Kak ni stranno, net. Za gody perepiski ona prislala mne devyat' fotografij, sejchas oni perepleteny vmeste s ee pis'mami. Fotografii delal sam Den Gregori, kotoryj fotografiroval professional'no, prichem na pervoklassnom oborudovanii. No kazhdyj raz on naryazhal ee v kostyum i pridaval pozu geroini knigi, kotoruyu v tot moment illyustriroval: to imperatricy ZHozefiny, to vetrenicy iz romana Skotta Ficdzheral'da, to pervobytnoj zhenshchiny, to zheny amerikanskogo pionera, a to rusalki s hvostom i vsem prochim... Ne verilos' i do sih por veritsya s trudom, chto eto fotografii odnoj i toj zhe devushki. Kazalos', na platforme odni krasavicy, ved' "Dvadcatyj vek limited" byl v to vremya samym shikarnym poezdom. I ya perevodil vzglyad s odnoj zhenshchiny na druguyu, nadeyas' vyzvat' u nih v golove vspyshku uznavaniya. No dobilsya, boyus', tol'ko togo, chto vse eti zhenshchiny ukrepilis' v svoem mnenii naschet temnoj rasy, kotoraya, deskat', i vpryam' seksual'no raznuzdannaya, potomu chto blizhe, chem belaya, nahoditsya k gorillam i shimpanze. x x x Siyu minutu ko mne bez stuka voshla Polli Medison, ona zhe Circeya Berman, prochla tekst pryamo s mashinki i udalilas', dazhe ne sprosiv, ne vozrazhayu li ya. Eshche kak vozrazhayu! - YA na seredine frazy! - zaprotestoval ya. - Vse - na seredine frazy, - otvetila ona. - YA tol'ko hotela znat', ne begut li u vas murashki po spine, kogda vy pishete o sobytiyah i lyudyah takogo dalekogo proshlogo? - Ne zametil, - govoryu. - Mnogoe, o chem godami i ne dumal, menya i pravda rasstraivaet, no ne tak chtoby slishkom. Murashki? Net. - Podumat' tol'ko, - skazala ona. - Ved' vy zhe znaete, kakie nepriyatnosti zhdut ih, i vas tozhe. Neuzheli vam ne hochetsya vskochit' v mashinu vremeni, vernut'sya nazad i predupredit', esli by bylo mozhno? - I ona, vozvrashchayas' v 1933 god, opisala zhutkovatuyu scenu na vokzale v Los-Andzhelese - armyanskij mal'chik derzhit v rukah kartonnyj chemodan i portfel', proshchaetsya s otcom- emigrantom. V poiskah schast'ya on edet za dve s polovinoj tysyachi mil' v ogromnyj gorod. Na mashine vremeni iz 1987 goda pribyl pozhiloj gospodin s povyazkoj na glazu i nezametno probiraetsya k mal'chiku. CHto on emu skazhet? - Nuzhno podumat', - otvetil ya. Pokachal golovoj. - Nichego. Otmenite mashinu vremeni. - Nichego? - peresprosila ona. I ya skazal: - Pust' mal'chik kak mozhno dol'she verit, chto stanet bol'shim hudozhnikom i horoshim otcom. x x x Proshlo vsego-to polchasa, i ona opyat' menya tormoshit. - Mne sejchas prishla v golovu mysl', kotoraya, vozmozhno, vam prigoditsya. A prishla ona v golovu, kogda ya prochla, chto vy vzglyanuli v glaza otcu - posle togo, kak on nachal delat' zamechatel'nye kovbojskie sapogi, - a oni takie otreshennye, i vy vzglyanuli v glaza vashego druga Terri Kitchena - posle togo, kak on nachal pisat' razbryzgivatelem svoi znamenitye polotna, - a oni takie otreshennye. YA sdalsya. Vyklyuchil elektricheskuyu pechatnuyu mashinku. Kogda ya nauchilsya na nej pechatat'? Na obychnoj - srazu posle vojny, ya sobiralsya togda stat' biznesmenom i poseshchal kursy mashinopisi. Glubzhe uselsya v kreslo i zakryl glaza. Ironiya, osobenno kasayushchayasya prava na nevmeshatel'stvo v lichnye dela, ee ne beret. No ya vse-taki poproboval. - YA ves' vnimanie. - YA nikogda ne govorila vam, kakie byli samye poslednie slova |jba? - sprosila ona. - Nikogda, - soglasilsya ya. - YA kak raz o nih dumala, kogda vy spustilis' na plyazh v tot pervyj den', - skazala ona. - Otlichno. Pered smert'yu ee muzh, nejrohirurg, uzhe ne govoril, tol'ko levoj rukoj mog nacarapat' neskol'ko slov, hotya voobshche pisal pravoj. U nego tol'ko levaya ruka rabotala - i to chut'-chut'. I vot, po slovam Circei, poslednee, chto on soobshchil: - YA byl radiomonterom. - To li ego bol'noj mozg ponimal eto bukval'no, to li |jb, vsyu zhizn' operiruya na mozge, prishel k zaklyucheniyu, chto eto, po sushchestvu, tol'ko priemnik signalov otkuda-to izvne. Mysl' dohodit? - Dumayu, da. - Esli iz korobochki, kotoruyu my nazyvaem radio, slyshna muzyka, - tut ona podoshla i postuchala kostyashkami pal'cev mne po temeni, slovno eto radio, - eto ved' ne znachit, chto vnutri korobochki sidit simfonicheskij orkestr? - Kakoe otnoshenie eto imeet k otcu i Terri? - Kogda oni vdrug stali zanimat'sya sovershenno novym delom i ih individual'nost' tozhe nachala menyat'sya, - skazala ona, - mozhet, oni vdrug nachali prinimat' signaly s novoj stancii, u kotoroj sovershenno drugie idei naschet togo, chto oni dolzhny dumat' i delat'. x x x Teoriyu, chto chelovek - prosto-naprosto radiopriemnik, ya poproboval na Pole SHlezingere, i on obygral ee tak i syak. - Znachit, kladbishche Grin-River - svalka lomanyh priemnikov, - zadumchivo skazal on, - a peredatchiki, na kotorye oni byli nastroeny, vse rabotayut i rabotayut. - Takaya vot ideya, - skazal ya. On skazal, chto poslednie dvadcat' let ego golova prinimaet odni pomehi i chto-to vrode prognoza pogody na inostrannom yazyke, kakogo on i v zhizni ne slyshal. A ego zhena, aktrisa Barbira Menken, nezadolgo do razvoda nachala vesti sebya tak, budto nadela stereonaushniki i slushaet uvertyuru "1812 god". Kak raz togda ona iz obyknovennoj horoshen'koj statistki, lyubimicy publiki, prevrashchalas' v nastoyashchuyu aktrisu. Dazhe perestala byt' Barbaroj. Vdrug sdelalas' Barbiroj. Pol govorit, chto vpervye uznal ob ee novom imeni na brakorazvodnom processe, kogda advokat nazval ee Barbiroj, po bukvam prodiktovav imya stenografistke. Pozzhe, v koridore suda, SHlezinger sprosil ee: - A chto sluchilos' s Barbaroj? Ona otvetila, chto Barbara umerla! I SHlezinger sostril: - Togda, chert voz'mi, zachem zhe my stol'ko deneg na advokatov izveli?! x x x YA uzhe govoril: nechto podobnoe sluchilos' i s Terri Kitchenom, kogda, zabavlyayas' s pul'verizatorom, on vpervye vypalil stru£j krasnoj avtomobil'noj kraski v kusok starogo orgalita, kotoryj prislonil k stene kartofel'nogo ambara. On tozhe vdrug stal pohozh na cheloveka, cherez naushniki vslushivayushchegosya v udivitel'no prekrasnye signaly kakoj-to radiostancii, kotoroj ya ne slyshal. Emu nravilos' vozit'sya tol'ko s krasnoj kraskoj. Dve banki krasnoj kraski i pul'verizator my kupili neskol'ko chasov nazad v avtoremontnoj masterskoj v Montoke. - Net, ty tol'ko posmotri! Posmotri, kak vyhodit! - vosklical on, pul'nuv eshche razok. - Kak raz v eto vremya on sobiralsya pokonchit' s zhivopis'yu i vmeste s otcom zanyat'sya yuridicheskoj praktikoj, i tut my kupili pul'verizator, - vspominal ya. - Barbira kak raz sobiralas' brosit' teatr i zavesti rebenka, - skazal SHlezinger. - I tut ej dali rol' Amandy v "Steklyannom zverince" Tennessi Uil'yamsa. x x x Teper' zadnim chislom ya ponimayu: radikal'noe izmenenie lichnosti s Terri Kitchenom proizoshlo ne togda, kogda on napravil na dosku pervye strui kraski, a v tot moment, kogda on uvidel prodayushchijsya so skidkoj pul'verizator. Pul'verizator sluchajno zametil ya i skazal, chto on, naverno, iz voennyh nelikvidov, potomu chto v armii my takie zhe ispol'zovali dlya maskirovochnyh rabot. - Kupi mne ego, - skazal Terri. - Zachem? - Kupi mne ego, - nastaival on. Nuzhen emu, i vse tut, hotya Terri dazhe ne znal, dlya chego on, poka ya ne ob®yasnil. On byl iz ochen' bogatoj starinnoj sem'i, no deneg nikogda ne imel, a moi prednaznachalis' dlya kolybel'ki malyshu i krovatki starshemu synu v novyj dom, kotoryj kupil ya v Springse. Vopreki zhelaniyu domochadcev ya kak raz sobiralsya perevezti sem'yu iz goroda v sel'skuyu mestnost'. - Kupi mne ego, - snova poprosil Terri. I ya skazal: - Ladno, uspokojsya. Kuplyu. Skazano - kuplyu. x x x A teper' pryg v nashu dobruyu staruyu mashinu vremeni, i nazad v 1932 god. Dumaete, ya sebya obizhennym chuvstvoval, kogda odinoko stoyal na Central'nom vokzale? Nichut'. Raz ya schitayu Dena Gregori velichajshim hudozhnikom v mire, znachit, on vo vsem prav. I poka ya ne pokonchil s nim, a on so mnoj, pridetsya mne proshchat' emu postupki i pohuzhe, chem to, chto on ne vstretil menya na vokzale. x x x A pochemu nikakim velikim hudozhnikom on ne stal, hotya po tehnike byl neprevzojdennym? Mnogo dumayu ob etom, i kazhdyj otvet, kotoryj dayu, podhodit i ko mne tozhe. Po tehnike ya sam namnogo prevoshodil vseh abstraktnyh ekspressionistov, no ne bol'no-to vysoko podnyalsya, da i ne mog by podnyat'sya - ne govorya uzh o provale s Satin-Dura-Lyuksom. YA mnogo kartin napisal do Satin-Dura-Lyuksa, dostatochnoe kolichestvo posle, no vse oni ne Bog vest' chto. Ladno, ostavim menya v pokoe i sosredotochimsya na rabotah Gregori. Oni tochno peredavali material'nye predmety, no lozhno - chuvstvo vremeni. On vospeval vsyakie torzhestvennye momenty: bud' to pervaya vstrecha malysha so stoyashchim v univermage Santa Klausom, pobeda odnogo gladiatora nad drugim v Rimskom cirke, ili, dopustim, moment, kogda v chest' okonchaniya stroitel'stva transkontinental'noj zheleznoj dorogi zabivayut zolotoj kostyl', ili, naprimer: vlyublennyj padaet na koleni, umolyaya izbrannicu stat' ego zhenoj. No u nego ne hvatalo zrelosti, mudrosti, a mozhet byt', prosto talanta, chtoby peredat' v svoih rabotah oshchushchenie, chto vremya bystrotechno, chto otdel'nyj moment nichut' ne vazhnee drugogo i chto vse oni mimoletny. Poprobuyu vyrazit' eto inache: Den Gregori byl velikolepnym chuchel'shchikom. Nachinyal, montiroval, lakiroval, pokryval sredstvom ot moli vozvyshennye, kak on schital, momenty, a vse oni tut zhe pokryvalis' pyl'yu i nachinali navodit' tosku, kak olen'ya golova, kuplennaya na derevenskoj rasprodazhe, ili ryba-parusnik, iz teh, chto visyat v priemnoj dantista. Ponyali? Poprobuyu vyrazit' po-drugomu: zhizn', po opredeleniyu, ne stoit na meste. Kuda idet ona? Ot rozhdeniya k smerti, i po puti net ostanovok. Dazhe v izobrazhenii vazy s grushami na kletchatoj skaterti oshchushchaetsya bystrotechnost' zhizni, esli naneseno ono na holst kist'yu bol'shogo hudozhnika. I udivitel'no: ni ya, ni Den Gregori ne mogli dostich' etogo, a naibolee talantlivye abstraktnye ekspressionisty smogli - na dejstvitel'no velikih polotnah vsegda prisutstvuyut rozhdenie i smert'. Prisutstvuyut rozhdenie i smert' dazhe na starom kuske orgalita, kotoryj Terri Kitchen sovershenno besporyadochno, kazalos', polival kraskoj iz pul'verizatora v te dalekie vremena. Ne znayu, kak rozhdenie i smert' tam okazalis', da i on ne znal. YA vzdohnul. - O, Bozhe, - vse, chto mozhet skazat' staryj Rabo Karabekyan. 10 Vernemsya v 1933 god: Obrativshis' k policejskomu na Central'nom vokzale, ya nazval adres Gregori i sprosil, kak projti. Okazalos', dom Gregori vsego v vos'mi kvartalah, i zabludit'sya nevozmozhno, eta chast' goroda prosta, skazal policejskij, kak shahmatnaya doska. Velikaya depressiya prodolzhalas', vokzal i ulicy kisheli bezdomnymi, tak zhe kak i sejchas. Gazety rasskazyvali ob uvolennyh rabochih, idushchih s molotka fermah, obankrotivshihsya bankah, tak zhe kak i sejchas. Izmenilos', po-moemu, tol'ko to, chto sejchas, blagodarya televideniyu, Velikuyu depressiyu mozhno skryt'. Mozhno skryt' dazhe tret'yu mirovuyu vojnu. I vot posle nebol'shoj progulki ya okazalsya pered ve- lichestvennoj dubovoj dver'yu, dver'yu, kotoruyu moj novyj hozyain izobrazil na oblozhke zhurnala "Liberti", oformlyaya rozhdestvenskij nomer. Massivnye zheleznye petli pokryty rzhavchinoj. Nikto ne mog luchshe Dena Gregori imitirovat' rzhavchinu i dubovye doski v rzhavyh pyatnah. Dvernoj molotok v vide golovy Gorgony, a perevitye zmei - ee volosy i ozherel'e. Predpolagaetsya, chto vzglyanuvshij pryamo v glaza Gorgone obratitsya v kamen'. Segodnya ya rasskazal pro eto podrostkam, rezvyashchimsya u moego bassejna. Oni slyhom ne slyhali o Gorgone. Kak, vprochem, i obo vsem ostal'nom, chego ne pokazyvali po televideniyu na poslednej nedele. Na oblozhke "Liberti", i v dejstvitel'nosti tozhe, morshchiny na zlobnom lice Gorgony i skladki mezhdu perevitymi zmeyami byli tronuty yar'yu. Nikto ne mog imitirovat' yar' luchshe Dena Gregori. Na kartine byl eshche ukrashavshij dver' rozhdestvenskij venok iz ostrolista, no k tomu vremeni, kogda ya priehal, ego snyali. Listiki narisovannogo venka koe-gde byli pokryty pyatnami i tronuty korichnevym po krayam. Nikto ne mog izobrazit' bol'noe rastenie luchshe Dena Gregori. YA pripodnyal i otpustil tyazheloe ozherel'e Gorgony. Tyazhelo buhnulo v vestibyule s lyustroj i vintovoj lestnicej, tozhe horosho mne znakomymi. YA vse eto videl na illyustracii k rasskazu o device iz basnoslovno bogatoj sem'i, kotoraya vlyubilas' v rabotavshego u nih shofera, - kazhetsya, v zhurnale "Kol'er". Lico cheloveka, otozvavshegosya na etot "buh", ya tozhe horosho znal, on sluzhil model'yu dlya mnogih illyustracij Gregori, vklyuchaya i etu, k rasskazu o bogatoj device i ee shofere; ya ne znal, pravda, kak ego zovut. On i byl tot samyj shofer, kotoryj v rasskaze spasaet firmu otca devicy, hotya vse semejstvo, - razumeetsya, krome devicy, - prenebregalo im, ved' on - prostoj shofer. Rasskaz, mezhdu prochim, ekranizirovali, fil'm nazyvalsya "Vy uvoleny", eto byl vtoroj zvukovoj fil'm v istorii kino. A pervym zvukovym fil'mom byl "Dzhazovyj pevec", gde v glavnoj roli snyalsya |l Dzholson, druzhivshij s Denom Gregori, poka oni ne rassorilis' iz-za Mussolini v tot vecher, kogda ya poyavilsya v dome. Lico cheloveka, otkryvshego mne dver', ochen' podhodilo dlya geroya v amerikanskom stile, i okazalos', chto on byl aviatorom v pervuyu mirovuyu vojnu. On, a ne Merili Kemp, na samom dele byl assistentom Gregori, i ostalsya ego edinstvennym drugom vplot' do pechal'noj razvyazki. Ego tozhe rasstrelyayut v Egipte, v ital'yanskoj forme, kotoruyu on nosil na svoej uzhe ne pervoj, a vtoroj mirovoj vojne. Vot chto govorit odnoglazyj starik-armyanin - proricatel' sud'by, vglyadyvayas' v svoj magicheskij kristall. x x x - CHem mogu byt' polezen? - sprosil otkryvshij. V glazah u nego ne bylo ni probleska uznavaniya, hotya on znal, kto ya i chto ya s minuty na minutu poyavlyus'. Oni s Gergori reshili okazat' mne ledyanoj priem. O chem oni drug s drugom govorili do moego poyavleniya, mogu tol'ko dogadyvat'sya, no, vidno, stolkovalis', chto nado sovmestno dejstvovat' protiv etogo parazita, kotorogo Merili vtaskivaet v dom, etogo vora, ukravshego uzhe na sotni dollarov hudozhestvennyh materialov. Navernyaka oni ubedili sebya i v tom, chto Merili sama vinovata v svoem sal'to s lestnicy i Gregori ona obvinyaet zrya. Tak i ya dumal, poka ona ne rasskazala mne posle vojny vsyu pravdu. Tak vot, zhelaya pokazat', chto mne nado imenno syuda, ya sprosil, mozhno li videt' Merili. - Ona v bol'nice, - otvetil otkryvshij, prodolzhaya zagorazhivat' vhod. - O, kak zhal'. - I ya nazval svoe imya. - YA tak i dumal, - govorit on. No priglasit' menya vojti dazhe ne sobiraetsya. Tut Gregori, spustivshijsya do serediny vintovoj lestnicy, sprosil, kto prishel, i Fred Dzhons - tak zvali aviatora - proiznes s takoj intonaciej, budto "uchenik" - vse ravno chto parazit: - |to vash uchenik. - Moj - _kto_? - peresprosil Gregori. - Uchenik. I tut Gregori vydal otvet na vopros, nad kotorym i ya lomal golovu: zachem hudozhniku uchenik v nashi dni, kogda krask