etom, kotoryj pochti vse nazyvayut cvetom detskogo der'ma. Dazhe v San-Ignasio, kogda ya byl mal'chishkoj, ego tak nazyvali. Pervyj nepriyatnyj sluchaj proizoshel mnogo let nazad u vyhoda iz magazina "Brat'ya Bruks". YA kupil priglyanuvshijsya mne letnij kostyum, kotoryj na menya tut zhe podognali - mne pokazalos', on podojdet dlya doma. Togda ya byl zhenat na Doroti, my eshche zhili v N'yu-Jorke i rasschityvali, chto ya stanu biznesmenom. Tol'ko ya vyshel iz magazina, kak menya shvatili dvoe policejskih i potashchili doprashivat'. Potom oni peredo mnoj izvinilis' i otpustili, ob®yasniv, chto ryadom ograbili bank i na golovu grabitelya byl natyanut damskij nejlonovyj chulok. "Nichego pro nego ne znaem, - skazali, - tol'ko govoryat, na nem byl kostyum cveta detskogo der'ma". Vtoraya nepriyatnaya associaciya, svyazannaya s etim cvetom, imeet otnoshenie k Terri Kitchenu. Kogda Terri, ya i eshche neskol'ko chelovek iz nashej gruppy pereehali syuda v poiskah deshevogo zhil'ya i kartofel'nyh ambarov, Terri celymi dnyami okolachivalsya v barah, svoeobraznyh klubah mestnyh rabochih. A on, mezhdu prochim, okonchil Jel'skuyu yuridicheskuyu shkolu, dazhe v svoe vremya vhodil v Verhovnyj sud pri Dzhone Harlane, a takzhe byl majorom Vosem'desyat vtorogo aviapolka. YA ne tol'ko v znachitel'noj stepeni soderzhal ego, no byl edinstvennym chelovekom, kotoromu on zvonil ili prosil kogo- nibud' pozvonit', kogda napivalsya tak, chto ne mog sest' za rul' i doehat' domoj. I vot etogo Kitchena, samogo znachitel'nogo iz zhivshih kogda- libo v Hemptone hudozhnikov, mozhet byt', tol'ko za isklyucheniem Uinslou Homera, nazyvali i do sih por nazyvayut "parnem s mashinoj cveta detskogo der'ma". 15 - Gde sejchas missis Berman? - osvedomilsya ya. - U sebya, naryazhaetsya, na svidanie sobralas', - skazala Selesta. - Potryasayushche vyglyadit. Obozhdite, uvidite. - Na svidanie? - peresprosil ya. |to chto-to noven'koe. - S kem u nee svidanie? - Na plyazhe ona poznakomilas' s odnim psihiatrom, - ob®yasnila kuharka. - U nego "ferrari", - dobavila dochka. - Kogda missis Berman kleila oboi, on stremyanku derzhal. Segodnya priglasil ee na zvanyj obed v chest' ZHaklin Kennedi, a potom oni poedut na tancy v Sag- Harbor. Tut v holl vplyla missis Berman, nevozmutimaya i velichestvennaya, ni dat' ni vzyat' francuzskij lajner "Normandiya", samyj velikolepnyj korabl' v mire. x x x Do vojny ya rabotal hudozhnikom v reklamnom byuro i izobrazil "Normandiyu" na reklame puteshestvij. A pered samoj otpravkoj morem v Severnuyu Afriku, 9 fevralya 1942 goda, kak raz, kogda ya daval Semu By svoj adres, vse nebo nad n'yu-jorkskoj gavan'yu zakrylos' zavesoj dyma. Pochemu? Rabochie, kotorye pereoborudovali okeanskij lajner dlya perevozki vojsk, uchinili strashnyj pozhar v tryume samogo velikolepnogo v mire korablya. A imya korablya, da upokoitsya v mire dusha ego, bylo "Normandiya". x x x - |to sovershenno vozmutitel'no, - zayavil ya missis Berman. Ona ulybalas'. - Nu, kak ya vyglyazhu? - sprosila ona. S uma sojti, do chego seksual'na, porazitel'naya figura, pohodka podcherkivaet roskoshnye formy, chuvstvenno pokachivayushchiesya v takt dvizheniyu zolotyh bal'nyh tufelek na vysokih kablukah. Gluboko vyrezannoe, oblegayushchee vechernee plat'e otkrovenno demonstrirovalo soblaznitel'nye okruglosti. Po chasti seksa ona, dolzhno byt', chto nado! - Komu vazhno, chert voz'mi, kak vy vyglyadite! - vozmutilsya ya. - Koe-komu vazhno. -Vo chto vy holl prevratili! Vot o chem davajte pogovorim, i plevat' ya hotel na vashi tryapki! - Davajte, tol'ko skoree, - skazala ona. - Za mnoj vot-vot priedut. - Horosho, - soglasilsya ya. - To, chto vy zdes' navorotili, ne tol'ko neprostitel'noe oskorblenie istorii zhivopisi, vy eshche i oskvernili pamyat' moej zheny! Vy ved' prekrasno znali, chto holl - ee tvorenie, ne moe. Mnogo by chego skazal vam naschet zdravogo smysla i bessmyslicy, umeniya sebya vesti i besceremonnosti, druzheskogo vnimaniya i hamstva. No poskol'ku vy, missis Berman, prizvali menya vyrazhat'sya lakonichno, ibo s minuty na minutu pribudet na svoem "ferrari" vash pohotlivyj psihiatr, ya budu kratok: ubirajtes' k chertu, i chtoby vashej nogi zdes' ne bylo! - Vzdor, - skazala ona. - Vzdor? - s izdevkoj peresprosil ya. - Nu razumeetsya, takih vot vysokointellektual'nyh dovodov tol'ko i sledovalo ozhidat' ot avtora romanov Polli Medison. - Vam hotya by odin ne pomeshalo by prochest', - skazala ona. - Oni o segodnyashnej zhizni. Ni vy, ni vash eks-priyatel', - ona kivnula na SHlezingera, - tak i ne pereshagnuli cherez Velikuyu depressiyu i vtoruyu mirovuyu vojnu. Na nej byli zolotye ruchnye chasy, kotoryh ya ran'she ne videl, inkrustirovannye brilliantami i rubinami, i oni upali na pol. Dochka kuharki rashohotalas', i ya vysokomerno sprosil, chto tut smeshnogo. - Segodnya vse u vseh padaet, - hihiknula ona. Circeya, podnimaya chasy, sprosila, a kto eshche chto uronil, i Selesta skazala o moej povyazke. SHlezinger ne upustil vozmozhnosti poizdevat'sya nad tem, chto _pod_ povyazkoj. - O, videli by vy etot shram! Strashnejshij shram! V zhizni ne vstrechal takogo urodstva! Nikomu drugomu ya by etogo ne spustil. No u nego samogo shirochennyj shram ot grudiny k promezhnosti, pohozhij na kartu doliny Missisipi, - na pamyat' o toj yaponskoj granate, kotoraya vyvernula ego naiznanku. x x x U nego ostalsya tol'ko odin sosok, i on kak-to zagadal mne zagadku: - CHto za zver': tri glaza, tri soska i dve zhopy? - Sdayus', - rassmeyalsya ya. I on skazal: - Pol SHlezinger + Rabo Karabekyan. x x x - Poka ty ne uronil povyazku, ya ponyatiya ne imel, do chego suetnyj ty chelovek. Ved' tam nichego osobennogo, nu prishchurilsya, i vse. - Teper', kogda ty vse znaesh', - otvetil ya, - nadeyus', vy oba s Polli Medison navsegda otsyuda uberetes'. Neploho vy popol'zovalis' moim gostepriimstvom! - YA svoyu dolyu oplachivala, - skazala missis Berman. |to pravda. S samogo nachala ona nastoyala na tom, chto budet platit' za gotovku, produkty i napitki. - Vy v takom neoplatnom dolgu peredo mnoj za mnogoe, ne imeyushchee otnosheniya k den'gam, - prodolzhala ona, - chto vam nikogda so mnoj ne rasschitat'sya. Vot uedu - togda pojmete, kakuyu uslugu ya vam okazala, peredelav holl. - Uslugu? Po-vashemu, eto _usluga_?. - hmyknul ya. - Da vy ponimaete, chto znachat eti kartiny dlya vsyakogo, kto hot' kapel'ku chuvstvuet iskusstvo? |to otricanie iskusstva! Oni ne prosto nejtral'ny. |to chernye dyry, iz kotoryh ne smozhet vyrvat'sya ni intellekt, ni talant. Bol'she togo, oni lishayut dostoinstva, samouvazheniya vsyakogo, kto imel neschast'e brosit' na nih vzglyad. - Ne mnogovato li dlya neskol'kih nebol'shih kartinok? - s®yazvila ona, bezuspeshno pytayas' tem vremenem nadet' chasy na ruku. - Oni eshche hodyat? - udivilsya ya. - Oni uzhe mnogo let ne hodyat, - otvetila ona. - Zachem zhe vy ih nosite? - CHtoby vyglyadet' shikarnee, - skazala ona. - No sejchas zastezhka slomalas'. - Ona protyanula mne chasy i, yavno namekaya na to, kak razbogatela moya mat' vo vremya rezni, zapoluchiv brillianty, skazala: - Nate! Voz'mite i kupite sebe bilet kuda- nibud', gde budete schastlivee, - v Velikuyu depressiyu ili vo vtoruyu mirovuyu vojnu. YA ne prinyal podarok. - Ili bilet obratno, v to sostoyanie, v kotorom vy prebyvali do moego poyavleniya zdes'. Vprochem, dlya etogo vam bilet ne nuzhen. Vse ravno k nemu vernetes', kak tol'ko ya uedu. - Togda, v iyune, ya byl vsem dovolen, - skazal ya, - a tut vy na golovu svalilis'. - Da, - skazala ona, - i vesili na pyatnadcat' funtov men'she, byli v desyat' raz blednee, v sto raz apatichnee, a uzh po chasti vashej neryashlivosti, tak ya s trudom zastavlyala sebya prihodit' na uzhin. Prokazu boyalas' podcepit'. - Vy ochen' dobry, - skazal ya. - YA vernula vas k zhizni, - skazala ona. - Vy moj Lazar'. No Iisus vsego lish' vernul Lazarya k zhizni. A ya ne tol'ko vernula vas k zhizni, ya zastavila vas pisat' avtobiografiyu. - Tozhe, polagayu, poshutit' zahotelos'? - skazal ya. - Poshutit'? - Kak s hollom, - skazal ya. - |ti kartiny vdvoe znachitel'nee vashih, nado tol'ko ih prepodnesti. x x x - Vy ih iz Baltimora vypisali? - sprosil ya. - Net. Nedelyu nazad na antikvarnoj vystavke v Bridzhhemptone ya sluchajno vstretila druguyu kollekcionershu, kotoraya mne ih prodala. Snachala ya ne znala, chto s nimi delat', i spryatala ih v podvale za Satin-Dura-Lyuksom. - Nadeyus', eti detskie kakashki - ne Satin-Dura-Lyuks? - Net. Tol'ko idiot mog ispol'zovat' Satin-Dura-Lyuks. A hotite, ya skazhu vam, chem zamechatel'ny eti kartiny? - Net, - otrezal ya. - YA ochen' staralas' ponyat' vashi kartiny i otnestis' k nim s uvazheniem. Pochemu by vam ne poprobovat' posmotret' tak zhe na moi? - Izvestno li vam, chto oznachaet slovo "kitch"? - sprosil ya. - YA napisala roman, kotoryj tak i nazyvaetsya - "Kitch", - skazala ona. - YA ego prochla, - vmeshalas' Selesta. - Tam paren' vse ubezhdaet svoyu devushku, chto u nee plohoj vkus, a u nee i pravda plohoj vkus, no eto sovsem ne vazhno. - Znachit, po-vashemu, eti kartiny, eti devochki na kachelyah - ne ser'eznoe iskusstvo? - usmehnulas' missis Berman. - No popytajtes' predstavit', o chem dumali lyudi viktorianskoj epohi, smotrevshie na eti kartiny, a dumali oni o tom, kakie stradaniya, kakie neschast'ya stanut vskore udelom mnogih iz etih nevinnyh, schastlivyh kroshek - difteriya, pnevmoniya, ospa, vykidyshi, nasil'niki, bednost', vdovstvo, prostituciya, i smert', i pogrebenie na kladbishche dlya bednyakov i brodyag. U pod®ezda poslyshalos' shurshanie shin. - Pora, - skazala ona. - Mozhet, vy i ne perenosite po- nastoyashchemu ser'eznoj zhivopisi. Togda, naverno, vam luchshe pol'zovat'sya chernym hodom. I ona udalilas'! 16 Ne uspel "ferrari" psihiatra s revom isparit'sya v luchah zakata, kak kuharka zayavila, chto oni s docher'yu tozhe pokidayut dom. - Schitajte, chto ya vas, kak polozheno, predupredila - za dve nedeli, - skazala ona. Eshche ne hvatalo! - Pochemu takoe vnezapnoe reshenie? - sprosil ya. - Nichego vnezapnogo. Selesta i ya uzhe sobiralis' uehat', kak raz pered poyavleniem missis Berman. Zdes' bylo tak mertvo. Ona vse ozhivila, i my ostalis'. No dogovorilis' drug s drugom, chto, kogda ona uedet, my tozhe uedem. - No ved' vy mne tak nuzhny, - skazal ya. - Kak mne ugovorit' vas ostat'sya? A sam dumal: Bozhe moi, u nih komnaty s vidom na okean, priyateli Selesty vytvoryayut tut, chto hotyat, vypivaj sebe besplatno i zakusyvaj, skol'ko dushe ugodno. Kuharka mozhet pol'zovat'sya, kogda hochet, lyubym avtomobilem, a plachu ya ej kak kinozvezde. - Mogli by uzhe vyuchit', kak menya zovut, - skazala ona. CHto proishodit? - Vyuchit'? - peresprosil ya. - V razgovorah vy vechno nazyvaete menya "kuharka". A u menya est' imya. Menya zovut |llison Uajt. - Gospodi! - s naigrannoj veselost'yu zaprotestoval ya. - Prekrasno znayu. Ved' ya kazhduyu nedelyu vypisyvayu chek na vashe imya. Mozhet byt', ya pishu ego s oshibkoj ili nepravil'no zapolnyayu formu na social'noe obespechenie? - Vy tol'ko i vspominaete obo mne, kogda chek podpisyvaete, a mozhet, i togda net. A poka missis Berman ne priehala, i Selesta byla v shkole, nas s vami vo vsem dome vsego dvoe i bylo, i spali my pod odnoj kryshej, i vy eli prigotovlennuyu mnoj edu... Ona umolkla. Vidno, reshila, chto skazano dostatochno. Ponimayu, ej ne legko eto dalos'. - Itak? - skazal ya. - Vse ochen' glupo, - vydavila ona. - Ne znayu, glupo ili net. I tut ona vypalila: - YA vovse ne sobirayus' vyhodit' za vas zamuzh! O Gospodi! - Razve kto-to sobralsya zhenit'sya? - sprosil ya. - Prosto hochu, chtoby vo mne cheloveka videli, a ne pustoe mesto, raz uzh prihoditsya zhit' pod odnoj kryshej s muzhchinoj, _lyubym_ muzhchinoj. - I srazu zhe popravilas': - S lyubym chelovekom. Do uzhasa pohozhe na to, chto govorila moya pervaya zhena Doroti: chasto ya obrashchayus' s nej tak, budto u nee dazhe imeni net, budto i samoj-to ee net. A kuharka snova budto za Doroti povtoryaet: - Vy, vidno, zhenshchin do smerti boites', - skazala ona. - Dazhe menya, - vstavila Selesta. x x x - Selesta, - skazal ya, - u nas ved' s toboj vse horosho, razve net? - |to potomu, chto vy schitaete menya glupoj. - Molodaya ona eshche slishkom, vot vy ee i ne boites', - skazala mat'. - Stalo byt', vse uezzhayut. A Pol SHlezinger gde? - Ushel, - otozvalas' Selesta. x x x Za chto mne vse eto? YA vsego-to navsego na odin den' uehal v N'yu-Jork i dal vozmozhnost' vdove Berman perevernut' holl vverh dnom! I vot, prevrativ moyu zhizn' v ruiny, ona razvlekaetsya v obshchestve Dzheki Kennedi! - O, Bozhe! - vydavil ya nakonec. - Da vy zhe, teper' ya ponyal, terpet' ne mozhete moyu znamenituyu kollekciyu! Oni vzdohnuli s oblegcheniem - naverno, ottogo, chto ya perevel razgovor na temu, kotoruyu legche obsuzhdat', chem otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. - Da net, - skazala kuharka - net, izvinite, ne kuharka, a |llison Uajt, da-da, |llison Uajt! |to ochen' vidnaya zhenshchina s pravil'nymi chertami lica: podtyanutaya figura, krasivye kashtanovye volosy. Vsya beda vo mne. YA-to sovsem ne vidnyj muzhchina. - Prosto ya nichego v nih ne ponimayu, - prodolzhala ona. - Konechno, obrazovaniya-to nikakogo. Esli b ya poseshchala kolledzh, mozhet, v konce koncov i ponyala by, kak oni prekrasny. Mne nravilas' odna, no vy ee prodali. - Kakaya zhe? - YA nemnozhko vospryal duhom, nadeyas' hot' na kakoj-nibud' prosvet v etoj katastrofe: hot' odna iz moih kartin, pust' prodannaya, proizvela-taki vpechatlenie na etih neiskushennyh lyudej, znachit, dazhe ih takaya zhivopis' mozhet pronyat'. - Na nej dva chernyh mal'chika i dva belyh, - skazala ona. YA myslenno perebral svoi kartiny: kakuyu zhe iz nih prostye, no nadelennye voobrazheniem lyudi mogli tak istolkovat'? Na kakoj dva chernyh i dva belyh pyatna? Skoree vsego, Rotko, eto v ego duhe. I tut do menya doshlo, chto ona govorit o kartine, kotoruyu ya nikogda ne schital chast'yu kollekcii, a hranil kak pamyat'. Napisal ee ne kto inoj, kak Den Gregori! |to zhurnal'naya illyustraciya k rasskazu Buta Tarkingtona pro draku dvuh chernyh i dvuh belyh mal'chishek v gluhom pereulke gorodka gde-to na Srednem Zapade, da eshche v proshlom veke. Vidno, razglyadyvaya etu illyustraciyu, oni sporili: podruzhatsya li mal'chishki ili razbegutsya v raznye storony. V rasskaze u chernyh mal'chikov byli smeshnye imena German i Verman. Mne chasto prihodilos' slyshat', chto nikto ne risoval chernyh luchshe Dena Gregori, hotya risoval on ih isklyuchitel'no po fotografiyam. Kogda ya poyavilsya u nego, on pervym delom soobshchil, chto u nego v dome ne bylo i ne budet chernyh. "Vot potryasayushche", - podumalos' togda mne. Dovol'no dolgo vse, chto on govoril i delal, kazalos' mne potryasayushchim. Togda ya hotel stat' takim zhe, kak on, i, k sozhaleniyu, vo mnogih otnosheniyah stal. x x x Kartinu s mal'chikami ya prodal millioneru iz Labboka, shtat Tehas, sdelavshemu sostoyanie na nedvizhimosti; u nego, esli ne vret, samaya polnaya v mire kollekciya rabot Dena Gregori. Naskol'ko ya znayu, eto edinstvennaya kollekciya, i on postroil dlya nee bol'shoj chastnyj muzej. Proslyshav, chto ya byl uchenikom Dena Gregori, on pozvonil i sprosil, net li u menya rabot moego uchitelya, s kotorymi ya gotov rasstat'sya. Byla tol'ko eta, ona visela v vannoj odnoj iz mnogochislennyh gostevyh komnat, kuda u menya ne bylo prichin zahodit'. - Vy prodali edinstvennuyu kartinu, gde chto-to nastoyashchee narisovano, - skazala |llison Uajt. - YA vse smotrela na nee i pytalas' ugadat', chto budet dal'she. x x x Da, i naposledok, prezhde chem oni s Selestoj podnyalis' v svoi komnaty s bescennym vidom na okean, |llison Uajt skazala: - My ot vas uhodim, i nam vse ravno, uznaem my ili net, chto tam v kartofel'nom ambare. x x x Itak, ya ostalsya vnizu sovershenno odin. Naverh ya boyalsya pojti. Voobshche ne hotelos' ostavat'sya v dome, i ya ser'ezno podumyval, ne perebrat'sya li v kartofel'nyj ambar, ne stat' li snova poludikim starym enotom, kakim ya byl dlya pokojnoj |dit posle smerti ee pervogo muzha. Neskol'ko chasov brodil ya po beregu - proshel do Sagaponaka i obratno, vozvrashchayas' pamyat'yu k bezdumnym spokojnym dnyam, kogda byl otshel'nikom. Na kuhonnom stole lezhala zapiska ot kuharki, izvinite, ot |llison Uajt, chto uzhin v duhovke. YA poel. Appetit u menya vsegda horoshij. Nemnogo vypil, poslushal muzyku. Za vosem' let armejskoj sluzhby ya vyuchilsya odnoj ochen' poleznoj veshchi: zasypat' v lyubyh usloviyah, chto by ni sluchilos'. Prosnulsya ya chasa v dva nochi: kto-to terebil menya za sheyu, nezhno tak. |to byla Circeya Berman. - Vse uhodyat, - sproson'ya probormotal ya. - Kuharka uzhe predupredila. CHerez dve nedeli oni s Selestoj uedut. - Da net zhe, - skazala ona.- YA pogovorila s nimi, oni ostanutsya. - Slava Bogu! No chto vy im skazali? Ved' im vse zdes' tak oprotivelo. - YA obeshchala, chto ne uedu, i oni tozhe reshili ostat'sya. Vy by shli v postel'. K utru vy zdes' zakocheneete. - Horosho, - netverdo skazal ya. - Mamochka uhodila potancevat', a teper' ona snova doma. Idite bain'ki, mister Karabekyan. Vse v poryadke. - YA nikogda bol'she ne uvizhu SHlezingera, - pozhalovalsya ya. - Nu i chto s togo? - skazala ona. - On nikogda ne lyubil vas, a vy - ego. Neuzhto ne znaete? 17 |toj noch'yu my zaklyuchili nechto vrode kontrakta, obsudili ego usloviya i srok: ej nuzhno to, mne eto. Po soobrazheniyam, bolee ponyatnym ej samoj, vdova Berman predpochitaet eshche pozhit', rabotaya nad knigoj, zdes', a ne v Baltimore. Po soobrazheniyam, bolee chem yasnym dlya menya, ya, uvy, nuzhdayus' v takoj yarkoj lichnosti, kak ona, chtoby zhit' dal'she. Na kakuyu glavnuyu ustupku ona poshla? Obeshchala bol'she ne upominat' o kartofel'nom ambare. x x x Vozvrashchayas' k proshlomu: Vo vremya nashej pervoj vstrechi Den Gregori dal mne zadanie napisat' sverh realisticheskoe izobrazhenie ego studii i posle etogo skazal, chto ya dolzhen vyuchit' ochen' vazhnoe izrechenie. Vot ono: "A korol'-to golyj". - Zapomnil? A nu, povtori neskol'ko raz. I ya povtoril: A korol'-to golyj, a korol'-to golyj, a korol'- to golyj. - Prekrasnoe ispolnenie, - skazal on, - velikolepno, vysshij klass. - On pohlopal v ladoshi. Kak reagirovat' na eto? CHuvstvoval ya sebya, kak Alisa v Strane chudes. - Hochu, chtoby ty proiznosil eto tak zhe gromko i ubeditel'no vsyakij raz, kogda budut govorit' chto-to polozhitel'noe o tak nazyvaemom sovremennom iskusstve. - Horosho, - otvetil ya. - |to ne hudozhniki, a splosh' moshenniki, psihi i degeneraty, - skazal on. - A tot fakt, chto mnogie prinimayut ih vser'ez, dokazyvaet, chto mir svihnulsya. Nadeyus', ty soglasen? - Konechno, konechno - otvetil ya. Mne kazalis' ubeditel'nymi ego slova. - Vot i Mussolini tak dumaet. YA v vostorge ot Mussolini, a ty? - Da, ser. - Znaesh', chto prezhde vsego sdelal by Mussolini, pridi on k vlasti v etoj strane? - Net, ser. - Szheg by Muzej sovremennogo iskusstva i zapretil slovo "demokratiya". A potom ob®yasnil by nam, kto my est' i kem vsegda byli, i napravil by vse usiliya na uvelichenie proizvoditel'nosti. Ili rabotaj kak sleduet, ili pej kastorku. Primerno cherez god ya osmelilsya sprosit' Dena, kto zhe my, amerikanskie grazhdane, takie, i on otvetil: - Izbalovannye deti, kotorym nuzhen strogij, no spravedlivyj Duche, chtoby rastolkovat', chto my dolzhny delat'. x x x - Risuj vse v tochnosti, kak est', - govoril on. - Da, ser. On ukazal na model' klippera, mayachivshego v sumerkah na kaminnoj doske. - |to, moj mal'chik, "Vlastelin morej", - skazal on, - kotoryj, ispol'zuya tol'ko silu vetra, dvigalsya bystree bol'shinstva sovremennyh gruzovyh sudov! Tol'ko podumaj! - Da, ser. - Kogda ty narisuesh' vse, chto est' v studii, my vmeste proverim kazhduyu detal' klippera s uvelichitel'nym steklom. YA ukazhu lyubuyu rejku v osnastke - i ty dolzhen budesh' skazat', zachem ona i kak nazyvaetsya. - Da, ser. - Pablo Pikasso tak nikogda ne narisuet. - Da, ser. On vzyal s oruzhejnoj polki vintovku "Springfild" obrazca 1906 goda, togda eto bylo osnovnym oruzhiem pehoty Soedinennyh SHtatov. Byla tam i vintovka "|nfild", osnovnoe oruzhie britanskoj pehoty, primerno iz takoj vot vintovki ego potom i ub'yut. - Narisuj etu zamechatel'nuyu pushechku tak, chtoby ya mog zaryadit' ee i ubit' grabitelya. On ukazal na nebol'shoj vystup okolo dul'nogo sreza i sprosil, chto eto takoe. - Ne znayu, ser, - otvetil ya. - Stvol'naya nakladka, syuda krepyat shtyk, - skazal on. I posulil, chto moj slovar' uvelichitsya vo mnogo raz, a dlya nachala nado vyuchit' material'nuyu chast' vintovki, tam vse imeet svoe nazvanie. Ot etoj prostoj trenirovki, kotoruyu v armii prohodit kazhdyj novobranec, my perejdem k izucheniyu vseh kostej, myshc, suhozhilij, organov, trubochek i nitochek chelovecheskogo tela, kak budto uchimsya v medicinskom kolledzhe. Kogda on byl uchenikom v Moskve, ot nego eto tozhe trebovalos'. On dobavil, chto ya poluchu i horoshij duhovnyj urok, izuchaya obyknovennuyu vintovku i neobyknovenno slozhno ustroennoe chelovecheskoe telo, poskol'ku vintovka prednaznachena dlya togo, chtoby eto telo unichtozhit'. - CHto olicetvoryaet dobro, a chto - zlo? - sprosil on u menya. - Vintovka ili etot rezinopodobnyj, tryasushchijsya, hihikayushchij meshok s kostyami, nazyvaemyj telom? YA skazal, chto vintovka - zlo, a telo - dobro. - No razve ty ne znaesh', chto amerikancy sozdali etu vintovku dlya zashchity svoih domov i chesti ot kovarnyh vragov? - sprosil on. Togda ya skazal: vse zavisit ot togo, ch'e telo i ch'ya vintovka, to i drugoe mozhet byt' kak dobrom, tak i zlom. - Nu, i kto zhe prinimaet okonchatel'noe reshenie? - sprosil on. - Bog? - predpolozhil ya. - Da net, zdes', na zemle. - Ne znayu. - Hudozhniki, i eshche pisateli, vse pisateli: poety, dramaturgi, istoriki. Oni - sud'i Verhovnogo Suda nad dobrom i zlom, i ya chlen etogo suda, a kogda-nibud', mozhet, stanesh' im i ty! Nichego sebe maniya duhovnogo velichiya! Vot ya i dumayu: mozhet byt', pamyatuya, skol'ko krovi prolilos' iz-za prevratno ponyatyh urokov istorii, samoe zamechatel'noe v abstraktnyh ekspressionistah to, chto oni otkazalis' sostoyat' v takom sude. x x x Den Gregori derzhal menya pri sebe dovol'no dolgo, okolo treh let, potomu chto ya byl po-holopski usluzhliv, a on nuzhdalsya v kompanii posle togo, kak ottolknul pochti vseh svoih znamenityh druzej otsutstviem chuvstva yumora i neistovost'yu v politicheskih sporah. Kogda ya priznalsya Gregori v pervyj zhe vecher, chto slyshal s lestnicy proslavlennyj golos znamenitogo U.S.Fildsa, on skazal, chto nikogda bol'she ne priglasit v dom ni Fildsa, ni |la Dzholsona, da i vseh ostal'nyh, pivshih i uzhinavshih u nego v tot vecher, - tozhe. - Oni prosto ni cherta ne smyslyat i smyslit' ne hotyat, - zayavil on. - Da, ser. I on pomenyal temu, perejdya k Merili Kemp. Ona i tak-to neuklyuzha, da eshche napilas', vot i svalilas' s lestnicy. Naverno, on i pravda tak dumal. Mog by pokazat' lestnicu, s kotoroj ona upala, ved' ya stoyal na stupen'kah. No net. Dostatochno prosto upomyanut', chto ona upala s lestnicy, i vse. Kakaya raznica, s kakoj? Prodolzhaya govorit' o Merili, on bol'she ne nazyval ee po imeni. Prosto govoril "zhenshchina". - ZHenshchina ni za chto ne priznaet sebya vinovatoj. CHem by ona sebe ni povredila, ona ne uspokoitsya, poka ne najdet muzhchinu, na kotorogo mozhno vse svalit'. Pravda? - Pravda, - skazal ya. - I obyazatel'no, chto ni skazhi, primet na svoj schet, - dobavil on. - Vovse k nej ne obrashchaesh'sya, dazhe ne znaesh', chto ona v komnate, a vse ravno ona schitaet, chto ty ee nepremenno hochesh' zadet'. Zamechal? - Da, ser. Kogda ya slushal ego, mne i vpryam' kazalos', chto ya i sam zamechal takoe ran'she. - Postoyanno vbivayut sebe v golovu, chto im luchshe tebya izvestno, kak tebe postupit', - govorit on. - Gnat' ih nado podal'she, a to vse pereportyat! U nih svoi dela, u nas svoi. Tol'ko my zhe nikogda ne vmeshivaemsya v ih dela, a oni vechno suyut nos v nashi! Hochesh', dam horoshij sovet? - Da, ser. - Nikogda ne imej delo s zhenshchinoj, kotoraya predpochla by byt' muzhchinoj. Takaya nikogda ne budet delat' to, chto polozheno delat' zhenshchine, a znachit, ty pogryaznesh' vo vseh delah, i muzhskih i zhenskih. Ponyal? - Da,ser, ponyal. On govoril, chto zhenshchina nichego ne mozhet dobit'sya ni v iskusstve, ni v nauke, ili v politike, ili promyshlennosti, potomu chto ee osnovnoe delo - rozhat' detej, pomogat' muzhu i vesti hozyajstvo. Predlozhil mne, esli ne veryu, nazvat' desyat' zhenshchin, dobivshihsya uspeha hot' v chem-nibud', krome domashnego hozyajstva. Teper', dumayu, ya by nazval, no togda mne prishla v golovu tol'ko Svyataya Ionna d Ark. - ZHanna d Ark! - voskliknul on. - Tak ona zhe germafrodit! 18 Ne znayu, k mestu ili ne k mestu to, chto ya hochu rasskazat', mozhet, sovsem ne k mestu. |to, konechno, samoe neznachitel'noe primechanie k istorii abstraktnogo ekspressionizma. I vse zhe. Kuharka, neohotno pokormivshaya menya pervym n'yu-jorkskim uzhinom i bormotavshaya vse vremya "chto zhe potom? chto zhe potom?", umerla cherez dve nedeli posle moego poyavleniya. |to i okazalos' "potom": svalilas' zamertvo v apteke na Tertl-bej, vsego v dvuh kvartalah ot doma. No vot chto interesno: v morge obnaruzhili, chto ona i ne zhenshchina, i ne muzhchina. Ona byla i to i drugoe. Ona byla germafrodit. I eshche bolee neznachitel'noe primechanie: na kuhne Dena Gregori ee mesto srazu zhe zanyal Sem By, kitaec iz prachechnoj. x x x CHerez dva dnya posle moego priezda iz bol'nicy v invalidnom kresle vernulas' Merili. Den Gregori dazhe ne spustilsya pozdorovat'sya s nej. Dumayu, on ne otorvalsya by ot raboty, dazhe esli by zagorelsya dom. Tak zhe, kak dlya moego otca, kogda tot delal kovbojskie sapogi, ili Terri Kitchena s pul'verizatorom, ili Dzheksona Polloka, kapayushchego krasku na lezhashchij na polu holst, - kogda Den zanimalsya iskusstvom, mir perestaval dlya nego sushchestvovat'. YA i sam takim sdelalsya posle vojny, i eto pogubilo moj pervyj brak, a zaodno i zhelanie stat' horoshim otcom. Trudno mne bylo prisposablivat'sya k obychnoj zhizni posle vojny, i tut ya obnaruzhil nechto moshchnoe i nepreodolimoe, slovno dejstvie geroina: stoilo tol'ko nachat' pokryvat' vsego-to odnim cvetom ogromnoe polotno, kak mir perestaval dlya menya sushchestvovat'. x x x Polnaya sosredotochennost' Gregori na sobstvennoj rabote po dvenadcat' i bol'she chasov v den' oznachala dlya menya, ego uchenika, pochti polnuyu svobodu. U nego ne bylo dlya menya zadanij, i on ne hotel tratit' vremeni, pridumyvaya ih. Velel mne izobrazit' studiyu, no, vernuvshis' k svoej rabote, dumayu, naproch' ob etom zabyl. x x x Napisal li ya etu kartinu, da tak, chtoby nel'zya bylo otlichit' ee ot fotografii? Da, napisal, napisal. No krome menya, vsem bylo naplevat', dazhe esli by ya i ne pytalsya sotvorit' eto chudo. YA nastol'ko ne zasluzhivayu vnimaniya Gregori, nastol'ko ne genij, ne Gregoryan dlya svoego Beskudnikova, ne konkurent, ne vospriemnik, nikto, - chto s tem zhe uspehom mog by byt' povarom, kotoromu govoryat, chto prigotovit' na obed. Da chto ugodno! CHto ugodno! Rostbif prigotovit'? Studiyu narisovat'? Im eto bezrazlichno. Otvarit' cvetnuyu kapustu? Ladno zhe! YA emu pokazhu! I pokazal. x x x O rabote dlya menya dumal ego pomoshchnik, Fred Dzhons, aviator pervoj mirovoj vojny. Fred sdelal menya posyl'nym, chem nanes, vidimo, strashnyj udar posyl'noj sluzhbe, kotoroj on obychno pol'zovalsya. Kogo-to, otchayanno nuzhdayushchegosya v rabote, lyuboj rabote, skoree vsego, vykinuli na ulicu, kogda Fred vruchil mne prigorshnyu zhetonov metro i kartu N'yu-Jorka. Krome togo, on dal mne zadanie sostavit' katalog vseh cennyh predmetov v studii Gregori. - A eto ne pomeshaet rabote mistera Gregori? - sprosil ya. I on otvetil: - Mozhesh' perepilit' ego popolam, raspevaya pri etom "Zvezdno- polosatoe znamya" - i on ne zametit. Glavnoe, ne popadajsya emu na glaza, ili pod ruku. x x x Poetomu ya torchal v studii, vsego v neskol'kih shagah ot Dena Gregori, i zanosil v buhgalterskuyu knigu perechen' obshirnoj kollekcii shtykov, kogda v dom vernulas' Merili. Do sih por pomnyu, kakoj zloveshchej magiej veyalo na menya ot etih ostryh nozhej, kotorye zakreplyayut na dule vintovki. Odin byl vrode zatochennogo shompola. Drugoj - treugol'nogo secheniya, chtoby rana ne mogla zakryt'sya i uderzhat' krov' i vyvalivayushchiesya kishki. Na tret'em imelis' zub'ya, kak u pily, - navernoe, kosti perelamyvat'. Pomnyu, ya dumal togda o tom, chto vojna - eto sushchij uzhas, i teper' uzhe nikakie romanticheskie kartiny, knizhki, rasskazy iz istorii nikogo, slava Bogu, ne odurachat i ne vtravyat v novuyu vojnu. Teper', razumeetsya, mozhno kupit' dlya svoego malysha avtomat s plastikovym shtykom v blizhajshem magazine igrushek. x x x SHum snizu vozvestil o vozvrashchenii Merili. No ya, tak mnogim ej obyazannyj, ne pospeshil vniz privetstvovat' ee. I kuharka, i moya pervaya zhena, naverno, byli pravy: ya vsegda s podozreniem otnosilsya k zhenshchinam. Vozmozhno, predpolozhila segodnya utrom za zavtrakom Circeya Berman, ya i svoyu mat' schital zhenshchinoj bez very: vzyala i pomerla, obo mne ne podumav. Mozhet, i tak. Koroche govorya, Merili poslala za mnoj, i ya vel sebya ochen' sderzhanno. YA zhe ne znal, chto Gregori iz-za etih krasok i holstov ee chut' na tot svet ne otpravil. No esli by i znal, vse ravno by derzhalsya sderzhanno. Vesti sebya bolee emocional'no i svobodno mne, pomimo prochego, meshalo oshchushchenie sobstvennoj bezdomnosti, bessiliya i neiskushennosti. YA byl nedostoin ee, ved' ona byla prekrasna, kak Madlena Keroll, samaya krasivaya iz kinozvezd. Ona, dolzhen skazat', tozhe derzhalas' so mnoj sderzhanno i holodno, vozmozhno, otvechaya formal'nost'yu na formal'nost'. Krome togo, byla, vidimo, eshche odna prichina: ona hotela pokazat' mne, Fredu, Gregori, etoj kuharke-germafroditu i vsem ostal'nym, chto zastavila menya prodelat' put' s Zapadnogo poberezh'ya ne iz-za kakogo-to vzdornogo kapriza. Ah, esli by ya mog vernut'sya nazad na mashine vremeni, kakuyu by ya ej predskazal neveroyatnuyu sud'bu: "Ty ostanesh'sya takoj zhe prekrasnoj, kak sejchas, no budesh' gorazdo, gorazdo mudree, kogda my vstretimsya vo Florencii, v Italii, posle vtoroj mirovoj vojny. CHego ty tol'ko ne perezhivesh' vo vremya etoj vojny! Ty s Gregori i Fredom otpravish'sya v Italiyu, Freda i Gregori ub'yut v srazhenii pri Sidi-Barrani v Egipte. Potom ty zavoyuesh' serdce ministra kul'tury pri Mussolini, grafa Bruno Portomadzh'ore, oksfordca, odnogo iz krupnejshih zemlevladel'cev Italii. K tomu zhe okazhetsya, chto vsyu vojnu on vozglavlyal britanskuyu shpionskuyu set' v Italii". x x x Kstati, kogda ya pobyval u nee vo dvorce posle vojny, ona pokazala mne kartinu, podarennuyu ej merom Florencii. Na kartine izobrazhen rasstrel ee muzha fashistami nezadolgo do konca vojny. Kartina byla obrazcom kommercheskogo kitcha, stilya, v kotorom obychno rabotal Den Gregori, da i sam ya mog, i do sih por mogu rabotat'. x x x Kak ona ponimala svoe polozhenie togda, v 1933 godu, v razgar Velikoj depressii, obnaruzhilos', mne kazhetsya, v razgovore o p'ese Ibsena "Kukol'nyj dom". Tol'ko chto vyshlo novoe massovoe izdanie Ibsena s illyustraciyami Dena Gregori, tak chto my oba prochli p'esu i mnogo o nej govorili. Naibolee vyrazitel'noj poluchilas' u Gregori illyustraciya k samoj poslednej scene: Nora, glavnaya geroinya, pokidaet svoj komfortabel'nyj dom, blagopoluchnuyu burzhuaznuyu sem'yu, muzha, detej, slug, reshiv, chto dolzhna obresti sebya, okunuvshis' v real'nuyu zhizn', i tol'ko togda smozhet stat' nastoyashchej mater'yu i zhenoj. x x x Tak konchaetsya p'esa. Nora ne pozvolit bol'she opekat' sebya, kak bespomoshchnogo nesvedushchego rebenka. A Merili skazala: - A po-moemu, eto tol'ko nachalo p'esy. Ved' my tak i ne znaem, vyderzhala Nora ili net. Kakuyu rabotu mogla najti togda zhenshchina? Nora zhe nichego ne znaet, nichego ne umeet. U nee net ni grosha na edu, i pristanishcha nikakogo. x x x V tochno takoj zhe situacii, konechno, nahodilas' i Merili. Kak by zhestoko Gregori s nej ni obrashchalsya, nichego, krome goloda i unizhenij, ne zhdalo devushku za dveryami ego komfortabel'nogo doma. CHerez neskol'ko dnej Merili skazala, chto s p'esoj ej vse yasno. - Konec tam fal'shivyj! - dovol'naya soboj, zayavila ona. - Ibsen prilyapal ego, chtoby zriteli ushli domoj dovol'nye. U nego muzhestva ne hvatilo skazat', chto dejstvitel'no proizoshlo, dolzhno bylo proizojti. - I chto zhe dolzhno bylo proizojti? - sprosil ya. - Ona dolzhna byla pokonchit' s soboj, - otvetila Merili. - Prichem tut zhe, srazu - brosit'sya pod tramvaj ili eshche kak-nibud', no srazu, eshche do togo, kak opustitsya zanaves. Vot pro chto p'esa. Nikto etogo ne ponyal, no p'esa vot pro chto! x x x U menya bylo nemalo druzej, pokonchivshih s soboj, no neizbezhnosti samoubijstva, kotoruyu oshchushchala Merili v p'ese Ibsena, ya tak i ne pochuvstvoval. |to neponimanie, vozmozhno, eshche odno svidetel'stvo togo, chto slishkom ya zauryaden dlya zanyatij ser'eznym iskusstvom. Vot moi druz'ya-hudozhniki iz chisla pokonchivshih s soboj, prichem proslavilis' vse, tol'ko odni pri zhizni, a drugie - posle smerti: Arshil Gorki* povesilsya v 1948 godu. V 1956 godu Dzhekson Pollok, nabravshis' kak sleduet, razognalsya na pustynnom shosse i vrezalsya v derevo. Kak raz nezadolgo pered etim ot menya ushla pervaya zhena s det'mi. A cherez tri nedeli Terri Kitchen vystrelil sebe v rot iz pistoleta. /* Arshil Gorki (1904-1948), amerikanskij hudozhnik, odin iz osnovatelej abstrakcionizma./ Davno, kogda eshche Pollok, Kitchen i ya zhili v N'yuJorke i pili napropaluyu, v bare "Kedr" nashu troicu prozvali tremya mushketerami. Banal'nyj vopros: kto iz treh mushketerov zhiv i po sej den'? Otvet: ya odin. Da, a Mark Rotko, u kotorogo v aptechke hvatilo by snotvornogo slona ubit', zarezalsya nozhom v 1970 godu. Na kakie mysli navodyat eti mrachnye primery radikal'nogo nedovol'stva? Tol'ko na odnu: est' lyudi s dejstvitel'no sil'nym harakterom, a est' bolee myagkotelye, tak vot, my s Merili otnosimsya ko vtoroj kategorii. Naschet Nory iz "Kukol'nogo doma" Merili skazala tak: - Luchshe by ej ostat'sya doma i zhit' po-staromu. 19 Mir derzhitsya pochti celikom na vere, ne vazhno, osnovana ona na istine ili na zabluzhdenii, i v molodosti ya veril, chto organizm zdorovogo muzhchiny pererabatyvaet neizvergnutuyu spermu v veshchestva, kotorye delayut ego sil'nym, veselym, smelym i sposobnym k tvorchestvu. Den Gregori tozhe v eto veril, verili i moj otec, i armiya Soedinennyh SHtatov, i bojskauty Ameriki, i |rnest Heminguej. I ya, zahodya daleko v svoih eroticheskih fantaziyah, predstavlyal sebe blizost' s Merili, vel sebya poroj tak, budto mezhdu nami chto-to est', no vse eto lish' dlya togo, chtoby vyrabotalos' pobol'she spermy, a iz nee - blagotvorno vliyayushchih na muzhchinu veshchestv. Poterev nogi o kover, ya konchikami pal'cev neozhidanno kasalsya shei, shcheki ili zapyast'ya Merili, ee udaryalo tokom. Svoeobraznaya pornografiya, a? Eshche ya ugovarival ee uliznut' so mnoj i sdelat' takoe, otchego Den Gregori, uznaj on ob etom, prishel by v beshenuyu yarost', - a imenno pojti v Muzej sovremennogo iskusstva. Odnako ona yavno ne sobiralas' pooshchryat' moi eroticheskie popolznoveniya, ya dlya nee byl prosto sobesednik, poroj zabavnyj. Ona lyubila Gregori, eto vo-pervyh, a vovtoryh, blagodarya emu my mogli bez osobyh potryasenij perezhit' Velikuyu depressiyu. A eto glavnoe. A mezhdu tem my naivno doveryalis' iskusnomu soblaznitelyu, protiv char kotorogo byli bezzashchitny. I bylo slishkom pozdno davat' zadnij hod, kogda my ponyali, kak daleko zashli. Hotite znat', kakomu soblaznitelyu? Muzeyu sovremennoj zhivopisi. x x x Moi uspehi, kazalos', podtverzhdali teoriyu chudodejstvennyh vitaminov, v kotorye prevrashchaetsya neizrashodovannaya sperma. Na pobegushkah u Gregori ya nauchilsya s lovkost'yu obzhivshej kanalizaciyu krysy dobirat'sya na Manhettene ot mesta k mestu kratchajshim sposobom. YA vo mnogo raz uvelichil svoj slovar', vyuchiv nazvaniya i funkcii vsevozmozhnyh organizmov i veshchej. No vot samoe potryasayushchee dostizhenie: masterskuyu Gregori v mel'chajshih podrobnostyah ya napisal vsego za shest' mesyacev! I kost' poluchilas' kost'yu, meh - mehom, volosy - volosami, pyl' - pyl'yu, sazha - sazhej, sherst' - sherst'yu, hlopok - hlopkom, oreh - orehom, dub - dubom, i zhelezo, stal' - vse bylo kak trebovalos', i loshadinaya shkura byla loshadinoj, korov'ya - korov'ej, staroe bylo starym, novoe - novym. Vot tak. I voda, kapavshaya iz lyuka v potolke, ne tol'ko kak nastoyashchaya vyzyvala oshchushchenie syrosti, malo togo: v kazhdoj kapel'ke, esli posmotret' cherez lupu, otrazhalas' vsya eta proklyataya studiya! Neploho! Neploho! x x x V golovu tol'ko chto, Bog znaet otkuda, prishla mysl': ne drevnyaya li, pochti universal'naya vera, chto sperma mozhet byt' preobrazovana v poleznoe dejstvie, podskazala ochen' pohozhuyu formulu |jnshtejna: "E = MS2? x x x - Neploho, neploho, - progovoril Gregori, glyadya na kartinu, i ya reshil, chto u nego takoe zhe chuvstvo, kak u Robinzona Kruzo, obnaruzhivshego, chto na svoem ostrove on bol'she ne odin. Teper' pridetsya schitat'sya so mnoj. I tut on skazal: - Neploho - eto ved' to zhe samoe, chto nevazhno, a to i eshche huzhe, soglasen? Prezhde, chem ya uspel sformulirovat' otvet, kartina poletela v pylayushchij kamin, tot samyj, na polke kotorogo lezhali cherepa. SHest' mesyacev kropotlivogo truda mgnovenno vyleteli v trubu. Sovershenno oshelomlennyj, preryvayushchimsya golosom ya sprosil: - CHto v nej plohogo? - Dushi v nej net, - otvetil on s yavnym udovletvoreniem. Itak, ya popal v rabstvo k novomu Beskudnikovu, graveru Imperatorskogo monetnogo dvora! x x x YA ponimal, chem on nedovolen, i ego nedovol'stvo ne vyglyadelo smeshnym. V kartinah samogo Dena Gregori vibriruet ves' spektr ego chuvstv - lyubvi, nenavisti, ravnodushiya, kakimi by staromodnymi ni kazalis' eti chuvstva segodnya. Esli posetit' chastnyj muzej v Labboke, Tehas, gde v postoyannoj ekspozicii vystavleny mnogie ego kartiny, oni sozdali by podobie gologrammy Dena Gregori. Mozhno rukoj po nej provesti, mozhno projti skvoz' nee, no vse ravno - eto Den Gregori v treh izmereniyah. On zhiv! S drugoj storony, esli by ya, upasi Bozhe, umer, a kakoj-to volshebnik vosstanovil by moi kartiny, ot toj pervoj, sozhzhennoj Gregori, do poslednej, kotoruyu ya eshche, mozhet byt', napishu, i oni viseli by v ogromnoj rotonde, da tak, chtoby ih dushi koncentrirovalis' v odnoj fokal'noj tochke, i esli by moya mat', i zhenshchiny, kotorye klyalis', chto lyubyat menya, a eto Merili, Doroti i |dit, i luchshij drug moj, Terri Kitchen, stoyali by chasami v etoj tochke, oni obo mne dazhe by ne vspomnili - ne s chego, nu, razve chto sluchajno. V etoj tochke ne bylo by nichego ot ih nezabvennogo Rabo Karabekyana, da i voobshche nikakoj duhovnoj energii! Kakov eksperiment! x x x O, ya znayu, nemnogo ran'she ya ogovoril Gregori, napisal, chto ego raboty - tol'ko zastyvshij momental'nyj slepok zhizni, chto oni ne vosproizvodyat ee potok, obozval ego umel'cem izgotovlyat' chuchela. No nikto ne smog by peredat' nasyshchennost' momenta, zapechatlevshegosya v glazah etih, tak skazat', chuchel, luchshe Dena Gregori. Circeya Berman sprashivaet, kak otlichit' horoshuyu kartinu ot plohoj. Luchshe vsego, hot' i kratko, - govoryu ya, - otvetil na etot vopros hudozhnik primerno moih let, Sid Solomon, kotoryj obychno provodit leto nepodaleku. YA podslushal, kak on ob etom razgovarival s odnoj horoshen'koj devushkoj na koktejle let pyatnadcat' nazad. Devushka pryamo v rot emu smotrela, i vse-to ej nado bylo znat'! YAvno hotela u nego vyvedat' o zhivopisi pobol'she. - Kak otlichit' horoshuyu kartinu ot plohoj? - peresprosil Sid. On vengr, syn zhokeya. U nego potryasayushchie usy, zagnutye kak velosipednyj rul'. - Vse, chto nuzhno, dorogaya, - eto posmotret' million kartin, i togda ne oshibesh'sya. Kak eto verno! Kak verno! x x x Vozvrashchayas' k nastoyashchemu: Dolzhen rasskazat' epizod, kotoryj proizoshel vchera dnem, kogda poyavilis' pervye posetiteli, posle togo, kak sostoyalas', vyrazhayas' yazykom dekoratorov, "rekonstrukciya" holla. V soprovozhdenii molodogo chinovnika iz Gosudarstvennogo departam