enta priehali tri sovetskih pisatelya: odin iz Tallinna, otkuda rodom predki missis Berman (esli, razumeetsya ne schitat' Sadov |dema), i dva iz Moskvy, rodnogo goroda Dena Gregori. Mir tesen. Oni ne govorili po anglijski, no soprovozhdayushchij prilichno perevodil. Oni nichego ne skazali o holle, zato, v otlichie ot bol'shinstva gostej iz SSSR, pokazali sebya utonchennymi znatokami abstraktnogo ekspressionizma. Pravda, uhodya, im zahotelos' uznat', pochemu takaya maznya visit v holle. Tut ya prochel im lekciyu missis Berman ob uzhasah, kotorye ozhidayut etih malyutok, i edva ne dovel ih do slez. Oni uzhasno smutilis'. Stali burno izvinyat'sya, govorit', chto ne ponyali istinoj suti litografij, a vot teper', kogda ya ob®yasnil, edinodushno schitayut eti kartiny samymi znachitel'nymi v kollekcii. A potom hodili ot kartiny k kartine, sokrushalis' naschet gor'koj sud'by, ugotovannoj etim devochkam. Vse eto pochti ne perevodilos', no ya uhvatil slova "rak", "vojna" i tomu podobnye. Polnyj uspeh, u menya ladoni bolyat ot rukopozhatij. Nikogda eshche posetiteli ne proshchalis' so mnoj tak pylko! Obychno im voobshche nechego skazat'. A eti chto-to krichali mne s ulicy, trogatel'no, vo ves' rot ulybalis', kivali golovami. I ya sprosil molodogo cheloveka iz Gosdepartamenta, chto oni krichat, a on perevel: - Net - vojne! Net - vojne! 20 Vozvrashchayas' v proshloe: Kogda Den Gregori szheg moyu kartinu, pochemu ya ne postupil s nim tak, kak on kogda-to s Beskudnikovym? Pochemu ne vysmeyal ego i ne ushel, otyskav druguyu rabotu? A vot pochemu: k tomu vremeni ya uzhe mnogoe ponimal v mire kommercheskogo iskusstva i znal, chto hudozhnikov vrode menya prud prudi, i vse umirayut s goloda. Podumat' tol'ko, kak mnogo ya teryal: sobstvennuyu komnatu, prilichnuyu edu tri raza v den', zanimatel'nye porucheniya, pozvolyavshie stranstvovat' po vsemu gorodu, nakonec, obshchestvo prelestnoj Merili, s kotoroj ya provodil massu vremeni. Durakom by ya byl, esli b radi samolyubiya pozhertvoval svoim schast'em! x x x Kogda umerla kuharka-germafrodit, Sem By, kitaec iz prachechnoj, zahotel porabotat' u nas na kuhne, i ego nanyali. Sem By velikolepno gotovil - i obyknovennye amerikanskie blyuda, i izyskannye kitajskie, a krome togo, kak i ran'she poziroval, kogda Gregori pisal materogo prestupnika Fu Manchu. x x x Snova v nastoyashchee: Circeya Berman segodnya za lenchem skazala, chto, raz zanyatiya zhivopis'yu dostavlyali mne takoe udovol'stvie, nado snova nachat' pisat'. Pokojnaya |dit kak-to tozhe dala mne etot sovet, i ya otvetil missis Berman tak, kak v svoe vremya |dit: "YA sdelal vse posil'noe, chtoby ne otnosit'sya k sebe ser'ezno". Ona sprosila, chto dostavlyalo mne bol'she vsego radosti v professional'noj zhizni, kogda ya zanimalsya tol'ko iskusstvom: pervaya personal'naya vystavka, prodazha kartiny za ogromnuyu summu, druzhba s sobrat'yami po kisti, pohvala kritikov, - chto? - My mnogo govorili ob etom v svoe vremya, - otvetil ya, - I soshlis' na tom, chto esli nas s holstami da kraskami posadit' v individual'nuyu kapsulu i zabrosit' v kosmos, to u nas vse ravno ostanetsya to, chto my lyubim v zhivopisi, - vozmozhnost' nanosit' krasku na holst. YA v svoyu ochered' sprosil ee, chto vsego radostnee dlya pisatelya: prekrasnaya recenziya, kolossal'nyj avans, ekranizaciya, ili kogda vidish', kak tvoyu knigu chitayut, - chto? I ona skazala, chto tozhe byla by schastliva, esli b ee posadili v kapsulu i zabrosili v kosmos, no pri uslovii, chto s nej zakonchennaya nabrannaya rukopis' i v pridachu kto-nibud' iz izdatel'stva, gde ona pechataetsya. - Ne ponyal, - skazal ya. - Dlya menya moment vysshego naslazhdeniya - kogda ya peredayu rukopis' svoemu izdatelyu i govoryu: "Vot! S etim pokoncheno. Bol'she ne zhelayu etogo videt'". x x x Snova v proshloe: Ne odna Merili Kemp byla v zapadne, kak Nora v "Kukol'nom dome", poka ona ne vykinula svoj fortel'. YA tozhe byl v zapadne. A potom ponyal: est' eshche tretij takoj zhe - Fred Dzhons. Kazalos' by, krasivyj, velichavyj, gorditsya polozheniem pomoshchnika velikogo hudozhnika Dena Gregori, no i on - ta zhe Nora. Posle pervoj mirovoj vojny zhizn' Freda Dzhonsa vse katilas' i katilas' pod otkos, no na vojne u nego proyavilsya talant zapuskat' v vozduh platformy s kryl'yami s pulemetami. Kogda on v pervyj raz podnyal v nebo etu shtukovinu - aeroplan, to, dolzhno byt', ispytal to zhe chuvstvo, chto i Terri Kitchen, vpervye vzyavshij v ruki pul'verizator. A vtoroj raz Fred Dzhons ispytal to zhe chuvstvo, kogda vsadil pulemetnuyu ochered' vo chto-to golubeyushchee pered nim i uvidel, kak letevshij vperedi samolet vypisyvaet spiral' iz dyma i ognya, a potom padaet vniz i vzryvaetsya solnechnoj vspyshkoj. Krasota! Takaya neozhidannaya, takaya sovershennaya! I do chego legko dostizhimaya! Fred Dzhons mne kak-to skazal, chto dymnye roscherki, ostavlyaemye padayushchimi samoletami i prodyryavlennymi aerostatami, - eto samoe krasivoe, chto on videl na svete. A teper' mne kazhetsya, chto vostorg, kotoryj vyzyvali u nego dugi, spirali i dymovye pyatna na nebe, mozhno sravnit' s oshchushcheniyami Dzheksona Polloka, kogda tot videl, kak rastekayutsya kapli kraski na holste, lezhashchem na polu studii. To zhe chuvstvo schast'ya! Tol'ko v tom, chto delal Pollok, nedostavalo samogo privlekatel'nogo dlya tolpy - samopozhertvovaniya. x x x Vot, po-moemu, sut' proishodivshego s Fredom Dzhonsom: Aviapolk stal ego domom - tak zhe, kak dlya menya v svoe vremya sapernaya rota. A potom ego vyshvyrnuli - po toj zhe prichine, chto menya: on lishilsya glaza. I esli na mashine vremeni ya mog by vernut'sya v Velikuyu depressiyu, to sdelal by sebe, yuncu zelenomu, strashnoe predskazanie: "|j ty, samouverennyj armyanskij mal'chishka! Poslushaj-ka. Znaesh', pochemu Fred Dzhons takoj strannyj i takoj mrachnyj? I sam budesh' takim zhe - odnoglazym veteranom, kotoryj boitsya zhenshchin i ne prisposoblen k zhizni na grazhdanke". Togda, v yunosti, mne bylo lyubopytno, kakovo eto - bez glaza, i ya eksperimentiroval, prikryvaya odin glaz rukoj. Smotrel odnim glazom, no mir ne kazalsya takim uzh obednennym. YA i sejchas ne oshchushchayu, chto otsutstvie glaza - takaya uzh ser'eznaya pomeha. Circeya Berman bukval'no v pervyj zhe chas nashego znakomstva sprosila, kakovo byt' odnoglazym. Ved' ona mozhet sprosit' kogo ugodno o chem ugodno i kogda ugodno. - Da normal'no, - otvetil ya, - katayus' kak syr v masle. x x x Vspominayu Dena Gregori: nedarom U.S.Filds nazyval ego "nedomerkom-arapaho" - sam-to pohozh na indejca, a na pobegushkah u nego Merili i Dzhons. Dumayu, oni by zamechatel'no podoshli dlya illyustracii Gregori k kakomu-nibud' rasskazu iz vremen Rimskoj imperii: imperator, a za nim poslushno hodit para belokuryh goluboglazyh plennikov-germancev. Zanyatno, chto plennikom, kotorogo Gregori vsegda taskal za soboj na lyudyah, byl Fred, a ne Merili. Fred soprovozhdal ego na zvanye vechera, na lis'yu ohotu v Virginii, v kruizy na yahte "Ararat". Ne vdavayas' v podrobnosti, mogu so vsej opredelennost'yu skazat', chto Gregori i Fred byli muzhchiny kak muzhchiny. Nikakie ne gomoseksualisty. Uzh ne berus' sudit', pochemu, no Gregori ne imel nichego protiv nashih s Merili dlinnyh progulok po Manhettenu, vo vremya kotoryh na nee po tri, chetyre raza oborachivalis' prohozhie. Vidno, ponyat' ne mogli, kak takoj yunec, yavno ne rodstvennik, dobilsya raspolozheniya etoj udivitel'no krasivoj zhenshchiny. - Vse dumayut, u nas lyubov', - skazal ya odnazhdy vo vremya progulki, i ona otvetila: - Pravil'no dumayut. - Ty ved' ponimaesh', chto ya imeyu v vidu. - Kak ty dumaesh', chto takoe lyubov'? - sprosila ona. - Da ya ne znayu. - Togda znaj, chto luchshee v lyubvi - brodit' vot tak i radovat'sya vsemu vokrug. Esli nichego drugogo u tebya ne budet, zhalet' nechego. I tut my - naverno, raz v pyatidesyatyj - otpravilis' v Muzej sovremennogo iskusstva. Uzhe okolo treh let prozhil ya v N'yu-Jorke, i mne bylo pochti dvadcat'. Teper' ya uzhe ne byl podayushchim nadezhdy uchenikom. YA byl naemnym sluzhashchim u hudozhnika, i horosho, chto imel hot' takuyu rabotu. Mnozhestvo lyudej ohotilis' za lyuboj rabotoj i ozhidali konca Velikoj depressii, chtoby snova nachalas' normal'naya zhizn'. No prishlos' perezhit' novuyu mirovuyu vojnu, prezhde chem nachalas' normal'naya zhizn'. Kak ona vam? Ved' u nas sejchas normal'naya zhizn'. x x x No pozvol'te skazat' vam, chto zhizn' kazalas' sushchim adom v 1936 godu, kogda Den Gregori zastukal nas s Merili vyhodyashchimi iz Muzeya sovremennogo iskusstva. 21 Den Gregori zastukal na s Merili vyhodyashchimi iz Muzeya sovremennogo iskusstva v den' Svyatogo Patrika*, kogda vverh po Pyatoj avenyu - polkvartala ot muzeya - s treshchotkami i barabannym boem dvigalsya tradicionnyj parad. Limuzin Gregori s podnimayushchimsya verhom - samoe prekrasnoe sredstvo peredvizheniya, proizvodivsheesya v Amerike, - iz-za etogo parada zastryal v probke kak raz pered vhodom v muzej. Za rulem sidel byvshij aviator pervoj mirovoj vojny Fred Dzhons. /* 17 marta - Nacional'nyj prazdnik Irlandii./ YA tak i ne vyyasnil, chto so svoej spermoj delal Fred. Skoree vsego, kak i ya, nakaplival ee. Tak ya, vo vsyakom sluchae, dumayu, pripominaya, kak on vyglyadel za rulem roskoshnogo limuzina Gregori. No chert s nim, s Fredom. Eshche nekotoroe vremya, poka ego ne ub'yut v Egipte, s nim vse budet v poryadke, a vot mne predstoyalo okunut'sya v samostoyatel'nuyu zhizn' i pri etom popytat'sya ustoyat' na nogah. Na vseh bylo chto-to zelenoe. Togda, da i sejchas, chtoby ne provocirovat' stychek s katolikami-irlandcami, dazhe chernye, vyhodcy s Vostoka i evrei-hasidy nadevali chto-nibud' zelenoe. I Merili, i Gregori, i ya, i Fred - vse my byli v zelenom. Doma, na kuhne, Sem By tozhe nadel zelenoe. Gregori tak i tryaslo ot gneva. Tknuv v nas pal'cem, on zaoral: - Pojmal! Stoyat' na meste! Vot ya s vami pogovoryu. On vybralsya iz mashiny, prodralsya skvoz' tolpu i vstal pered nami, rasstaviv nogi, szhav kulaki. Merili on bil chasto, no menya, konechno, ni razu. Stranno, menya eshche nikto ne bil. Tak nikto i ne pobil nikogda. Vsya eta katavasiya, konechno, voznikla iz-za seksa: yunost' protiv starosti, den'gi i vlast' protiv fizicheskoj privlekatel'nosti, tajnye mgnoven'ya zapretnoj radosti i vsyakoe takoe - no Gregori govoril tol'ko o blagodarnosti, o predannosti i sovremennom iskusstve. CHto do sovremennogo iskusstva: kartiny v muzee bol'shej chast'yu napisany do pervoj mirovoj vojny, kogda nas s Merili eshche i na svete ne bylo! V to vremya obshchestvo s bol'shim trudom prinimalo izmeneniya stilya zhivopisi. Zato teper', konechno, vse neobychnoe srazu zhe provozglashayut shedevrom! x x x - Parazity! Tvari neblagodarnye! Pogancy malen'kie, obmanyvat' menya vzdumali! - busheval Gregori. - Lyubyashchij papa prosil tol'ko odnogo v dokazatel'stvo vashej predannosti - nikogda ne hodit' v Muzei sovremennogo iskusstva. Dumayu, iz teh, kto slyshal ego kriki, mnogie i ne znali, chto my stoim u vhoda v muzej. Dumali, naverno, chto on nakryl nas, kogda my vyhodili iz otelya ili meblirashek, v obshchem, ottuda, gde dlya lyubovnikov vseshcha najdetsya postel'. I esli ponyali ego "papa" bukval'no, to, razumeetsya, reshili, chto on moj otec, a ne ee, ved' my s nim tak pohozhi. - |to delo principa! Neuzheli ne ponyatno? Znak togo, chto vy na moej storone, a ne na ih. Plevat' mne, chto vy smotrite vsyakij hlam. No vy - moya komanda i dolzhny byli etim gordit'sya. - On zadyhalsya ot gneva i yarostno motal golovoj. - Vot pochemu ya postavil ochen' prostoe, ochen' legko vypolnimoe uslovie: ne smejte hodit' v Muzej sovremennogo iskusstva! x x x Napugannye ego natiskom, my, kazhetsya, dazhe ne razzhali ruk. Iz muzeya my vyshli dovol'nye, vzyavshis' za ruki, slovno derevenskaya parochka. Vozmozhno, my tak i stoyali pered nim, vzyavshis' za ruki, slovno derevenskaya parochka. Tol'ko sejchas ya osoznal: Gregori nakryl nas v tot moment, kogda mezhdu nami uzhe bylo molchalivoe soglasie, chto nynche my budem vmeste. Ponimayu teper', my sebya uzhe ne kontrolirovali i, dazhe esli by ne naleteli na nego, vse ravno v tot den' stali by lyubovnikami. Ran'she, rasskazyvaya etu istoriyu, ya vsegda podcherkival, chto, esli by my na nego ne naporolis', nichego by mezhdu nami ne bylo. Kak by ne tak! x x x - Mne naplevat', chem vy tam lyubuetes', - krichal on. - YA prosil ob odnom: ne okazyvat' uvazheniya zavedeniyu, v kotorom mazki, plevki, pachkotnya i blevotina sumasshedshih, vsyakih tam degeneratov i sharlatanov schitayutsya velikimi tvoreniyami, dostojnymi pokloneniya. Vosstanavlivaya v pamyati ego slova, porazhayus', kak ostorozhno v te dni muzhchiny, dazhe v gneve, vybirali vyrazheniya v prisutstvii zhenshchin i detej, izbegaya slov vrode "h...ya" ili "sran'". Circeya Berman schitaet, chto net nichego durnogo, esli v nashe vremya zapretnye prezhde slova upotreblyayut vse i kazhdyj, ved' zhenshchiny, da i deti, bez vsyakoj zastenchivosti govoryat obo vsem, chto kasaetsya tela, a znachit, i obhodit'sya so svoim telom budut razumnee. - Vozmozhno, - skazal ya. - A vy ne dumaete, chto takaya otkrovennost' privodit eshche i k tomu, chto oni nichego tolkom vyrazit' ne umeyut? - I napomnil privychku kuharkinoj dochki imenovat' vseh, kto po kakoj-to prichine ej ne nravitsya, "zhopa zanudnaya". - Ni razu ne slyshal ot Selesty ob®yasnenij, chem zhe ee nedrugi zasluzhili etu klichku, pozaimstvovannuyu iz proktologii. x x x - Vy ne mogli obidet' menya bol'nee, - prodolzhal Gregori, pustiv v hod svoj znamenityj britanskij akcent. - Ty mne byl kak syn, - skazal on mne, - a ty dochkoj, - eto otnosilos' k Merili, - i vot blagodarnost'! I samoe obidnoe dazhe ne to, chto vy tuda poshli. Net. Samoe obidnoe, chto vy takimi schastlivymi ottuda vyshli! |to zhe izdevatel'stvo nado mnoj i vsemi, kto pytaetsya sohranit' chistotu v iskusstve! On zayavil, chto sejchas zhe edet na Siti-Ajlend, gde v suhom doke stoit "Ararat", i budet zhit' na yahte do teh por, poka Fred emu ne soobshchit, chto my ubralis' iz doma na Sorok vos'moj ulice i dazhe sledov nashego prebyvaniya ne ostalos'. - Ubirajtes'! Skatert'yu doroga, bol'no vy mne nuzhny, parshivcy! Polnyj syurrealizm, a eshche takim realistom schitaetsya! Poselit'sya na vosmidesyatifutovoj yahte v suhom doke! Vhodit' i vyhodit' po trapu, pol'zovat'sya bortovym tualetom i telefonom! A vspomnite, kakuyu ekscentrichnuyu studiyu on sotvoril - voploshchennaya gallyucinaciya, skol'ko tuda vlozheno usilij i zatrat! I v konce koncov on tak vse ustroit, chto vmeste s luchshim drugom ego ub'yut v Egipte v ital'yanskoj forme! ZHizn' Dena Gregori, esli ne schitat' ego zhivopisi, svyazana s real'nost'yu i zdravym smyslom men'she, chem samoe radikal'noe sovremennoe iskusstvo! x x x Reportazh iz nastoyashchego: podrobno menya rassprosiv, Circeya Berman ustanovila, chto ni odnoj knigi svoego byvshego luchshego druga Pola SHlezingera ya tak i ne dochital do konca. A ona, okazyvaetsya, s teh por kak zhivet zdes', prochla ih vse do odnoj. Oni u menya vse est'. Zanimayut v biblioteke svoyu pochetnuyu polochku, i na kazhdoj darstvennaya nadpis' ego rukoj, svidetel'stvo togo, kak my blizki s Polom vot uzhe stol'ko let. YA chital recenzii pochti na vse ego knigi i yasno predstavlyayu sebe, kak oni kotiruyutsya. Pol, dumayu, podozreval, chto ya ne chital ego knig, hotya, konechno, my pro eto nikogda ne govorili. V obychnoj zhizni chelovek on bezotvetstvennyj, i, znaya eto, ya ne mogu otnosit'sya ser'ezno k ego knigam. Nu kak ya budu vser'ez vosprinimat' to, chto napisano v nih o lyubvi i nenavisti, o Boge i cheloveke, o tom, opravdyvaet li cel' sredstva i tak dalee? Vprochem, vot chto: my s nim kvity. On nikogda ne stavil menya vysoko ni kak hudozhnika, ni kak kollekcionera, da i s chego by? Tak chto zhe nas svyazyvalo? Odinochestvo i rany, poluchennye vo vtoroj mirovoj vojne. Tyazhelye rany. x x x Circeya Berman narushila dogovor molchaniya o tajne zapertogo ambara. V biblioteke ona obnaruzhila tolstuyu illyustrirovannuyu knigu so slomannym perepletom - stranicy potrepany, da eshche i v pyatnah ot pal'cev, perepachkannyh kraskoj, hotya kniga vyshla tol'ko tri goda nazad. V knige izobrazhena voennaya forma prakticheski vseh rodov vojsk vseh armij, prinimavshih uchastie vo vtoroj mirovoj vojne. Missis Berman bez obinyakov sprosila, imeet li kniga otnoshenie k tomu, chto v ambare. - Mozhet, da, a mozhet, i net, - otvetil ya. No vam po sekretu skazhu: - imeet, eshche kak imeet. x x x Ot muzeya my s Merili plelis' domoj kak vyporotye detishki. Vremenami nas vdrug razbiral smeh, i my, ceplyayas' drug za druga, hohotali i hohotali. Tak vot vsyu dorogu lastilis' drug k drugu, i vse bol'she nas drug k drugu tyanulo. Ostanovilis' posmotret', kak derutsya dvoe belyh u bara na Tret'ej avenyu. Zelenogo nichego net ni na tom, ni na drugom. Oni pererugivalis' na neponyatnom yazyke. To li makedoncy, to li baski, to li s Frizskih ostrovov, Bog ih znaet. Merili slegka prihramyvala i chut'-chut' klonilas' vlevo - rezul'tat togo, chto odin armyanin spustil ee s lestnicy. Zato drugoj armyanin obnimal ee, zaryvalsya golovoj ej v volosy i vse prochee, a v shtanah u nego bylo takoe, chto hot' kokosovyj oreh koli. Mne nravitsya voobrazhat' nas muzhem i zhenoj. Sama zhizn' mozhet sdelat'sya svyashchennoj. V mechtah my vmeste pokidali Sady |dema, i tak vot, podderzhivaya drug druga, vlachilis' cherez pustynyu, preodolevaya ispytaniya - bol'shie i malye. Ne znayu, pochemu nam bylo tak veselo. Napomnyu o nashem vozraste: mne bylo okolo dvadcati, ej dvadcat' devyat'. A cheloveku, kotoromu my sobiralis' nastavit' roga ili chto-to v etom rode, - pyat'desyat tri, i zhit' emu ostavalos' vsego sem' let, sovsem ne malo, kak podumaesh' teper'. Voobrazhayu - imet' sejchas vperedi eshche celyh sem' let! x x x A mozhet, nam bylo tak veselo ottogo, chto vot-vot nashi tela zajmutsya koe-chem eshche, chto im prednaznacheno na zemle, a prednaznacheno ved' ne tol'ko est', pit' da spat'. I ne bylo tut ni mesti, ni vyzova, ni gryazi. My zhe ne v posteli Gregori etim zanyalis', gde Merili spala s nim, ne v posteli Freda Dzhonsa v sosednej komnate, ne v oslepitel'noj komnate dlya gostej, napominavshej apartamenty vremen Francuzskoj imperii, ne v studii i dazhe ne v moej posteli, hotya mogli by vybrat' mestechko gde ugodno, krome podvala, - v dome ved' ne bylo nikogo, krome Fu Manchu. Nashe bezumnoe soitie v chem-to predvoshishchalo abstraktnyj ekspressionizm, eto bylo prosto soitie - i vse. Da, i mne vspomnilsya rasskaz hudozhnika Dzhima Bruksa o tom, kak on rabotal, da i vse abstraktnye ekspressionisty rabotali primerno tak zhe. - Nakladyvayu pervyj mazok, - govoril on. - A dal'she polovinu raboty, ne men'she, delaet holst. Polotno, esli delo poshlo horosho, posle pervogo zhe mazka samo predlagaet, dazhe diktuet, chto delat'. U nas s Merili pervym mazkom byl poceluj u dveri, kak tol'ko my voshli v dom, dolgij, vlazhnyj, zharkij, golovokruzhitel'nyj poceluj. Takaya vot zhivopis'! x x x Nashe s Merili polotno potrebovalo novyh, bolee vlazhnyh poceluev, a potom - poluobmorochnogo, samozabvennogo vozbuzhdennogo tango, oshchup'yu vverh po lestnice, cherez paradnuyu stolovuyu. Sluchajno oprokinuli kreslo, postavili na mesto. Polotno - ono delalo dazhe ne polovinu, a vse - pognalo nas cherez bufetnuyu v zabroshennuyu kamorku futov v vosem'. Tam ne bylo nichego, krome prodavlennoj sofy, naverno, ostavshejsya ot prezhnih hozyaev. Kroshechnoe okonce smotrelo na golye vershiny derev'ev zadnego dvorika. My ne nuzhdalis' v dal'nejshih podskazkah polotna. My znali, chto delat', chtoby poluchilsya shedevr. I on u nas poluchilsya. x x x YA tozhe ne nuzhdalsya v podskazkah opytnoj zhenshchiny. YA tozhe znal, chto mne delat'. Raz - i eshche - i eshche! I byl takoj otklik! Da ya zhe vsyu zhizn' tol'ko etim i zanimalsya! A kakie radosti vperedi! Vsyu ostavshuyusya zhizn' budu delat' eto postoyanno, chert poderi! I delal. Tol'ko tak horosho mne uzhe nikogda ne bylo. Bol'she nikogda polotno zhizni ne pomogalo mne s partnershej sozdat' lyubovnyj shedevr, esli pozvolitel'no tak vyrazit'sya. Stalo byt', kak lyubovnik Rabo Karabekyan hot' odin shedevr da sozdal, on byl sotvoren v tajne i ischez s lica zemli eshche bystree, chem kartiny, sdelavshie menya snoskoj v istorii zhivopisi. Sozdal li ya chto-nibud', chto perezhivet menya, esli ne schitat' prezreniya pervoj moej zheny, synovej i vnukov? A mne ne vse li ravno? A drugim ne vse li ravno? Gore mne. Gore vsem tem, kto ostavlyaet posle sebya tak malo stoyashchego i dolgovechnogo! x x x Kak-to, uzhe posle vojny, ya razotkrovennichalsya s Terri Kitchenom o treh ideal'nyh chasah s Merili, o blazhennom oshchushchenii pareniya v kosmose, i on skazal: - Ty perezhil "_anti-epifaniyu_", vot kak. - CHto? - Teoriya takaya, ya sam ee izobrel, - skazal on. ZHivopis'yu on togda eshche ne zanimalsya, a vot poboltat' lyubil, eto bylo zadolgo do togo, kak ya kupil emu raspylitel' dlya kraski. Raz uzh na to poshlo, ya togda tozhe byl prosto-naprosto boltun, a s hudozhnikami prosto druzhil. YA sobiralsya stat' biznesmenom. - V Boge ploho ne to, chto On redko daet o sebe znat'. Naoborot, beda v tom, chto On derzhit za shkirku i tebya, i menya, i vseh; derzhit - i ne otpuskaet. Kak raz segodnya on, okazyvaetsya, provel den' v muzee Metropoliten, gde polno kartin, na kotoryh Bog daet nastavleniya Adamu i Eve, Deve Marii, raznym svyatym muchenikam i t.d. - Esli verit' hudozhnikam, takie momenty ochen' redki, no tol'ko vstrechal ty kretinov, kotorye veryat hudozhniku? - skazal on i zakazal eshche odno dvojnoe viski, a ya, razumeetsya, zaplatil. - |ti momenty chasto nazyvayut epifaniyami, i, uveryayu tebya, oni tak zhe obyknovenii, kak obyknovennaya domashnyaya muha. - Ponimayu, - skazal ya. Kazhetsya, Pollok tozhe sidel tam i prislushivalsya k razgovoru, hotya my troe eshche ne uspeli proslavit'sya kak "tri mushketera". On, v otlichie ot nas, zanimalsya zhivopis'yu po-nastoyashchemu i boltat' ne lyubil. Kogda Terri sdelalsya hudozhnikom, on tozhe nauchilsya molchat'. - Znachit, blazhenno paril v kosmose? - peresprosil Kitchen. - Prekrasnyj primer "_anti-epifanii_", redchajshij moment, kogda Gospod' Bog otpustil tvoj zagrivok i pozvolil tebe na minutku stat' chelovekom. Dolgo dlilos' eto oshchushchenie? - Mozhet, s polchasa, - otvetil ya. On otkinulsya na spinku stula i s udovletvoreniem skazal: - Vot vidish'! x x x Kazhetsya, v tot zhe den' ya snyal u odnogo fotografa studiyu dlya nas s Terri na cherdake bol'shogo doma okolo YUnion-skver. Studii na Manhettene v to vremya byli ochen' deshevy. I voobshche hudozhnik mog pozvolit' sebe zhit' v N'yu-Jorke. Predstavlyaete? Snyav studiyu, ya skazal Terri: - ZHena uznaet - ub'et. - A ty ustroj ej sem' anti-epifanii v nedelyu, ona budet tak blagodarna, chto smozhesh' spokojno udirat'. - Legko skazat', - otvetil ya. x x x Te, kto uveren, chto romany Circei Berman, ona zhe Polli Medison, rasshatyvayut ustoi amerikanskogo obshchestva, ibo rasskazyvayut shkol'nicam, kak legko zaberemenet', esli ne prinyat' mery, i o prochem v tom zhe rode, bezuslovno sochli by bogohul'stvom ideyu Terri naschet anti-epifanii. A ya vot ne vspomnyu nikogo, kto userdnee Terri stremilsya by k dostojnomu sluzheniyu Bogu. On mog by sdelat' blestyashchuyu kar'eru v yurisprudencii, biznese ili zanyavshis' finansami ili politikoj. Krome togo, on byl prekrasnym pianistom i velikolepnym sportsmenom. Ostavshis' v armii, on bystro dosluzhilsya by do generala, a vozmozhno - do predsedatelya Komiteta nachal'nikov shtabov. No kogda my poznakomilis', on uzhe ostavil podobnye mysli i hotel stat' hudozhnikom, hotya nikogda zhivopisi ne uchilsya i dazhe primitivnogo yabloka ne mog narisovat'. - Pora nachat' delat' chto-to stoyashchee! - skazal on. - A zhivopis' - eto to nemnogoe, chego ya eshche ne poproboval. x x x Znayu, mnogie schitali, chto Terri umeet risovat', i, esli zahochet, poluchaetsya pohozhe. No edinstvennoe podtverzhdenie tomu - malen'kij fragment kartiny, kotoraya ran'she visela v moem holle. On nikogda ne daval nazvaniya etoj kartine, no ona shiroko izvestna kak "Tainstvennoe okno". Za isklyucheniem odnogo fragmenta, kartina eta - tipichnyj kitchenovskij ekspromt, sdelannyj pul'verizatorom, - yarkij cvetovoj vihr', vrode vida na ciklon so sputnika. No odin fragment, esli rassmotret' ego vnimatel'no, - eto ne chto inoe, kak perevernutaya kopiya "Portreta madam Iks v polnyj rost" Singera Sardzhenta*, - te zhe proslavlennye molochno-belye plechi, nosik s gorbinkoj i vse ostal'noe. /* Dzhon Singer Sardzhent (1856-1925), amerikanskij portretist./ Prostite, dolzhen razocharovat': etu prichudlivuyu vstavku, eto tainstvennoe okno sdelal ne Terri, on takogo sdelat' prosto ne mog. Po nastoyaniyu Terri fragment etot napisal banal'nyj illyustrator s nelepym imenem - Rabo Karabekyan. x x x Terri Kitchen govoril, chto edinstvennye minuty, kogda on ispytyval "anti-epifaniyu" i Gospod' Bog ostavlyal ego v pokoe, byvali u nego srazu posle seksa i eshche dva raza, kogda on upotreblyal kokain. 22 Reportazh iz nastoyashchego: Pol SHlezinger otpravilsya v Pol'shu - nashel kuda. V utrennem vypuske "N'yu-Jork tajme" segodnya napisano, chto ego napravila tuda na nedelyu mezhdunarodnaya organizaciya pisatelej "PEN-klub" - v sostave delegacii, cel' kotoroj izuchit' na meste polozhenie presleduemyh sobrat'ev po peru. Mozhet byt', polyaki otvetyat vzaimnost'yu i vniknut v ego polozhenie? Kto iz pisatelej bolee dostoin sozhaleniya: tot, kotoromu vyvorachivaet ruki i zatykaet rot policejskij, ili zhivushchij v usloviyah polnoj svobody, no ispisavshijsya tak, chto emu bol'she sovershenno nechego skazat'? x x x Reportazh iz nastoyashchego: vdova Berman vodvorila v samyj centr moej gostinoj staromodnyj billiardnyj stol, otpraviv stoyavshuyu tam mebel' na sklad kontory "Vse dlya doma. Hranenie i dostavka". Ne stol, a nastoyashchij slon, takoj tyazhelyj, chto prishlos' postavit' v podvale opornye stolby, inache on mog provalit'sya vniz, na banki s Satin-Dura-Lyuksom. V billiard ya ne igral s armejskih vremen, da i togda igral slabovato. No vy by videli, kak missis Berman s lyuboj pozicii vgonyaet shar v luzu! - Gde vy nauchilis' tak igrat'? - sprosil ya. Ona rasskazala, chto posle samoubijstva otca brosila shkolu i, chtoby ne pogryaznut' v besporyadochnyh svyazyah i ne spit'sya v Lakavanne, po desyat' chasov provodila za billiardnym stolom. Vprochem, menya ona igrat' ne zastavlyaet. I nikogo drugogo - tozhe. Dumayu, chto i v Lakavanne s nej nikto ne igral. No proishodit strannaya veshch'. Vdrug propadaet ee ubijstvennaya sobrannost', na nee nahodit pristup zevoty, potom ona nachinaet skresti sebya to tut, to tam, budto u nee pristup chesotki. Togda ona otpravlyaetsya v postel' i na sleduyushchij den' spit do poludnya. Nu i menyaetsya zhe u nee nastroenie, nikogda takogo ne vidal! x x x No kak zhe naschet tajny kartofel'nogo ambara, ved' v etoj rukopisi stol'ko namekov? A esli Circeya Berman prochtet ee i dogadaetsya obo vsem? Ne dogadaetsya. Ona obeshchanij ne narushaet, a kogda ya nachinal pisat', obeshchala, chto, kak tol'ko ya perevalyu za sto pyatidesyatuyu stranicu, esli takoe proizojdet, ona v kachestve nagrady predostavit mne polnoe uedinenie v etom kabinete. Kogda ya nastol'ko prodvinus', esli prodvinus', skazala missis Berman, chto my s knigoj stanem sokrovennymi druz'yami, to vtorgat'sya ej budet uzhe neprilichno. Dumayu, ochen' priyatno upornoj rabotoj dobit'sya opredelennyh privilegij, znakov uvazheniya, no hotelos' by sprosit', kto ona takaya, chtoby nagrazhdat' menya ili nakazyvat', i chto, chert voz'mi, tut takoe - detskij sad ili koncentracionnyj lager'? Ee ya ne sprashivayu - eshche lishit menya vseh privilegij. x x x Vchera dnem posmotret' moyu zamechatel'nuyu kollekciyu priehali dva shchegolevatyh molodyh nemeckih biznesmena. Tipichnye predstaviteli postnacistskoj delovoj Germanii, dlya kotoryh istoriya nachinaetsya s chistogo lista, i sami oni takie noven'kie, pryamo s igolochki. Po-anglijski oni govorili s aristokraticheskim britanskim proiznosheniem, kak kogda-to Den Gregori, no srazu sprosili, ponimaem li my s Circeej po-nemecki. Konechno, vyyasnyali, mozhno li im peregovarivat'sya drug s drugom, chtoby my ne ponimali. My otvetili - net, hotya Circeya svobodno govorila na idish, tak chto neploho ponimala po-nemecki, da i ya tozhe - naslushalsya ved', kogda byl voennoplennym. Vskore my dogadalis', chto ih interes k moim kartinam - tol'ko predlog. Na samom dele interesuet ih moya nedvizhimost'. Priehali vzglyanut', ne odryahlel li ya, ne v marazme li, a mozhet, u menya semejnye ili denezhnye neuryadicy, i togda oni zhivehon'ko menya oblaposhat i vykuryat s bescennogo poberezh'ya, a sami tut zhe ponastroyat kottedzhiki i budut ih sdavat' v naem. Udovletvoreniya oni ne poluchili. Kogda ih dvuhmestnyj "mersedes" otchalil, Circeya, ditya evrejskogo bryuchnogo fabrikanta, skazala mne, otprysku sapozhnika-armyanina: - Teper' my - vrode indejcev. x x x YA uzhe govoril, eto byli zapadnye nemcy, no vpolne mogli by byt' i moi sograzhdane-amerikancy, sosedi po poberezh'yu. I ya dumayu: mozhet, tajnaya prichina togo, chto mnogie zdes', nezavisimo ot grazhdanstva, tak sebya vedut, vot v chem - Amerika dlya nih vse eshche devstvennyj kontinent, stalo byt', narod tut vrode indejcev, ne ponimaet cennostej etoj zemli, ili, vo vsyakom sluchae, slishkom bespomoshchen, slishkom nevezhestven, chtoby za sebya postoyat'. x x x Samaya pechal'naya tajna etoj strany v tom, chto ochen' mnogie ee grazhdane otnosyat sebya k gorazdo bolee vysokoj civilizacii. Drugaya civilizaciya vovse ne znachit - drugaya strana. Naprotiv, eto mozhet byt' proshloe, ta Amerika, kotoraya sushchestvovala, poka ee ne isportili potoki immigrantov, a takzhe predostavlenie grazhdanskih prav chernym. Takoe umonastroenie pozvolyaet ochen' mnogim v nashej strane lgat', obmanyvat', krast' u nas zhe samih, podsovyvat' nam vsyakuyu dryan', narkotiki i razvrashchayushchie uveseleniya. Kto zhe togda my, ostal'nye, - nedorazvitye aborigeny, chto li? x x x Takoe umonastroenie ob®yasnyaet i mnogie amerikanskie pohoronnye obychai. Esli vdumat'sya, vot ideya bol'shinstva pohoronnyh obryadov: umershij nagrabil na etom chuzhdom emu kontinente, a teper' s zolotom |l'dorado vozvrashchaetsya k svoim rodnym beregam. x x x No obratno, v 1936 god. Slushajte! Nasha s Merili anti-epifaniya podhodila k koncu. Otlichno my ee ispol'zovali. Sejchas my lezhali, derzha drug druga za plechi, glyadya, oshchupyvaya kazhduyu yamochku, kak budto issleduya, chto za mehanizm dala nam priroda. Sverhu, pod svyazkoj kakih-to prutikov, byla teplaya uprugaya tkan'. I tut my uslyshali, kak otvorilas' vhodnaya dver'. Terri Kitchen skazal odnazhdy o sobstvennyh oshchushcheniyah posle seksa: - |pifaniya vozvrashchaetsya, vse natyagivayut odezhdu i nachinayut metat'sya, kak cyplyata, kotorym golovu otrubili. x x x My s Merili odevalis', i ya sheptal, chto lyublyu ee vsem serdcem. CHto eshche shepchut v takie mgnoveniya? - Net, ne lyubish'. Ne mozhesh', - otvechala ona. Slovno ya ej sovsem chuzhoj. - YA budu takim zhe velikim illyustratorom, kak on. - No s drugoj zhenshchinoj. Ne so mnoj. Tol'ko chto byla sumasshedshaya lyubov', a teper' ona delaet vid, slovno kakoe-to nichtozhestvo pytaetsya podcepit' ee na tancul'ke. - CHto-to ya ne tak sdelal? - sprosil ya. - Nichego ty ne sdelal, ni plohogo, ni horoshego, - skazala ona, - i ya tozhe. - Brosila na mgnovenie odevat'sya, posmotrela mne pryamo v glaza. Ih togda eshche bylo dva. - Nichego etogo ne bylo. - I snova stala odevat'sya. - Tebe horosho? - sprosila ona. - Konechno. - I mne tozhe, tol'ko eto ne nadolgo. Vot vam i realizm! YA-to dumal, my zaklyuchili dogovor byt' vmeste navsegda. Tak dumayut posle blizosti mnogie. I eshche ya dumal, chto u Merili mozhet byt' ot menya rebenok. Ne znal, chto pri aborte v shvejcarskoj klinike, kazalos' by, naskvoz' prodezinficirovannoj, ona podcepila infekciyu i poplatilas' steril'nost'yu. Mnogogo ne znal ya o nej i ne uznal eshche chetyrnadcat' let! - Kak ty dumaesh', chto nam delat' dal'she? - sprosil ya. - CHto delat' dal'she _komu_? - Nam, - otvetil ya. - Ty imeesh' v vidu, posle togo, kak, vzyavshis' za ruki i smelo ulybayas', my navsegda ujdem iz etogo uyutnogo doma? - sprosila ona i dobavila: - Nu, prosto opera, smotri ne obrevis'. - Kakaya opera? - Krasavica, svetskaya l'vica, lyubovnica znamenitogo hudozhnika, kotoryj vdvoe starshe ee, soblaznyaet ego uchenika, yunoshu, godyashchegosya ej v synov'ya. Ih razoblachayut. Vyshvyrivayut na ulicu. Ona nadeetsya, chto ee lyubov' i sovety pomogut yunoshe stat' velikim hudozhnikom, no oni pogibayut, zamerznuv pod mostom. Primerno tak vse i moglo povernut'sya, pover'te. x x x - Tebe nuzhno ujti, a ya dolzhna ostat'sya, - skazala Merili. - U menya skopleno nemnozhko deneg, tebe hvatit na nedelyu-druguyu. V lyubom sluchae tebe pora uhodit'. Uzh slishkom ty udobno ustroilsya. - Kak my mozhem rasstat'sya posle togo, chto proizoshlo? - nedoumeval ya. - Togda chasy ostanovilis', - skazala ona, - a teper' snova poshli. Vse, chto bylo, - ne v schet, zabud'. - Kak ya mogu? - No ya zhe smogla, - otvechala ona. - Ty eshche mal'chik, a obo mne dolzhen zabotit'sya muzhchina. Den - muzhchina. Sgoraya ot styda, rasteryannyj i unizhennyj, ya ukradkoj retirovalsya k sebe v komnatu. Sobral svoi pozhitki. Ona dazhe ne vyshla provodit' menya. V kakoj byla ona komnate, chto delala - ne znayu. Nikto ne videl, kak ya ushel. I na zakate dnya Svyatogo Patrika 1936 goda ya navsegda pokinul etot dom, dazhe ne obernuvshis', a vsled mne s dverej Dena Gregori glyadela Gorgona. x x x Pervuyu noch' svoej samostoyatel'noj zhizni ya provel v zdanii Vanderbil'ta, gde pomeshchalas' nochlezhka IMKA, vsego v kvartale ot Merili, no ne videl ee i nichego ne slyshal o nej s teh por chetyrnadcat' let. Dob'yus' uspeha i razbogateyu, ved' Merili etogo zhdet ot menya, fantaziroval ya, a potom vernus' i zaberu ee u Gregori. Mesyac-drugoj mne eta perspektiva kazalas' vpolne real'noj. Skol'ko ya chital o takih chudesnyh istoriyah v knizhkah, kotorye illyustriroval Den Gregori. Poka ya ne stanu dostoin ee, ona menya ne zahochet videt'. Den Gregori, kogda on otdelalsya ot menya, byl zanyat novym izdaniem "Romanov o korole Arture i rycaryah Kruglogo stola". Merili pozirovala emu: on pisal s nee Gvineveru. YA dolzhen dobyt' dlya nee Svyatoj Graal'. x x x Odnako Velikaya depressiya bystro vybila iz moej golovy eti fantazii. YA ne mog obespechit' dazhe sobstvennuyu bescennuyu personu prilichnoj edoj i nochlegom i chasto okolachivalsya sredi brodyag na besplatnyh kuhnyah i v nochlezhkah. Zato, greyas' v bibliotekah, ya sovershenstvoval svoe obrazovanie: glotal znamenitye romany, stihi, knigi po istorii, a takzhe enciklopedii, slovari i vsyakie novye posobiya - kak dobit'sya uspeha v Soedinennyh SHtatah Ameriki, kak uchit'sya na oshibkah, kak srazu zhe vyzvat' doverie i raspolozhenie neznakomyh lyudej, kak nachat' sobstvennyj biznes, kak prodat' chto ugodno komu ugodno, kak vverit' sebya Bozh'ej vole, perestav rastrachivat' vremya i sily v besplodnoj suete. Kak razumno pitat'sya. Kak istinnoe ditya Gregori i svoego vremeni, v svoem samoobrazovanii ya stremilsya, chtoby moj slovar' i osvedomlennost' vo vseh velikih dostizheniyah, sobytiyah i izvestnyh chelovechestvu lichnostyah byli ne huzhe, chem u teh, kto konchal prestizhnye universitety. Krome togo, u menya bylo iskusstvennoe proiznoshenie. Takoe zhe, kak u Gregori; i kak u Merili, kstati, tozhe. No u Merili i u menya - ne zabyvajte, ona dochka shahtera, ya syn sapozhnika - hvatalo uma ne vydavat' sebya za britanskih aristokratov. My skryvali nashe prostoe proishozhdenie, rastyagivaya glasnye i koverkaya okonchaniya, - pomnitsya, togda dlya etih fortelej eshche ne pridumali nazvaniya, teper'-to oni izvestny kak "transatlanticheskij" akcent - izyskannyj, priyatnyj na sluh, ne amerikanskij, no i ne britanskij. V etom otnoshenii my s Merili kak brat i sestra: "zvuchim" odinakovo. x x x Skitayas' po N'yu-Jorku s takimi poznaniyami i horoshim proiznosheniem, no chasto golodnyj i zamerzshij, ya ponyal sol' shutochki naschet samoobrazovaniya v Amerike: znaniya - eto osobyj takoj hlam, kotoryj raznymi sposobami obrabatyvayut v prestizhnyh universitetah. Istinnaya cennost', kotoruyu dayut prestizhnye universitety, - eto pozhiznennoe chlenstvo v respektabel'noj, postoyanno popolnyayushchejsya iskusstvennoj sem'e. Mat' i otec moi rodilis' v estestvennyh sem'yah, iz teh bol'shih semej, kakie obychny byli u sostoyatel'nyh armyan v Turcii. YA zhe, rodivshis' v Amerike, v teh mestah, gde sovsem ne bylo armyan, ne schitaya moih roditelej, postepenno stal chlenom dvuh bol'shih iskusstvenyh i otnositel'no uvazhaemyh semej, hotya, konechno, v social'nom otnoshenii oni nikak ne rovnya Jel'skoj ili Garvardskoj. Vot eti sem'i. 1. Oficerskij korpus armii Soedinennyh SHtatov Ameriki vo vremya vojny. 2. SHkola abstraktnogo ekspressionizma posle vojny. 23 Ni v odnom iz teh mest, gde menya znali kak posyl'nogo Dena Gregori, poluchit' rabotu ya ne smog. Dumayu, hotya tochno ne znayu, on skazal im, chto yunosha ya egoistichnyj, neblagodarnyj, bestalannyj i vsyakoe takoe. CHto zh, spravedlivo. Raboty i tak ne hvatalo, zachem davat' ee cheloveku, sovsem na nih ne pohozhemu, kakomu-to armyaninu? Pust' armyane sami zabotyatsya o svoih bezrabotnyh. V rezul'tate imenno armyanin pomog mne, kogda ya uzhe dokatilsya do togo, chto v Central'nom parke risoval sharzhi zhelayushchim, a oni davali mne na chashku kofe ili chut' bol'she. |tot armyanin byl ne iz Turcii, ne iz Rossii, a iz Bolgarii, sem'ya ego pereehala v Parizh, kogda on byl eshche rebenkom. Oni vlilis' v ozhivlennuyu i procvetayushchuyu armyanskuyu obshchinu Parizha, togda stolicy hudozhnikov. YA uzhe govoril, chto moi roditeli tozhe stali by parizhanami, esli b ih ne sbil s tolku i ne ugovoril podat'sya v San-Ignasio moshennik Vartan Mamigonyan. Nastoyashchee imya moego spasitelya Mkrtych Koyumdzhan, vposledstvii ofrancuzhennoe i prevrativsheesya v Mark Kulon. Kulony togda, kak i teper', byli gigantami turistskoj industrii, u nih imelis' turistskie agentstva, i oni ustraivali poezdki v lyubuyu tochku zemnogo shara. Marku Kulonu, kogda on zagovoril so mnoj v Central'nom parke, bylo vsego dvadcat' pyat', ego poslali iz Parizha s porucheniem najti reklamnoe agentstvo dlya reklamirovaniya ih firmy v SSHA. Pridya v vostorg ot lovkosti, s kotoroj ya oruduyu karandashom, on skazal, chto mne nado otpravit'sya v Parizh, esli ya hochu ser'ezno zanyat'sya zhivopis'yu. Zdes' tailas' ironiya, skrytaya, konechno, do pory do vremeni: v konce koncov ya okazalsya chlenom nebol'shoj gruppy hudozhnikov, kotorye lishili Parizh slavy stolicy zhivopisi i sdelali takoj stolicej N'yu-Jork. Dumayu, v osnovnom iz nacional'nyh chuvstv - armyanin dolzhen pomogat' armyaninu - on kupil mne kostyum, rubashku, galstuk, paru botinok i privel v reklamnoe agentstvo "Lejdvel i Mur", kotoroe ponravilos' emu bol'she drugih. I postavil uslovie, chto firma Kulonov budet sotrudnichat' s agentstvom, esli ono voz'met menya na rabotu hudozhnikom. Tak ya poluchil rabotu. Bol'she ya nikogda ne videl Marka Kulona i nikogda o nem ne slyshal. No voobrazite! Kak raz segodnya utrom, kogda ya vspomnil o Kulone vpervye za polstoletiya, "N'yu-Jork tajme" vyshla s ego nekrologom. V nekrologe govoritsya, chto Mark Kulon - geroj francuzskogo Soprotivleniya i chto posle vojny on zanimal post rukovoditelya soveta direktorov samoj krupnoj v mire turistskoj kompanii "Brat'ya Kulon i kompaniya". Kakoe sovpadenie! Nu i chto? Ne sleduet otnosit'sya k takim veshcham slishkom ser'ezno. x x x Reportazh iz nastoyashchego: Circeya Berman sovershenno pomeshalas' na tancah. Hvataet kogo ugodno, lyubogo, kto popadetsya, nezavisimo ot vozrasta i polozheniya, v kachestve kavalera, i otpravlyaetsya na lyuboj tanceval'nyj vecher v okruge radiusom tridcat' mil', a takie vechera chashche vsego ustraivayutsya dlya sbora deneg na nuzhdy dobrovol'noj pozharnoj komandy. Vchera ona zayavilas' domoj v tri chasa nochi s pozharnoj kaskoj na golove. Teper' pristaet ko mne, chtoby ya bral uroki tancev, kotorye daet Ohotnichij klub v Ist-Kvog. YA skazal ej: - Ne sobirayus' zhertvovat' poslednie ostatki sobstvennogo dostoinstva na altar' Terpsihory. x x x Dela moi u "Lejdvela i