Mura" shli neploho. Tam-to ya i napisal reklamnyj plakat s izobrazheniem samogo krasivogo v mire lajnera "Normandiya". Na perednem plane byl samyj krasivyj v mire avtomobil' - "kord". Na zadnem - samyj krasivyj v mire neboskreb Krajsler. Iz "korda" vyhodila samaya krasivaya aktrisa v mire - Madlena Keroll. V kakoe vremya my zhivem! Uluchshenie pitaniya i uslovij zhizni sygralo so mnoj zluyu shutku - odnazhdy vecherom zastavilo s portfelem pod myshkoj otpravit'sya v Studencheskuyu ligu zhivopisi. YA sobralsya ser'ezno zanyat'sya zhivopis'yu, hotel poseshchat' zanyatiya Nel'sona Bauerbeka, hudozhnika- realista, kak pochti vse togdashnie prepodavateli zhivopisi. YA predstavilsya emu i pokazal svoi raboty. On byl izvestnyj port- retist, i ego kartiny eshche mozhno videt' po krajnej mere v odnom meste, v N'yu-jorkskom universitete - moej alma mater, ya sam ih tam videl. On napisal portrety dvuh byvshih rektorov etogo universiteta, kotorye zanimali etu dolzhnost' eshche do togo, kak ya tuda postupil. On ih obessmertil, a takoe mozhet tol'ko zhivopis'. x x x CHelovek dvenadcat' za mol'bertami pisali obnazhennuyu naturu. Nadeyalsya prisoedinit'sya k nim i ya. Oni kazalis' veseloj sem'ej, kotoroj mne tak nedostavalo. Sem'ya v "Lejdvel i Mur" menya ne prinyala. Tam ne ponravilos', kak ya poluchil rabotu. Bauerbeku bylo let shest'desyat pyat', dlya prepodavaniya mnogovato. U nego kogda-to uchilsya rukovoditel' hudozhestvennogo otdela agentstva, i on rasskazyval, chto rodom Bauerbek iz Cincinnati, Ogajo, no, kak i mnogie amerikanskie hudozhniki v to vremya, luchshie, zrelye gody zhizni on provel glavnym obrazom v Evrope. Takoj on byl staryj, chto uspel tam poobshchat'sya, hot' i ne dolgo, s Dzhejmsom Uistlerom, Genri Dzhejmsom, |milem Zolya i Polem Sezannom! Eshche on utverzhdal, chto druzhil s Gitlerom pered pervj mirovoj vojnoj, kogda tot byl golodayushchim hudozhnikom v Vene. Kogda ya s nim poznakomilsya, starik Bauerbek i sam byl pohozh na golodayushchego hudozhnika. Inache v takie gody ne prepodaval by on v Studencheskoj lige. Tak i ne znayu, chto s nim potom stalos'. Lyudi prihodyat - lyudi uhodyat. My ne stali druz'yami. On perelistyval moi raboty i prigovarival - slava Bogu, tiho, tak chto ucheniki v studii ne slyshali: - O, Bozhe, milyj ty moj! Bednyj mal'chik, kto zhe eto tak tebya izurodoval? Mozhet, ty sam? YA v konce koncov sprosil ego, v chem delo. - Ne uveren, - otvetil on, - smogu li ya eto vyrazit' slovami. - Emu, vidno, i pravda trudno bylo vyrazit' svoyu mysl'. - Prozvuchit ochen' stranno, - nakonec vygovoril on, - no esli govorit' o tehnike, ty vse umeesh', bukval'no vse. Ponimaesh', k chemu eto ya? - Net. - Da i ya ne sovsem. - On smorshchilsya. - YA vot chto dumayu: dlya bol'shogo hudozhnika ochen' vazhno, dazhe sovershenno neobhodimo kak- to primirit'sya s tem, chto na polotne on mozhet _ne_vse_, i sumet' najti svoi sredstva vyrazheniya. Mne kazhetsya, nas privlekaet v ser'eznoj zhivopisi tot defekt, kotoryj mozhno nazvat' "lichnost'yu", a mozhno dazhe - "bol'yu". - Ponimayu, - skazal ya. On uspokoilsya. - Kazhetsya, i ya tozhe. Nikogda ran'she ne mog eto sformulirovat'. Interesno, a? - No vse-taki prinimaete vy menya v studiyu ili net? - Net, ne prinimayu, - otvetil on. - |to bylo by nechestno i s tvoej, i s moej storony. YA vzbesilsya. - Vy otkazyvaete mne po prichine kakoj-to zaumnoj teorii, kotoruyu tol'ko chto pridumali. - O net, net, - vozrazil on. - |to ya reshil eshche do vsyakoj teorii. - Togda po kakoj zhe prichine? - nastaival ya. - Po toj, chto mne dostatochno bylo pervoj zhe raboty iz tvoej papki. YA srazu ponyal: holodnyj on chelovek. I ya sprosil sebya, kak teper' sprashivayu tebya: zachem uchit' yazyku zhivopisi togo, u kogo net nastoyatel'noj potrebnosti chto-to skazat'? x x x Tyazhelye vremena! Vmesto urokov zhivopisi ya zapisalsya v tvorcheskij seminar, kotoryj vel tri vechera v nedelyu v Siti-kolledzh dovol'no izvestnyj novellist Martin SHoup. On pisal rasskazy o chernyh, hotya sam byl belyj. Neskol'ko ego rasskazov illyustriroval Den Gregori s obychnym dlya nego voshishcheniem i sochuvstviem k tem, kogo schital obez'yanami. Naschet moih pisatel'skih opytov SHoup zametil, chto delo ne prodvinetsya, poka ya ne nauchus' s nepoddel'nym entuziazmom opisyvat', kak vyglyadyat raznye veshchi, osobenno chelovecheskie lica. SHoup znal, chto ya horosho risuyu, i ne mog ponyat', pochemu moi slovesnye opisaniya tak nevyrazitel'ny. - Dlya togo, kto risuet, sama ideya izobrazit' veshchi slovami - vse ravno chto prigotovit' obed v Den' Blagodareniya iz bitogo stekla i sharikopodshipnikov, - skazal ya. - Togda, mozhet byt', luchshe otkazhetes' ot kursa? Tak ya i sdelal. Ne znayu, chto v konce koncov stalos' s Martinom SHoupom. Vozmozhno, on pogib na vojne. Circeya Berman nikogda o nem ne slyshala. Lyudi prihodyat - lyudi uhodyat! x x x Reportazh iz nastoyashchego: Pol SHlezinger, kotoryj tozhe vremenami vel tvorcheskij seminar, snova vorvalsya v nashu zhizn', i kak eshche vorvalsya! Vse, chto mezhdu nami proizoshlo, konechno, zabyto. Slyshno, kak on hrapit v spal'ne naverhu. A kogda on prosnetsya, posmotrim, kak ono u nas pojdet. Segodnya, primerno v polnoch', ego dostavila syuda spasatel'naya gruppa Dobrovol'nogo pozharnogo otryada iz Springsa. On razbudil sosedej voplyami o pomoshchi, vopli neslis' bukval'no iz vseh okon doma, gde on zhil. Spasateli hoteli otpravit' ego v gospital' veteranov v Riverhed. On veteran, vsem eto izvestno. Vsem izvestno, chto i ya veteran. No on utihomirilsya i skazal, chto s nim vse budet v poryadke, esli ego otvezut syuda. Razdalsya zvonok v dver', i ya ih vstretil v holle, gde viseli litografii devochek na kachelyah. Vvalilas' kuchka polnyh sochuvstviya spasatelej-dobrovol'cev so smiritel'noj rubashkoj, v kotoruyu vtisnuli bezumnuyu plot' Pola SHlezingera. Naverno, esli by ya pozvolil, oni, v poryadke eksperimenta, snyali by rubashku. Tut vniz spustilas' Circeya Berman. My oba byli v pizhamah. Stolknuvshis' s bezumcem, lyudi vedut sebya stranno. Pristal'no posmotrev na SHlezingera, Circeya povernulas' spinoj ko vsem i stala popravlyat' litografii devochek na kachelyah. A znachit, est' veshchi, kotoryh boitsya eta s vidu neustrashimaya zhenshchina. Ona ocepenela. Dushevnobol'nye dlya nee, vidno, podobny Gorgone. Posmotrit na bezumca i okameneet. Tut chto-to est'. 24 SHlezinger byl kak yagnenok, kogda dobrovol'cy snyali s nego smiritel'nuyu rubashku. - Tol'ko v postel', skoree v postel', - prosil on. Skazal, v kakuyu komnatu hochet - na vtorom etazhe, s polotnom Adol'fa Gotliba "Zamorozhennye zvuki 7" nad kaminom i s oknom "fonar'", v kotoroe vidny dyuny i okean. Hotel tol'ko etu komnatu, nikakoj drugoj, kazalos', on schitaet sebya vprave spat' imenno tam. Stalo byt', davno mechtal o pereselenii ko mne i vse eto obdumyval v detalyah - mozhet, dni naprolet, a mozhet, i desyatiletiya. YA byl dlya nego kak strahovka. Rano ili pozdno on sdast, oslabeet - i pust' togda ego vezut syuda, v dom skazochno bogatogo armyanina na morskom beregu. SHlezinger, mezhdu prochim, iz starinnoj amerikanskoj sem'i. Pervyj SHlezinger na etom kontinente, gessenskij grenader, sluzhil v armii britanskogo generala Dzhona Bergojna, kotoruyu razgromili myatezhniki pod rukovodstvom generala Benedikta Arnol'da, pozdnee pereshedshego na storonu britancev, - eto bylo v srazhenii u frimenzfarm pod Olbeni, dvesti let tomu nazad. Vo vremya bitvy predok SHlezingera popal v plen i ne vernulsya domoj v Visbaden, gde rodilsya v sem'e - ugadajte kogo? Sapozhnika. x x x "Vsem detochkam Svoim dal Bog botinochki". Staryj negrityanskij spirichuels. x x x V tu noch', kogda SHlezingera privezli v smiritel'noj rubashke, vdova Berman, nado skazat', ispugala menya bol'she, chem SHlezinger. Kogda spasateli ego otpustili, pered nami byl pochti tot zhe samyj starina Pol. No paralizovannuyu strahom Circeyu ya videl vpervye. Tak chto ya sam, bez ee pomoshchi, ulozhil Pola v postel'. Razdevat' ego ne stal. Da na nem pochti i ne bylo nichego, tol'ko shorty i futbolka s nadpis'yu "ZAKROJTE SHORHEM". SHorhem - zavod nepodaleku otsyuda, proizvodyashchij yadernoe toplivo. Esli tam chto- nibud' pojdet ne tak, mogut pogibnut' sotni tysyach lyudej, a Long- Ajlend na stoletiya stanet neprigodnym dlya zhizni. I mnogie protestuyut. A mnogie - za. Sam ya starayus' dumat' ob etom kak mozhno men'she. Zavod ya videl tol'ko na fotografiyah, no hochu skazat' vot chto. Nikogda ne sozercal ya postrojki, bolee otkrovenno zayavlyayushchej: "YA s drugoj planety. Mne net nikakogo dela, kto vy, chego hotite, chem zanimaetes'. Slyshite, vy, - tut koloniya, ponyatno?" x x x Horoshim podzagolovkom dlya etoj knigi bylo by: "Priznaniya armyanina-tugoduma, ili Tot, kto ponimaet vse i vsegda poslednim". Tol'ko poslushajte: do toj nochi, kogda privezli SHlezingera, ya i ne podozreval, chto vdova Berman bez tabletok ni minuty ne obhoditsya. Ulozhiv SHlezingera v postel' i natyanuv bel'gijskuyu prostynyu na ego zdorovennyj gessenskij nos, ya podumal, chto neploho bylo by dat' emu snotvornogo. YA snotvornym ne pol'zuyus', no nadeyalsya razdobyt' ego u missis Berman. YA slyshal, kak ona medlenno podnyalas' po lestnice i poshla k sebe v spal'nyu. Dver' byla raspahnuta, i ya reshil vojti. Circeya Berman sidela na krayu posteli, ustavivshis' pryamo pered soboj. YA poprosil tabletku snotvornogo. Ona skazala - voz'mite v vannoj. S teh por, kak ona poselilas' u menya, v etu vannuyu ya ne vhodil. Kak, vprochem, i ran'she tozhe. Ochen' mozhet byt', ya v nee ne vhodil ni razu v zhizni. O, Bozhe moj, videli by vy, skol'ko u nee tabletok! Dolzhno byt', eto byli obrazcy lekarstv, kotorye poluchal ot torgovcev medikamentami i desyatiletiyami hranil doktor, ee pokojnyj muzh. V obychnuyu aptechku vse eto ne zapihnesh'. Na mramornoj polke so vstroennoj rakovinoj futov chetyreh dlinoj i dvuh shirinoj razvernulsya celyj polk butylochek. Pelena spala s moih glaz! Mnogoe vdrug stalo ponyatnym - strannoe privetstvie na beregu, kogda my vpervye vstretilis', lihoradochnaya peredelka holla, fantasticheskaya igra na billiarde, pomeshatel'stvo na tancah i vse ostal'noe. Nu tak kto zhe iz pacientov bol'she nuzhdalsya v moej pomoshchi etoj noch'yu? Ladno, chem pomoch' pomeshannoj na tabletkah Circee? Ona kak- nibud' i sama spravitsya. YA s pustymi rukami vernulsya k SHlezingeru, i my nemnozhko poboltali o ego poezdke v Pol'shu. Pochemu by i net? V buryu horosha lyubaya gavan'. x x x Neskol'ko let nazad zhena nashego Prezidenta predlozhila tak pokonchit' s amerikanskoj maniej glotat' vse podryad: "Prosto skazhite tabletkam "net". x x x Ne isklyucheno, chto missis Berman mozhet "skazat' svoim tabletkam "net", no neschastnomu Polu SHlezingeru ne po silam sovladat' s uzhasnymi veshchestvami, kotorye vyrabatyvaet i vvodit v krov' ego sobstvennoe telo. Nichego emu ne ostaetsya, tol'ko razmyshlyat' o raznyh bezumnyh veshchah. I mne prishlos' vyslushivat' ego bredni naschet togo, kak by prekrasno on pisal, esli by zhil v Pol'she, v tyur'me ili v podpol'e, ili naschet togo, chto Knigi Polli Medison - velichajshaya literatura so vremen "Don-Kihota". Horoshen'kuyu ostrotu otpustil Pol na ee schet, hotya govoril sovershenno ser'ezno, s pafosom i ostrit' ne dumal. On nazval ee "Gomerom zhuyushchej tolpy"! Davajte uzh raz i navsegda reshim vopros o dostoinstvah romanov Polli Medison. CHtoby reshit' eto dlya sebya, ne obremenyayas' ih chteniem, ya tol'ko chto po telefonu vysprosil mnenie ist- hemptonskogo knigotorgovca, bibliotekarya, a takzhe vdov neskol'kih priyatelej iz gruppy abstraktnyh ekspressionistov, u kotoryh est' vnuki-podrostki. Vse oni skazali primerno odno i to zhe: "Knigi poleznye, iskrennie, umnye, no s literaturnoj tochki zreniya ne bolee chem podelka". Vot tak. Esli Pol SHlezinger ne hochet ugodit' v psihushku, to luchshe by emu molchat', chto celoe leto on provel za chteniem vseh podryad romanov Polli Medison. x x x I luchshe by emu, yuncu, ne kidat'sya telom na tu yaponskuyu ruchnuyu granatu, ved' s teh por ego periodicheski otvozyat v kliniku dlya pripadochnyh. Priroda, vidno, zalozhila v nego ne tol'ko sposobnosti pisat', no eshche i kakoj-to otvratitel'nyj mehanizm, kotoryj kak chasy, primerno raz v tri goda, prevrashchaet ego v nenormal'nogo. Bojtes' bogov, dary prinosyashchih! Vchera, pered tem kak usnut', Pol skazal, chto nichego ne podelaesh', horosho eto ili ploho, no takoj uzh, vidno, on urodilsya - "osobennaya ya takaya molekula". - Znaesh', Rabo, poka Velikij Rasshchepitel' Atomov ne yavitsya za mnoj, pridetsya mne takoj molekuloj i ostavat'sya. x x x - A literatura, Rabo, - skazal on, - vsego lish' otchet posvyashchennogo o raznyh delah, kasayushchihsya molekul, i nikomu-to ona ne nuzhna vo vsej Vselennoj, krome nemnogih molekul, stradayushchih bolezn'yu pod nazvaniem "mysl'". x x x - Teper' mne vse sovershenno yasno, - skazal on, - ya vse ponyal. - Ty i v proshlyj raz tak govoril, - napomnil ya. - Ladno, znachit, mne snova vse sovershenno yasno. U menya na zemle tol'ko dve missii: dobit'sya priznaniya velikih knig Polli Medison i poznakomit' lyudej s moej teoriej revolyucii. - Prekrasno, - skazal ya. - Strannovato zvuchit, a? - Da, strannovato. - Pust', - skazal on. - YA dolzhen vozdvignut' dva monumenta. Odin - ej, drugoj - sebe. CHerez tysyachu let lyudi budut chitat' ee knigi i obsuzhdat' moyu teoriyu revolyucii. - Horoshaya mysl', - skazal ya. Vyrazhenie lica stalo u nego hitrym. - YA ved' nikogda ne izlagal tebe svoyu teoriyu? - skazal on. - Net. On postuchal po visku konchikami pal'cev. - Potomu chto derzhu ee zapertoj vse eti gody v svoem kartofel'nom ambare, - skazal on. - Ne ty odin, starina Rabo, pripryatal luchshee naposledok. - A chto tebe izvestno o kartofel'nom ambare? - sprosil ya. - Nichego, chestnoe slovo, nichego. No, uzh konechno, esli starik krepko-nakrepko chto-to zapiraet, znachit, pripryatal luchshee naposledok, razve net? Vyhodit, molekula ponimaet molekulu. - V moem ambare ne samoe luchshee i ne samoe hudshee pripryatano, hotya luchshee u menya, sami ponimaete, ne obyazatel'no horoshee, a uzh hudshee - huzhe ne byvaet, - skazal ya. - Hochesh' znat', chto tam? - Konechno, esli rasskazhesh'. - Samoe bessoderzhatel'noe i vse-taki samoe ischerpyvayushchee chelovecheskoe poslanie, - skazal ya. - Kakoe? - Do svidaniya, - otvetil ya. x x x U menya v dome priem! A kto gotovit edu i posteli dlya moih gostej, samyh zamechatel'nyh gostej na svete? Nezamenimaya |llison Uajt! Slava Bogu, missis Berman ugovorila ee ostat'sya! I hotya missis Berman govorit, chto uzhe na devyanosto procentov zakonchila svoj poslednij epos i skoro sobiraetsya vernut'sya v Baltimor, |llison Uajt ne brosit menya sohnut' tut v odinochestve. Vo-pervyh, birzhevoj krizis, razrazivshijsya dve nedeli nazad, umen'shil spros na domashnyuyu prislugu. Vo-vtoryh, ona snova beremenna i sobiraetsya vynosit' plod. I potomu sama poprosila razresheniya ostat'sya s Selestoj, po krajnej mere na zimu, a ya skazal ej: "CHem dol'she, tem luchshe". x x x Mozhet, nado bylo po hodu knigi stavit' vehi, naprimer: "Segodnya chetvertoe iyulya", ili: "Pishut, chto nynche nebyvalo holodnyj avgust, vozmozhno, eto svyazano s ischeznoveniem ozona na Severnom polyuse", i prochee v tom zhe duhe. No ya ved' ponyatiya ne imel, chto poluchitsya ne tol'ko avtobiografiya, no i dnevnik. Pozvol'te skazat', chto uzhe sentyabr'. Den' truda minoval dve nedeli nazad, kak raz, kogda razrazilsya krah na birzhe. Bah! - i procvetaniya kak ne byvalo! Bah! - i nado zhdat' novogo leta! x x x U Selesty i ee druzej snova nachalis' zanyatiya v shkole, i utrom ona sprosila, chto ya znayu o Vselennoj. Ej nado pisat' ob etom sochinenie. - Pochemu ty sprashivaesh' menya? - Vy kazhdyj den' chitaete "N'yu-Jork tajmc", - otvetila ona. I ya rasskazal ej, chto Vselennaya vzyala nachalo ot bol'shoj klubnichiny vesom v odinnadcat' funtov, kotoraya vzorvalas' i razletelas' na kuski v sem' minut posle polunochi tri trilliona let nazad. - YA zhe ser'ezno! - obidelas' ona. - A ya i rasskazyvayu to, chto prochital v "N'yu-Jork tajmc". x x x Pol SHlezinger perevez syuda svoyu odezhdu i vse nuzhnoe dlya raboty. Gotovit pervyj v zhizni sbornik statej, kotoryj nazval tak: "Edinstvennyj sposob uspeshno osushchestvit' revolyuciyu v lyuboj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti". Tam vot o chem: izuchaya istoriyu, SHlezinger prishel k vyvodu, chto razum bol'shinstva lyudej ne sposoben vosprinimat' novye idei, poka im ne zajmetsya special'no podobrannaya gruppa, kotoraya raskreposhchaet soznanie. Esli etogo ne proizojdet, zhizn' ne izmenitsya, kakoj by boleznennoj, neestestvennoj, nespravedlivoj, nelepoj, sovershenno bezlikoj ona by ni byla. |ta gruppa dolzhna vklyuchat' specialistov treh kategorij, pishet on. A ne to revolyuciya pojdet prahom, bud' ona politicheskaya, hudozhestvennaya, nauchnaya ili lyubaya drugaya. Samyj cennyj specialist - istinnyj genij, lichnost', sposobnaya vyskazyvat' nestandartnye idei. "Genij rabotaet v odinochku, - pishet SHlezinger, - i ego vsegda schitayut bezumcem". Specialista sleduyushchej kategorii najti legche: eto vysokoobrazovannyj grazhdanin, pol'zuyushchijsya priznaniem v svoem krugu, kotoryj ponimaet i razdelyaet idei geniya i ob®yasnyaet ostal'nym, chto genij ne bezumec. "Takoj chelovek, - skazano u SHlezingera, - rabotaya v odinochku, ponimaet neobhodimost' peremen, no ne znaet, kakuyu oni dolzhny prinyat' formu". Specialisty tret'ej kategorii v sostoyanii donesti lyubye, dazhe samye slozhnye idei do tolpy, pust' dazhe sostoyashchej splosh' iz zavzyatyh tupic. "CHtoby zainteresovat' i vozbudit' tolpu, - utverzhdaet SHlezinger, - oni gotovy govorit' vse chto ugodno. No poka takoj chelovek rabotaet v odinochku, tol'ko na osnove svoih skudnyh idej, on chto-to vrode rozhdestvenskoj indejki, nabitoj der'mom". x x x Naduvshijsya, kak vozdushnyj shar, SHlezinger zayavlyaet, chto kazhduyu uvenchavshuyusya uspehom revolyuciyu, vklyuchaya i abstraktnyj ekspressionizm - v etoj revolyucii prinimal uchastie i ya, - vozglavlyala komanda imenno s takim raspredeleniem rolej: v abstraktnom ekspressionizme geniem byl Pollok, v russkoj revolyucii - Lenin, v hristianstve - Iisus Hristos. Esli takoj komandy ne slozhitsya, govorit on, nechego i ozhidat' nikakih ser'eznyh izmenenij. x x x Tol'ko voobrazite! V etom samom dome na beregu, eshche neskol'ko mesyacev nazad pustom i mertvom, sejchas rozhdaetsya kniga O tom, kak uspeshno osushchestvlyat' revolyucii, i eshche kniga o tom, chto perezhivayut bednye devushki, svyazavshis' s mal'chikami iz bogatyh semej, i eshche memuary hudozhnika, vse kartiny kotorogo ischezli s poloten. Da vdobavok my zhdem rebenka! x x x YA vygladyvayu v okno: prostovatyj rabochij na traktore, k kotoromu priceplen celyj sostav diko vereshchashchih kosilok, kosit luzhajku. Mne izvestno o nem tol'ko, chto zovut ego Franklin Kuli, u nego shest' rebyatishek, i on vodit staryj, cveta detskogo der'ma kadillak marki "kupde-vil'". Ne znayu dazhe, umeet li on chitat' i pisat'. Segodnya utrom iz "N'yu-Jork tajmc" ya vychital, chto po krajnej mere sorok millionov amerikancev ne umeyut ni chitat', ni pisat'. To est' bezgramotnyh zdes' v shest' raz bol'she, chem armyan na vsem belom svete. Tak mnogo ih i tak malo nas! Interesno, etot Franklin Kuli, zhalkij tupoj rabotyaga s shest'yu detishkami, oglohshij ot lyazga i tarahten'ya kosilok, imeet li on hot' malejshee predstavlenie o tom, kakaya vsesokrushayushchaya rabota zdes' proishodit? x x x Da, ugadajte, chto eshche povedala segodnya "N'yu-Jork tajms"? Genetiki nashli neoproverzhimye svidetel'stva togo, chto kogda-to muzhchiny i zhenshchiny byli obosoblennymi rasami, muzhchiny poyavilis' i evolyucionirovali v Azii, zhenshchiny - v Afrike. Po sluchajnomu sovpadeniyu oni, stolknuvshis' drug s drugom, okazalis' sposobnymi k perekrestnomu oplodotvoreniyu. Tam eshche napisano, chto klitor - eto rudiment organa oplodotvoreniya pobezhdennoj, poraboshchennoj, uproshchennoj i v konce koncov vyholoshchennoj rasy, kotoraya okazalas' slabee, no otnyud' ne tupee pobeditelej! Otkazyvayus' ot podpiski. 25 Vernemsya v Velikuyu depressiyu! Korotko o glavnom: Germaniya vtorglas' v Avstriyu, zatem v CHehoslovakiyu, potom v Pol'shu, potom vo Franciyu, i zhalkaya bukashka za tridevyat' zemel' v N'yu-Jorke okazalas' nevol'noj zhertvoj. Firma "Brat'ya Kulon i kompaniya" zakrylas', a menya vykinuli iz agentstva - vskore posle togo, kak ya vernulsya s musul'manskih pohoron otca. Poetomu ya reshil vstupit' v armiyu Soedinennyh SHtatov, togda eshche armiyu mirnogo vremeni, i vyderzhal kvalifikacionnye ispytaniya ochen' horosho. Velikaya depressiya u vseh vybivala pochvu iz-pod nog, a armiya v Amerike po-prezhnemu ostavalas' malen'koj sem'ej, i mne povezlo, chto menya v nee prinyali. Vspominayu, kak serzhant s verbovochnogo punkta na Tajms- skver skazal, chto ya budu bolee zhelannym rodstvennikom v armejskoj sem'e, esli smenyu imya na bolee amerikanskoe. Pomnyu dazhe i ego cennyj sovet - pochemu by mne ne stat' Robertom Kingom? Tol'ko voobrazite: kto-to sejchas prohodit cherez moj plyazh, s zavist'yu smotrit na etot osobnyak, gadaet, chto za bogach zhivet tak shikarno, i poluchaet otvet - Robert King. x x x No ya prizhilsya v armii i v kachestve Rabo Karabekyana, prichem, kak vskore vyyasnilos', na to byla svoya prichina: general-major Deniel Uajtholl, kotoryj komandoval togda boevymi soedineniyami Inzhenernogo korpusa, mechtal o svoem portrete maslom v polnyj rost i podumal, chto chelovek s inostrannym imenem luchshe podojdet dlya takoj raboty. Portret, razumeetsya, ya dolzhen byl napisat' besplatno. General etot tak zhazhdal bessmertiya! CHerez shest' mesyacev iz-za pochechnoj nedostatochnosti emu prishlos' vyjti v otstavku, chto lishilo ego vozmozhnosti uchastvovat' v samoj bol'shoj vojne svoego vremeni. Bog znaet, chto stalos' s etim portretom, pisal ya ego, kstati, posle togo, kak provel neskol'ko chasov na stroevyh ucheniyah. Kisti, kraski ya ispol'zoval tol'ko samye luchshie, general pokupal ih s vostorgom. Itak, hotya by odna moya rabota smozhet perezhit' "Monu Lizu"! Znaj ya eto v svoe vremya, pririsoval by emu zagadochnuyu ulybochku, smysl kotoroj byl by ponyaten tol'ko mne: generalom stal, a dve mirovye vojny promorgal. x x x Na drugoj moej kartine, kotoraya tozhe mozhet perezhit' "Monu Lizu" - ne znayu, horosho etot ili ploho, - izobrazhen zdorovennyj sukin syn v kartofel'nom ambare. x x x Kak mnogoe ya nachinayu ponimat' tol'ko sejchas! Togda, delaya portret generala Uajtholla v osobnyake pochti takom zhe velichestvennom, kak moj, - tol'ko byl tot sobstvennost'yu armii, - ya okazalsya tipichnym armyaninom! Dobro pozhalovat', vozvrashchaemsya v estestvennoe sostoyanie! YA byl toshchij rekrut, a on - pasha vesom funtov dvesti s gakom, kotoryj mog razdavit' rekruta, kak nasekomoe. Zato vo vremya seansov u menya byla vozmozhnost' hitro i nebeskorystno, no, v obshchem-to, vpolne po delu nastavlyat' ego, peremezhaya svoi sovety lest'yu: - U vas ochen' sil'nyj podborodok. Vam, dolzhno byt', govorili? I, kak, nado dumat', vsegda delali bespravnye armyanskie sovetniki pri tureckom dvore, ya pozdravlyal generala s blestyashchimi ideyami, kotorye on ot menya zhe i uslyshal. Primer: - YA ponimayu, vy, konechno, dumali o tom, kakoe znachenie budet imet' aerofotos®emka, esli nachnetsya vojna. - A vojna uzhe nachalas' prakticheski dlya vseh stran, krome Soedinennyh SHtatov. - Dumal, konechno, - vazhno otvechal on. - Bud'te dobry, povernite golovu chut'-chut' vlevo, - govoril ya. - Prekrasno! Teper' ne tak meshayut teni pod glazami. Ne hotelos' by upustit' vashi glaza. A teper' voobrazite, chto vy s vershiny holma smotrite na zakat nad dolinoj, gde zavtra budet boj. Tut on iz sebya vylezal ot userdiya, slovechka ne vymolvit, chtoby vse ne isportit'. A ya, kak dantist, boltayu da boltayu, skol'ko dushe ugodno. - Horosho! Prekrasno! Velikolepno! Ne dvigajtes'! - I, nakladyvaya krasku, dobavlyal nevznachaj: - U nas vse sluzhby schitayut sebya specialistami po protivozdushnoj maskirovke, no ved' ochevidno, chto eto delo saperov. A nemnogo pozzhe prodolzhal: - Maskirovkoj, estestvenno, luchshe vsego zanimat'sya hudozhnikam, ya poka edinstvennyj hudozhnik v Inzhenernom korpuse, no, naverno, naberut i drugih. x x x Srabatyvala li eta vkradchivaya i lovkaya levantijskaya primanka? Sudite sami. Pokryvalo s kartiny torzhestvenno snyali na ceremonii otstavki generala. YA zakonchil stroevuyu podgotovku i poluchil zvanie obuchennogo ryadovogo. Samyj obyknovennyj soldat s ustarevshej vintovkoj "Springfild", ya stoyal v stroyu pered zadrapirovannym pomostom, gde byl ustanovlen mol'bert s portretom, a general derzhal rech'. On govoril ob aerofotos®emke i o tom, chto obyazannost' saperov - obuchit' vse sluzhby maskirovochnym rabotam. On ob®yavil, chto, soglasno ego poslednemu prikazu, vse soldaty i serzhanty, imeyushchie "hudozhestvennye navyki", pripisyvayutsya k vnov' sozdannomu maskirovochnomu podrazdeleniyu pod komandoj - vy tol'ko poslushajte: - "Starshego serzhanta Rabo Karabekyana. Nadeyus', ya pravil'no proiznes ego imya?" Pravil'no, eshche kak pravil'no! x x x YA sluzhil starshim serzhantom v forte Bel'vuar, kogda prochel v gazete o smerti Dena Gregori i Freda Dzhonsa v Egipte. Merili ne upominalas'. Hot' oni i nosili ital'yanskuyu voennuyu formu, no byli shtatskimi, i oboim posvyatili pochtitel'no napisannye nekrologi, ved' Amerika togda eshche ne vstupila v vojnu. Ital'yancy eshche ne byli vragami, a anglichane, ubivshie Gregori i Freda, eshche ne byli soyuznikami. V nekrologe, pomnyu, govorilos', chto Gregori, naverno, - samyj izvestnyj hudozhnik za vsyu istoriyu Ameriki. Fred otpravlyalsya na Strashnyj sud asom pervoj mirovoj vojny, hot' im i ne byl, i pionerom aviacii. Menya, razumeetsya, bol'she vsego interesovala Merili. Ona eshche moloda, po-prezhnemu krasiva, i, konechno, najdet kogo-nibud' pobogache menya, kto o nej pozabotitsya. V moem polozhenii mechtat' o nej ne prihodilos'. Voennym platili malo, dazhe starshim serzhantam. I ne predvidelos' rasprodazhi Svyatyh Graalej so skidkoj v garnizonnom magazine. x x x Moya strana, nakonec, tozhe nachala voevat', kak i vse ostal'nye; menya proizveli v lejtenanty, i ya sluzhil, mozhno skazat', voeval v Severnoj Afrike, Sicilii, Anglii i Francii. V konce koncov prishlos' srazhat'sya i na granice Germanii, ya byl ranen i zahvachen v plen, ne sdelav i vystrela. Ta samaya belaya vspyshka - i vse. Vojna v Evrope konchilas' 8 maya 1945 goda. Russkie eshche ne uspeli zahvatit' nash lager' voennoplennyh. Menya vmeste s sotnyami oficerov iz Velikobritanii, Francii, Bel'gii, YUgoslavii, Rossii, iz Italii, kotoraya pereshla na storonu byvshih vragov, iz Kanady, Novoj Zelandii, YUzhnoj Afriki i Avstralii, slovom, otovsyudu otpravili etapom iz lagerya na eshche ne zahvachennuyu territoriyu. Od- nazhdy noch'yu nashi ohranniki ischezli, i my prosnulis' na krayu ogromnoj zelenoj doliny, gde teper' prohodit granica mezhdu Vostochnoj Germaniej i CHehoslovakiej. Vnizu, v doline, bylo tysyach desyat' lyudej - vyzhivshie v lageryah smerti, ugnannye v Germaniyu na raboty, sumasshedshie, vypushchennye iz lechebnic, ugolovniki, vypushchennye iz tyurem, plennye oficery i soldaty vseh armij, voevavshih protiv Germanii. Kakoe zrelishche! Zapominaetsya na vsyu zhizn'! No i eto eshche ne vse: v doline etoj byli i poslednie ostatki gitlerovskoj armii, v izodrannoj v lohmot'ya forme, no s orudiyami ubijstva, v polnom boevom poryadke! Nezabyvaemo! 26 Konchilas' moya vojna, i moya strana, gde edinstvennyj chelovek, kotorogo ya znal, byl kitaec iz prachechnoj, polnost'yu oplatila kosmeticheskuyu operaciyu na tom meste, gde kogda-to u menya byl glaz. Ozhestochilsya li ya? Net, prosto byl obeskurazhen, tak zhe - teper' ya eto ponimal, - kak i Fred Dzhons v svoe vremya. Ni emu, ni mne vozvrashchat'sya bylo nekuda. Kto oplatil operaciyu v gospitale forta Bendzhamen Harrison, pod Indianapolisom? Vysokij toshchij muzhchina, surovyj, no spravedlivyj, otkrovennyj, no pronicatel'nyj. Net, ne Santa Klaus, ch'i izobrazheniya, kotorye na Rozhdestvo vy vidite vo vseh torgovyh galereyah, v osnovnom kopiruyut risunok Dena Gregori iz zhurnala "Liberti", sdelannyj v 1923 godu. Net, na Santa Klaus, a Dyadya Sem. x x x YA uzhe govoril, chto zhenilsya na medicinskoj sestre iz svoego gospitalya. Govoril, chto u nas dva syna, kotorye bol'she so mnoj ne razgovarivayut. Oni teper' dazhe ne Karabekyany. Oni oficial'no pomenyali familiyu na Stil: ih otchim - Roj Stil. Odnazhdy Terri Kitchen sprosil menya, zachem ya zhenilsya, raz uzh tak obdelen darom sem'yanina. - V poslevoennyh fil'mah vse zhenilis', - ne dumaya otvetil ya. Razgovor etot proishodil let cherez pyat' posle vojny. My, dolzhno byt', valyalis' na raskladushkah, ya kupil ih dlya studii, kotoruyu my snyali okolo YUnion-skver. Na etom cherdake Terri ne tol'ko rabotal, no i zhil. YA tozhe zavel privychku provodit' tam dve ili tri nochi v nedelyu, kogda obnaruzhil, chto ne ochen'-to mne i rady v kvartire na cokol'nom etazhe nepodaleku, gde zhili zhena i deti. x x x CHem mogla byt' nedovol'na moya zhena? YA brosil rabotu agenta po strahovaniyu zhizni v firme "Konnektikut Dzheneral". Pochti vse vremya ya byl otravlen ne tol'ko alkogolem, no strast'yu k zakrashivaniyu ogromnyh poloten odnocvetnym Dura-Lyuksom. Arendoval kartofel'nyj ambar i sdelal osnovnoj vznos za dom na Long- Ajlend, gde togda nikto ne zhil. I v razgar etogo semejnogo koshmara prishlo zakaznoe pis'mo iz Italii, gde ya nikogda ne byl. Menya prosili priehat' vo Florenciyu, oplachivali rashody, chtoby ya vystupil svidetelem v sude po delu o dvuh kartinah, Dzhotto i Mazachcho, kotorye amerikanskie soldaty iz®yali u nemeckogo generala v Parizhe. Kartiny eti peredali v moe podrazdelenie ekspertov, chtoby vnesti ih v spisok i otpravit' na sklad v Gavr, gde special'no upakovyvali i hranili proizvedeniya iskusstva. General, yasnoe delo, ukral ih iz chastnogo doma, kogda gitlerovskaya armiya otstupala cherez Florenciyu na sever. Upakovkoj v Gavre zanimalis' ital'yanskie voennoplennye, do vojny rabotavshie po etoj chasti. Odin iz nih uhitrilsya perepravit' obe kartiny zhene v Rim, gde tajno hranil ih, ne pokazyvaya nikomu, krome blizhajshih druzej. Nastoyashchie vladel'cy pytalis' vernut' kartiny cherez sud. Itak, ya otpravilsya vo Florenciyu, a v gazetah, v svyazi s processom, zamel'kalo moe imya, poskol'ku za perepravku kartin iz Parizha v Gavr otvechal ya. x x x U menya byla tajna, kotoruyu ya do sih por nikomu ne vydal: kto byl illyustratorom, navsegda im i ostanetsya. I tak uzh poluchalos', chto za svoimi kompoziciyami iz vydavlennyh cvetnyh polos, nalozhennyh na ogromnoe rovnoe pole Satin-Dura-Lyuksa, ya vsegda videl kakuyu-nibud' istoriyu iz zhizni. Ona prihodila v golovu sama soboj, kak nezatejlivaya zataskannaya melodiya, a pridet - uzh ne otdelaesh'sya: kladu polosu i vizhu za nej dushu, sushchnost' kakogo- nibud' cheloveka, a to i zhivotnogo. YA vydavlival polosu, a neumirayushchij golos illyustratora nasheptyval, naprimer: oranzhevaya polosa - dusha polyarnogo issledovatelya, ostavshegosya v odinochestve, a belaya - dusha polyarnogo medvedya, kotoryj na nego sejchas kinetsya. Bolee togo, eti fantazii vozdejstvovali i po-prezhnemu vozdejstvuyut na moe vospriyatie real'nyh scen zhizni. Vot dvoe boltayut na perekrestke, a ya vizhu ne tol'ko ih plot' i odezhdu, no eshche uzkie vertikal'nye cvetnye polosy vnutri nih, dazhe, v obshchem- to, skoree ne polosy, a neyarkie neonovye trubki. x x x V poslednij svoj den' vo Florencii, vernuvshis' okolo poludnya v otel', ya obnaruzhil ostavlennuyu dlya menya vnizu zapisku. Vrode by u menya ne bylo v Italii znakomyh. Zapiska na dorogoj bumage s velichestvennym gerbom glasila: _Na_svete_ne_tak_uzh_mnogo_Rabo_Karabskyanov._Esli_Vy_i_ne_ _tot,_vse_ravno,_prihodite._YA_bez_uma_ot_armyan._A_kto_ot_nih_ne_ _bez_uma?_Vy_potrete_stupni_o_moi_kovry,_i_vspyhnut iskry._ _Zvuchit_zabavno?_K_chertu_sovremennoe_iskusstvo._Naden'te_chto-_ _nibud'_zelenoe._ I podpis': _Merili,_Grafinya_Portomadzh'ore_(doch'_shahtera)._ Vot eto da! 27 YA pozvonil ej iz otelya momental'no. Ona sprosila, mogu li ya prijti cherez chas na chaj. Konechno, mogu! Serdce kolotilos' kak beshenoe. Ona zhila vsego v chetyreh kvartalah ot gostinicy, vo dvorce, postroennom v seredine pyatnadcatogo veka Leonom Battista Al'berti dlya Innochenco di Medichi Nevidimogo. Krestoobraznoe zdanie, chetyre kryla, v centre rotonda dvenadcati metrov v diametre, iz sten poluvystupayut vosemnadcat' korinfskih kolonn vysotoj chetyre s polovinoj metra. Nad kapitelyami kolonn svetovoj baraban, stena s tridcat'yu shest'yu oknami. A nad neyu kupol, raspisannyj iznutri - Bogoyavlenie s Vsederzhitelem, Iisusom, Devoj Mariej i angelami, glyadyashchimi vniz iz oblakov, tvorenie Paolo Uchchello. Pol terrasy ukrashen rabotoj neizvestnogo mastera, skoree vsego venecianca, - figury krest'yan, sobirayushchih urozhaj, vypekayushchih hleby, davyashchih vinograd i vse takoe. x x x Nesravnennyj Rabo Karabekyan ne demonstriruet zdes', pozvol'te zametit', ni svoej erudicii, ni unikal'noj armyanskoj pamyati, ni znaniya metricheskoj sistemy mer. Vsya informaciya pocherpnuta iz knigi, kotoraya tol'ko chto vyshla v izdatel'stve "Al'fred A. Knopf Inkorporejted" i nazyvaetsya "Sokrovishcha iskusstv v chastnyh kollekciyah Toskany", tekst i fotografii yuzhnokorejskogo politemigranta po imeni Kim Bum Suk. V predislovii soobshchaetsya, chto eto doktorskaya dissertaciya Kim Bum Suka po istorii arhitektury, napisannaya im v Massachusetskom tehnologicheskom institute. On izuchil i sfotografiroval inter'ery mnogih bogatejshih iz izvestnyh uchenym chastnyh domov vo Florencii i vokrug nee, kotorye ran'she ne poseshchalis' i ne fotografirovalis' postoronnimi, a hranyashchiesya tam shedevry ne upominalis' v katalogah. Sredi etih prezhde nedostupnyh chastnyh vladenij bylo - prigotov'tes'! - Palacco Innochenco Nevidimogo di Medichi, v kotoroe ya tridcat' sem' let nazad pronik. x x x Palacco i vse, chto v nem est', pyat' s polovinoj vekov nahodilos' v chastnom vladenii, ostaetsya v chastnom vladenii i sejchas, posle smerti moej podrugi Merili, grafini Portomadzh'ore, kotoraya, kak napisal Kim Bum Suk, vpervye razreshila s fotoapparatom i izmeritel'nymi instrumentami izuchit' dvorec. Dva goda nazad, posle smerti Merili, vladenie pereshlo k blizhajshemu rodstvenniku ee pokojnogo muzha, troyurodnomu bratu, milanskomu avtomobil'nomu del'cu, a tot srazu zhe prodal ego tainstvennomu egiptyaninu, kotoryj, kazhetsya, zanimaetsya torgovlej oruzhiem. Ego imya? Tol'ko so stula ne svalites': ego imya Leon Mamigonyan! Mir tesen! On - syn Vartana Mamigonyana, cheloveka, kotoryj ugovoril moih roditelej vmesto Parizha podat'sya v San-Ignasio, a znachit, esli razobrat'sya, po ego milosti ya ostalsya bez glaza. Kak mne prostit' Vartana Mamigonyana? x x x Leon Mamigonyan kupil i vse, chto bylo v palacco, a znachit, vladeet teper' sobrannoj Merili kollekciej abstraktnogo ekspressionizma - luchshej v Evrope i vtoroj v mire posle moej. CHto v nih takogo, v etih armyanah? Otchego oni _vsegda_ preuspevayut? Nado by razobrat'sya. x x x Kak sluchilos', chto ya stal obladatelem bescennoj doktorskoj dissertacii Kim Bum Suka imenno togda, kogda nachal pisat' o nashem s Merili vossoedinenii v 1950 godu? Opyat' sovpadenie, kotoroe lyudi suevernye, nesomnenno, vosprimut ser'ezno. Dva dnya nazad vdova Berman naglotalas' Bog znaet kakih poslevoennyh farmakologicheskih chudes i, sverh mery vozbuzhdennaya i deyatel'naya, otpravilas' v knizhnyj magazin, gde, po ee sobstvennym slovam, "uslyshala prizyv" knizhki, odnoj iz mnogih soten. Knizhka skazala, chto mne, Rabo Karabekyanu, hotelos' by ee imet'. I Circeya mne ee kupila. YA kak raz nachal pisat' o Florencii, no ona-to etogo ne znala. Nikto ne znal. Ona otdala mne knizhku, dazhe ne polistav ee, i ponyatiya ne imela, chto v nej opisano palacco moej starinnoj podruzhki. Mozhno sojti s uma, esli prinimat' takie sovpadeniya slishkom blizko k serdcu. Mozhno zapodozrit', chto vo Vselennoj proishodit mnogoe takoe, chego ty tolkom ne ponimaesh'. x x x Doktor Kim, ili doktor Bum, ili doktor Suk, ne znayu uzh, kakoe iz treh imen - ego familiya, esli u korejcev voobshche est' familiya, proyasnil dva zagadochnyh voprosa, kasayushchihsya rotondy, kotorye voznikli u menya, kogda ya imel chest' posetit' palacco. Pervyj: kakim obrazom velichestvennaya rotonda celyj den' osveshchena dnevnym svetom? Okazyvaetsya, na naruzhnyh podokonnikah tridcati shesti okon ustanovleny zerkala, eshche bol'she zerkal na kryshah palacco, oni lovyat luchi solnca i napravlyayut svet vnutr' zdaniya. Vtoroj vopros: pochemu na nizhnem etazhe bol'shie uchastki mezhdu kolonnami rotondy nichem ne ukrasheny? Kak mog dopustit' takoe pokrovitel' iskusstv? Kogda ya uvidel rotondu, pryamougol'niki mezhdu kolonnami pokryvala ochen' blednaya rozovato-oranzhevaya kraska, po tonu blizkaya k cvetu Satin-Dura-Lyuks, kotoryj nazyvalsya "Gavajskij vecher". Doktor Kim, ili doktor Bum, ili doktor Suk rasskazyvaet, chto na etih stenah rezvilis' poluobnazhennye yazycheskie bogi i bogini, kotorye navsegda utracheny. Delo ne v tom, chto poverh nih nanesli sloj novoj kraski. Ih soskoblili so sten rotondy vo vremya izgnaniya Medichi iz Florencii, nachavshegosya v 1494 godu, to est' cherez dva goda posle togo, kak belye otkryli nashe polusharie, i dlivshegosya do 1531 goda. Freski unichtozhili po nastoyaniyu dominikanskogo monaha Dzhirolamo Savonaroly, kotoryj zhazhdal iskorenit' vse sledy yazychestva, otravlyavshie, po ego mneniyu, Florenciyu vo vremena pravleniya Medichi. Freski prinadlezhali kisti Dzhovanni Vitelli, o kotorom pochti nichego ne izvestno, krome togo, chto on, kazhetsya, rodilsya v Pize. On, mozhno skazat', byl Rabo Karabekyanom svoego vremeni, a hristianskij fundamentalizm - ego Satin-Dura-Lyuksom. x x x Kim Bum Suka, mezhdu prochim, vydvorili iz ego rodnoj YUzhnoj Korei za sozdanie soyuza studentov universiteta, kotoryj treboval uluchsheniya uchebnyh programm. Dzhirolamo Savonarolu, mezhdu prochim, povesili, a telo ego sozhgli na ploshchadi pered byvshim Palacco Innochenco Nevidimogo di Medichi v 1494 godu. YA ochen' lyublyu istoriyu. Ne ponimayu, pochemu ona sovsem ne interesuet Selestu s priyatelyami. x x x Rotonda palacco, kogda tam eshche byli i yazycheskie i hristianskie izobrazheniya, teper' mne predstavlyaetsya popytkoj Renessansa sozdat' svoyu atomnuyu bombu. Postrojka ee potrebovala ogromnyh deneg i usilij luchshih togdashnih umov, chtoby v nebol'shom ob®eme, v prichudlivyh kombinaciyah peredat' samye moshchnye sily Vselennoj, togo, chto vosprinimalos' Vselennoj v pyatnadcatom stoletii. S teh por Vselennaya, chto i govorit', izmenilas' ochen', ochen' sil'no. x x x Ob Innochenco Nevidimom di Medichi v knige Kim Bum Suka soobshchaetsya vot chto: on byl bankirom, chto ya perevel by, pol'zuyas' sovremennymi ponyatiyami, kak rostovshchik i vymogatel' ili kak gangster. On byl bogatejshij i samyj neobshchitel'nyj iz vsego semejstva Medichi. Portretov ego ne pisali, za isklyucheniem byusta raboty Lorenco Giberti, gde on zapechatlen rebenkom. V pyatnadcat' let Innochenco sam eto byust i razbil, a oskolki brosil v Arno. Baly i prazdniki on ne poseshchal, sam ih ne ustraival, po gorodu peredvigalsya tol'ko v zakrytoj povozke, chtoby nikto ego ne videl. Kogda zavershili stroitel'stvo palacco, dazhe blizhajshie ego prispeshniki, dazhe vysochajshie osoby, vklyuchaya dvuh ego kuzenov, kotorye byli Papami, vstrechalis' s nim isklyuchitel'no v rotonde. Oni dolzhny byli stoyat' u sten, a Innochenco nahodilsya v centre, oblachennyj v besformennuyu monasheskuyu ryasu, i lico ego skryvala maska smerti. x x x On utonul v Venecii, v izgnanii. Podvodnye kryl'ya izobreli eshche ochen', ochen' ne skoro. x x x Ton Merili po telefonu, kogda ona priglashala menya prijti k nej v palacco nemedlenno, naryadu s priznaniem, chto muzhchiny v ee zhizni sejchas net, kazalos', garantiroval, chto cherez kakie-nibud' dva chasa ya vnov' sozdam neprevzojdennyj lyubovnyj shedevr, no uzhe ne zelenym yuncom, a geroem vojny, chelovekom, ves'ma opytnym v