amurnyh delah, prozhzhennym kosmopolitom! V svoyu ochered' ya predupredil Merili, chto poteryal na vojne glaz i noshu povyazku, chto ya, uvy, zhenat, no, pohozhe, semejnaya lodka naskochila na rif. Boyus', pripomniv svoyu boevye podvigi, ya eshche nameknul, chto ot zhenshchin u menya na vojne, kak ot vshej, otboyu ne bylo. ZHenshchiny na menya tak i veshalis' - kak vshi nakidyvalis'. Priskazka u nas takaya byla: chto, deskat', u kontuzhennyh na golove "voshki v salochki gonyayut". Drozhashchij ot zhelaniya i raspiraemyj tshcheslaviem, ya primchalsya tochno v naznachennyj chas. Sluzhanka povela menya po dlinnomu pryamomu koridoru k rotonde. Okazalos', vsya prisluga grafini Portomadzh'ore - splosh' zhenshchiny, dazhe shvejcary, i sadovniki. Ta, chto vstretila menya, pomnitsya, porazila svoej muzhepodobnost'yu, surovost'yu i tem, kak sovershenno po-voennomu prikazala ostanovit'sya u kraya rotondy. x x x V centre, s golovy do nog oblachennaya v glubochajshij traur po muzhu, grafu Bruno, stoyala Merili. Maski smerti ne bylo na ee lice, no ono bylo do togo bledno i tak slivalos' s l'nyanymi volosami v neyarkom svete rotondy, budto vsya golova vyrezana iz kuska staroj slonovoj kosti. YA byl oshelomlen. Golos ee zvuchal nadmenno i prenebrezhitel'no: - Itak, moj verolomnyj malen'kij armyanskij protezhe, - skazala ona, - my vstretilis' snova. 28 - Derzhu pari, rasschityval srazu zhe lech' v kojku, - skazala ona. Ee slova ehom otozvalis' v rotonde, kak budto bozhestva pod kupolom shepotom pustilis' v peresudy. - Vot neozhidannost', prosti, - prodolzhala ona, - segodnya my dazhe i ruk drug drugu ne pozhmem. V grustnom izumlenii ya pokachal golovoj. - Za chto ty tak na menya serdita? - Togda, vo vremya Velikoj depressii, ya dumala, ty moj edinstvennyj na svete, nastoyashchij drug. A potom, kogda ty svoe poluchil, bol'she ya o tebe i ne slyshala. - Usham svoim ne veryu. Ty zhe sama velela mne ujti, radi nas oboih. Ty chto, zabyla? - Ty, vidno, byl strashno rad eto uslyshat'. Srazu zhe smylsya. - Nu, a chto, po-tvoemu, nado bylo delat'? - Podat' znak, lyuboj znak, chto bespokoish'sya obo mne. A u tebya za chetyrnadcat' let vremeni na eto ne nashlos', ni odnogo telefonnogo zvonka, ni odnoj otkrytki. A teper' ty vdrug poyavlyaesh'sya, slovno fal'shivaya monetka, ot kotoroj ne otdelat'sya, i na chto rasschityvaesh'? Rasschityvaesh' srazu zhe v kojku. x x x - Ty hochesh' skazat', my mogli by i dal'she vstrechat'sya? - sprosil ya s nedoveriem. - Vstrechat'sya? |to kak eto -_vstrechat'sya_! - peredraznila ona serdito. Gnev ee otozvalsya v kupole karkan'em peredravshihsya voron. - Po chasti lyubvi u Merili Kemp nikogda ne bylo nedostatka. Otec tak lyubil menya, chto izbival kazhdyj den'. Futbol'naya komanda v shkole tak menya lyubila, chto posle vypusknogo bala nasilovala vsyu noch'. Impressario v var'ete "Zigfel'd" do togo menya lyubil, chto zastavil sdelat'sya odnoj iz ego shlyuh, ne to grozilsya vyshvyrnut' von, da eshche plesnut' kislotoj v lico. Den Gregori uzh tak byl vlyublen, chto spustil menya s lestnicy iz-za dorogih kistej, krasok i vsego prochego, chto ya tebe posylala. - _CHto_ on sdelal? - peresprosil ya. I tut ona rasskazala mne vsyu pravdu o tom, kak ya stal uchenikom Dena Gregori. YA byl potryasen. - No... no emu zhe nravilis' moi raboty, razve net? - zapinayas' sprosil ya. - Net, ne nravilis', - otvetila ona. x x x - Tak mne pervyj raz iz-za tebya dostalos'. Vtoroj raz on izbil menya iz-za tebya togda, v den' Svyatogo Patrika, kogda my perespali i ty navsegda ischez. Vot tak, rasskazyvaj teper', kak ty chudesno so mnoj obhodilsya. - Mne nikogda eshche ne bylo tak stydno, - probormotal ya. - A chto _ty_ so mnoj delal, pomnish'? Vodil menya na eti progulki - glupye takie, schastlivye, zamechatel'nye. - Da, - skazal ya, - pomnyu. - A eshche ty ter stupni o kover, a potom kasalsya pal'cem moej shei, tak neozhidanno. - Da, - skazal ya. - I eshche my s toboj takoe vykidyvali, - skazala ona. - Da, togda v kamorke, kogda byli vmeste. Ona snova vzorvalas': - Net! Da net zhe, net! Durak ty! Nu i durak! Nevoobrazimyj durak! Kogda hodili v Muzej sovremennogo iskusstva! x x x - Znachit, ty poteryal na vojne glaz, - skazala ona. - Kak Fred Dzhons, - govoryu. - I kak Lukreciya i Mariya. - A kto eto? - Moya kuharka, - skazala ona, - i prisluga, kotoraya privela tebya syuda. x x x - U tebya mnogo boevyh nagrad? - sprosila ona. Na samom dele ih u menya bylo dostatochno. U menya dve bronzovye medali "Za otlichie", i "Purpurnoe serdce" - za ranenie, da eshche zheton - blagodarnost' v Prezidentskom prikaze, i Soldatskaya medal', i medal' "Za obrazcovuyu sluzhbu", i Lenta za uchastie v evropejsko-afrikanskoj blizhnevostochnoj kampanii s sem'yu zvezdami - po chislu srazhenij. Bol'she vsego ya gordilsya Soldatskoj medal'yu, kotoroj nagrazhdayut togo, kto spas drugogo soldata, prichem ne obyazatel'no v boyu. V 1941 godu v forte Benning, shtat Dzhordzhiya, ya vel kurs po tehnike maskirovki dlya budushchih oficerov. YA uvidel, chto gorit kazarma, podal trevogu, potom dvazhdy tuda vhodil i vynes dvuh soldat, kotorye byli bez soznaniya. V barake, krome nih, nikogo ne bylo, da i ne dolzhno bylo nahodit'sya. Oni napilis', i pozhar nachalsya, po-vidimomu, iz-za ih neostorozhnosti, za chto im dali dva goda prinuditel'nyh rabot bez oplaty i lishili l'got pri uvol'nenii so sluzhby. Naschet medalej: Merili ya skazal, chto poluchil to, chto mne prichitalos', ne bol'she i ne men'she. Terri Kitchen, kstati, strashno zavidoval moej Soldatskoj medali. U nego byla Serebryanaya zvezda, no on schital, chto Soldatskaya medal' v desyat' raz cennee. x x x - Kogda vizhu cheloveka s medal'yu, tak by i rasplakalas', obnyala ego i skazala: "Bednyj ty moj, skol'ko zh tebe prishlos' vynesti, chtoby zhena s detishkami spokojno zhili". I eshche ona skazala, chto ej vsegda hotelos' podojti k Mussolini, u kotorogo ordenov i medalej bylo stol'ko, chto mesta na mundire ne hvatalo, i sprosit': "Raz vy sovershili stol'ko podvigov, kak eto ot vas eshche chto-to ostalos'?" A potom ona pripomnila proklyatuyu moyu frazu v razgovore po telefonu. - Znachit, govorish', na vojne ot zhenshchin, kak ot vshej, nedostatka ne bylo? Tol'ko vychesyvat' uspevaj. Izvini, govoryu, mne ochen' zhal', i v samom dele, naprasno ya eto skazal. - Nikogda ran'she ne slyshala etogo vyrazheniya, - skazala ona. - Prishlos' dogadyvat'sya, chto ono znachit. - Da zabud' ty eto. - Znaesh', chto ya podumala? Podumala, chto tebe vstrechalis' zhenshchiny, kotorye za kusok hleba dlya sebya i detej svoih da starikov na vse pojdut, ved' muzhchiny ili pogibli, ili voevali. Nu chto, pravil'no? - O Gospodi, hvatit, - prostonal ya. - CHto s toboj, Rabo? - Dostala ty menya, vot chto. x x x - Voobshche-to ne trudno bylo dogadat'sya, - skazala ona. - Ved', kogda vojna, zhenshchiny vsegda okazyvayutsya v takom polozhenii, v etom vsya shtuka. Vojna - eto vsegda muzhchiny protiv zhenshchin, muzhchiny tol'ko pritvoryayutsya, chto derutsya drug s drugom. - Byvaet, chto ochen' pohozhe pritvoryayutsya, - skazal ya. - Nu i chto, oni ved' znayut, chto o teh, kto luchshe drugih pritvoryaetsya, napishut v gazetah, a potom oni poluchat medali. x x x - U tebya obe nogi svoi ili est' protez? - Svoi. - A Lukreciya, sluzhanka, kotoraya tebe dver' otkryla, poteryala i glaz i nogu. YA dumala, mozhet, i ty poteryal nogu. - Bog miloval. - Tak vot. Odnazhdy utrom Lukreciya poshla k sosedke, kotoraya nakanune rodila, otnesti dva svezhih yaichka, nado bylo cherez lug perejti. I ona nastupila na minu. CH'ya eto byla mina, neizvestno. Izvestno tol'ko, chto eto muzhskih ruk delo. Tol'ko muzhchina sposoben pridumat' i zakopat' v zemlyu takuyu ostroumnuyu shtuchku. Prezhde, chem ujdesh', poprobuj ugovorit' Lukreciyu pokazat' tebe vse medali, kotorymi ona nagrazhdena. I dobavila: - ZHenshchiny ved' ni na chto ne sposobny, takie tupye, da? I v zemlyu oni tol'ko zerna zakapyvayut, chtoby vyroslo chto-nibud' s®edobnoe ili krasivoe. I ni v kogo granatoj ne zapustyat, razve chto myachom ili svadebnym buketom. Okonchatel'no sniknuv, ya skazal: - Horosho, Merili, ty svoego dobilas'. V zhizni ne chuvstvoval sebya uzhasnee. Nadeyus', Arno dostatochno gluboka, vot voz'mu i utoplyus'. Pozvol' mne vernut'sya v gostinicu. - Ostav' pozhalujsta, - skazala ona. - Po-moemu, ya prosto zastavila tebya posmotret' na sobstvennuyu personu tak, kak vse muzhchiny smotryat na zhenshchin. Esli eto mne udalos', to ochen' hotela by, chtoby ty ostalsya na obeshchannyj chaj. Kto znaet? A vdrug my opyat' stanem druz'yami? 29 Merili privela menya v malen'kuyu uyutnuyu biblioteku, v kotoroj, po ee slovam, razmeshchalas' sobrannaya ee pokojnym muzhem ogromnaya kollekciya pornograficheskih knig po gomoseksualizmu. YA polyubopytstvoval, kuda zhe knigi delis', i okazalos', ona prodala ih za nemalen'kuyu summu, a den'gi razdelila mezhdu svoimi slugami - vse oni zhenshchiny, vse tak ili inache ser'ezno postradali vo vremya vojny. My raspolozhilis' drug protiv druga v chereschur myagkih kreslah za kofejnym stolikom. Druzhelyubno mne ulybnuvshis'. Merili skazala: - Tak-tak, moj yunyj protezhe, nu, kak dela? Davnen'ko ne videlis'. Semejnaya lodka, govorish', naskochila na rif? - Prosti, ne nado bylo mne etogo govorit'. Voobshche nichego ne nado bylo govorit'. YA kak narkotika nanyuhalsya. CHaj s petifurami podala sluzhanka, u kotoroj vmesto ladonej byli stal'nye zazhimy. Merili chto-to brosila ej po-ital'yanski, ta rassmeyalas'. - CHto ty skazala? - CHto tvoya semejnaya lodka razbilas' o rif. ZHenshchina s zazhimami otvetila Merili, i ya poprosil perevesti. - Ona govorit, chtoby v sleduyushchij raz ty zhenilsya na muzhchine. Muzh derzhal ee ladoni v kipyatke, chtoby vypytat', s kem ona spala, poka on byl na fronte. A spala ona s nemcami, potom, kstati, s amerikancami. I nachalas' gangrena. x x x V uyutnoj biblioteke nad kaminom visela kartina, napisannaya v manere Dena Gregori, ya o nej uzhe upominal, - podarok Merili ot zhitelej Florencii, na kartine - ee pokojnyj muzh graf Bruno, otkazyvayushchijsya zavyazat' glaza pered rasstrelom. Na samom dele bylo ne sovsem tak, skazala ona, no _sovsem_tak_ nikogda ved' ne byvaet. I tut ya sprosil, kak sluchilos', chto ona stala grafinej Portomadzh'ore, vladelicej roskoshnogo palacco, bogatyh pomestij na severe i vsego ostal'nogo. I Merili mne rasskazala: ona s Gregori i Fredom priehali v Italiyu do vstupleniya Soedinennyh SHtatov v vojnu protiv Germanii, Italii i YAponii, i prinimali ih kak bol'shih znamenitostej. Ih priezd schitalsya blestyashchim propagandistskim uspehom Mussolini: eshche by, ved' eto "velichajshij amerikanskij hudozhnik, izvestnejshij aviator i neotrazimo prekrasnaya, talantlivaya aktrisa Merili Kemp" - tak duche nazyval nas i govoril, chto "my pribyli, chtoby prinyat' uchastie v duhovnom, fizicheskom i ekonomicheskom ital'yanskom chude, kotoroe na tysyacheletiya stanet obrazcom dlya vsego mira". Propaganda tak s nimi nosilas', chto pressa i obshchestvo prinimali Merili s pochestyami, dostojnymi velikoj aktrisy. - Vot tak, vnezapno iz tupovatoj, legko dostupnoj devki ya prevratilas' v zhemchuzhinu v korone novogo rimskogo imperatora. Den i Fred, nado skazat', prishli v zameshatel'stvo. Im nichego ne ostavalos', kak otnosit'sya ko mne s uvazheniem na publike, vot uzh ya poveselilas'! Ty zhe znaesh', Italiya sovershenno pomeshana na blondinkah, i gde by my ni poyavlyalis', pervoj vhodila ya, a oni shli pozadi, vrode moej svity. I ya kak-to bez vsyakih hlopot vyuchila ital'yanskij. Vskore govorila gorazdo luchshe Dena, hotya on eshche v N'yu-Jorke bral uroki ital'yanskogo. Fred zhe, konechno, tak i ne vyuchil ni slova. x x x Fred i Den, pogibshie, mozhno skazat', za delo Italii, stali ital'yanskimi geroyami. A slava Merili dazhe perezhila ih slavu, ona ostalas' ocharovatel'nym, prekrasnym napominaniem ob ih vysshej zhertve, a takzhe o predpolagavshemsya preklonenii mnogih amerikancev pered Mussolini. Dolzhen skazat', ona i pravda byla vse eshche prekrasna, kogda my vstretilis', - dazhe bez kosmetiki i vo vdov'em traure. Hotya posle vsego perezhitogo mogla by vyglyadet' i pozhiloj damoj v svoi sorok tri goda. A vperedi u nee ostavalas' eshche tret' stoletiya! Ona eshche stanet, pomimo vsego prochego, samym krupnym v Evrope agentom po prodazhe izdelij firmy "Soni". Da, zhizni v etoj starushke Merili eshche bylo na dvoih! Mysl' grafini o tom, chto muzhchiny ne prosto bespoleznye, no i opasnye idioty, tozhe operedila svoe vremya. U nee na rodine eti idei po-nastoyashchemu vosprinyali tol'ko v poslednie tri goda V'etnamskoj vojny. x x x Posle smerti Gregori ee postoyanno soprovozhdal v Rime graf Portomadzh'ore, krasavec Bruno - holostyak, oksfordec, ministr kul'tury v pravitel'stve Mussolini. S samogo nachala graf ob®yasnil Merili, chto blizost' mezhdu nimi nevozmozhna, tak kak ego interesuyut tol'ko mal'chiki i muzhchiny. Takoe predpochtenie schitalos' v te vremena kriminal'nym, no graf, nesmotrya na vse svoi vozmutitel'nye postupki, chuvstvoval sebya v bezopasnosti. On znal, chto Mussolini ne dast ego v obidu, poskol'ku on byl edinstvennyj predstavitel' staroj aristokratii, kotoryj prinyal vysokij post v pravitel'stve diktatora i, krome togo, bukval'no presmykalsya pered etim vyskochkoj v sapogah. - Der'mo on byl, nastoyashchee der'mo, - zametila Merili. - Lyudi izdevalis' nad ego trusost'yu, tshcheslaviem i iznezhennost'yu. - No okazalos', - dobavila ona, - pri vsem pri tom on umelo rukovodil britanskoj razvedkoj v Italii. x x x Populyarnost' Merili v Rime posle gibeli Dena i Freda, eshche do vstupleniya Ameriki v vojnu, vyrosla neobychajno. Ona kak syr v masle katalas', brodila po magazinam i tancevala, tancevala, tancevala s grafom Bruno, kotoryj obozhal poboltat' s nej i voobshche derzhalsya istinnym dzhentl'menom. On ispolnyal vse ee zhelaniya, vel sebya korrektno i nikogda ne ukazyval, chto i kak ej delat', poka odnazhdy vecherom ne soobshchil, chto sam Mussolini prikazal emu zhenit'sya na nej! - U nego bylo mnogo vragov, - rasskazala Merili, - vse oni nasheptyvali Mussolini, chto Bruno gomoseksualist i britanskij shpion. Mussolini, konechno, znal o ego pristrastii k mal'chikam i muzhchinam, no chto u takogo nichtozhestva hvatit uma i prisutstviya duha zanimat'sya shpionazhem, duche predstavit' sebe ne mog. Prikazav svoemu ministru kul'tury zhenit'sya na Merili i tem samym prodemonstrirovat', chto on ne gomoseksualist, Mussolini peredal emu dokument, kotoryj Merili dolzhna byla podpisat'. Dokument sostavili, chtoby uspokoit' ital'yanskuyu aristokratiyu, kotoroj pretila mysl', chto starinnye rodovye pomest'ya popadut v ruki amerikanskoj potaskushki. Soglasno dokumentu, v sluchae smerti grafa Merili pozhiznenno yavlyalas' vladelicej ego sobstvennosti, no bez prava prodazhi i peredachi drugomu licu. Posle ee smerti sobstvennost' perehodila k blizhajshemu po muzhskoj linii rodstvenniku grafa, a im, kak uzhe govorilos', okazalsya milanskij avtomobil'nyj delec. Na sleduyushchij den' yaponcy vnezapnoj atakoj unichtozhili osnovnuyu chast' amerikanskogo flota v Perl-Harbore, postaviv mirnuyu togda, antimilitaristski nastroennuyu Ameriku pered neobhodimost'yu ob®yavit' vojnu ne tol'ko YAponii, no i ee soyuznikam, Germanii i Italii. x x x No eshche do Perl-Harbora Merili otvetila otkazom edinstvennomu muzhchine, predlozhivshemu ej brak, da eshche bogatomu i rodovitomu. Poblagodariv grafa za nevedomye ej prezhde radosti i okazannuyu chest', ona otvergla ego predlozhenie, skazav, chto probudilas' ot divnogo sna (a eto mog byt' tol'ko son), i teper' ej pora vernut'sya v Ameriku, hotya nikto ee tam ne zhdet, i popytat'sya primirit'sya s tem, kto ona takaya na samom dele. A utrom, zahvachennaya mysl'yu o vozvrashchenii na rodinu, ona vdrug pochuvstvovala, kakoj v Rime mrachnyj i ledenyashchij moral'nyj klimat, nu prosto - tochnye ee slova - "noch' s mokrym snegom i dozhdem", hotya na samom dele sverkalo solnce i ne bylo nikakih tuch. x x x Na sleduyushchee utro Merili slushala po radio soobshchenie o Perl- Harbore. V peredache govorilos' o pochti semi tysyachah amerikancev, zhivushchih v Italii. Formal'no otnosheniya mezhdu stranami eshche ne byli razorvany, i amerikanskoe posol'stvo, poka eshche funkcionirovavshee, zayavilo, chto izyskivaet sposoby otpravit' v Soedinennye SHtaty po vozmozhnosti vseh - i pri pervoj zhe vozmozhnosti. Pravitel'stvo Italii so svoej storony obeshchalo vsyacheski sposobstvovat' ih otpravke, hotya prichin dlya massovogo begstva ne bylo, poskol'ku "mezhdu Italiej i Soedinennymi SHtatami sushchestvuyut tesnye istoricheskie i krovnye svyazi i razryv ih - v interesah tol'ko evreev, kommunistov i zagnivayushchej Britanskoj imperii". Tut k Merili voshla gornichnaya, v ocherednoj raz soobshchiv, chto opyat' kakoj-to rabochij interesuetsya, ne podtekayut li starye gazovye truby u nee v spal'ne, a sledom voshel sam rabochij, v kombinezone i s instrumentami. On nachal obstukivat' steny, prinyuhivalsya, bormotal chto-to po-ital'yanski. A kogda oni ostalis' vdvoem, on, prodolzhaya stoyat' licom k stene, tiho zagovoril po-anglijski, s akcentom, vydayushchim urozhenca Srednego Zapada. Okazalos', chto on iz voennogo ministerstva Soedinennyh SHtatov - v to vremya ono nazyvalos' Ministerstvom oborony. SHpionskaya sluzhba tozhe vhodila togda v eto ministerstvo. On ponyatiya ne imel, simpatiziruet ona demokratii ili fashizmu, no schel svoim grazhdanskim dolgom poprosit' ee ostat'sya v Italii i postarat'sya sohranit' dobrye otnosheniya s lyud'mi v pravitel'stve Mussolini. Po ee slovam, Merili vpervye togda podumala o svoem otnoshenii k demokratii i fashizmu. I reshila, chto demokratiya zvuchit luchshe. - A zachem mne ostavat'sya i delat' to, chto vy prosite? - sprosila ona. - Kak znat', a vdrug vam stanut izvestny ochen' cennye dlya nas svedeniya, - otvetil on. - Kak znat', a vdrug vy sumeete okazat' uslugu svoej rodine. - U menya oshchushchenie, budto ves' mir vdrug soshel s uma, - skazala ona. A on otvetil, chto mir davno uzhe prevratilsya ne to v tyur'mu, ne to v bedlam. I togda, v dokazatel'stvo togo, chto mir soshel s uma, ona rasskazala pro prikaz Mussolini svoemu ministru kul'tury zhenit'sya na nej. Vot, po slovam Merili, kak on otreagiroval: - Esli v vashem serdce est' hot' kaplya lyubvi k Ameriki, vy vyjdete za nego. Tak doch' shahtera stala grafinej Portomadzh'ore. 30 Pochti do samogo konca vojny Merili ne znala, chto ee muzh - britanskij shpion. Ona, kak i vse, schitala ego chelovekom slabym i neumnym, no proshchala ego, ved' zhili oni prekrasno i on byl k nej ochen' dobr. - Vsegda skazhet mne chto-nibud' neobyknovenno zabavnoe, lestnoe i serdechnoe. Emu i pravda ochen' nravilos' moe obshchestvo. I oba my byli bez uma ot tancev. Stalo byt', byla v moej zhizni eshche odna zhenshchina, pomeshannaya na tancah, gotovaya tancevat' s kem ugodno, lish' by tanceval horosho. - Ty nikogda ne tancevala s Denom Gregori, - skazal ya. - On ne hotel, - otvetila ona, - i ty tozhe. - Da ya i ne umel nikogda. I ne umeyu. - Kto hochet - sumeet. x x x Kogda ona uznala, chto muzh - britanskij shpion, na nee eto ne proizvelo osobogo vpechatleniya. - U nego byli samye raznye voennye formy - na raznye sluchai, no ya ponyatiya ne imela, chem oni otlichayutsya. Na kazhdoj polno nashivok, podi razberi. YA nikogda ne sprashivala: "Bruno, za chto ty poluchil etu medal'? CHto eto za orel u tebya na rukave? CHto eto za kresty po uglam vorotnika?" I kogda on skazal, chto on - britanskij shpion, dlya menya eto znachilo odno: eshche kakie-to pobryakushki voennye. Mne kazalos', chto k nam eto ne imeet nikakogo otnosheniya. Posle togo, kak ego rasstrelyali, ona boyalas' strashnoj pustoty, no etogo ne sluchilos'. Togda-to ona i oshchutila, chto nastoyashchie ee druz'ya, kotorye s neyu ostanutsya do konca zhizni, - prostye ital'yancy. - Gde by ya ni poyavlyalas', Rabo, ko mne vse otnosilis' s sochustviem i lyubov'yu, i ya platila tem zhe i plevala na to, kakie tam pobryakushki oni nosyat! - YA tut u sebya doma, Rabo, - skazala ona. - Nikogda by zdes' ne okazalas', ne pomeshajsya Den na Mussolini. No u etogo armyanina iz Moskvy v bashke vintikov ne hvatalo, i blagodarya etomu ya doma, doma! x x x - Teper' rasskazhi, chto _ty_ delal vse eti gody, - skazala ona. - Nichego osobennogo. Moya zhizn' kazhetsya mne udruchayushche neinteresnoj. - Nu ladno, davaj rasskazyvaj. Poteryal glaz, zhenilsya, dvazhdy proizvel potomstvo, govorish', chto snova zanyalsya zhivopis'yu. Nasyshchennaya zhizn', nasyshchennee ne byvaet! Da, dumal ya, s togo dnya Svyatogo Patrika, kogda my soshlis' i menya raspiralo ot schast'ya i gordosti, v moej zhizni koe-chto proishodilo, hotya ne mnogo, ne mnogo. U menya bylo neskol'ko zabavnyh soldatskih istorij, kotorye ya rasskazyval druzhkam- sobutyl'nikam v taverne "Kedr", rasskazal i ej. U nee byla nastoyashchaya zhizn'. YA sobiral zabavnye bajki. U nee byl dom. YA zhe pochuvstvovat' sebya doma i ne mechtal. x x x Pervaya soldatskaya istoriya: - Kogda osvobozhdali Parizh, ya reshil najti Pablo Pikasso, eto voploshchenie Satany dlya Dena Gregori, i ubedit'sya, chto s nim vse v poryadke. Pikasso priotkryl dver', ne snimaya cepochki, i skazal, chto zanyat, ne zhelaet, chtoby ego bespokoili. Vsego v neskol'kih kvartalah ot doma eshche pushki strelyali. Pikasso zahlopnul dver' i zashchelknul zamok. Merili rashohotalas' i skazala: - Mozhet, emu bylo izvestno, kakie uzhasnye veshchi govoril o nem nash gospodin i uchitel'. - I dobavila: znaj ona, chto ya zhiv, ona sohranila by fotografiyu iz ital'yanskogo zhurnala, kotoruyu tol'ko my s nej mogli po-nastoyashchemu ocenit'. Na fotografii byl kollazh Pikasso: razrezannyj plakat, reklamiruyushchij amerikanskie sigarety. Na plakate tri kovboya kuryat vecherom u kostra, a Pikasso slozhil kuski tak, chto poluchilas' koshka. Iz vseh imeyushchihsya na zemnom share specialistov po iskusstvu, naverno, tol'ko Merili i ya znali, chto izrezannyj plakat - rabota Dena Gregori. Neplohaya idejka, a? x x x - Pohozhe, eto byl edinstvennyj raz, kogda Pikasso obratil hot' kakoe-to vnimanie na odnogo iz samyh populyarnyh amerikanskih hudozhnikov, - predpolozhil ya. - Pohozhe, - soglasilas' ona. x x x Vtoraya soldatskaya istoriya: - YA popal v plen za neskol'ko mesyacev do konca vojny, - rasskazal ya. - V gospitale menya podlatali i otpravili v lager' dlya voennoplennyh pod Drezdenom, gde prakticheski nechego bylo est'. Prodovol'stviya v tom, chto kogda-to nazyvalos' Germaniej, ne bylo. V lagere vse otoshchali - kozha da kosti, krome cheloveka, kotorogo my sami vybrali delit' pajki. On nikogda ne ostavalsya s edoj naedine. My zhdali, kogda ee privezut, i vse tut zhe pri nas delilos'. A on vse ravno pochemu-to vyglyadel sytym i dovol'nym, a my prevrashchalis' v skelety. Okazyvaetsya, on potihon'ku podbiral kroshki i slizyval to, chto prilipalo k nozhu i povareshke, i naedalsya. Kstati, tem zhe nevinnym sposobom dostigayut polnogo procvetaniya mnogie moi sosedi zdes', na poberezh'e. U nih na popechenii vse, chto eshche ucelelo v etoj, voobshche govorya, obankrotivshejsya strane, poskol'ku oni, ponimaete li, dostojny doveriya. I uzh bud'te uvereny, chto-to prilipaet i k ih lovkim pal'cam, a chto ucepili, mimo rta ne pronesut. x x x Tret'ya soldatskaya istoriya: - Odnazhdy vecherom nas vseh pod ohranoj vyveli iz lagerya i pognali marshem po sel'skoj mestnosti. CHasa v tri nochi prikazali ostanovit'sya: raspolagaemsya pod otkrytym nebom na nochleg. Prosypaemsya s solncem i vidim, chto my na krayu doliny, nedaleko ot razvalin srednevekovoj kamennoj chasovni, a ohrana ischezla. I v doline, na ne tronutoj vojnoj zemle tysyachi, tysyachi lyudej, kotoryh, kak i nas, pod ohranoj priveli syuda i brosili. Tam byli ne tol'ko voennoplennye. Byli i uzniki koncentracionnyh lagerej, kotoryh syuda prignali, i lyudi s zavodov, gde oni trudilis', kak raby, i vypushchennye iz tyurem ugolovniki, i sumasshedshie iz lechebnic. Presledovalas' cel' udalit' nas podal'she ot gorodov, gde my mogli ustroit' Bog vest' chto. Byli zdes' i shtatskie, bezhavshie ot russkih, ot amerikancev i anglichan. Armii soyuznikov pochti uzhe somknulis' i na sever ot nas, i na yug. A eshche byli zdes' sotni nemcev, po-prezhnemu vooruzhennyh do zubov, no teper' pritihshih, dozhidavshihsya, komu by sdat'sya. - Obitel' mira*, - skazala Merili. /* Isaiya, 33:18./ x x x YA smenil temu, pereshel ot vojny k miru. Rasskazal, chto posle bol'shogo pereryva vernulsya k iskusstvu i, k sobstvennomu udivleniyu, sdelal neskol'ko ser'eznyh rabot, ot kotoryh Den Gregori, geroj Italii, pogibshij v Egipte, perevernulsya by v mogile; takih rabot, kakih eshche svet ne vidyval. Ona zamahala rukami v pritvornom uzhase: - O, proshu tebya, tol'ko ne ob iskusstve. Ono pryamo kak boloto - vsyu zhizn' barahtayus'. No vnimatel'no vyslushala rasskaz o nashej nebol'shoj gruppe v N'yu-Jorke i o nashih kartinah, sovsem odna na druguyu ne pohozhih, za isklyucheniem togo, chto eto kartiny, i nichego bol'she. YA vygovorilsya, ona vzdohnula i pokachala golovoj: - Samoe nemyslimoe, chto mozhno sdelat' s polotnom, vy, znachit, i sdelali, - skazala ona. - Itak, amerikancy berut na sebya smelost' napisat': "konec". - Dumayu, my ne k etomu stremimsya, - skazal ya. - I naprasno. Posle vsego, chto perenesli zhenshchiny, deti i voobshche vse bezzashchitnoe na etoj planete po vine muzhchin, samoe vremya, chtoby ne tol'ko kartiny, no i muzyka, skul'ptura, stihi, romany i vse, sozdannoe muzhchinami, govorilo odno-edinstvennoe: my slishkom uzhasny, chtoby obitat' na etoj chudesnoj zemle. Priznaem. Sdaemsya. Konec. x x x Nashe neozhidannoe vossoedinenie, skazala Merili, dlya nee podarok sud'by, tak kak ona nadeetsya, chto ya ej pomogu reshit' odnu problemu s ubranstvom ee palacco, nad kotoroj ona b'etsya mnogie gody: kakimi kartinami zakryt' bessmyslennye pustoty mezhdu kolonnami rotondy, ili, mozhet, kartin voobshche ne nuzhno? - Poka ya vladeyu etim palacco, hochu ostavit' zdes' sledy svoego prebyvaniya, - skazala ona. - Snachala ya dumala nanyat' detej i zhenshchin, chtoby oni napisali zdes' freski s izobrazheniem lagerej smerti, bombezhki Hirosimy i vzryvayushchihsya min, kotorye zakopali, ili, mozhet byt', chego-to iz drevnih vremen - kak szhigayut ved'm na kostrah, kak hristian brosayut na s®edenie dikim zveryam. No reshila, chto takie kartiny v konechnom schete budut tol'ko podstrekat' muzhchin k eshche bol'shej zhestokosti i razrusheniyam: "Ogo, - podumayut oni, - da my zhe mogushchestvenny kak bogi. My mozhem delat' samye uzhasnye veshchi, esli nam zahochetsya, i nikto nas ne ostanovit". Tak chto tvoya ideya, Rabo, luchshe. Pust', prihodya ko mne v rotondu, oni nikakogo dlya sebya pooshchreniya ne poluchat. Pust' steny ne vdohnovlyayut ih. Pust' krichat im: Konec! Konec! x x x Tak bylo polozheno nachalo vtoroj krupnejshej kollekcii amerikanskogo abstraktnogo ekspressionizma - pervaya kollekciya byla moya, i scheta za hranenie kartin sdelali nas s zhenoj i det'mi bednyakami. Nikto ne zhelal pokupat' ih ni po kakoj cene! Merili reshila kupit' ne glyadya desyat' kartin, po moemu vyboru, - po tysyache dollarov za shtuku. - Ty shutish'! - voskliknul ya. - Grafinya Portomadzh'ore nikogda ne shutit. YA znatna i bogata, kak vse, kto prezhde zhil v etom dvorce, tak chto delaj, kak ya skazala. YA tak i sdelal. x x x Ona sprosila, pridumali li my nazvanie svoej gruppe, my zhe nikak sebya ne nazyvali. |to kritiki potom nazvanie nam izobreli. - Vam by nazvat' sebya "Genezis", - predlozhila Merili, - potomu chto vy vozvrashchaetes' k istokam, kogda eshche samu materiyu predstoit sozdat'. Mysl' ee mne ponravilas', i, vernuvshis' v Ameriku, ya popytalsya soblaznit' eyu ostal'nyh. No nikto pochemu-to ne soblaznilsya. x x x My govorili i govorili, za oknami uzhe stemnelo. Nakonec ona skazala: - Dumayu, tebe pora idti. - Pochti slovo v slovo kak togda, v den' Svyatogo Patrika, chetyrnadcat' let nazad. - Nadeyus', na etot raz ty menya ne tak bystro zabudesh'. - YA i ne zabyval nikogda. - Zabyl tol'ko, chto mozhno bylo by i pobespokoit'sya obo mne. - Slovo chesti, grafinya, - skazal ya, vstavaya. - Takogo ne povtoritsya. |to byla nasha poslednyaya vstrecha. My, pravda, obmenyalis' neskol'kimi pis'mami. Nedavno ya otyskal v svoem arhive odno iz nih. Pis'mo datirovano 7 iyulya 1953 goda, tri goda proshlo s nashej vstrechi, i napisano tam, chto nam ne udalos' sozdat' kartiny ni o chem, na lyubom polotne ona otchetlivo vidit haos. Razumeetsya, eto shutka. "Peredaj eto vsem v "Genezise", - govorilos' v pis'me. Na eto pis'mo ya otvetil telegrammoj, kopiya kotoroj u menya sohranilas': V NIH NE PREDPOLAGALOSX DAZHE HAOSA. ODUMAEMSYA I VSE ZAKRASIM. POVERX KRASNEEM OT STYDA. SVYATOJ PATRIK. x x x Reportazh iz nastoyashchego: Pol SHlezinger dobrovol'no otpravilsya v psihiatricheskoe otdelenie gospitalya veteranov v Riverhede. YA nikak ne mog spravit'sya so strashnymi veshchestvami, kotorye ego sobstvennoe telo postavlyaet v krov', i on stal nevynosim dazhe dlya samogo sebya. Missis Berman rada, chto ego zdes' net. Pust' uzh luchshe o nem pozabotitsya Dyadya Sem. 31 Iz vsego, o chem mne stydno vspominat', muchitel'nee vsego dlya moego starogo serdca - nesostoyatel'nost' v kachestve muzha slavnoj, otvazhnoj Doroti i, kak sledstvie - otchuzhdenie moih mal'chikov, Anri i Terri, moej ploti i krovi, ot sobstvennogo otca. CHto budet napisano v Knige Sudnogo dnya o Rabo Karabekyane? Voin: otlichno. Muzh i otec: krajne neudovletvoritel'no. Ser'eznyj hudozhnik: krajne neudovletvoritel'no. x x x Kogda ya vernulsya iz Florencii, doma menya podzhidala zhestokaya rasplata. Slavnaya, otvazhnaya Doroti i oba mal'chika podhvatili kakoj-to novejshej raznovidnosti gripp, eshche odno poslevoennoe chudo. Doktor uzhe ih smotrel i sobiralsya prijti snova, a zaboty po hozyajstvu vzyala na sebya sosedka sverhu. Reshili, chto, poka Doroti ne vstanet na nogi, ya tol'ko pomeha, i mne luchshe provesti neskol'ko nochej v studii okolo YUnion-skver, kotoruyu snimali my s Terri Kitchenom. Samoe umnoe bylo mne ujti let na sto! - Hochu tebya koe-chem poradovat' pered uhodom, - skazal ya Doroti. - Hochesh' skazat', my ne poedem v etot zabroshennyj dom kuda-to k chertu na roga? - Nu zachem ty tak? - skazal ya. - Tebe i mal'chikam tam ponravitsya - okean, svezhego vozduha skol'ko ugodno. - Tebe predlozhili tam postoyannuyu rabotu? - sprosila ona. - Net. - No ty ved' sobiraesh'sya iskat' rabotu. I poluchish' diplom professional'nogo biznesmena, my radi etogo stol'kim pozhertvovali, i obojdesh' vse kontory, poka ne najdetsya kakaya- nibud' poprilichnee, gde tebya primut, i u nas, nakonec, budet postoyannyj zarabotok. - Zolotko moe, poslushaj spokojno. Vo Florencii ya prodal kartin na desyat' tysyach dollarov. Nasha kvartirka v cokol'nom etazhe bol'she pohodila na sklad dekoracij, tak ona byla zabita ogromnymi polotnami - druz'ya otdavali mne ih v uplatu dolgov. Ona s®yazvila: - Togda ty konchish' v tyur'me - u nas i na tri dollara zhivopisi ne naberetsya. Vot kakoj ya ee sdelal neschastnoj, u nee dazhe chuvstvo yumora poyavilos', kotorogo ran'she, kogda my pozhenilis', uzh tochno ne bylo. x x x - Kazalos' by, tebe tridcat' chetyre goda, - skazala Doroti. Ej samoj bylo dvadcat' tri! - Mne i est' tridcat' chetyre. - Nu, tak i vedi sebya, kak v tridcat' chetyre podobaet. Kak muzhchina, u kotorogo na rukah sem'ya, a to glazom ne morgnesh', kak budet tebe sorok, i togda uzh o rabote i ne mechtaj, razve chto produkty budesh' fasovat' ili zapravlyat' gazovye ballony. - Ty hvatila cherez kraj. - Ne ya hvatila cherez kraj, zhizn' takaya, chto za kraj zagonyaet! Rabo! CHto sluchilos' s chelovekom, za kotorogo ya vyshla zamuzh? U nas byli takie razumnye plany na razumnuyu zhizn'. I vdrug svyazalsya s etimi lyud'mi, s etimi bosyakami. - YA vsegda hotel byt' hudozhnikom. - Ty mne nikogda ob etom ne govoril. - Ne dumal, chto u menya poluchitsya. Teper' dumayu - poluchitsya. - Slishkom pozdno tebe nachinat', da i riskovanno dlya semejnogo cheloveka. Prosnis'! Razve dlya schast'ya ne dostatochno prosto horoshej sem'i? Drugim-to dostatochno, - govorila ona. - Doroti, poslushaj, ya ved' prodal vo Florencii kartin na desyat' tysyach dollarov. - Oni tozhe pojdut prahom, kak vse ostal'noe. - Esli ty lyubila by menya, to verila by, chto iz menya vyjdet hudozhnik. - YA tebya lyublyu, no terpet' ne mogu tvoih druzhkov i tvoi kartiny, - skazala ona. - I, krome togo, ya boyus' za detej i za sebya. Vojna ved' konchilas', Rabo! - A pri chem tut vojna? - sprosil ya. - Pri tom, chto ne nado bezumstvovat' hvatit uzhe etih lihih zatej, u kotoryh net shansa na uspeh. Ty uzhe poluchil vse medali, kakie mozhno, chego tebe eshche? Ostav'te v pokoe Franciyu, zachem vam Parizh? - |to byla ee reakciya na nashi vysokoparnye razgovory o tom, chto my sdelaem N'yu-Jork vmesto Parizha stolicej zhivopisi. - Zachem ego zavoevyvat'? Ved' Franciya nasha soyuznica. I voobshche nichego plohogo tebe ne sdelala. Ona vse govorila, govorila, no ya uzhe byl za dver'yu, i ej ostavalos' lish' postupit' tak zhe, kak postupil v svoe vremya Pikasso, - zahlopnut' dver' i zaperet' zamok. YA slyshal, kak ona rydaet. Ah, ona bednyazhka! Bednyazhka! x x x Delo shlo k vecheru. YA s chemodanom prishel v studiyu. Kitchen spal na raskladushke. Ne budya ego, ya reshil posmotret', chto on napisal v moe otsutstvie. Okazalos', on ispolosoval vse svoi raboty opasnoj britvoj s ruchkoj iz slonovoj kosti, unasledovannoj ot deda po otcovskoj linii, prezidenta n'yu-jorkskoj Central'noj zheleznoj dorogi. Iskusstvo ot etogo, chestno govorya, nichego ne poteryalo. YA, estestvenno, podumal: chudo, chto on zaodno veny sebe ne pererezal. Na raskladushke lezhal vysochennyj, pohozhij na Freda Dzhonsa, krasavec anglosaksonskogo tipa: prekrasnaya model' dlya Gregori, chtoby illyustrirovat' kakoj-nibud' rasskaz ob ideal'nom amerikanskom geroe. Poyavlyayas' vmeste, my v samom dele vyglyadeli, kak Fred i Gregori. Malo togo, Kitchen i otnosilsya ko mne tak zhe pochtitel'no, kak Fred k Gregori, - polnyj absurd. Fred byl kosnoyazychnyj i po-svoemu obayatel'nyj tupica, a moj zakadychnyj drug, kotoryj spal tut zhe na raskladushke, okonchil Jel'skuyu vysshuyu yuridicheskuyu shkolu, k tomu zhe professional'no igral na royale, v tennis, v gol'f. Ne tol'ko eta opasnaya britva dostalas' emu v nasledstvo ot ego sem'i, no i kucha talantov. Otec ego byl pervoklassnym violonchelistom, zamechatel'no igral v shahmaty, proslavilsya kak sadovod i, konechno, kak vydayushchijsya yurist, kotoryj odnim iz pervyh nachal bor'bu za prava chernyh. Spyashchij moj priyatel' obskakal menya i po voennoj chasti, stav podpolkovnikom Vozdushno-desantnyh vojsk, a v boyah dejstvitel'no proyavil otchayannuyu hrabrost'. I tem ne menee on peredo mnoj blagogovel, poskol'ku ya umel delat' to, chemu on tak nikogda i ne vyuchilsya, - v risunke i v zhivopisi dobivat'sya absolyutnogo shodstva. CHto zhe kasaetsya moih sobstvennyh rabot, visevshih v studii, etih ogromnyh cvetovyh polej, pered kotorymi ya mog stoyat' chasami v polnom ocepenenii, - oni dlya menya byli tol'ko nachalom. YA nadeyalsya, chto oni budut uslozhnyat'sya i uslozhnyat'sya po mere togo, kak medlenno, no neuklonno ya budu priblizhat'sya k tomu, chto do sih por uskol'zalo ot menya: k dushe, k dushe, k dushe. x x x YA razbudil ego i priglasil v tavernu "Kedr" na rannij uzhin, skazal, chto plachu. O potryasayushchem dele, kotoroe udalos' provernut' vo Florencii, ya promolchal, ved' on v nem ne uchastvoval. Pul'verizator k nemu v ruki eshche ne popal, eto proizojdet cherez dva dnya. Kogda umerla grafinya Portomadzh'ore, v ee kollekcii, mezhdu prochim, bylo _shestnadcat'_ rabot Terri Kitchena. x x x Rannij uzhin oznachal i rannyuyu vypivku. Za zadnim stolikom, kotoryj stal nashim postoyannym mestom, uzhe sideli tri hudozhnika. Nazovu ih X, Y i Z. Ne zhelaya pooshchryat' obyvatelej, kotorye schitayut, chto pervye abstraktnye ekspressionisty - splosh' p'yanicy i dikari, pozvol'te skazat', kto za etimi inicialami ne skryvaetsya. Ne skryvayutsya za nimi - povtoryayu, ne skryvayutsya - Uil'yam Baziotis, Dzhejms Bruks, Billem de Koning, Arshil Gorki - k etomu vremeni on uzhe umer, Adol'f Gottlib, Filip Gaston, Hans Hofman, Barnet N'yumen, Dzhekson Pollok, |d Rejngart, Mark Rotko, Klifford Still, Sid Solomon, Bredli Uoker Tomlin. Pollok, pravda, poyavilsya v tot vecher, prichem na policejskoj mashine, no byl sovsem ploh. Ne mog proiznesti ni slova i skoro otpravilsya domoj. A odin iz prisutstvuyushchih, naskol'ko ya znal, voobshche byl ne hudozhnik. On byl portnoj. Zvali ego Isidor Finkel'shtejn, ego masterskaya nahodilas' kak raz naprotiv taverny. Posle neskol'kih ryumok on boltal o zhivopisi ne huzhe ostal'nyh. Ego ded, venskij portnoj, rasskazal on, pered pervoj mirovoj vojnoj sshil neskol'ko kostyumov Gustavu Klimtu*. /* Gustav Klimt (1862-1918), avstrijskij hudozhnik, izvesten portretami, vypolnennymi mozaichnymi cvetovymi pyatnami v stile "modern"./ I tut my stali vyyasnyat', pochemu eto, nesmotrya na neskol'ko vystavok, kotorye s entuziazmom otmetila kritika, i nesmotrya na bol'shuyu stat'yu o Polloke v "Lajfe", my nichego ne mozhem zarabotat' na zhizn'. Reshili, chto, mozhet, eto iz-za nashej nebrezhnosti v odezhde i neuhozhennosti. V shutku, razumeetsya. My tol'ko i znali, chto shutit'. Do sih por ne mogu ponyat', s chego eto vdrug shest' let spustya vse stalo takim tragicheski ser'eznym dlya Polloka i Kitchena. x x x Sidel v taverne "Kedr" i SHlezinger. Imenno zdes' my i poznakomilis'. Pol sobiral material dlya romana o hudozhnikah, odnogo iz mnogih, kotorye on tak i ne napisal. Pomnyu, v konce vechera on skazal mne: - Do menya ne dohodit, kak pri vashej neistovoj uvlechennosti vy takie neser'eznye. - A v zhizni vse tol'ko shutka, razve ne znaete? - skazal ya. - Net, - otvetil on. x x x Finkel'shtejn zayavil, chto zhazhdet reshit' problemu odezhdy dlya vseh, kogo ona volnuet. On gotov poshit' kostyumy v rassrochku s malen'kimi predvaritel'nym vznosom. Dal'she pomnyu tol'ko, kak v masterskoj Finkel'shtejn snimaet merki s X, Y, Z, Kitchena i menya. Pollok so SHlezingerom tozhe tuda otpravilis', no lish' v kachestve nablyudatelej. Deneg, razumeetsya, ni u kogo, krome menya, ne bylo, i ya, kak mne i polozheno, zaplatil predvaritel'nyj vznos za vseh turistskimi chekami, ostavshimisya ot poezdki vo Florenciyu. Na sleduyushchij zhe den', mezhdu prochim, X, Y i Z rasplatilis' so mnoj kartinami. U H byli klyuchi ot nashej kvartiry, ya dal ih emu, kogda ego vyshvyrnuli iz parshiven'koj gostinicy za to, chto on chut' ne spalil krovat'. On i dvoe drugih yavilis' bez preduprezhdeniya, ostavili kartiny i ushli, ne dav bednoj Doroti opomnit'sya. x x x Finkel'shtein, tot samyj portnoj, na vojne dejstvitel'no ubival, kak i Kitchen. YA - net. Finkel'shtein sluzhil v Tret'ej armii Pattona, on b'sh tankistom. Snimaya s menya merku dlya kostyuma, kotoryj i sejchas visit u menya v shkafu, on s nabitym bulavkami rtom rasskazal, kak mal'chishka s protivotankovym ruzh'em za dva dnya do okonchaniya vojny v Evrope pokorezhil gusenicu ego tanka. Oni ubili ego, ne uspev osoznat', chto eto pochti eshche rebenok. x x x I vot neozhidannost': kogda cherez tri goda Finkel'shtein umer ot insul'ta, a nashi finansovye dela poshli uzhe na lad, okazalos', chto on tozhe hudozhnik, no skryval eto! Moloden'kaya vdova ego, Rejchel, kstati, ochen' pohozhaya na Circeyu Berman, prezhde chem navsegda zakryt' masterskuyu, ustroila tam personal'nuyu vystavku. Ego kartiny lisheny pretenzij, no ostavlyayut sil'noe vpechatlenie: on rabotal na sovest', kak i ego sobrat'ya po oruzhiyu, geroi vojny Uinston CHerchill' i Duajt |jzenhauer. Kak i oni, on naslazhdalsya yarkimi kraskami. Kak i oni, cenil vse real'noe. Vot kakov byl pokojnyj hudozhnik Isidor Finkel'shtein. x x x Merki byli snyaty, my vernulis' v tavernu, snova zasev za stolik - pili, zakusyvali i boltali, boltali bez umolku, a tut k nam podsel chelovek let shestidesyati, po vidu bogatyj i vliyatel'nyj. YA nikogda prezhde ne videl ego; ostal'nye, kazhetsya, tozhe. - Slyshal, vy - hudozhniki, - skazal on. - Ne vozrazha