ete, esli ya tut s vami posizhu, poslushayu? - I uselsya mezhdu mnoj i Pollokom, naprotiv Kitchena. - Bol'shinstvo iz nas hudozhniki, - skazal ya. Derzhalis' my s nim vezhlivo. Pohozh on byl na kollekcionera ili chlena soveta direktorov kakogo-nibud' izvestnogo muzeya. Kak vyglyadyat kritiki i torgovcy zhivopis'yu, my sebe predstavlyali. A u nego vid byl slishkom dostojnyj dlya takih neblagovidnyh zanyatij. - Bol'shinstvo - hudozhniki, - povtoril on. - Znachit, proshche budet skazat', kto ne hudozhnik. finkel'shtejn i SHlezinger skazali, kto oni. - Vyhodit, ya ne ugadal, - skazal on, kivnuv v storonu Kitchena. - Nikogda by ne podumal, chto i on hudozhnik, hot' na nem i krasnaya rubashka. Podumal, mozhet, muzykant tam, ili yurist, ili professional'nyj sportsmen, no hudozhnik? Da, po vneshnosti, poluchaetsya, nel'zya sudit'. Pryamo yasnovidec, podumal ya, tak popast' v tochku! A tot vse smotrit na Kitchena, ne otorvetsya, budto mysli ego chitaet. Pochemu ego zainteresoval chelovek, u kotorogo poka chto net ni odnoj stoyashchej raboty, a ne sidyashchij ryadom s nim Pollok, raboty kotorogo vyzyvali takie goryachie spory? On sprosil Kitchena, ne sluzhil li tot sluchajno v armii vo vremya vojny. Kitchen otvetil, chto sluzhil. No ne stal rasprostranyat'sya. - |to povliyalo kak-to na vashe reshenie stat' hudozhnikom? - sprosil neznakomec. - Net, - otvetil Kitchen. SHlezinger potom mne rasskazyval - tut u nego mel'knula mysl': a mozhet byt', Kitchenu na vojne nelovko stalo ottogo, chto emu vse legko daetsya iz-za ego privilegirovannogo polozheniya - legko stal pianistom, bez hlopot konchil luchshuyu vysshuyu shkolu, v dva scheta pobezhdal sopernikov prakticheski v lyuboj igre, bystro poluchil pogony podpolkovnika i tak dalee. - CHtoby utverdit'sya v real'noj zhizni. - skazal SHlezinger, - on vybral odnu iz nemnogih oblastej, gde byl polnym profanom. I tut Kitchen, budto otvechaya na nezadannyj vopros SHlezingera, skazal: - ZHivopis' - moj |verest. |verest ne byl togda eshche pokoren. Ego pokorili v 1953 godu, v tot samyj god, kogda umer Finkel'shtejn i sostoyalas' ego personal'naya vystavka. Pozhiloj dzhentl'men otkinulsya nazad, yavno dovol'nyj etim otvetom. A potom stal zadavat', na moj vzglyad, uzh ochen' lichnye voprosy: sprosil Kitchena, imeet li tot sobstvennye sredstva, ili sem'ya podderzhivaet ego vo vremya trudnogo voshozhdeniya. YA znal, chto Kitchen stanet ochen' bogat, esli perezhivet svoih roditelej, no sejchas roditeli ni grosha emu ne davali, nadeyas' zastavit' ego vernut'sya k yuridicheskoj praktike, ili zanyat'sya politikoj, ili najti rabotu na Uoll-strit, gde uspeh byl by emu obespechen. YA schital, chto netaktichno ob etom sprashivat', mne hotelos', chtoby Kitchen tak emu i skazal. No tot spokojno otvechal na vse voprosy i, kazalos', nichego ne imel protiv. - Vy, konechno, zhenaty? - Net. - No zhenshchin-to lyubite? - sprosil pozhiloj dzhentl'men. Vopros byl zadan muzhchine, kotoryj k koncu vojny imel reputaciyu samogo otchayannogo lovelasa na svete. - V nastoyashchij moment, ser, - otvetil Kitchen, - zhenshchiny dlya menya - poterya vremeni, tak zhe kak i ya dlya nih. Starik podnyalsya. - Ochen' vam blagodaren za vashu vezhlivost' i otkrovennost', - skazal on. - YA staralsya, - otvetil Kitchen. Pozhiloj dzhentl'men udalilsya. My nachali gadat', kto by eto mog byt'. Pomnyu, Finkel'shtejn skazal: kto by on ni byl, no kostyum u nego anglijskij. x x x Na sleduyushchij den' ya sobiralsya odolzhit' u kogo-nibud' ili vzyat' naprokat mashinu - nado bylo podgotovit' dom dlya pereezda sem'i. Krome togo, hotelos' eshche razok vzglyanut' na kartofel'nyj ambar, kotoryj ya arendoval. Kitchen sprosil, mozhno li emu poehat' so mnoj, i ya skazal, konechno, mozhno. A tam, v Montoke, ego uzhe zhdal pul'verizator. Nichego ne podelaesh' - sud'ba! x x x Kogda my lozhilis' spat' na nashi raskladushki, ya sprosil ego, predstavlyaet li on, kto tot dzhentl'men, kotoryj s takim pristrastiem zadaval emu voprosy. - U menya sovershenno dikoe predpolozhenie, - skazal on. - Kakoe? - Vozmozhno, ya oshibayus', no dumayu, eto moj otec, - skazal on. - Vneshnost' papina, golos kak u papy, odet kak papa i shutochki papiny. YA, Rabo, smotrel na nego vo vse glaza i govoril sebe: eto ili ochen' lovkij imitator, ili moi otec. Ty horosho soobrazhaesh', ty moi luchshij i edinstvennyj drug. Skazhi: esli eto prosto lovkij imitator, dlya chego emu eta igra? 32 V konce koncov dlya nashej s Kitchenom fatal'noj poezdki ya vmesto legkovoj mashiny vzyal naprokat gruzovik. Vot i govorite o Sud'be: esli by ne etot gruzovik, Kitchen, skoree vsego, byl by sejchas advokatom, ved' v malolitrazhku, kotoruyu ya sobiralsya arendovat', pul'verizator dlya kraski ne vlez by. Inogda, hotya, Bog svidetel', nedostatochno chasto, mne hotelos' sdelat' chto-nibud', chtoby zhena i deti ne chuvstvovali sebya takimi neschastnymi, i gruzovik okazalsya kak raz k mestu. Po krajnej mere mozhno bylo vyvezti kartiny, ved' ot odnogo ih vida Doroti delalos' sovsem skverno, dazhe kogda ona byla zdorova. - Nadeyus', ty ne otvezesh' ih v novyj dom? - sprosila ona. Imenno eto ya i sobiralsya sdelat'. Nikogda osobenno ne umel rasschityvat' napered. No vse zhe otvetil ej: net. A pro sebya tut zhe pridumal novyj plan - pomestit' ih v kartofel'nyj ambar, no nichego ob etom ne skazal. Ne hvatalo hrabrosti priznat'sya, chto arendoval ambar. No ona kakim-to obrazom ob etom uznala. Kak i o tom, chto nakanune vecherom ya zakazal u horoshego portnogo hudozhnikam X, Y, Z, Kitchenu i sebe kostyumy iz samogo luchshego materiala. - Slozhi kartiny v kartofel'nom ambare, - skazala ona, - i zasyp' ih kartoshkoj. Kartoshka vsegda prigoditsya. x x x Segodnya, prinimaya vo vnimanie stoimost' nekotoryh iz etih kartin, ponadobilsya by bronirovannyj avtomobil' s policejskim eskortom. YA i togda schital ih cennymi, no ne nastol'ko, net, ne nastol'ko. I, uzh konechno, mne ne hotelos' skladyvat' ih v ambar, gde mnogo let hranilas' kartoshka, a poetomu byla sploshnaya gryaz', plesen', bakterii i gribok, a ved' vse eto tak i lipnet k kartinam. Vmesto etogo ya arendoval suhoe, chistoe, zapirayushcheesya pomeshchenie v firme Vse dlya doma. Hranenie i dostavka, nepodaleku otsyuda. Arendnaya plata godami s容dala bol'shuyu chast' moego dohoda. Da i ot privychki pomogat' v bede svoim priyatelyam- hudozhnikam ya ne otkazalsya i ssuzhal im vse, chto imel ili mog razdobyt', prinimaya v uplatu dolga kartiny. Glavnoe, Doroti ih ne videla. Kazhdaya kartina, kotoraya pokryvala dolg, pryamo iz studii nuzhdayushchegosya hudozhnika perepravlyalas' na sklad kontory "Vse dlya doma". Kogda my s Kitchenom, nakonec, vynesli vse kartiny iz doma, ona skazala na proshchan'e: - Odno nravitsya mne v Hemptone - povsyudu zdes' ukazateli "Gorodskaya svalka". Bud' Kitchen nastoyashchim Fredom Dzhonsom, on vel by gruzovik. No v nashej pare on bezuslovno byl passazhirom, a shoferom ya. Ego s detstva vozil shofer, tak chto on ne razdumyvaya sel na mesto passazhira. YA boltal o svoej zhenit'be, o vojne, o Velikoj depressii i o tom, chto my s Terri starshe bol'shinstva veteranov. - Davno uzh nado bylo mne zhenit'sya i osest'. No kogda vozrast byl dlya etogo podhodyashchij, ne mog ya etogo sdelat'. Kakih voobshche zhenshchin ya znal togda? - V fil'mah vse, vernuvshiesya s vojny, primerno nashih let i starshe, - skazal Terri. |to pravda. V fil'mah redko pokazyvali mal'chishek, kotorye v osnovnom i vynesli na sebe tyazhelye nazemnye boi. - Verno, - skazal ya, - a kinoaktery chashche vsego vojny i ne videli. Posle iznuritel'nogo dnya pered kamerami, strel'by holostymi patronami, kogda assistenty razbryzgivayut vokrug ketchup, aktery vozvrashchayutsya domoj k zhenam, detyam i svoemu bassejnu. - Potomu-to molodym i budet kazat'sya, chto nasha s toboj vojna konchilas' let pyat'desyat nazad, - skazal Kitchen, - iz-za nemolodyh akterov, holostyh patronov i ketchupa. Im i kazalos'. Im i kazhetsya. - Vot uvidish', iz-za etih fil'mov, - predskazal on, - nikto i ne poverit, chto na vojne deti srazhalis'. x x x - Tri goda iz zhizni von, - skazal Terri o vojne. - Zabyvaesh', chto ya poshel v armiyu eshche do vojny, - skazal ya - Dlya menya - minus vosem' let. Vsya yunost' mimo, a do sih por tak, chert voz'mi, hochetsya ee. Bednaya Doroti dumala, chto vyhodit za zrelogo, dobro- poryadochnogo otstavnika. A poluchila zhutkogo egoista i shalopaya let devyatnadcati! - Nichego ne mogu s etim podelat', - skazal ya. - Dushchoj ponimayu, chto plot' merzosti delaet, i sokrushayus'. A plot' vse vykidyvaet da vykidyvaet merzkie, poganye shtuchki. - Kakie eshche dusha i plot'? - peresprosil Terri. - Moya plot' i moya dusha. - Oni chto, u tebya po otdel'nosti? - Da uzh nadeyus', - rassmeyalsya ya. - ZHutko podumat', chto pridetsya otvechat' za to, chto plot' vykidyvaet. YA rasskazal emu, no uzhe pochti ne shutya, kak vizhu dushu lyudej, i svoyu tozhe, v vide svetyashchejsya vnutri tela neonovoj trubochki. Trubochka tol'ko poluchaet informaciyu o tom, chto proishodit s plot'yu, nad kotoroj u nee net vlasti. - I kogda lyudi, kotoryh ya lyublyu, sovershayut uzhasnye postupki, ya ih prosto svezhuyu, a potom proshchayu, - skazal ya. - Svezhuesh'? |to chto takoe? - To, chto delayut kitolovy, vytashchiv tushu kita na bort. Sdirayut shkuru, otdelyaya myaso i vorvan', tak, chto ostaetsya odin skelet. I ya myslenno delayu to zhe. samoe s lyud'mi - otdelyayu plot', chtoby videt' tol'ko dushu. Togda ya im proshchayu. - Gde ty vykopal eto slovo - svezhevat'? - V "Mobi Dike"* s illyustraciyami Dena Gregori. / *"Mobi Dik, ili Belyj Kit" (1851), roman amerikanskogo pisatelya Germana Melvilla (1819-1891)./ x x x Kitchen rasskazyval o svoem otce, kotoryj, kstati, eshche zhiv i tol'ko chto otprazdnoval sotyj den' rozhdeniya. Predstav'te sebe! On obozhal otca. Govoril, chto ni v chem ne hotel by ego prevzojti. - Ne zhelayu etogo, - skazal on. - CHego ne zhelaesh'? - Prevzojti ego. Kogda on uchilsya v Jel'skoj yuridicheskoj shkole, rasskazal Terri, tam chital lekcii Konrad |jken*, kotoryj utverzhdal, chto deti odarennyh otcov vybirayut odnu iz sfer otcovskoj deyatel'nosti, no, kak pravilo, tu, v kotoroj otec slabee. Otec |jkena byl blestyashchim vrachom, politikom, izryadnym lovelasom, a v pridachu voobrazhal sebya poetom. /* Konrad |jken (1889-1973), amerikanskij poet, prozaik, literaturnyj kritik./ - No v poezii, - skazal Kitchen, - on byl ne silen, i |jken vybral poeziyu. Nikogda by tak ne postupil so svoim starikom. x x x A vot kak on s nim postupil cherez shest' let - vystrelil v nego iz pistoleta na dvore kitchenovskoj lachugi v shesti milyah otsyuda. Terri togda napilsya, kak obychno, a otec v sotyj raz nachal ugovarivat' ego projti kurs lecheniya ot alkogolizma. Nevozmozhno eto dokazat', no vystrelil on tol'ko v znak protesta. Kogda Kitchen uvidel, chto pulya ugodila v otca - na samom dele tol'ko ocarapala emu plecho, - nichego emu uzhe ne ostavalos', on vlozhil dulo sebe v rot i zastrelilsya. Neschastnyj sluchaj. x x x Imenno vo vremya nashego s Terri sud'bonosnogo puteshestviya ya vpervye uvidel |dit Taft Ferbenks, moyu budushchuyu vtoruyu zhenu. YA vel peregovory ob arende ambara s ee muzhem, obhoditel'nym bezdel'nikom, kotoryj togda kazalsya mne sushchestvom ni na chto ne godnym, no i ne vrednym, tak, koptit sebe nebo, - no vot kogda posle smerti Ferbenksa ya zhenilsya na ego vdove, okazalos', model' ego zhizni prochno sidit u menya v mozgu. |dit - prorocheskaya kartina! - poyavilas' s priruchennym enotom na rukah. Porazitel'no, kak priruchala ona chut' li ne lyuboe zhivotnoe, s bezgranichnoj nezhnost'yu i bezropotnost'yu vyhazhivaya vse, chto edva podavalo priznaki zhizni. I so mnoj ona postupila tak zhe, kogda ya otshel'nikom zhil v ambare, a ej byl nuzhen novyj muzh: ona priruchila menya stihami o prirode i vkusnymi veshchami, kotorye ostavlyala pered moej razdvizhnoj dver'yu. Ne somnevayus', svoego pervogo muzha ona tozhe priruchila i otnosilas' k nemu nezhno i snishoditel'no, kak k nesmyshlenomu zver'ku. Ona nikogda ne govorila, kakim zver'kom schitala ego. No chto za zverek byl dlya nee ya, znayu s ee sobstvennyh slov: na nashej svad'be, kogda ya byl pri polnom parade, v kostyume ot Izi Finkel'shtejna, ona podvela menya k svoej rodstvennice iz Cincinnati i govorit: - Poznakom'sya s moim ruchnym enotom. x x x V etom kostyume ya budu i pohoronen. Tak skazano v moem zaveshchanii: "Proshu pohoronit' menya ryadom s moej zhenoj |dit na kladbishche Grin-River v temno-sinem kostyume, na yarlyke kotorogo napisano: "Sshit po zakazu Rabo Karabekyana Isidorom Finkel'shtsjnom". Snosu etomu kostyumu net. x x x Nu ladno, ispolnenie poslednej voli eshche v budushchem, no pochti vse ostal'noe ischezlo v proshlom, vklyuchaya i Circeyu Berman. Ona konchila knigu i dve nedeli nazad vernulas' v Baltimor. V poslednij vecher Circeya prosila, chtoby ya poehal s nej na tancy, no ya opyat' otkazalsya. Vmesto etogo ya priglasil ee na uzhin v otel' "Amerika" v Sag-Harbore. |to teper' Sag-Harbor - tol'ko primanka dlya turistov, a kogda-to on byl kitobojnym portom. I sejchas eshche tam popadayutsya osobnyaki, prinadlezhavshie muzhestvennym kapitanam, kotorye pod parusami uhodili otsyuda v Tihij okean, ogibaya mys Gorn, ohotilis' tam i vozvrashchalis' millionerami. Vystavlennaya v holle otelya kniga registracii postoyal'cev otkryta na stranice, datirovannoj 1 marta 1849 goda, eto pik kitobojnogo promysla, nyne syskavshego sebe durnuyu slavu. V te vremena predki Circei zhili v Rossijskoj imperii, a moi - v Tureckoj i potomu schitalis' vragami. My polakomilis' omarami i nemnogo vypili, chtoby yazyki razvyazalis'. Teper' vse govoryat, chto ploho, esli bez ryumki ne obhodish'sya, ya i sam sovsem ne pil, poka zhil otshel'nikom. No chuvstva moi k missis Berman nakanune ee ot容zda byli tak protivorechivy, chto, ne vypiv, ya by tak i zheval v grobovom molchanii. No posle neskol'kih ryumok ya ne hotel sadit'sya za rul', i ona tozhe. Odno vremya voshlo chut' li ne v modu vodit' mashinu p'yanym, no teper' net, ni za chto. I ya dogovorilsya s druzhkom Selesty, chto on otvezet nas v Sag- Harbor na mashine svoego otca i privezet obratno. x x x Vse ochen' prosto: menya ogorchal ee ot容zd potomu, chto s neyu tut vse ozhilo. No slishkom uzh ona vseh rastormoshila, ukazyvala vsem, kak i chto delat'. Poetomu menya otchasti dazhe radoval ee ot容zd, kniga moya kak raz podhodila k koncu, i bol'she vsego hotelos' tishiny i pokoya. Drugimi slovami: nesmotrya na provedennye vmeste mesyacy, my ostalis' prosto znakomymi, ne sdelalis' blizkimi druz'yami. Odnako situaciya izmenilas', kogda ya pokazal ej to, chto u menya v kartofel'nom ambare. Da, eto pravda: nastyrnaya vdova iz Baltimora ugovorila nepreklonnogo armyanskogo starikashku otperet' zamki i vklyuchit' prozhektory v kartofel'nom ambare. CHto poluchil ya vzamen? Dumayu, teper' my blizkie druz'ya. 33 Tol'ko my vernulis' iz otelya "Amerika", ona skazala: - Ob odnom mozhete ne bespokoit'sya: ya ne sobirayus' pristavat' k vam naschet klyuchej ot kartofel'nogo ambara. - Slava Bogu, - skazal ya. Dumayu, ona uzhe togda ne somnevalas', chto do utra tak ili inache v etot kartofel'nyj ambar, chert voz'mi, proniknet. - YA tol'ko proshu vas narisovat' mne chto-nibud'. - Narisovat'? - Vy ochen' skromny, - skazala ona, - uzh do togo skromny, chto, esli verit' vam, ni na chto ne sposobny. - Krome maskirovki, - utochnil ya. - Vy zabyvaete o maskirovke. A ya udostoen blagodarnosti v prezidentskom prikaze, potomu chto moj vzvod po etoj chasti ne znal sebe ravnyh. - Nu, horosho, - skazala ona, - krome maskirovki. - Maskirovali my na slavu, predstavlyaete, ved' polovinu spryatannogo nami ot vraga tak s teh por nikto i ne videl! - Vot vydumshchik! - Segodnya u nas torzhestvennyj vecher, poetomu budut odni vydumki. Na torzhestvennyh vecherah tak polozheno. x x x - Znachit, hotite, chtoby ya uehala domoj v Baltimor, znaya o vas tol'ko massu vsyakih vydumok, a ne to, chto bylo na samom dele? - Vse, chto na samom dele bylo, vy, ya dumayu, davno uzhe vyyasnili, ved' u vas vydayushchiesya issledovatel'skie sposobnosti, - skazal ya. - Sejchas prosto torzhestvennyj vecher. - No ya tak i ne znayu, umeete vy risovat' ili net. - Ob etom ne bespokojtes', - otvetil ya. - Poslushat' vas - eto kraeugol'nyj kamen' vashej zhizni. |to i maskirovka. U vas nichego ne vyshlo s kommercheskimi risunkami, i s ser'eznoj zhivopis'yu tozhe, i s sem'ej, potomu chto vy skvernyj muzh i otec, a kollekciya vasha obrazovalas', v obshchem-to, sluchajno. No odnim vy vsegda gordilis' i gordites' tem, chto umeete risovat'. - Da, vy pravy, - skazal ya. - YA ne ochen' eto osoznaval, no teper', kogda vy skazali ob etom, ponyal - da, eto pravda. - Togda dokazhite. - Osobenno hvastat'sya nechem. YA ne Al'breht Dyurer. Hotya, konechno, risuyu luchshe vas, i SHlezingera, i kuharki - kstati, i Polloka, a takzhe Terri Kitchena. YA s etim rodilsya, no moe darovanie - ne Bog vest' chto, esli sravnivat' menya s velikimi risoval'shchikami proshlogo. Moimi risunkami vostorgalis' v nachal'noj, a potom i v srednej shkole v San-Ignasio, Kaliforniya. ZHivi ya desyat' tysyach let nazad, navernyaka imi by vostorgalis' obitateli peshchery Lasko vo Francii, ch'i ponyatiya ob iskusstve zhivopisi, dolzhno byt', nahodilis' na tom zhe urovne, chto i u obitatelej San-Ignasio. x x x - Esli vasha kniga vyjdet, nuzhno budet vklyuchit' hot' odnu illyustraciyu v dokazatel'stvo, chto vy umeete risovat'. CHitateli budut na etom nastaivat'. - Mne ih zhal', - skazal ya. - I samoe uzhasnoe dlya takogo starika, kak ya... - Ne takoj uzh vy starik, - perebila ona. - Sovsem starik! I samoe uzhasnoe, chto vsyu zhizn', s kem by ya ni obshchalsya, - odni i te zhe razgovory. SHlezinger ne veril, chto ya umeyu risovat'. Moya pervaya zhena ne verila, chto ya umeyu risovat'. Moyu vtoruyu zhenu, pravda, eto sovershenno ne interesovalo. Dlya nee ya byl prosto staryj enot, kotorogo ona zatashchila v dom iz ambara i sdelala chem-to vrode sobachki. Ona lyubila zhivotnyh nezavisimo ot togo, umeyut oni risovat' ili net. - CHto vy otvetili pervoj zhene, kogda ona skazala, chto vy ne umeete risovat'? - sprosila Circeya Berman. - My kak raz pereehali iz goroda v Springs, gde ona ne znala ni dushi. V dome eshche ne bylo central'nogo otopleniya, i ya obogreval ego, protaplival tri pechki - kak kogda-to moi predki. Nakonec Doroti, smirivshis' s tem, chto sud'ba svyazala ee s hudozhnikom, popytalas' hot' v chem-to razobrat'sya i stala chitat' zhurnaly po iskusstvu. Ona nikogda ne videla, kak ya risuyu, potomu chto ne risovat', zabyt' vse, chto ya znal ob iskusstve, kazalos' mne togda magicheskim klyuchom k ser'eznoj zhivopisi. I vot Doroti sidit na kuhne pryamo pered pech'yu - teplo pochemu-to uhodilo v dymohod, a ne shlo v dom - i chitaet stat'yu ital'yanskogo skul'ptora o kartinah abstraktnyh ekspressionistov, vpervye vystavlennyh na bol'shoj evropejskoj vystavke - Venecianskoj biennale 1950 goda, togo samogo, kogda proizoshlo nashe vossoedinenie s Merili. - A vashi kartiny tam vystavlyalis'? - sprosila Circeya. - Net. Vystavlyalis' tol'ko Gorki, Pollok i de Koning. Ital'yanskij skul'ptor, vydayushchijsya, a sejchas prochno zabytyj, tak napisal pro to, chem my, po nashemu oshchushcheniyu, zanimalis': "Zamechatel'nye eti amerikancy. Brosayutsya v vodu, ne nauchivshis' plavat'". Imelos' v vidu, chto my ne umeem risovat'. Doroti tut zhe eto podhvatila. Hotela obidet' menya pobol'nej, ved' ya ee tozhe obizhal, i govorit: "Vot imenno! Ty i tvoi priyateli potomu tak i pishete, chto narisovat' po-nastoyashchemu nichego ne mozhete, dazhe esli ochen' nuzhno". YA ne stal sporit'. Shvatil zelenyj karandash, kotorym ona zapisyvala, chto neobhodimo peredelat' v dome i snaruzhi, i na stene kuhni narisoval portrety nashih mal'chikov, spavshih okolo pechki v gostinoj. Tol'ko golovki - v natural'nuyu velichinu. Dazhe ne zaglyanul v gostinuyu, chtoby snachala na nih posmotret'. Steny v kuhne byli obshity novymi listami suhoj shtukaturki, ya gvozdyami pribil ih poverh potreskavshejsya staroj. Eshche ne uspel zadelat' styki mezhdu listami. Tak, kstati, i ne zadelal. Doroti byla oshelomlena. Skazala: "Pochemu ty vse vremya etim ne zanimaesh'sya?" I ya otvetil, pervyj raz krepko vyrugavshis' v ee prisutstvii, hotya do togo, kak by my ni ssorilis', ne rugalsya: - Slishkom prosto, na her mne eto nado. x x x - Znachit, styki mezhdu listami tak potom i ne zadelali? - sprosila missis Berman. - Tol'ko zhenshchinu eto mozhet interesovat', - skazal ya. - Otvechu s muzhskoj pryamotoj: net, ne zadelal. - A s portretami chto? Zakrasili kraskoj? - Net, - otvetil ya. - SHest' let oni ostavalis' na listah. No odnazhdy dnem ya prishel v podpitii domoj i obnaruzhil, chto ischezli zhena, deti, portrety, a ostavlena tol'ko zapiska, v kotoroj Doroti pisala, chto oni ischezli naveki. Portrety ona vyrezala i vzyala s soboj. Dve zdorovennye dyry vmesto nih ostalis', vot i vse. - Dolzhno byt', ploho vam bylo, - skazala missis Berman. - Da. Za neskol'ko nedel' do etogo pokonchili s soboj Pollok i Kitchen, a moi kartiny nachali osypat'sya. I kogda ya uvidel v pustom dome eti dve kvadratnye dyry... - YA ostanovilsya i zamolchal. Potom skazal: - Ladno, nevazhno. - Dogovorite, Rabo, - poprosila ona. - Nikogda takogo ne oshchushchal, navernoe, i ne pridetsya, no byl blizok k tomu, chto oshchutil moj otec, molodoj uchitel', obnaruzhiv, chto iz vsej derevni on odin ucelel posle rezni. x x x SHlezinger tozhe nikogda ne videl, kak ya risuyu. Uzhe neskol'ko let ya zhil zdes', i vot on prishel v ambar posmotret', kak ya pishu. YA prigotovil natyanutyj i zagruntovannyj holst razmerami vosem' na vosem' i sobiralsya rolikom nanesti na nego Satin-Dura-Lyuks. Vybral zhzheno-oranzhevyj s zelenovatym ottenkom cvet pod nazvaniem "Vengerskaya rapsodiya". Otkuda zhe mne bylo znat', chto Doroti kak raz v eto samoe vremya pokryvaet zhirnym sloem "Vengerskoj rapsodii" nashu spal'nyu. No eto otdel'naya istoriya. - Rabo, skazhi, - sprosil SHlezinger, - a esli tem zhe rolikom tu zhe krasku nanesu ya, eto tozhe budet kartina Karabekyana? - Konechno, - skazal ya, - pri uslovii, esli ty umeesh' vse, chto umeet Karabekyan. - A chto imenno? - Vot chto. - YA podhvatil nemnozhko pyli, skopivshejsya v vyboine na polu, i dvumya rukami odnovremenno, sekund za tridcat' narisoval na nego sharzh. - Gospodi! - skazal on. - Ponyatiya ne imel, chto ty tak risuesh'! - Pered toboj chelovek, kotoryj mozhet vybirat', - skazala ya. I on otvetil: - Da, eto tak. |to tak. x x x SHarzh ya pokryl neskol'kimi sloyami "Vengerskoj rapsodii" i nalozhil polosy, kotorye byli chisto abstraktnoj zhivopis'yu, a dlya menya, hot' nikto ob etom ne znal, oznachali desyat' olenej na opushke lesa. Oleni nahodilis' u levogo kraya. Sprava ya nanes vertikal'nuyu krasnuyu polosu, dlya menya - opyat' zhe v tajne dlya vseh - eto byla dusha ohotnika, kotoryj celitsya v olenya. YA nazval kartinu "Vengerskaya rapsodiya b", i ee kupil muzej Gugengejml. Kartina nahodilas' v zapasnike, kogda, kak i drugie moi raboty, nachala osypat'sya. Hranitel'nica zapasnika, sluchajno prohodivshaya mimo, uvidela polosy i hlop'ya Satin-Dura-Lyuks na polu i pozvonila sprosit', kak mozhno vosstanovit' kartinu i chto bylo ne v poryadke s hraneniem. Ne znayu, gde ona byla v proshlom godu, kogda moi kartiny nachali osypat'sya, o chem togda bylo mnogo razgovorov. No ona proyavila gotovnost' priznat', chto, vozmozhno, v muzee ne soblyudaetsya nuzhnaya vlazhnost' ili kakie-to drugie usloviya. Broshennyj vsemi i okruzhennyj nepriyazn'yu, ya zhil v to vremya, zabivshis', kak zverek, v svoj kartofel'nyj ambar. No telefonom vse-taki pol'zovalsya. - I eshche menya porazila, - prodolzhala zhenshchina, - kakaya-to ogromnaya golova, kotoraya vystupila na polotne. Razumeetsya, eto byl narisovannyj gryaznymi pal'cami sharzh na SHlezingera. - Izvestite Papu Rimskogo, - skazal ya. - Papu? - Da, Papu. Mozhet, eto takoe zhe chudo, kak Turinskaya plashchanica, a? CHitatelyam pomolozhe sleduet ob座asnit', chto Turinskaya plashchanica - kusok holsta, v kotoryj byl zavernut pokojnik, a na etom holste sohranilsya otpechatok vzroslogo muzhchiny, raspyatogo na kreste, po zaklyucheniyu ryada kompetentnyh sovremennyh uchenyh, okolo dvuh tysyach let nazad. Ochen' mnogie dumayut, chto v plashchanicu bylo zavernuto telo Iisusa Hrista, i plashchanica - glavnaya svyatynya sobora San Dzhovanni Battista v Turine. Vot i ya podshutil nad gugengejmovskoj damoj - uzh ne lico li Iisusa prostupilo na polotne, chtoby predotvratit' tret'yu mirovuyu vojnu. No ona na shutku ne otreagirovala. - Da, ya ne otkladyvaya pozvonila by Pape, esli by ne odno obstoyatel'stvo. - Kakoe zhe? - Delo v tom, chto u menya byl roman s Polom SHlezingerom. x x x Kak i vsem postradavshim, ya predlozhil ej v tochnosti perepisat' dlya muzeya kartinu bolee prochnymi kraskami, ispol'zovav materialy, kotorye navernyaka perezhivut ulybku Mony Lizy. No muzej Gugengejma, kak i vse ostal'nye, otverg eto predlozhenie. Nikomu ne hotelos' isportit' kur'eznuyu snosku, kotoroj ya stal v istorii zhivopisi. Eshche chut'-chut' povezet i popadu v slovari, gde obo mne napishut: kar-a-bek-yan, (muzh. rod, po imeni Rabo Karabekyan, SSHA, XX v., hudozhnik) - fiasko, kotoroe terpit chelovek, kogda po prichine sobstvennoj gluposti ili legkomysliya, ili togo i drugogo, polnost'yu gibnut plody ego truda i reputaciya. 34 YA ne zahotel nichego risovat' missis Berman, i ona skazala: - O, vy prosto upryamyj mal'chishka! - Net, upryamyj staryj dzhentl'men, kotoryj izo vseh sil oberegaet svoe dostoinstvo i chuvstvo samouvazheniya. - Nu, pozhalujsta, skazhite tol'ko, kakogo roda veshch' v ambare - zhivotnye, ovoshchi, mineraly? - ne unimalas' ona. - Vse vmeste. - Bol'shoe? YA otvetil pravdu: - Vosem' futov vysotoj i shest'desyat chetyre dlinoj. - Opyat' vy menya durachite, - reshila ona. - Konechno, - ne vozrazhal ya. V ambare bylo vosem' natyanutyh na ramy i zagruntovannyh holstov razmerom vosem' na vosem' futov, postavlennyh vprityk drug k drugu. Vse vmeste - ya ej ne sovral - zanimalo poverhnost' protyazhennost'yu shest'desyat chetyre futa. |to sooruzhenie pohodilo na ogradu, razdelyavshuyu ambar na dve ravnyh chasti, i ne padalo, potomu chto szadi ego podpirali derevyannye brus'ya. |to byli te samye polotna, kotorye osypalis' i poteryali krasku, a kogda-to schitalis' moim samym znamenitym, a potom samym pechal'no znamenitym detishchem, ukrashavshim, a potom prevrativshim v posmeshishche vestibyul' odnoj kompanii na Pyatoj avenyu - "Vindzorskaya sinyaya 17". x x x Vot kak ya snova stal ih obladatelem za tri mesyaca do smerti |dit. Ih nashli pod zamkom na samom nizhnem iz treh podzemnyh etazhej neboskreba Macumoto, kotoroe ran'she prinadlezhalo kompanii DZHEFF. Opoznala ih po koe-gde ucelevshim ostatkam Satin-Dura-Lyuksa pozharnyj inspektor strahovoj kompanii Macumoto, kotoraya osmatrivala podvaly s cel'yu vyyasnit', net li tam chego-nibud' pozharoopasnogo. Obnaruzhila zapertuyu stal'nuyu dver', i nikto ne znal, chto za nej. Inspektor poluchila razreshenie vzlomat' dver'. |to byla zhenshchina, prichem, kak ona skazala mne po telefonu, pervaya zhenshchina pozharnyj inspektor v kompanii, da k tomu zhe eshche negrityanka. - Srazu dvuh zajcev ubila, - rassmeyavshis', skazala ona. Ochen' u nee priyatnyj byl smeh. Ni zloby, ni izdevki. Predlozhiv vernut' mne polotna, tak kak kompaniyu Macumoto oni ne interesuyut, ona dumala lish' o tom, chto dobro propadaet. - Krome menya, vsem eto bezrazlichno, tak chto vy uzh skazhite, chto delat'. Pravda, dostavku vam pridetsya vzyat' na sebya. - A kak vy dogadalis', chto eto takoe? - sprosil ya. Okazyvaetsya, ona, uchas' v shkole medsester v Skidmorkolledzhe, vybrala v kachestve odnogo iz fakul'tativnyh kursov "Ponimanie iskusstva". Poluchila diplom medsestry, kak i moya pervaya zhena Doroti, no vskore brosila eto zanyatie, potomu chto doktora, po se slovam, otnosilis' k nej kak k idiotke i rabyne. Krome togo, rabochij den' byl ochen' dlinnyj, i platili nevazhno, a u nee sirota-plemyannica, i ne tol'ko den'gi nuzhny, no prihoditsya i vremya vykraivat', chtoby devochka ne skuchala. Na lekciyah po istorii iskusstva im pokazyvali slajdy vydayushchihsya kartin, i dva slajda byli - "Vindzorskaya sinyaya 17" do i posle togo, kak ona osypalas'. - |to vash prepodavatel' ee vybral? - sprosil ya. - Hotel nemnozhko ozhivit' svoj kurs. Uzh ochen' on byl ser'eznyj. x x x - Tak nuzhny vam eti holsty? - sprosila ona. YA molchal, i ona nachala krichat' v trubku: - Allo? Slyshite menya? - Prostite, - skazal ya. - Vam kazhetsya, dolzhno byt', chto eto vopros prostoj, no mne slozhno vam otvetit'. Slovno ni s togo ni s sego pryamo s neba pozvonili i osvedomilis', vzroslyj ya ili eshche rebenok. Esli takie bezobidnye veshchi, kak pryamougol'niki natyanutyh poloten, sposobny povergnut' menya v takuyu rasteryannost', probuzhdaya chuvstvo otvrashcheniya, da, otvrashcheniya k miru, zagnavshemu cheloveka v polozhenie neudachnika i posmeshishcha, znachit, ya eshche rebenok, nesmotrya na svoi shest'desyat vosem' let. - Nu, tak ya zhdu vashego otveta. - Sam by hotel poskorej ego uslyshat', - skazal ya. Holsty mne ne nuzhny, tak ya, vo vsyakom sluchae, togda dumal. Pisat' snova ya i pravda ne sobiralsya. Konechno, problem s ih hraneniem ne bylo, ved' v kartofel'nom ambare polno mesta. No smogu li ya spokojno spat', esli veshchestvennye dokazatel'stva moih samyh gor'kih neudach vse vremya budut tut, ryadom? Nadeyalsya, chto smogu. I slyshu v konce koncov, kak govoryu: - Pozhalujsta, ne vybrasyvajte ih. Sejchas pozvonyu v kontoru "Vse dlya doma. Hranenie i dostavka" i poproshu vzyat' holsty kak mozhno skoree. Prostite, kak vas zovut, chtoby kontora mogla vas najti? A ona govorit: - Mona Liza Trippingem. x x x Kogda DZHEFF povesila "Vindzorskuyu sinyuyu 17" v svoem holle i rastrubila, chto eto starejshaya kompaniya - i ne tol'ko na urovne poslednih dostizhenij tehnologii, no i iskusstva, reklamnye agenty kompanii delali upor na to, chto "Vindzorskaya sinyaya 17" - kartina sovershenno neobychnaya po razmeram: esli ne samaya bol'shaya v mire, to uzh v N'yu-Jorke - nesomnenno. No bylo neskol'ko fresok v gorode, i Bog znaet skol'ko eshche v mire, kotorye po razmeru znachitel'no prevoshodili pyat'sot dvenadcat' kvadratnyh futov moej "Vindzorskoj". |tim reklamnym agentam hotelos' dumat', chto u nih samaya bol'shaya kartina, napisannaya na polotne, hotya na samom dele ona sostoyala iz vos'mi otdel'nyh poloten, soedinennyh szadi skobami vrode zaglavnoj bukvy "S". K tomu zhe okazalos', chto v gorodskom muzee N'yu-Jorka est' tri polotna, sshityh vmeste, kazhdoe iz kotoryh imeet tu zhe vysotu kak i moe, no vtroe dlinnee! |to lyubopytnoe proizvedenie - odna iz pervyh popytok sozdat' chto-to vrode kino, tak kak oba konca polotna prikreplyalis' k vrashchayushchimsya cilindram. Ego perematyvali s odnogo cilindra na drugoj. I zriteli vsegda videli tol'ko nebol'shuyu chast' kartiny. Na etih lentah, napominavshih o Brombdingnege* byli gory, reki, devstvennye lesa, beskrajnie luga, na kotoryh paslis' bizony, i pustyni, gde stoit naklonit'sya - i podbiraj brillianty, rubiny, zolotye slitki. Tam izobrazhalis' Soedinennye SHtaty Ameriki. /* Dzh. Svift. "Puteshestviya Gullivera"./ V starye vremena s takimi dvizhushchimisya kartinami ezdili po Severnoj Evrope lektory. Ih pomoshchniki postepenno perematyvali kartinu, a oni ubezhdali vseh sposobnyh i chestolyubivyh pokinut' vydoennuyu starushku Evropu i zastolbit' krasivye i bogatye vladeniya v Zemle Obetovannoj, kotorye nichego ne stoit poluchit', tol'ko poprosi. I zachem nastoyashchemu muzhchine sidet' doma, kogda samoe vremya grabit' devstvennyj kontinent? x x x YA ochistil vosem' poloten ot vseh sledov verolomnoj Satin- Dura-Lyuks, peretyanul i zagruntoval ih zanovo i ustanovil v ambare, gde oni siyali beliznoj v svoej vozrozhdennoj devstvennosti, kak do prevrashcheniya v "Vindzorskuyu sinyuyu 17". ZHene ya ob座asnil, chto eto ekscentrichnoe tvorenie est' akt izgnaniya neschastlivogo proshlogo, simvolicheskogo vozmeshcheniya ushcherba, prichinennogo sebe i drugim za vremya nedolgoj kar'ery hudozhnika. I bylo eshche odno obstoyatel'stvo, trebovavshee ob座asnit' slovami to, chto slovami ob座asnit' nel'zya: kak i pochemu kartina voobshche poyavilas' na svet. Uzkij, vytyanutyj ambar, kotoromu sto let, yavlyalsya takoj zhe organicheskoj chast'yu moej kartiny, kak vsya eta belizna, belizna, belizna. Moshchnye prozhektory, svisayushchie na cepyah s potolka, tozhe byli ee chast'yu, vypleskivaya megavatty energii na eto beloe prostranstvo, delaya ego do togo belym, chto i predstavit' sebe nevozmozhno. YA ustanovil eti iskusstvennye solnca, kogda poluchil zakaz na "Vindzorskuyu sinyuyu 17". - CHto ty sobiraesh'sya delat' s etim dal'she? - sprosila pokojnaya |dit. - Kartina gotova, - skazal ya. - Ty ee podpishesh'? - |to ee tol'ko isportit. Dazhe mushinoe pyatnyshko ee isportit. - U nee est' nazvanie? - sprosila |dit. - Da, - skazal ya i tut zhe pridumal nazvanie, takoe zhe dlinnoe, kak Pol SHlezinger - svoej knige ob uspeshnyh revolyuciyah: "YA staralsya, no ne vyshlo, i togda vse ochistil, a teper' vy poprobujte". x x x YA dumal o sobstvennoj smerti i o tom, chto skazhut obo mne, kogda menya ne budet. I togda ya vpervye zaper ambar, no tol'ko na odin zasov i zamok. Kak moj otec i bol'shinstvo muzhej, ya dumal, chto umru ran'she |dit. Dvizhimyj chuvstvom zhalosti k sebe, ya sostavil dlya nee prichudlivuyu instrukciyu, chto sdelat' srazu posle moih pohoron. - Pominki ustroj v ambare, i kogda tebya sprosyat, chto eto tam takoe beloe-beloe, skazhi, chto eto poslednij holst tvoego muzha, hot' on i pustoj. A potom daj nazvanie. x x x No pervoj, vsego dva mesyaca spustya, umerla ona. Ostanovilos' serdce, i ona upala na klumbu. - Boli ne bylo, - skazal doktor. Na ee pohoronah, v polden' na kladbishche Grin-River, stoya u razverstoj yamy vsego v neskol'ko yardah ot mogil dvuh drugih mushketerov - Dzheksona Polloka i Terri Kitchena, ya otchetlivo, kak nikogda v zhizni, videl svobodnye, vyrvavshiesya iz plena nepredskazuemoj ploti chelovecheskie dushi. Pryamougol'naya dyra v zemle, a vokrug nee stoyat chistye i nevinnye neonovye trubki. CHto eto bylo? Sumasshestvie? Konechno. Pominki my ustroili v mile otsyuda, v dome ee podrugi. Muzh ne prisutstvoval! I on ne vernulsya v dom, gde zhil tak uyutno i bescel'no i gde ego lyubili bez vsyakih na to prichin tret' prozhitoj im zhizni i pochti chetvert' dvadcatogo veka. On poshel v ambar, otper razdvigayushchiesya dveri, vklyuchil prozhektory. I stal rassmatrivat' vse eto beloe, beloe. Potom sel v svoi "mersedes" i poehal v hozyajstvennyj magazin v Ist-Hemptone, gde prodavalis' veshchi, neobhodimye hudozhniku. YA kupil vse, chto tol'ko mozhet pozhelat' hudozhnik, krome togo ingredienta, kotoryj emu nuzhno vnesti samomu, - dushi, dushi, dushi. Prodavec nedavno poyavilsya v Hemptone i ne znal, kto ya takoj. Pered nim stoyal bezymyannyj starik v rubashke, galstuke i kostyume, sdelannom na zakaz Izej Finkel'shtejnom, starik s povyazkoj na glazu. Ciklop nahodilsya v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya. - Vy hudozhnik, ser? - sprosil prodavec. Emu bylo let dvadcat'. On eshche ne rodilsya, kogda ya navsegda pokonchil s zhivopis'yu, ne pisal bol'she nikakih kartin. Uhodya, ya skazal emu vsego odno slovo: "Vozrozhdayus'". x x x Slugi pokinuli dom. YA snova prevratilsya v dikogo starogo enota, kotoryj vse svoe vremya provodit v ambare ili okolo ambara. Skol'zyashchie dveri derzhal prikrytymi, chtoby nikto ne videl, chto ya delayu. A delal ya eto shest' mesyacev! Kogda zakonchil, kupil eshche pyat' zamkov s zasovami i zaper vse nakrepko. Potom nanyal novyh slug i poruchil advokatu sostavit' novoe zaveshchanie, v kotorom - pomnite? - ukazyvalos', chto menya sleduet pohoronit' v kostyume ot Izi Finkel'shtejna, chto vse, chem ya vladeyu, perejdet k dvum moim synov'yam pri uslovii, esli oni vypolnyat nebol'shuyu moyu pros'bu v pamyat' ih armyanskih predkov, i chto ambar sleduet otkryt' tol'ko posle moego pogrebeniya. ZHizn' synovej moih slozhilas' ves'ma blagopoluchno, nesmotrya na tyazheloe detstvo. Kak ya uzhe govoril, familiya u nih teper' ne moya, a otchima, slavnogo cheloveka. Anri Stil sluzhit v armii, on oficer po svyazyam s grazhdanskimi stroitel'nymi firmami. Terri Stil - reklamnyj agent komandy "CHikago Berz", i, tak kak ya vladeyu dolej v komande "Cincinnati Bengals", my - futbol'naya sem'ya. x x x Sdelav vse eto, ya reshil, chto mogu snova poselit'sya v dome, obzavelsya novoj prislugoj i stal tem vypotroshennym tihim starichkom, kotoromu chetyre mesyaca nazad zadala svoj vopros na plyazhe Circeya Berman: "Rasskazhite, kak umerli vashi roditeli". I vot nakanune ot容zda iz Hemptona ona sprosila: - ZHivotnye, ovoshchi i mineraly? Vse vmeste? - CHestnoe slovo, - skazal ya. - Vmeste. - A poskol'ku kakaya zhe mozhet byt' kartina bez krasitelej i svyazuyushchih ih zhivyh sushchestv, rastenij i pochvy, nikakih somnenij, chto tam v ambare - vse vmeste. - Tak pochemu vy ne hotite pokazat'? - Potomu chto eto edinstvennoe, chto ya mogu ostavit' posle sebya. I luchshe mne ne byt' ryadom, kogda lyudi nachnut sudit', horosho eto ili ploho. - Inache govorya, vy trusite, - skazala ona, - i trusom ya vas i zapomnyu. YA obdumal ee slova i vdrug uslyshal, kak govoryu: - Horosho, pojdu za klyuchami. A potom budu vam ochen' priznatelen, missis Berman, esli vy otpravites' so mnoj. x x x My vyshli vo t'mu, podsvechennuyu plyashushchim pered nami luchom fonarika. Ona kak-to vsya obmyakla, uspokoilas' i preispolnilas' blagogoveniya, slovno yunaya devushka. YA zhe, naoborot, ves' napryagsya, podtyanulsya, menya vsego raspiralo ot gordosti. Snachala my shli po dorozhke iz plitok, kotoraya svorachivala k garazhu. Potom zashagali cherez zarosshij sad, po dorozhke, prodelannoj Franklinom Kuli s ego tarahtyashchej senokosilkoj. YA otper dveri ambara, voshel, nasharil rukoj vyklyuchatel'. - Strashno? - sprosil ya. -Da. - I mne tozhe. Napominayu, my stoyali u krajnego pravogo konca kartiny vos'mi futov vysotoj i shestidesyati chetyreh futov dlinoj. Kogda ya vklyuchu prozhektory, my uvidim ee spresovannoj v nekij treugol'nik vos'mi futov vysotoj, no tol'ko pyati futov dlinoj. S etoj tochki nevozmozhno ponyat', chto eto za zhivopis' - chto, sobstvenno na kartine izobrazheno. YA vklyuchil svet. Polnaya tishina, a potom missis Berman ahnula v izumlenii. - Ostavajtes' na meste, - skomandoval ya, - i skazhite, kak vy ee nahodite. - Nel'zya projti vpered? - Mozhno, - skazal ya, - no prezhde ya hochu znat', kak eto vyglyadit otsyuda. - Bol'shaya ograda, - skazala ona. - Prodolzhajte, - skazal ya. - Ochen' bol'shaya ograda, neveroyatno vysokaya i dlinnaya, a kazhdyj kusochek ee inkrustirovan velikolepnymi dragocennostyami. - Bol'shoe spasibo. A teper' zakrojte glaza i dajte ruku. YA otvedu vas na seredinu, i vy snova posmotrite. Ona zakryla glaza i poshla za mnoj, ne okazyvaya nikakogo soprotivleniya, slovno detskij naduvnoj sharik. My doshli do serediny - po tridcat' dva futa zhivopisi i sprava i sleva, - i ya opyat' velel ej otkryt' glaza. My stoyali na krayu krasivoj zelenoj vesennej doliny. Po tochnomu schetu, zdes', na krayu ili v samoj doline, vmeste s nami bylo pyat' tysyach dvesti devyatnadcat' chelovek. Samaya krupnaya figura byla velichinoj s sigaretu, samaya malen'kaya - s mushinoe pyatnyshko. Na krayu doliny okolo nas nahodilis' razvaliny srednevekovoj chasovni, vnizu tut i tam vidnelis' krest'yanskie domiki. Kartina byla tak realistichna, chto napominala fotografiyu. - Gde my? - sprosila Circeya Berman. - My tam, gde nahodilsya ya, kogda vstalo solnce v den' okonchaniya vtoroj mirovoj vojny v Evrope. 35 Sejchas vse eto sobrano v moem muzee. V holle obrechennye na stradaniya malen'kie devochki na kachelyah, potom rannie raboty pervyh abstraktnyh ekspressionistov, a uzh posle vsego - uzh i ne znayu, kak nazvat', slovom, eta mahina v kartofel'nom ambare. YA otkryl zakolochennye dveri s drugogo konca ambara, i beskonechnyj potok posetitelej dvigaetsya bez tolchei vdol' etoj mahiny. Mnogie prohodyat po dva, a to i po tri raza - ne po vsej vystavke, a tol'ko po ambaru. Ha! Ni odin vysokoumnyj kritik poka ne poyavlyalsya. Zato nekotorye neprofessiona