Kurt Vonnegut. Sud'by huzhe smerti. Biograficheskij kollazh
---------------------------------------------------------------
K.Vonnegut "Fates worse than death", 1991
Perevod: A.Zverev
Izd: 5 t. sobraniya sochinenij, SP "Start", Moskva
OCR: D.Solov'ev
---------------------------------------------------------------
Na fotografii, sdelannoj Dzhil Kremenc (moej zhenoj), vy vidite menya s
vydayushchimsya nemeckim pisatelem Genrihom Bellem (kotoryj, kak ya, a takzhe
Norman Mejler, Dzhejms Dzhons i Gor Vidal, byl kogda-to ryadovym pehoty). My
osmatrivaem iz okon turistskogo avtobusa Stokgol'm, kuda nas priglasili v
1973 godu na kongress mezhdunarodnoj pisatel'skoj organizacii PEN-klub. YA
rasskazal Bellyu ob odnom nemce, veterane vtoroj mirovoj vojny (a teper'
plotnike, s kotorym ya poznakomilsya na myse Kod): on prostrelil sebe bedro,
chtoby ne popast' na Vostochnyj front, tol'ko rana zatyanulas' eshche do togo, kak
ego dostavili v gospital'. (Delo shlo k tribunalu i rasstrelu, no Krasnaya
Armiya zahvatila etot gospital', vzyav moego nemca v plen.) A Bell' govorit:
nado strelyat', prilozhiv k telu buhanku hleba, togda ne ostaetsya sledov
ozhoga. Vot poetomu my i ulybaemsya. (SHla vojna vo V'etname, i, uzh bud'te
uvereny, mnogie iz pehoty podumyvali o samostrele, chtoby potom skazat' -
mol, poluchil boevoe ranenie.)
Zatem (posmeyalis', i hvatit) Bell' zagovoril vot o chem: posle vojny
francuzskie pisateli - ZHan-Pol' Sartr, Al'ber Kamyu - pristavali k
pisatelyam-nemcam:
"Vy dolzhny rasskazat', kak vse eto bylo". (Vse troe - i Bell', i Sartr,
i Kamyu - udostoilis' Nobelevskoj premii po literature.) V 1984-m, za god do
smerti (v shest'desyat sem' let, a mne uzhe na god bol'she i kuryu ya nichut' ne
men'she) Bell' priglasil menya uchastvovat' s nim v dialoge o tom, chto znachit
byt' nemcem, - nas zapisyvalo televidenie Bi-bi-si, a potom redaktirovalo.
Bol'shaya chest'! Bellya ya lyubil - i ego samogo, i napisannye im knigi. I ya
soglasilsya. A nichego iz etoj zatei ne vyshlo - kakie-to razgovory vokrug da
okolo, toska i, glavnoe, nikchemnost', hotya programmu u nas vremya ot vremeni
vse eshche povtoryayut, kogda v zapasnike ne nahoditsya chego-nibud' poluchshe. (My
voobshche vrode upakovochnoj bumagi, v kotoruyu zavorachivayut steklyashki,
vydelannye pod bril'yanty, - chtoby ne perebilis' v zdorovennom yashchike.) YA
sprosil ego: kak vy dumaete, kakaya samaya opasnaya cherta v nemeckom haraktere?
- i on skazal: "My lyudi poslushnye".
A vot samye poslednie slova, kotorye ya ot nego slyshal na etoj zemle (on
uzhe mog peredvigat'sya tol'ko na kostylyah, no vse ravno dymil, kak fabrichnaya
truba, - shel holodnyj londonskij dozhdichek, podkatilo taksi, chtoby vezti ego
v aeroport): "Oh, Kurt, tak vse skverno, tak skverno!" V nem chut' li ne v
poslednem eshche sohranyalos' prisushchee nastoyashchim nemcam chuvstvo gorechi i styda
za to, chto sdelala ih strana v gody vtoroj mirovoj vojny i nakanune. Kogda
kameru vyklyuchili, on skazal mne: sosedi prezirayut ego za to, chto on pro eto
vse eshche pomnit, davno, deskat', pora zabyt'.
Pora zabyt'.
Obychno predislovie pishut, uzhe zakonchiv knigu, hotya predpolagaetsya, chto
chitatel' s predisloviya i nachnet. Proshlo shest' mesyacev s togo dnya, kogda ya v
obshchem i celom dopisal etu knizhku. I sejchas ya naspeh sshivayu eto vot odeyal'ce,
potomu kak nam s moim redaktorom Fejs Sejl pora ukladyvat' mladenca bain'ki.
Poka sud da delo, ispolnilos' vosem' let moej docheri Lili. Ruhnula
russkaya imperiya. Vse vooruzheniya, kotorye, kak predpolagalos', mogli by nam
ponadobit'sya protiv SSSR, my teper', ne sderzhivayas', blago i soprotivleniya
ne vstrechaem, pustili protiv Iraka, gde narodu v shestnadcat' raz men'she.
Vchera prezident vystupil s ob座asneniyami, pochemu u nas ne bylo inogo vybora,
krome kak napast' na Irak, i eta rech' obespechila emu samyj vysokij rejting v
istorii televideniya - rekord, mnogo let nazad prinadlezhavshij, pomnitsya, Meri
Martin, sygravshej v "Pitere Pene". Vot tak, a ya vchera sostavil otvet na
anketu, prislannuyu anglijskoj gazetoj "Uikli Gardian".
Vopros: Kak vy sebe predstavlyaete istinnoe schast'e?
Otvet: Voobrazhayu, chto komu-to gde-to hochetsya, chtoby nam tut, na Zemle,
nravilos'.
V. Kto iz nyne zhivushchih vas bolee vsego privlekaet?
O. Nensi Rejgan.
V. CHto dlya vas vsego ogorchitel'nee u drugih lyudej?
O. Vera v social'nyj darvinizm.
V. Kakaya u vas mashina?
O. "Honda akkord", 1988 goda.
V. Vash lyubimyj zapah?
O. Tot, kotoryj byvaet u vhoda v pekarnyu.
V. Lyubimoe slovo?
O. Amin'.
V. Lyubimoe zdanie?
O. Neboskreb "Krajsler" na Manhettene.
V. Kakoj frazoj vy pol'zuetes' chrezmerno chasto?
O. Proshu proshcheniya.
V. Kogda i gde vy chuvstvovali sebya osobenno schastlivym?
O. Let desyat' nazad moj finskij izdatel' privez menya v odnu malen'kuyu
gostinicu - tam nepodaleku rajon vechnoj merzloty. Progulivayas', my nashli
zaledenevshuyu speluyu cherniku. Ona ottaivala vo rtu. I bylo takoe chuvstvo,
slovno komu-to gde-to hochetsya, chtoby nam nravilos' tut, na Zemle.
V. Kak by vam hotelos' umeret'?
O. V aviakatastrofe ili na vershine Kilimandzharo.
V. Kakim by darovaniem vy hoteli obladat'?
O. Talantom violonchelista.
V. CHto, po-vashemu, lyudi sklonny bolee vsego pereocenivat'?
O. Horoshie zuby.
K.V. 17 yanvarya 1991
Pered vami prodolzhenie - hotya nikto o nem ne prosil - knigi,
nazyvayushchejsya "Verbnoe voskresen'e" (1980), sbornika moih esse i rechej,
peremezhaemyh chepuhovymi avtobiograficheskimi kommentariyami, kotorye sluzhat
chem-to vrode perevyazochnoj tkani: binty, plastyri. Vot vam opyat', milosti
prosim, - dopodlinnye sobytiya i mneniya, sobrannye vmeste, chtoby yavilos' na
svet etakoe zdorovennoe i nelepoe zhivotnoe, vydumannoe prekrasnym pisatelem
i illyustratorom detskih knizhek Doktorom Sejsom, - napodobie vseh etih
sublikov, zebradilov, pantuarov, a esli hotite, vrode tigvedya.
Ili vrode edinoroga, hotya ego Sejs ne pridumyval.
(Nastoyashchee imya Doktora Sejsa Teodor Gejzel'. On rodilsya v 1904 godu, a
ya v 1922.)
Kogda v 1940 godu ya postupil v Kornellskij universitet, ya tam zapisalsya
v korporaciyu Del'ta |psilon: u nih byl na pervom etazhe bar, i Doktor Sejs
razrisoval svoimi risunkami steny. |ti risunki on sdelal karandashom zadolgo
do moego poyavleniya v Kornelle. A poskol'ku v etoj korporacii byl svoj
hudozhnik, s teh por vse vhodivshie v nee vsegda chto- nibud' pisali kraskami,
prichem ochen' smelo.
(K svedeniyu teh, kto ne znakom s kartinami Doktora Sejsa: na nih
izobrazheny zhivotnye, u kotoryh slishkom mnogo nog i kakie-to sovershenno
nevozmozhnye ushi, hoboty, hvosty, kopyta, a cveta, kak pravilo, ochen' yarkie -
takie cveta obychno vidyat lyudi, stradayushchie beloj goryachkoj. Slyshal, oni v etom
sostoyanii chashche vsego vidyat krys.)
Doktor Sejs uchilsya v Dartmute i v Del'ta |psilon ne vhodil, a risunki
na stene sdelal, kogda ya p'yanstvoval v Itake u priyatelya-hudozhnika H'yu Troya -
tot byl kornell'cem i chlenom D|. Troi k tomu zhe proslavilsya umeniem
pridumyvat' vsyakie shutochki da rozygryshi, pro nego pryamo legendy hodili. (I
pri etom nikakih korystnyh pobuzhdenij. Vse zatevalos' isklyuchitel'no pro bono
publico*.) Kogda ya byl na pervom kurse, Troi navestil svoyu staruyu korporaciyu
i poteshal nas, zheltorotyh, vospominaniyami o bylyh prodelkah.
/* Na potehu obshchestvu (lat.)./
Rasskazal, kak odnazhdy nagnal strah na passazhirov n'yu-jorkskoj
podzemki: on s kompaniej, prichem vse delali vid, chto drug druga ne znayut,
seli v vagon i cherez tri ostanovki tam ni dushi ne ostalos'. Delo bylo rannim
utrom posle vstrechi Novogo goda. Dogovorilis', chto v vagone kazhdyj razvernet
"Dejli n'yus", gde arshinnymi bukvami bylo napechatano: "Guver uhodit, Ruzvel't
vselyaetsya". Troi sbereg etot nomer, vyshedshij s god nazad posle togo, kak
Ruzvel't pobedil na vyborah prakticheski vo vseh shtatah. (Stalo byt', vyshla
eta gazeta v samom nachale 1934 goda, i mne togda bylo odinnadcat', i nachalsya
chetvertyj god Depressii.)
A v drugoj raz Troi kupil skamejku v skvere, dokazav, chto zakon takoe
ne zapreshchaet. I oni s priyatelem postavili etu skamejku v Central'nom parke,
seli, policii dozhidayutsya. Poyavilsya policejskij - oni shvatili skam'yu i proch'
so vseh nog. Policejskij ih dognal, no tut Troi vytaskivaet kvitanciyu:
oplacheno. Oni svoj nomer mnogo raz povtoryali, poka policiya ne usvoila, chto
skamejka eta dejstvitel'no prinadlezhit Troyu. A uzh posle etogo oni utaskivali
odnu skamejku za drugoj, i policiya pal'cem ne shevel'net, hot' i voruyut
municipal'nuyu sobstvennost'. Celuyu barrikadu iz skamej gde-to tam v parke
nagorodili.
Dazhe v salatnye moi denechki (zelen byl i sudil molodo-zeleno) eta
glupost' so skamejkami kazalas' mne pustym delom - stol'ko trudov, a vse
iz-za sushchej erundy. No Troya ya vyslushival pochtitel'no, ved' v prestizhnyj
universitet menya zatem i posylali iz obyknovennoj shkoly goroda
Indianapolisa, chtoby ya podnabralsya uma. (A vot poslali by v universitet
Indiany, v Perd'yu tam ili v Uobosh, ili v Depou*, i byt' by mne teper'
kongressmenom, esli ne senatorom.)
/* Universitety, ne vhodyashchie v t.n. "Ajvi lig" - sistemu starejshih
universitetov Novoj Anglii, kuda vhodit i Kornellskij universitet,
raspolozhennyj v Itake, shtat N'yu-Jork./
Posle ot容zda Troya ya poproboval samostoyatel'no izobresti chto-to takoe
zhe. Otpravlyayus' na vypusknye ekzameny po ser'eznym disciplinam, kotorye ne
izuchal, vytaskivayu bilet, rvu ego v kloch'ya i, shvyrnuv v lico pedagogu,
vyhozhu iz auditorii, da eshche dver'yu starayus' pogromche hlopnut'. Pohozhe,
udachnaya menya posetila ideya, tak kak eto hlopan'e dver'yu na vypusknyh
ekzamenah stalo samym obyknovennym delom.
Zdorovo pridumal!
Poslednij moj kornellskij rozygrysh ostavil v durakah menya samogo, i
nikogo bol'she. Vsem mal'chikam nado bylo dva goda prohodit' kurs podgotovki
oficerov zapasa. Ver'te, ne ver'te, a popal ya v konnuyu artilleriyu. (Gospodi,
kak zhe davno vse eto bylo!) Kogda ya zakanchival pervyj kurs, SSHA uzhe voevali
s Germaniej, Italiej i YAponiej. YA zapisalsya v armiyu i zhdal povestki. K nam
priehal s inspekciej odin general-major. Na smotr ya otpravilsya, nacepiv
vsyakie zhetony za uspehi v plavanii, v lagere skautov, v voskresnoj shkole,
gde uchenikov otmechali za prilezhanie, nu, i drugie, razdobyv ih u kogo ni
popa-dya. Vidno, sovsem u menya shariki razboltalis', ved' ya progulival
prakticheski vse zanyatiya, i oficerskuyu podgotovku tozhe.
General osvedomilsya, kak moya familiya, no ot kommentariev vozderzhalsya. A
vse zhe ne somnevayus', chto on zapomnil tot sluchaj - eshche by ne zapomnit'! - i
otmetil menya v svoem raporte, tak chto posleduyushchie tri goda, kogda ya tyanul
soldatskuyu lyamku, nikakih ne bylo shansov na prodvizhenie dal'she ryadovogo
obuchennogo. Nu i podelom, malo kogda v zhizni mne tak vezlo. (Ryadovomu
obuchennomu, da eshche koe-chego nahvatavshemusya po chasti znanij, uzh pover'te,
est' o chem porazmyslit'.)
Kogda vojna konchilas' (uzh sorok pyat' let s teh por proshlo!), ya, kak
vse, imel pravo nosit' nashivku i neskol'ko lentochek - prestizhno i, po
voennym ponyatiyam, spravedlivo. I vot teper' - ya-to znayu, chem imenno zasluzhil
takie pochesti, - mne dostavlyaet izvrashchennoe udovol'stvie soznavat', chto
smysla v etih lentochkah ne bol'she, chem v pobryakushkah, kotorymi ya obveshalsya
na rokovom dlya menya smotre rezervistov celuyu vechnost' tomu nazad. SHutochkoj
nachalos', shutochkoj i zakonchilos'. Neplohoe predvestie sud'by, a?
Videli, chtoby kto-nibud' postupal, v prestizhnyj universitet, chtoby
vyjti ryadovym obuchennym? A vot, pozhalujsta: vash pokornyj sluga. (I eshche
Norman Mejler. Sprosite, on vam rasskazhet.)
V nashej kogda-to bol'shoj i oputannoj uzami blizosti sem'e, u toj ee
vetvi, kotoraya obitala v Indianapolise, sushchestvovala tradiciya predpochest'
kolledzhi vostochnyh shtatov, no po okonchanii vozvrashchat'sya domoj. Moj dyadya
Aleks uchilsya v Garvarde, i pervoe zadanie, kotoroe emu tam dali, bylo
napisat' sochinenie: pochemu ya vybral Garvard? Nachal on sochinenie, po ego
slovam, tak: "YA vybral Garvard, potomu chto moj starshij brat uchitsya v
Massachusetskom tehnologicheskom"*.
/* I Garvardskij universitet, i Massachusetskij tehnologicheskij institut
nahodyatsya v Kembridzhe, shtat Massachusets./
Ego starshij brat - eto moj otec, Kurt Vonnegut-starshij; on togda byl na
arhitekturnom fakul'tete. Mnogo let spustya, kogda ya poshel v armiyu, chtoby
stat' ryadovym obuchennym bez nadezhdy na povyshenie, otec vse povtoryal: "Vot i
horosho! Tam tebya otuchat duraka valyat'!" (Otec byval ochen' zabavnym, no togda
emu bylo ne do zabav. Mrachno na vse smotrel. Nado dumat', ochen' uzh ya ego
izvel svoimi glupostyami.) Kogda ego ne stalo, ya, poddavshis' kannibalizmu po
Frejdu, perestal dobavlyat' k svoej podpisi slovo "mladshij". (Poetomu v moej
polnoj bibliografii ya vystupayu to kak sobstvennyj otec - Kurt Vonnegut, - to
kak sobstvennyj syn: Kurt Vonnegut-mladshij.) Vot chto ya napisal ob otce dlya
zhurnala "Arhitekturnyj dajdzhest":
"Kogda moemu otcu bylo shest'desyat pyat', a mne dvadcat' sem', ya skazal
emu, glubokomu stariku - tak mne togda kazalos': naverno, ochen' interesno
bylo vsyu zhizn' zanimat'sya arhitekturoj. A on vdrug govorit: sovsem ne
interesno, ved' arhitektura - sploshnye raschety i nikakogo iskusstva. I u
menya vozniklo chuvstvo, chto on mne morochit golovu, ran'she-to on postoyanno
daval ponyat', chto remeslo arhitektora dlya nego samoe chto ni na est'
podhodyashchee.
Teper' ponimayu: on prosto proyavlyal vysshego roda delikatnost', sozdavaya
etu illyuziyu blagopoluchiya, im zhe stol' rezko razrushennuyu. Poka ya s dvumya
edinokrovnymi ros-podrastal, otec delal vid, chto sovershenno udovletvoren
svoej deyatel'nost'yu v proshlom i zaintrigovan budushchim, kotoroe zastavit ego
snova ispytyvat' professional'noe umenie, reshaya zadachi slozhnye, no
zahvatyvayushchie. A na samom dele Depressiya i zatem vtoraya mirovaya vojna, kogda
stroitel'stvo pochti sovsem prekratilos', v obshchem-to, edva ne dokonali ego
kak arhitektora. V sorok pyat' on, v sushchnosti, ostalsya bez raboty i sidel bez
raboty, poka emu ne ispolnilos' shest'desyat odin. A ved' v blagopoluchnuyu
epohu eto byli by luchshie ego gody, i so svoimi nesomnennymi darovaniyami,
reputaciej, opytom on by navernyaka vyzval u klientov, ne lishennyh
voobrazheniya, chuvstvo, chto, dazhe obitaya v Indianapolise, sposoben sdelat'sya
velikim zodchim ili, esli hotite, svershit' nechto, daruyushchee istinnoe dushevnoe
udovletvorenie.
YA ne sobirayus' tolkovat' pro bedstviya i neschast'ya, o kotoryh s nedavnih
por stol'ko govoryat da pishut. Vo vremena Depressii my vovse ne golodali.
Odnako otcu prishlos' zakryt' masterskuyu, kotoruyu otkryl eshche ego otec, pervyj
diplomirovannyj arhitektor v shtate Indiana, i rasschitat' shest' svoih
sotrudnikov. Skromnye zakazy emu eshche sluchalos' dobyvat', no do togo
neinteresnye, chto, teper'-to ya ponimayu, dazhe na shkol'nyh urokah chercheniya
pomirali by so skuki, dovedis' zanimat'sya takimi vot zadachkami. Esli by ne
nasha bednost', otec, dolzhno byt', porekomendoval by klientam, davavshim emu
eti porucheniya, to zhe, chto pri mne on posovetoval odnomu zakazchiku uzhe posle
vojny, kogda dela u nas v strane poshli na lad:
"Slushajte, vy by kupili karandashi da razlinovannuyu bumagu i poprobovali
nabrosat' chertezhik, a zhena posobit". On vrode kak shutil. Hotel priyatnoe
skazat'.
Poka shla vojna, arhitekturu on sovsem ostavil, ustroilsya v kompanii
"Atkins", kotoraya proizvodila kakoe-to oruzhie, kazhetsya, shtyki. Kak raz togda
umerla ego zhena. A eshche emu stalo yasno, chto iz treh detej nikto posle vojny
ne ostanetsya v Indianapolise. My vybrali sebe professii, kotorye zastavyat
nas zhit' vdali ot rodnogo doma. I opyat' vyhodilo, chto zhizn' ego edva ne
dokonala.
Kogda v Indianapolis vernulos' blagodenstvie (a deti ne vernulis'),
otec stal partnerom cheloveka mnogo mladshe ego, kotoryj otkryl novuyu
arhitekturnuyu firmu. Reputaciya otca ostavalas' po-prezhnemu vysokoj, i ne
mnogih v gorode tak lyubili; kstati, otec byl uchreditelem nyne znamenitogo
Detskogo muzeya. Osobenno voshishchalis' postroennym po ego proektu central'nym
zdaniem telefonnoj kompanii "Bell" na Nors-Meridien strit - etot proekt on
zavershil pered birzhevym krahom 1929 goda.
Posle vojny kompaniya "Bell" reshila nadstroit' neskol'ko etazhej, no tak,
chtoby po ekster'eru oni ne otlichalis' ot vos'mi nizhnih. Nanyali drugogo
arhitektora, hotya otec ne odryahlel, ne spilsya i voobshche nichut' ne utratil
navykov. No kompanii "Bell" bylo vse ravno - chto tot arhitektor, chto etot.
Nadstrojku vozveli, kak ej trebovalos', i vse poluchilos' otlichno. Vot vam i
romantika zodchestva.
Vskore posle etogo otec uehal - v okrug Braun, shtat Indiana, reshiv
posvyatit' ostatok dnej remeslu gorshechnika. Svoimi rukami sdelal goncharnyj
krug. Tam, v gorah, on i umer v 1957 godu, kogda emu bylo sem'desyat dva.
Pytayas' teper' pripomnit', kakim on byl, kogda ya ros, a u nego tak
redko vydavalas' rabota, prinosyashchaya udovletvorenie, vizhu ego Spyashchej
Krasavicej - dremlet v teni shipovnika, zhdet svoego princa. Legko ot etogo
videniya pereskochit' k takoj vot mysli: vse arhitektory, kotoryh ya znaval i v
horoshie vremena, i v plohie, slovno by vechno dozhidalis' shchedrogo,
velikodushnogo klienta, chtoby on dal im vozmozhnost' sdelat'sya vdohnovennymi
hudozhnikami, ibo dlya etogo oni i rodilis'.
Tak chto zhizn' moego otca mozhno vosprinimat' kak osobenno pechal'nuyu
skazku. Byl on Spyashchej Krasavicej, a v 1929 godu ne odin - srazu neskol'ko
princev, vklyuchaya kompaniyu "Bell", prinyalis' ego tormoshit', obsharivaya kusty
shipovnika. Tol'ko potom vdrug vse eti princy na celyh shestnadcat' let
zanemogli. I poka valyalis' po gospitalyam, zlaya volshebnica obratila Spyashchuyu
Krasavicu v Rip Van Vinklya*.
/* Geroj novelly amerikanskogo romanista Vashingtona Irvinga (1783
-1859), pod dejstviem volshebnogo zel'ya prospavshij neskol'ko desyatiletij./
Kogda razrazilas' Depressiya, menya zabrali iz chastnoj shkoly i ya stal
poseshchat' obychnuyu. Moe okruzhenie peremenilos', ya teper' privodil domoj sovsem
drugih mal'chishek - vzglyanut', chto u menya za otec. Bylo eto podrastayushchee
potomstvo indianskoj derevenshchiny, i eti desyatiletnie soplyaki pervymi skazali
mne, chto otec moj strannyj, kak edinorog.
Vo vremena, kogda lyudi ego kruga nosili temnye kostyumy, belye rubashki i
odnocvetnye galstuki, otec vyglyadel tak, tochno ego odevala Armiya spaseniya.
Vse s boru da s sosenki. Teper', samo soboj, mne yasno, chto svoi naryady on
podbiral obdumanno, a ton i tkani kontrastirovali drug s drugom, chtoby
smotret'sya interesno i, v konechnom schete, krasivo.
Drugie papashi veli preser'eznye besedy pro ugol', stal', zerno, les,
cement i tomu podobnoe, da eshche, razumeetsya, pro Gitlera s Mussolini, a moj
otec i druzej, i udivlyavshihsya neznakomcev prizyval obratit' vnimanie na
kakoj-nibud' sushchij pustyachok iz teh, chto vokrug, na kakuyu-nibud' veshchicu,
bukashku, bylinku - net, vy posmotrite, eto zhe nastoyashchij shedevr. YA pritashchil
domoj klarnet, chernuyu shtukovinu s serebryanymi vkrapleniyami, - i uslyshal ot
nego: nastoyashchij shedevr. I ne imeet znacheniya, mozhno li na etom klarnete
igrat'. Otec obozhal shahmatnye figurki, smutno predstavlyaya sebe, kuda ih
dvigat' na doske. Kak-to my s priyatelyami pokazali emu motyl'ka - ne znaet
li, kak nazyvaetsya? On skazal - ne znaet, no ved' pravda eto nastoyashchij
shedevr!
A eshche on byl pervyj grazhdanin mira, da, vozmozhno, i poslednij.
Politicheskim razdoram, gosudarstvennym granicam on udelyal vnimaniya ne
bol'she, chem udelil by edinorog - nu vot, opyat': edinorog. Krasota mozhet
vstretit'sya, ili ee mozhno sozdat', gde ugodno na planete, a prochee
nesushchestvenno.
Amerikanskaya telegrafnaya i telefonnaya kompaniya zakonchila stroitel'stvo
eshche odnogo svoego zdaniya, na etot raz na Manhettene, nepodaleku ot doma, gde
ya zhivu. I snova oboshlas' bez uslug moego otca, pravda, vse ravno ego uzhe ne
vyzovesh'. Vmesto nego kompaniya priglasila Filipa Dzhonsona, Spyashchuyu Krasavicu,
kotoruyu vsyu vzrosluyu zhizn' ne ostavlyayut v pokoe strastnye princy.
CHto zhe mne, bushevat' protiv Sud'by za to, chto ona ne dala otcu ispytat'
stol'ko zhe radostej, kak u mistera Dzhonsona?
Pytayus' voobrazit', kak otec so mnoyu razgovarivaet cherez propast',
razdelyayushchuyu zhivyh i mertvyh, i vot chto ot nego slyshu: "Ne zhalej menya iz- za
togo, chto v svoi luchshie gody ya zhdal romanticheskih ispytanij, a ih tak i ne
bylo. Esli zahochesh' teper', cherez stol'ko let, vysech' epitafiyu na moem
skromnom kamne, kotoryj ustanovlen na kladbishche Kraun-hill, pust' ona
chitaetsya tak: DOVOLXNO I TOGO, CHTO YA BYL EDINOROGOM".
Tak konchaetsya moya stat'ya. S umileniem dobavlyu, chto otec pytalsya sdelat'
tak, chtoby mozhno bylo vozvrashchat'sya v horoshie vremena (samoe prostoe delo dlya
tral'famadorcev iz moego romana "Bojnya nomer pyat'"), i s etoj cel'yu
nakleival na listy fibrovogo kartona vsyakie dokumenty radostnogo soderzhaniya,
pokryvaya ih lakom. Blagodarya otcu na stene moego kabineta sohranyaetsya sejchas
vot eto pis'mo-mumiya:
"Milyj papa, ya prodal svoj pervyj rasskaz v zhurnal "Kol'ers". Vchera
poluchil chek (750 dollarov, 10% vychityvaetsya v pol'zu agenta). Pohozhe, vskore
udastsya pristroit' eshche dve veshchichki.
Dumayu, vse u menya nalazhivaetsya. Polozhil na schet pervye svoi den'gi i
budu dal'she otkladyvat', kogda smogu prodat' rasskaz, esli, konechno, smogu,
- tak, chtoby nakopilos' ne men'she, chem ya za god zarabatyvayu v "Dzheneral
elektrik". Dlya etogo vpolne dostatochno, chtoby u menya brali chetyre rasskaza,
eshche i meloch' na karmannye rashody ostanetsya (a ran'she nichego ne ostavalos').
I togda ya nakonec-to ujdu s etoj proklyatoj sluzhby, a na druguyu ne postuplyu
ni za chto v zhizni, hrani menya Sozdatel'.
Uzhe ochen' mnogo let ya ne ispytyval takogo chuvstva schast'ya.
Obnimayu tebya".
Podpisano ne imenem, a inicialami, tak on menya vsegda nazyval. Ne
skazhu, chto eto pis'mo veha v istorii literatury, no na moem skromnom puti ot
rozhdeniya do smerti veha eta ochen' znachitel'naya. Data: 28 oktyabrya 1949.
A na oborotnoj storone etogo lista fibrovogo kartona otec prikleil svoe
sobstvennoe poslanie. Ono predstavlyaet soboj dve stroki iz "Venecianskogo
kupca", perepisannye ego krasivym pocherkom:
Klyanus' dushoyu - nichej yazyk menya razubedit' ne v silah;
YA za veksel' moj stoyu.*
/* Perevod T.L.SHCHepkinoj-Kupernik./
Esli devushka raspolozhitsya na polyanke v lesu, gde zhivet edinorog, on, po
pover'yu, pridet k nej i polozhit golovu na ee koleni. Vot tak vsego proshche ego
pojmat'. Dolzhno byt', sposob etot otkryla devushka, prisevshaya na polyanke,
vovse ne namerevayas' lovit' edinoroga. A kogda on yavilsya i polozhil ej golovu
na koleni, ona, navernoe, zabespokoilas' (CHto eshche on vydumaet?).
V tom dome, gde proshli moe detstvo i yunost', Alisa, moya sestra, kotoraya
umerla mnogo let nazad (i o kotoroj ya toskuyu do oduri), byla toj samoj
devushkoj, a papa - tainstvennym, zacharovannym edinorogom. Mne i vtoromu
moemu edinokrovnomu - Bernardu, starshemu bratu, kotoryj uchilsya v
Massachusetskom tehnologicheskom, izlovit' etogo edinoroga ne udavalos'
nikogda. My s Bernardom ne predstavlyali dlya nego osobogo interesa. CHto do
nas s bratom, ni dlya kakoj hot' chutochku podkrashennoj tragizmom povesti my ne
godilis'. My zhe krepkie rebyata. Kak-nibud' spravimsya. I u nas est' priyateli,
a znachit, drugie interesy.
(Moya doch' |dit byla kogda-to - krajne neudachnyj brak - zamuzhem za
chelovekom po imeni Heral'do Rivera, kotoryj sejchas interv'yuiruet dlya dnevnyh
teleprogramm po subbotam lyudej, perezhivshih takoe, chto otorop' beret.
Upominayu o nem zdes', poskol'ku sredi teh, s kem on beseduet, est'
podvergshiesya eroticheskim prityazaniyam so storony blizkih rodstvennikov. Speshu
predupredit': sestra, kotoraya byla pyat'yu godami starshe menya, nikakim
prityazaniyam etogo roda so storony nashego dobrogo papy ne podvergalas'. Kak
ta devushka, kotoroj edinorog kladet golovu na koleni, ona v hudshem sluchae
byla lish' neskol'ko ozadachena proishodivshim.)
Nash papa, kogda ya, mladshij iz detej, s nim poblizhe poznakomilsya,
uzhasayushche nuzhdalsya v predannoj druzhbe predstavitel'nicy togo pola, kotoryj
schitayut nadelennym darom sostradaniya, i ponyat' otca mozhno - ved' mama (ego
zhena) vpadala v bezumie. K nochi - byvalo eto isklyuchitel'no u nas doma i
nikogda v prisutstvii gostej - ona ispytyvala k otcu pristupy nenavisti,
takoj zhe raz容dayushchej, kak ftoristovodorodnaya kislota. A eta kislota sposobna
razrushit' steklyannye stenki kolby, zatem poverhnost' stola, zatem pokrytie
pola i prolozhit' sebe put' pryamehon'ko v Ad.
(Hotya vosk ftoristovodorodnaya kislota razrushit' ne mozhet. U nas v
Kornelle, v nashej D|, ob容dinyavshej bol'shej chast'yu teh, kto izuchal vsyakie
tehnologii, byla hodovaya shutka: "Vot otkryl universal'nyj rastvoritel', a v
chem ego hranit'?" I poluchaetsya, chto voda kuda bolee podhodit v kachestve
universal'nogo rastvoritelya, chem ftoristovodorodnaya kislota. Vode prosto ne
dano razrushit' steklyannuyu stenku.)
V knige "Verbnoe voskresen'e" ya reshitel'no utverzhdayu, chto bezumie mamy
- ego ne priznavali i pytalis' lechit' - bylo rezul'tatom dejstviya himicheskih
veshchestv, ne vyrabotannyh ee organizmom, a proglochennyh v nepomernom
kolichestve, prezhde vsego alkogolya i vypisyvaemyh ej barbituratov. (Ona
umerla slishkom rano, chtoby vrachi nakachali ee amfetaminom ili chem-to
podobnym.) Mne hochetsya verit', chto ee dushevnoe rasstrojstvo bylo
unasledovannym, hotya sredi moih amerikanskih predkov (polnyj ih perechen' - v
"Verbnom voskresen'e") ya ne znayu ni odnogo, kto byl by v klinicheskom smysle
sumasshedshim.
A voobshche-to ne odin li chert? YA ved' svoih predkov ne vybiral, a mozg i
vse prochee rassmatrivayu kak dom, postroennyj zadolgo do moego rozhdeniya, - ya
prosto v nem zhivu.
(Tot dom na Manhettene, gde ya na samom dele zhivu, s raschetom na pribyli
postroil v 1862 godu nekto L.S.Bruks. Po fasadu on vosemnadcat' s polovinoj
futov, a esli merit' ot fasada vglub' - sorok shest'; v nem chetyre etazha.
Bruks odnim mahom otgrohal dvadcat' absolyutno drug ot druga ne otlichimyh
domov.)
Kogda vovsyu razgorelas' postydnaya gonka mezhdu Bushem i Dukakisom,
kotorye osparivali drug u druga dolzhnost' prezidenta Soedinennyh SHtatov
Ameriki (i budushchij pobeditel' v tu poru klyalsya, chto zashchitit svetlokozhih
bogatyh lyudej, gde by oni ni zhili, ot temnokozhih bednyh lyudej, gde by oni ni
zhili), ya poluchil priglashenie vystupit' v Filadel'fii na sessii Amerikanskoj
associacii psihiatrov. I vot chto soobshchil sobravshimsya moj unasledovannyj ot
predkov mozg, vospol'zovavshis' uslugami moego peregovornogo ustrojstva:
"Privetstvuyu vas so vsem myslimym pochteniem. Neschastnyh trudno sdelat'
chut' menee neschastnymi, esli oni ne ispytyvayut nuzhdy v veshchah, kotorye legko
im predpisat', vrode pitaniya, zhilishcha, druzheskogo uchastiya - ili svobody.
Moej professii, zaklyuchayushchejsya v sochinenii za den'gi raznyh istorij,
inogda pravdivyh, inogda net, vy vozdali dolzhnoe, priglasiv vystupit' pered
vami moego druga i kollegu |li Vizelya*, a takzhe i menya. Veroyatno, vam
izvestny eksperimenty doktora Nensi Andreassen iz medicinskogo centra
universiteta Ajovy - ona provela opros professional'nyh pisatelej, svyazannyh
so znamenitoj literaturnoj masterskoj pri etom universitete. Cel'yu oprosa
bylo vyyasnit', otlichaetsya li pisatel'skaya nervnaya sistema ot toj, kotoraya u
obyknovennyh lyudej. Bol'shinstvo oproshennyh, i ya tozhe, kak vyyasnilos',
sklonny k depressivnym sostoyaniyam i proishodyat iz semej, gde byli stradayushchie
depressiej.
/* |li Vizel' (rod. 1928), amerikanskij pisatel' evrejskogo
proishozhdeniya; obshchestvennyj deyatel', byvshij uznik Buhenval'da; laureat
Nobelevskoj premii mira./
Iz etogo eksperimenta ya vyvel dlya sebya obshchee pravilo, konechno,
pryamolinejno i priblizitel'no sformulirovannoe: nel'zya stat' horoshim
pisatelem, posvyativshim sebya ser'eznoj literature, esli ne ispytyvaesh'
depressij.
To pravilo, kotoroe mozhno bylo vyvesti, obobshchaya istoriyu kul'tury, -
ono, kazhetsya, teper' perestalo sootvetstvovat' real'nosti, - zaklyuchaetsya v
sleduyushchem: amerikanskomu pisatelyu nadlezhalo stradat' alkogolizmom, chtoby ego
otmetili Nobelevskoj premiej, kak Sinklera L'yuisa, YUdzhina 0'Nila, Dzhona
Stejnbeka i samoubijcu |rnesta Hemingueya. Perestalo eto pravilo
sootvetstvovat' real'nosti, pomoemu, iz-za togo, chto u nas bol'she uzhe ne
schitayut hudozhestvennuyu odarennost' harakterno zhenskim svojstvom. Mne uzhe net
neobhodimosti pered tem, kak podnyat'sya na tribunu vrode etoj, pit'' nakanune
v bare i lomat' komu-nibud' chelyusti, chtoby vsem sdelalos' yasno: ya ne iz teh,
kogo do poslednego vremeni prezirali, to est' ne iz gomoseksualistov.
|li Vizel' priobrel izvestnost' knigoj, nazyvayushchejsya "Noch'", - ona ob
uzhasah Holokosta, kak oni zapomnilis' mal'chiku, kakim togda byl avtor. YA
priobrel izvestnost' knigoj, nazyvayushchejsya "Bojnya nomer pyat'", - ona pro
reakciyu anglichan i amerikancev na Holokost, to est' pro bombardirovku
Drezdena, kak ona zapomnilas' molodomu cheloveku, ryadovomu obuchennomu
amerikanskoj pehoty, kakim ya togda byl. U nas s Vizelem nemeckie familii. I
u cheloveka, kotoryj menya syuda priglasil, u doktora Dihtera - tozhe. I u
mnogih znamenityh vashih sobrat'ev po professii, prolozhivshih novye puti. Menya
by ne udivilo, esli u bol'shinstva zdes' prisutstvuyushchih - evreev, neevreev -
otyskalis' korni v Germanii ili v Avstro-Vengerskoj imperii, stranah,
kotorye tak obogatili nas po chasti muzyki, nauki, zhivopisi, teatra, no,
okazavshis' v ruinah, ostavili vo vseh nas oshchushchenie koshmara, neodolimogo
vovek koshmara.
Holokost ob座asnyaet pochti vse v tom, chto napisano |li Vizelem,
ob座asnyaet, zachem on pishet, ob座asnyaet ego samogo. Bombardirovka Drezdena ne
ob座asnyaet rovnym schetom nichego v tom, chto mnoyu napisano, i zachem ya pishu, i
kto ya takoj. Ne somnevayus', vy, v otlichie ot menya, ukazhete sotni medicinskih
prichin, po kotorym tak vyshlo, - tut mne s vami ne tyagat'sya. Mne byl
sovershenno bezrazlichen Drezden. YA ne znal tam ni dushi. I uzh pover'te, nichego
horoshego tam so mnoj ne proishodilo do togo, kak etot gorod sozhgli. Doma, v
Indianapolise, mne inoj raz popadalsya drezdenskij farfor, no mne vsegda
kazalos' i sejchas kazhetsya, chto eto pochti splosh' kitch. Vot, kstati, eshche odin
zamechatel'nyj dar miru ot stran nemeckogo yazyka, gde priduman psihoanaliz i
sochinena "Volshebnaya flejta", - slovechko "kitch".
Da i drezdenskij farfor delayut ne v Drezdene. Ego delayut v Mejsene. Tak
chto spalit' nado bylo Mejsen.
SHuchu, konechno. YA sebya ne pozhaleyu, tol'ko by skazat' chto-nibud' zabavnoe
dazhe v samyh zhutkih situaciyah, i, pomimo prochego, vot otchego dve, poka chto
dve zhenshchiny tak sozhaleyut, chto v svoe vremya vyshli za menya zamuzh. Lyuboj
velikij gorod - dostoyanie vsego mira, a ne tol'ko strany, gde on nahoditsya.
I poetomu razrushenie lyubogo iz nih - katastrofa dlya chelovechestva.
Do togo, kak pojti v armiyu, ya byl zhurnalistom, i v Drezdene ya zanimalsya
tem zhe - byl svidetelem bedstvij, perezhivaemyh neznakomymi mne lyud'mi. Sam ya
ostavalsya v storone ot sobytij. A |li Vizel', kotoromu dostalos' uvidet' vse
to, to on videl, stal samim sobytiem, hot' on byl mal'chik, a ya uzhe molodoj
chelovek. Bombardirovka Drezdena predstavlyala soboj stremitel'no
osushchestvlennuyu operaciyu iz teh, kotorye professionaly - i strategi, i
taktiki - nazyvayut hirurgicheskimi, i polnost'yu sootvetstvovala Aristotelevu
predstavleniyu o tragedii, poskol'ku dejstvie umestilos' menee chem v dvadcat'
chetyre chasa. Holokost prodolzhalsya gody, i gody, i gody. Nemcam bylo nuzhno,
chtoby ya vyzhil, poskol'ku teoriya zaklyuchalas' v tom, chto menya i moih
tovarishchej-plennyh kak-nibud' mozhno bylo obmenyat' na ih soldat, okazavshihsya v
plenu. No Vizelya nemcam, razumeetsya, s pomoshch'yu tochno tak zhe nastroennyh
avstrijcev, i vengrov, i slovakov, i francuzov, ukraincev, rumyn, bolgar i
prochih, nuzhno bylo - kak vseh, kogo on znal, kak vseh, hot' otdalenno ego
napominavshih, - umertvit' napodobie ego otca, umershego ot istoshcheniya,
neposil'noj raboty, otchayaniya i yadovitogo gaza.
|li Vizel' popytalsya sdelat' tak, chtoby ego otec prodolzhal zhit'.
Popytalsya, no ne smog. A moj otec, kak i pochti vse moi druz'ya i blizkie,
spokojno zhili u sebya v Indianapolise. Nastoyashchee lekarstvo ot fatal'noj
depressii, kotoroe ubilo otca |li Vizelya, - pishcha, pokoj, lyubov' i zabota
okruzhayushchih, no vmesto etogo emu propisali litij, tirozin i vse v takom rode.
U menya est' diplom magistra antropologii, vydannyj CHikagskim
universitetom. Studentam, zanimayushchimsya etoj naukoj, kotoraya izuchaetsya vmeste
s poeziej, nadlezhit otyskivat' ob座asnenie blagih dlya cheloveka ili uzhasnyh
dlya nego sostoyanij - isklyuchaya vojny, travmy, epidemii, stihijnye bedstviya i
prochee - v kul'ture, istorii i haraktere organizacii obshchestva. YA nazval vam
teh plohih personazhej svoih knig, kotorye ne nosyat imen. Plohie personazhi -
eto i est' kul'tura, istoriya, harakter organizacii obshchestva, i protiv nih ne
ochen'-to dejstvuyut dazhe litij, tirozin i vse ostal'noe.
Kak bol'shinstvo pisatelej, ya hranyu v arhive nabroski mnogih
proizvedenij, kotorye ne napisalis'. Let dvadcat' nazad doktor vypisal mne
ritalin s nadezhdoj, chto eto sredstvo pomozhet preodolevat' podobnye tupiki.
Srazu vyyasnilos', chto ritalin - eto degidrirovannyj koncentrat paranoji v
chistom vide, i ya ego vybrosil na pomojku. A kniga, kotoruyu ya pytalsya
sdvinut' s mertvoj tochki, nazyvalas' "Psihiatr iz SS". Tam rasskazyvalos' ob
odnom vrache, kotorogo, proveriv psihiku, otpravili v Osvencim. On dolzhen byl
snimat' depressiyu u teh svoih pacientov iz komendatury, kotoryh tyagotili ih
sluzhebnye obyazannosti. Predlozhit' im v tu poru on mog tol'ko odnu terapiyu -
besedu. Eshche ne izobreli... nevazhno, chto tam eshche ne uspeli izobresti.
Pisat' etu knigu ya nachal s takoj vot mysl'yu, kotoruyu, dumayu, mozhno
vyskazat', ne vozvrashchayas' k broshennoj rukopisi: te, kto posvyatil sebya bor'be
s dushevnymi zabolevaniyami v raznyh stranah i v raznye vremena, vsegda budut
stalkivat'sya s odnimi i temi zhe ozhidaniyami - kak sdelat' zdorovyh lyudej
schastlivymi, esli kul'tura i obshchestvo ohvacheny bezumiem.
Speshu utochnit', chto v nashej strane situaciya vovse ne nastol'ko mrachnaya.
I zadacha u nas, mne kazhetsya, sostoit v tom, chtoby nauchit' razumnyh, horosho
obrazovannyh lyudej govorit' gluposti s cel'yu uvelichit' svoyu populyarnost'.
Vzglyanite-ka na Majkla Dukakisa. I na Dzhordzha Busha.
Vidimo, priglasili menya syuda glavnym obrazom iz-za togo, chto proizoshlo
s moim dorogim synom Markom, kotoryj teper' zovetsya doktor Vonnegut. U nego
byl samyj nastoyashchij kollaps, on uznal, chto takoe palata s obitymi myagkoj
tkan'yu stenami, i chto takoe smiritel'naya rubashka, a takzhe gallyucinacii,
shvatki vrukopashnuyu s sanitarami i prochee. On vylechilsya i napisal o
perezhitom knigu, nazyvayushchuyusya "|kspress v Letu", kotoruyu izdatel'stvo "Dell"
skoro vypustit v myagkoj oblozhke i s avtorskim poslesloviem. Vam by luchshe
pozvat' syuda ego, a ne menya. Oboshlos' by kuda deshevle, da k tomu zhe, v
otlichie ot menya, on-to vse znaet pro eti dela.
I on horosho govorit. Kogda emu prihoditsya vystupat' pered specialistami
po psihicheskim zabolevaniyam, on nepremenno zadaet kakoj- nibud' vopros i
prosit podnyat' ruku teh, kto gotov otvetit' utverditel'no. Vot i ya zadam
vopros po ego primeru. Podnimite ruku, kto prinimaet tirozin. Blagodaryu vas.
A Mark v takih sluchayah prodolzhaet: "Kto ne proboval, poprobujte. Vreda,
mezhdu prochim, nikakogo".
YA otvez ego v chastnuyu lechebnicu dlya psihov v Britanskuyu Kolumbiyu, gde
on uchredil kommunu, i tamoshnie vrachi postavili diagnoz: shizofreniya. I mne
tozhe kazalos': shizofrenik on samyj nastoyashchij. V zhizni ne videl, chtoby tak
veli sebya te, kto v depressii. Obychno my v takom sostoyanii podavleny, vyaly.
Spim vse vremya. A Mark, kogda ego pomestili v lechebnicu, skakal po obitoj
myagkim palate, starayas' doprygnut' do potolka i sbit' lampochku, - pryamo
skazhu, na depressiyu sovsem bylo ne pohozhe.
Tak ili inache on vyzdorovel, nastol'ko vyzdorovel, chto smog napisat'
knigu i okonchit' Garvardskuyu medicinskuyu shkolu. Teper' on pediatr v Bostone,
u nego zhena, i dva slavnyh syna, i dva slavnyh avtomobilya. Ne tak davno
bol'shinstvo vashih kolleg soshlis' vo mnenii, chto pacientam vrode nego,
napisavshim knigi pro to, kak oni izbavilis' ot shizofrenii, byl neverno
postavlen diagnoz. Na samom dele oni prosto perezhivali depressiyu, hotya by i
proyavlyaya pri etom zhutkuyu aktivnost'. Mozhet, tak ono i est'.
Kogda Mark uslyshal pro svoj novyj diagnoz, on otreagiroval nemedlenno:
"CHudesnaya shtuka eta diagnostika. Uzh teper' tochno izvestno: esli pacient
popravilsya, znachit, nikakoj shizofrenii u nego ne bylo".
No, ponimaete, on tozhe sebya ne poshchadit, tol'ko by skazat' chto-nibud'
zabavnoe. A vzveshennoe, produmannoe rassuzhdenie o tom, chto s nim bylo
neladno, vy najdete v posleslovii k pereizdaniyu ego knigi. U menya s soboj
neskol'ko ekzemplyarov, pust' sdelayut kseroks, i togda kazhdyj smozhet
prochest', esli interesno.
Do togo, kak stat' doktorom, on nosilsya s etimi sil'nodejstvuyushchimi
vitaminami, no teper' poostyl. Hotya po-prezhnemu kuda bol'she polagaetsya na
biohimiyu, a ne na slovesa.
Zadolgo do togo, kak Mark svihnulsya, ya prishel k vyvodu, chto umstvennye
rasstrojstva porozhdayutsya himicheskimi veshchestvami, i napisal ob etom v
neskol'kih svoih knigah. Nikogda u menya personazh ne shodit s uma iz-za
kakogo-nibud' proisshestviya ili obshcheniya s drugimi personazhami. Dazhe
podrostkom ya byl ubezhden, chto prichiny takih zabolevanij tayatsya v oblasti
himii; delo v tom, chto blizkij drug nashej sem'i doktor Uolter Brojtsh, mudryj
chelovek, dobroe serdce, tol'ko vsegda pechal'nyj i s lukavinkoj, - on
vozglavlyal ogromnuyu i strashnuyu psihiatricheskuyu lechebnicu shtata, - tak vot on
govoril:
vse, chto ne v poryadke u ego pacientov, svyazano s himiej, i ne ochen'- to
im pomozhesh', poka s etoj himiej ne mogut tolkom razobrat'sya.
YA emu veril.
Poetomu, kogda moya mat' tronulas' umom, a bylo eto zadolgo do togo, kak
tronulsya umom moj syn, zadolgo do togo, kak moj syn rodilsya, - kogda eto s
nej sluchilos' i ona v konce koncov nalozhila na sebya ruki, ya reshil, chto tut
vse delo v skvernoj himii, i do sih por tak dumayu, hotya u nee bylo uzhasnoe
detstvo. Dva pagubnyh dlya nee himicheskih veshchestva mogu dazhe nazvat'
konkretno: fenobarbital i alkogol'. Oba oni, konechno, ne sami po sebe
vzyalis', ej nash semejnyj vrach velel prinimat' fenobarbital, potomu chto ona
ploho spala. Kogda ee ne stalo, ya byl v armii i nashu diviziyu gotovili k
otpravke za okean.
Nam udavalos' skryvat' ot drugih ee bolezn', potomu chto proyavlyalos' eto
zabolevanie tol'ko doma, gde-nibud' mezhdu polunoch'yu i rassvetom. I ee
samoubijstvo nam tozhe udalos' skryt' blagodarya sledovatelyu, proizvodivshemu
doznanie, - sostradatel'nyj byl chelovek, a mozhet, u nego byli kakie-to svoi
kar'ernye raschety.
Zachem lyudi izo vseh sil starayutsya skryvat' takie veshchi? Zatem, chto oni
oslozhnyayut zhizn' detyam: smotret' nachinayut koso, i vozmozhny slozhnosti s
brakom. Vy teper' mnogo chego znaete pro moyu sem'yu. I, znaya vse eto, te iz
vas, u kogo deti v tom vozraste, kogda pora zhenit'sya, vozmozhno, primutsya
predosteregat' ih: chto ugodno, tol'ko ne vstupaj v brak ni s kem po familii
Vonnegut.
Doktor Brojtsh ne mog pomoch' moej materi, a ved' on byl luchshim
specialistom po psihicheskim rasstrojstvam vo vsem shtate Indiana. Veroyatno,
dlya nego ne ostalos' tajnoj, chto ona dushevnobol'naya. A mozhet, i ostalos'.
Esli on znal, chto ee rasstrojstvo proyavlyaetsya posle polunochi, - a on ochen'
horosho k nej otnosilsya, - znachit, on oshchushchal sebya takim zhe bespomoshchnym, kak
moj otec. V Indianapolise togda ne bylo svoego otdeleniya Anonimnoj
antialkogol'noj associacii, kotoraya mogla by pomoch'. Otdelenie eto otkroet
edinstvennyj brat moego otca dyadya Aleks, kotoryj sam byl alkogolik, i
sluchitsya eto primerno v 1955 godu.
Nu vot, vydal vam eshche odin nash semejnyj sekret. To est' naschet dyadi
Aleksa.
A sam ya tozhe alkogolik? Net, ne dumayu. Otec moj ne pil. I brat, kotoryj
ostalsya teper' edinstvennym moim edinokrovnym rodstvennikom, tozhe ne p'et.
No Anonimnuyu antialkogol'nuyu associaciyu ya, ne somnevajtes', cenyu ochen'
vysoko, kak i Anonimnuyu associaciyu kartochnyh igrokov, a takzhe kokainistov,
klientov supermarketa, obzhor, slastolyubcev i t.d. Vse eti associacii
dostavlyayut mne, izuchavshemu antropologiyu, chuvstvo radosti, poskol'ku
blagodarya im amerikancy obretayut nechto ne menee im neobhodimoe, chem vitamin
S, - soznanie prinadlezhnosti k bol'shoj sem'e, a ved' ego stol' mnogim iz nas
tak nedostaet v usloviyah etoj civilizacii. Pochti vsegda lyudej obodryalo i
uteshalo, sderzhivalo i pridavalo optimizma chuvstvo, chto est' ustojchivaya
svyaz', soedinivshaya ih s mnogochislennymi rodstvennikami i druz'yami; no vot
gryanul Velikij Amerikanskij |ksperiment, a itogom stala ne tol'ko svoboda, a
eshche neukorenimost', vechnoe dvizhenie i odinochestvo, podvergayushchee tebya
neimovernomu ispytaniyu: vyderzhish' li?
YA chelovek tshcheslavnyj, a to ne stoyal by zdes' pered vami i ne
razglagol'stvoval. No ya ne nastol'ko tshcheslaven, chtoby l'stit' sebya mysl'yu,
budto skazal vam chto-to, chego vy bez menya ne znali, - isklyuchaya etu banal'nuyu
istoriyu pro mamu, dyadyu Aleksa i moego syna. Vy izo dnya v den', chas za chasom
stalkivaetes' s neschastnymi lyud'mi. YA starayus', naskol'ko vozmozhno,
derzhat'sya ot nih podal'she. Mne udaetsya sledovat' trem zakonam pravil'noj
zhizni, kotorye ustanovil pokojnyj pisatel' Nel'son Olgren - ego tozhe
obsledovali, provodya tot eksperiment s pisatelyami v universitete Ajovy. |ti
tri zakona, kak vy dogadyvaetes', sleduyushchie: nikogda ne obedat' v kafe, na
vyveske kotorogo znachitsya "Mamasha takaya- to"; nikogda ne igrat' v karty s
chelovekom, kotorogo klichut Dok; a samoe glavnoe - ni za chto v zhizni ne spat'
s temi, u kogo slozhnostej v zhizni eshche bol'she, chem u tebya samogo.
Ne somnevayus', vseh vas, kogda prihodilos' vypisyvat' lekarstva
pacientam, v otlichie ot moej materi i moego syna, stradayushchim ne samoj
zhestokoj depressiej, poseshchala mysl' vrode vot etoj: "Uzhasno zhal', chto
prihoditsya obhodit'sya tabletkami. CHego by ya ne dal, chtoby lechit' ne vneshnim
vozdejstviem, a vnutrennim, peremestiv vas vnutr' bol'shoj, sogrevayushchej,
hranyashchej zhizn' sistemy - v bol'shuyu sem'yu".
Takuyu vot rech' proiznes ya pered etimi psihiatrami, sobravshimisya v
Filadel'fii. Potom oni mne govorili: kak horosho, chto ya s nimi podelilsya,
dumali, delit'sya ya ni za chto ne stanu (to est' metat' biser, rasskazyvaya pro
sebya samogo i svoyu sem'yu). U menya s soboj byli ekzemplyary knizhki, gde syn
rasskazyvaet o sobstvennoj tyazheloj istorii, i ya razdaval ih vsem zhelayushchim...
Kogda pozdno noch'yu u mamy nachinalis' zakidony, nenavist' i prezrenie,
kotorymi ona oblivala otca, blagorodnejshego i myagchajshego iz lyudej, ne znali
predela - chistoj vody nenavist' i prezrenie, ne nuzhdayushchiesya ni v povodah, ni
v motivah. S teh por, kak ona umerla v Den' materi*, za mesyac do vysadki na
poberezh'e Normandii, stol' bespredel'nuyu nenavist' mne prihodilos' nablyudat'
u zhenshchin, mozhet byt', raz desyat', ne bol'she. Ne dumayu, chtoby podobnaya
nenavist' kak-to ob座asnyalas' svojstvami cheloveka, protiv kotorogo ona
napravlena. Papa, vo vsyakom sluchae, nichem ee ne zasluzhil. Na moj vzglyad,
ona, skoree, zhivoj otklik na veka podavleniya, hotya mamu i vseh ostal'nyh
zhenshchin, kotoryh demonstrirovali - kak predpolagalos', mne zhe na blago, -
schest' poraboshchennymi mozhno bylo s tem zhe osnovaniem, kak korolevu Elizavetu
ili Kleopatru.
/* Vtoroe voskresen'e maya./
U menya svoya teoriya: takie zhenshchiny stradayut iz-za ftoristovodorodnoj
kisloty, kotoraya v nih skopilas', a mama skopila ee uzh slishkom mnogo. I
kogda chasy bili polnoch' (a u nas viseli starinnye chasy s nastoyashchim boem, da
eshche ochen' gromkim), eta kislota vypleskivalas'. Nu, slovno rvota u nee
nachinalas'. Nichego tut ona ne mogla podelat'. Bednaya! Da, bednaya.
|to uteshitel'naya teoriya, ved' predpolagaetsya, chto my s otcom nichego
takogo ne sdelali, chtoby navlech' na sebya etu nenavist'. Zabud'te pro moi
vykladki. Kogda ya byl v Prage za chetyre goda do togo, kak hudozhniki pognali
v sheyu kommunistov, odin mestnyj pisatel' skazal mne: my, chehi, obozhaem
vydumyvat' izoshchrennye teorii, do togo argumentirovannye, chto ih vrode by
nevozmozhno oprovergnut', a zatem sami podnimaem sebya na smeh, ne ostavlyaya ot
nih kamnya na kamne. Vot i ya takoj zhe. (Moj lyubimyj cheshskij pisatel' - Karel
CHapek...)
No vernus' k otnosheniyam mezhdu papoj i moej sestroj, edinorogom i
devushkoj: papa, kotoryj byl frejdistom ne bol'she, chem L'yuis Kerroll, videl v
Alise glavnoe svoe uteshenie i otradu. On v polnoj mere vospol'zovalsya tem,
chto ih sblizhalo, - obshchim dlya nih oboih interesom k vizual'nym iskusstvam.
Alisa, kak vy pomnite, byla sovsem devochkoj i, pomimo smushcheniya, kotoroe ona
ispytyvala, kogda, figural'no vyrazhayas', edinorog klal ej golovu na koleni,
ee prosto shokirovali staraniya otca prevoznesti lyubuyu narisovannuyu eyu
kartinku, lyubuyu figurku iz plastilina tak, slovno eto "P'eta" Mikelandzhelo
ili rospis' kupola Sikstinskoj kapelly. Vo vzrosloj zhizni (prervavshejsya,
kogda ej byl vsego sorok odin god) ona iz-za etogo stala vechno lenivshejsya
hudozhnicej. (YA uzhe mnogo raz privodil eto ee vyskazyvanie: "Esli u cheloveka
talant, eto eshche ne znachit, chto emu nado nepremenno najti primenenie".)
"Moya edinstvennaya sestra Alisa, - pisal ya opyat'-taki v "Arhitekturnom
dajdzheste", - obladala znachitel'nym darovaniem kak hudozhnik i skul'ptor, no
pochti im ne vospol'zovalas'. Alisa, blondinka shesti futov rostom, s
platinovym otlivom volos, kak-to odnazhdy pohvastalas', chto mozhet na rolikah
proehat' po zalam bol'shogo muzeya vrode Luvra, v kotorom ne byvala, v kotoryj
ne stremilas', a v itoge tak i ne popadet, - promchat'sya iz zala v zal i pri
etom bezoshibochno ocenit' vse polotna, mimo kotoryh katit. Skazala: edu po
mramornomu polu, kolesiki vzhik-vzhik, i v golove tak i shchelkaet - aga,
ponyatno, ponyatno, ponyatno.
Vposledstvii ya ob etom rasskazyval hudozhnikam, kuda bol'she rabotavshim,
chem ona, i kuda bolee znamenitym, - tak vot, vse oni govorili, chto tozhe
mogut s pervogo vzglyada - slovno ozarenie kakoe-to nastupilo - ocenit'
polotno, kotorogo nikogda ne videli. A esli ocenivat' nechego, tak i ozareniya
nikakogo ne budet.
A eshche ya dumayu pro otca, kotoryj iz vseh sil staralsya stat' zhivopiscem,
kogda Depressiya vynudila ego ran'she sroka i bez vsyakoj na to ohoty ostavit'
arhitekturu. U nego byli prichiny optimisticheski smotret' na svoi perspektivy
v etom novom dele, tak kak v pervyh eskizah ego kartiny - i natyurmorty, i
portrety, i pejzazhi - svidetel'stvovali ob ozarenii, da eshche kakom. Mama,
dumaya ego obodrit', kazhdyj raz povtoryala: "Otlichno nachato, Kurt. Ostalos'
tol'ko dopisat'". I posle etogo vse u nego shlo nasmarku. Vspominayu portret
Aleksa, edinstvennogo ego brata, sluzhivshego strahovym agentom, - nazyvalsya
etot portret "Osobennyj hudozhnik". Kogda otec delal nabrosok, glaz i ruka
podskazali emu neskol'ko smelyh mazkov, kotorye peredavali koechto ochen'
vernoe, v chastnosti presledovavshee Aleksa razocharovanie. Dyadya Aleks byl
vypusknikom Garvarda, cenil sebya i predpochel by zanimat'sya literaturoj
vmesto togo, chtoby torgovat' strahovymi polisami.
Kogda otec dokonchil portret, dyadya Aleks ischez s nego bessledno. Vmesto
nego na nas smotrela s kartona podvypivshaya, pohotlivaya koroleva Viktoriya.
Prosto uzhas.
YA vot k chemu: samyj znamenityj gubitel' nazavershen-nyh shedevrov, kakogo
tol'ko znaet istoriya, - tot "torgovec iz Porloka", kotoryj naveki lishil nas
dopisannoj do konca poemy "Kubla Han", lishiv Semyuelya Tejlora Kolridzha
vozmozhnosti sosredotochit'sya na nej. No esli by nashelsya kto- nibud' vrode
etogo torgovca i regulyarno vlezal k nam na cherdak v Indianapolise, gde papa
v Depressiyu tvoril, okruzhennyj mertvennoj tishinoj, teper' ob otce, vozmozhno,
vspominali by kak o neplohom hudozhnike iz Indiany - a takzhe, pozvol'te
dobavit', kak o prekrasnom glave sem'i i otlichnom arhitektore.
YA dazhe skazhu, chto obychno takie vot vtorzheniya postoronnih idut vo blago,
esli proizvedenie s tolkom nachato. Sam ya, kogda chitayu kakoj-nibud' roman,
smotryu fil'm ili p'esu, prichem mnogie glavy i sceny eshche vperedi, nachinayu
slyshat', kak i u menya v golove shchelkaet: aga, ponyatno, ponyatno, ponyatno! - to
est': nu, hvatit, hvatit, hvatit. O Gospodi, nu ne nado dal'she! A kogda sam
sochinyayu roman ili p'esu i gotovo primerno dve treti, vdrug ispytyvayu
oshchushchenie, chto poglupel i chto mne legko, kak budto vse vremya plyl protiv
vetra na krohotnoj lodochke, a vot nado zhe, dobralsya- taki do doma.
To est' sdelal vse, chto rasschityval, a esli povezet - dazhe bol'she, chem
rasschityval, puskayas' v plavanie.
Lishennye chuvstva yumora sochtut skazannoe takoj zhe chepuhoj i nasmeshkoj
nad ser'eznymi veshchami, kak fantaziyu moej sestry pro to, kak ona na rolikah
osmotrit Luvr. Ladno, zato ya govoryu to, chto est'. I pust' ne prinimayut vo
vnimanie moi koe-kak srabotannye knizhki, pust' raskroyut tragediyu Vil'yama
SHekspira "Gamlet", akt 3, scena 4, - to est' do konca eshche dva akta, devyat'
scen. Gamlet tol'ko chto prikonchil nichem ne provinivshegosya pered nim,
predannogo i dokuchlivogo starika Poloniya, prinyav ego za novogo muzha svoej
materi. I vot on vyyasnyaet, kogo, okazyvaetsya, ubil, posle chego im
ovladevaet, skazhem ochen' myagko, strannoe chuvstvo: "Ty, zhalkij, suetlivyj
shut, proshchaj!"*
/* Perevod M.Lozinskogo./
Aga, ponyatno, ponyatno, ponyatno. Vse skazano. Poshlite za etim, iz
Porloka. Davajte zanaves. P'esa konchena.
Dazhe dlya esse, pust' takogo korotkogo, kak eto, pravilo, kotoroe ya
formuliruyu tak: "Na dve treti zakonchilsya shedevr, vovse ne nuzhdayushchijsya v
poslednej treti", - chasto sohranyaet svoyu korrektnost'. Mne trebovalos'
vyrazit' vsego odnu mysl', i ya ee vyrazil. Teper' predstoit to, chto mama
opredelyala slovom "dopisat'", a chtoby uzhe vyrazhennaya mysl' ne rastvorilas',
pridetsya perelivat' iz pustogo v porozhnee - vrode teh razgovorov, kogda
vecherinka idet k koncu: "Oj, uzhe tak pozdno!" - "Milyj, da u nas led na
ishode!" - "Ne pomnish', kuda ya povesil pal'to?" - i prochee.
Primenitel'no k p'esam v treh aktah sushchestvuet formula, ne pomnyu, kem
vydumannaya, - vot ona: "Pervyj akt - voprositel'nyj znak. Vtoroj -
vosklicatel'nyj. Tretij - konec abzaca". A poskol'ku normal'nye lyudi v lyubom
iskusstve interesuyutsya tol'ko voprositel'nymi i vosklicatel'nymi znakami, ya
pridayu koncam abzacev stol'ko zhe znacheniya, skol'ko uspeham v zhivopisi,
dostignutym papoj i sestroj, inymi slovami, dlya menya konec - eto hlop, i
nichego bolee.
A chto kasaetsya tipa iz Porloka s ego ezhednevnymi vizitami, chto kasaetsya
ego roli v sud'be Kolridzha, davajte porazmyslim, pravda li on kakim-to
obrazom obezdolil lyubitelej poezii. K tomu momentu, kogda vlomilsya etot
proklyatyj muzhlan, Kolridzh uspel zapisat' okolo tridcati strok i pod konec
takie:
O, kogda b ya vspomnil vzory
Devy, pevshej mne vo sne
O gore svyatoj Abory,
Duh moj vspyhnul by v ogne,
Vse vozmozhno bylo b mne.*
/* Perevod K.Bal'monta./
|ta deva poet pod zvuki cimbal, a cimbaly - eto glokenshpil', shtukovina
vrode trapecii, zhutko urodlivaya, drugoj takoj i ne syshchesh'.
Bud' tot tip iz Porloka u menya na posylkah i znaj ya s opredelennost'yu,
chem tam za dver'yu zanimaetsya Kolridzh, ya by poslal svoego podchinennogo
barabanit' v stvorki, kak tol'ko poet nachertal dve pervye stroki:
V strane Ksanad blagoslovennoj
Dvorec postroil Kubla Han.
(Na etom moe esse zavershaetsya: skazano vse, chto trebovalos' skazat',
vyderzhivaya pravilo dvuh tretej.)
YA sam tozhe vremya ot vremeni risuyu... Dazhe ustroil v Grinvich-villedzh
personal'nuyu vystavku neskol'ko let nazad (v 1980-m): ne ottogo, chto moi
kartiny predstavlyayut kakuyu-to cennost', - prosto lyudi pro menya slyshali.
Moya zhena Dzhil Kremenc izdavala knigu, i ya sdelal ee fotografiyu na
superoblozhku. Nastroila kameru ona sama, skazala, gde mne vstat' i kogda
nazhat' na knopku. Vyshla kniga s fotografiej, pod kotoroj stoit moe imya, i
odin vladelec galerei predlozhil ustroit' personal'nuyu vystavku moih snimkov.
Tol'ko poluchilas' ne vystavka snimkov. Poluchilas' vystavka odnogo snimka.
Vot vam plody izvestnosti. Kusajte sebe lokti ot zavisti.
(YA uzhe tretij iz amerikanskoj vetvi nashej sem'i, u kogo byla
personal'naya vystavka, - posle moih docherej Nenet Prajor i |dit Skvib. I ya
vtoroj - posle moego syna Marka, - kto pobyval, hot' i sovsem nedolgo, v
lechebnice dlya psihov. YA pervyj v sem'e, kto razvodilsya i zhenilsya po vtoromu
razu. Dal'she rasskazhu, kak ya na korotkij srok ustroilsya v lechebnicu.
Dovol'no davno eto bylo, tri ili chetyre knigi tomu nazad.)
Konchilos' tem, chto ya napisal roman o hudozhnike pod nazvaniem "Sinyaya
Boroda". Mysl' o romane prishla mne posle togo, kak "|skvajr" zakazal stat'yu
ob abstraktnom ekspressioniste Dzheksone Polloke. Gotovilsya yubilejnyj nomer k
pyatidesyatiletiyu zhurnala, i v etom nomere davali stat'i o pyatidesyati
urozhencah Ameriki, bolee vsego sposobstvovavshih izmeneniyam v sud'bah nashej
strany posle 1932 goda. YA hotel napisat' ob |linor Ruzvel't, no menya
operedil Vill Mojers.
(Trumen Kapote, kotoryj provodil leto nepodaleku ot menya na Long-
Ajlende, obeshchal napisat' pro Kola Portera. No v samyj poslednij moment
vmesto etogo prislal esse o moej sosedke po Manhettenu Ketrin Hepbern -
hotite, pechatajte, hotite, vybros'te. "|skvajr" napechatal.)
"Dzhekson Pollok (1912-1956) byl hudozhnik, - pisal ya,"- kotoryj v svoj
samyj proslavlennyj period, nachinaya s 1947 goda, rabotal tak: rassteliv na
polu studii holst, obryzgival ego kraskoj - to sil'noj struej, to kaplyami.
On rodilsya v Kodi, shtat Vajoming, - gorodok nazvan v chest' oveyannogo
legendami istrebitelya zhivotnyh Kodi po prozvishchu Buffalo Bill. Sam Buffalo
Bill umer ot starosti. Dzhekson Pollok perebralsya na Vostok, v shtat N'yu-Jork,
gde pogib v vozraste soroka chetyreh let. Buduchi samym neukrotimym iskatelem
priklyuchenij v toj sfere iskusstva, kotoraya teper' imenuetsya abstraktnym
ekspressionizmom, on sdelal bol'she, chem kto-nibud' eshche, dlya togo, chtoby
prevratit' stranu, v osobennosti gorod N'yu-Jork, v obshchepriznannyj mirovoj
centr novatorskoj zhivopisi.
Prezhde amerikancami vostorgalis' za ih pervenstvo lish' v odnom
iskusstve - dzhazovoj muzyke. Kak i vse vydayushchiesya mastera dzhaza, Pollok
prevratil sebya v znatoka i nastoyashchego cenitelya teh prityagatel'nyh
sluchajnostej, kotorye hudozhniki, derzhavshiesya formal'nyh pravil, vsemi silami
staralis' isklyuchit', sozdavaya svoe proizvedenie.
Za tri goda do togo, kak Pollok ubil sebya i tol'ko chto im vstrechennuyu
moloduyu zhenshchinu, vrezavshis' v derevo na pustynnom zagorodnom shosse, on nachal
othodit' ot toj manery, kotoruyu odin kritik opredelil kak "zhivopis'
kapel'nicej". Teper' on nanosil krasku v osnovnom kist'yu - kak delali
prezhde. On i sam ponachalu rabotal kist'yu i byl nenavistnikom vsego
sluchajnogo. Da budet izvestno vsem i kazhdomu, a v osobennosti nashim
filistimlyanam, chto Pollok, esli by togo potrebovali vek i ego sobstvennye
ustremleniya, byl sposoben s fotograficheskoj tochnost'yu vosproizvesti na
polotne, kak Otec nacii peresekaet reku Delaver. Ved' remeslu zhivopisca ego
pridirchivo obuchal, sredi prochih, samyj dotoshnyj iz amerikanskih priverzhencev
zhiznepodobiya v iskusstve, nash genij antimodernizma Tomas Hart Benton.
Pollok vsyu vtoruyu mirovuyu vojnu ostavalsya na grazhdanke, hotya byl
prizyvnogo vozrasta. V armiyu ego ne vzyali - mozhet byt', iz-za alkogolizma, s
kotorym, pravda, emu inogda udavalos' sovladat'. Naprimer, s 1948 goda po
1950-j on ne prikladyvalsya k ryumke. Poka shla vojna, on po- prezhnemu izuchal i
prepodaval zhivopis', pisal sam, a ved' stol' mnogim iz ego amerikanskih
sobrat'ev po professii prishlos' na vremya s neyu rasstat'sya, v Evrope zhe
hudozhnikam ego vozrasta prosto zapreshchali zanimat'sya svoim delom diktatory,
obrekavshie lyudej stat' pushechnym myasom, toplivom dlya krematoriev i tak dalee.
Vyhodit vot kak: hotya Pollok znamenit tem, chto porval s iskusstvom
proshlogo, na poverku on byl odnim iz nemnogih molodyh hudozhnikov, kotorye v
gody vojny imeli vozmozhnost' prodolzhat' izuchenie istorii iskusstva i
spokojno obdumyvat', kakim okazhetsya ego budushchee.
Dazhe teh, kto k zhivopisi ravnodushen, Pollok ne mozhet ne izumlyat' - i
vot otchego: prinyavshis' za kartinu, on otklyuchal svoyu volyu i otdavalsya vo
vlast' bessoznatel'nogo. V 1947 godu, cherez vosem' let posle smerti Zigmunda
Frejda, Pollok sdelal takoe priznanie: "Kogda ya zahvachen tvorchestvom, ya ne
otdayu sebe otcheta v tom, chto delayu". Mozhno skazat', on pisal na religioznye
temy, poskol'ku togda na Zapade s entuziazmom verili, chto mozhno obresti
dushevnoe spokojstvie i garmoniyu, dostignuv sostoyaniya gde-to mezhdu snom i
bodrstvovaniem, a dostigalos' eto sostoyanie posredstvom meditacii.
Ryadom s drugimi osnovopolozhnikami vazhnyh napravlenij v iskusstve Pollok
unikalen v tom smysle, chto ego edinomyshlenniki i posledovateli nakladyvali
krasku ne tak, kak delal eto on sam. Francuzskie impressionisty pisali
primerno odinakovo, i kubisty pisali primerno odinakovo, kak i diktovalos'
trebovaniyami shkoly, - delo v tom, chto'revolyucii, osushchestvlyaemye imi, pri
vseh duhovnyh predposylkah i posledstviyah, nosili, odnako, dovol'no
zamknutyj harakter, kasayas' oblasti zhivopisnoj tehniki. A vot Pollok ne
sozdal shkoly razbryzgivayushchih. Ostalsya v etom otnoshenii edinstvennym.
Hudozhniki, chuvstvovavshie sebya do toj ili inoj stepeni emu obyazannymi,
sozdavali polotna stol' zhe mnogoobraznye, kak mnogoobrazny vidy dikih
zhivotnyh v Afrike, - ya govoryu o Marke Rotko i Villeme de Kooninge, o Dzhejmse
Brukse, France Klajne, Roberte Mazeruelle, |de Rejnharte, Barnete N'yumene, i
prochih, i prochih, i prochih. Kstati, vse nazvannye byli druz'yami Polloka.
Pohozhe, vse zhiznesposobnye napravleniya v zhivopisi nachinayutsya s togo, chto
poyavlyaetsya iskusstvenno sozdannaya bol'shaya sem'ya. Tu sem'yu, kotoraya voznikla
vokrug Polloka, sblizilo vovse ne obshchee dlya vseh, kto v nee vhodil,
predstavlenie, kakoj po suti dolzhna byt' kartina. Zato u vhodivshih v nee ne
bylo raznoglasij otnositel'no togo, gde cherpat' vdohnovenie: tol'ko v
bessoznatel'nom, tol'ko tam, gde b'etsya zhizn', no nevozmozhno zhiznspodobie,
kak i moralizatorstvo, i politicheskie motivy, a znachit, nevozmozhno
povtorenie prostyh, ustarevshih syuzhetov.
Dzhejms Bruks, v svoi sem'desyat sem' let stavshij patriarhom etogo
dvizheniya, govoril mne ob ideal'nom nastroe dlya hudozhnika, stremyashchegosya,
podobno Polloku, neposredstvenno prikosnut'sya k bessoznatel'nomu: "YA delayu
pervyj mazok kraskoj. A zatem sam holst dolzhen vypolnit' za menya polovinu
raboty, ne men'she, - tol'ko tak".
Holst, to est' bessoznatel'noe, usvaivaet tot pervyj mazok i
podskazyvaet pal'cam hudozhnika, kak oni dolzhny reagirovat', kakaya neobhodima
forma, kakoj cvet, kakaya nasyshchennost'. A esli vse pojdet horosho, holst
usvoit i etu formu, cvet, nasyshchennost', podskazyvaya, chto delat' dal'she.
Holst stanovitsya vrode toj doski s bukvami i tainstvennymi znakami, kotoruyu
ispol'zuyut na seansah telepatii, chtoby prinimat' signaly iz drugogo mira.
Podumajte sami: zatevalis' li prezhde stol' tonkie eksperimenty s cel'yu
proniknut' v bessoznatel'noe, chtoby ono o sebe vozvestilo? I kakie
psihologicheskie opyty uvenchalis' gipotezoj bolee voshititel'noj, chem vot
eta: sushchestvuet osobaya oblast' duha, gde net mesta ni ambicioznosti, ni
gotovomu znaniyu, odnako prekrasnoe osoznaetsya etoj sferoj bezoshibochno.
I nazovite mne druguyu ideyu otnositel'no istochnikov hudozhestvennogo
vdohnoveniya, sposobnuyu zastavit' zhivopisca, prinyavshegosya za polotno, do
takoj stepeni ne obrashchat' vnimaniya na real'nost' - ni malejshego vnimaniya.
Vzglyanem na kartinu, vypolnennuyu v duhe abstraktnogo ekspressionizma, -
nevazhno, nahoditsya ona v galeree, v sobranii kollekcionera, v hranilishche
perekupshchika, - mnogo li na nej takogo, chtoby ukladyvalos' lico, ruka ili,
dopustim, stol, ili korzina s apel'sinami, solnce, luna, bokal vina, chto
ugodno?
Da ved' nikto iz pripisyvayushchih iskusstvu moral'nye obyazannosti ne
ukazhet emu bolee podobayushchego otklika na vtoruyu mirovuyu vojnu, na lagerya
smerti, na Hirosimu, na vse ostal'noe, chem eti kartiny, na kotoryh net ni
lyudej, ni predmetov, dazhe sledov prisutstviya vsego, chto nam na blago sozdano
matushkoj Prirodoj. V konce koncov, yasnye lunnye nochi stali zhe nazyvat'
luchshej pogodoj dlya bombardirovok. I dazhe apel'sin sposoben probudit' mysli o
tom, chto vsya nasha planeta bol'na, a byt' chelovekom postydno, - dostatochno
lish' pripomnit', kak prespokojno i sytno obedali komendant Osvencima so
svoim semejstvom, kogda iz trub valil zhirnyj dym.
V nashe vremya, svihnuvsheesya ot beskonechno menyayushchejsya mody,
hudozhestvennye napravleniya chashche vsego okazyvalis' nedolgovechny, kak
svetlyaki, kotorym otmeren zhizni odin iyun'. Kakie-to shkoly protyanuli dol'she,
sravnyavshis' po zhiznennomu sroku s sobakami i loshad'mi. No vot proshlo uzhe
chetvert' veka s lishnim posle smerti Dzheksona Polloka, a strastnyh
priverzhencev abstraktnogo ekspressionizma stalo eshche bol'she, chem prezhde, -
prichem eto lyudi s talantom. Da budet izvestno vsem i kazhdomu, a v
osobennosti filistimlyanam, chto eksperimenty abstraktnyh ekspressionistov
dokazali: ispol'zovat' holst napodobie doski dlya seansov telepatii i pri
etom dobit'sya chego-to vpechatlyayushchego sposobny tol'ko nadelennye zamechatel'nym
darovaniem, k tomu zhe virtuozno vladeyushchie tehnikoj i otnosyashchiesya k istorii
iskusstva s takim zhe uvazheniem, kakoe otlichalo tvorca "4-F", rodivshegosya v
gorode Kodi.
Billem de Kooning, hudozhnik, byt' mozhet, eshche bolee znachitel'nyj i k
tomu zhe po rozhdeniyu evropeec, skazal o Polloke tak: "Dzhekson polomal to, chto
okostenelo, chtoby nachat' snachala".
Konec. Vse dovol'ny?
O polotnah Polloka, vypolnennyh metodom, razbryzgivaniya kraski, ya
napisal s nesderzhannym entuziazmom, kotorogo na samom dele ne ispytyval.
(Nehorosho obmanyvat'!) Mezhdu prochim, ya iz teh, kto uhlopal massu vremeni,
osmatrivaya kommercheskie gallerei i hudozhestvennye muzei. YA zanimalsya imenno
tem, chem, po slovam Sida Solomona, moego priyatelya iz chisla abstraktnyh
ekspressionistov, dolzhen zanyat'sya vsyakij zhelayushchij otlichit' horoshie polotna
ot skvernyh: "Pervym delom posmotri million kartin". Togda, uveryal on, v
budushchem ne oshibesh'sya.
Glavnaya prichina, po kotoroj mne ne tak uzh nravyatsya kartiny, sdelannye
razbryzgivaniem, - a oni horoshi razve chto kak ornamenty, po kotorym mozhno
izgotovlyat' tkani, - ochen' prosta: na nih ne chuvstvuetsya gorizont. Na holste
mne ne nuzhno nikakoj informacii, no odnogo trebuet moya nervnaya sistema, a
vozmozhno, trebuet etogo nervnaya sistema lyubogo iz teh organizmov, kotorye
obitayut na zemle, - ej neobhodimo znat', gde gorizont. YA dumayu o tol'ko chto
rodivshihsya olenyatah, kotorym eshche trudno stoyat' na nogah, mezhdu tem mozhet
sluchit'sya, im srazu zhe pridetsya bezhat' chto est' sily, spasaya zhizn'. I
pervoe, chto ih glazam krajne vazhno soobshchit' mozgu, - eto, nesomnenno,
mestonahozhdenie gorizonta. Nikakih somnenij, tu zhe potrebnost' ispytyvayut
lyudi, probudivshis' ili vyhodya iz komatoznogo sostoyaniya: eshche nichego ne
soobrazhaya, oni, odnako, dolzhny ustanovit', gde gorizont.
Ved' nasha nervnaya sistema vrode gruza, trebuyushchego ostorozhnogo
obrashcheniya, chtoby nichego ne razbit', - a predusmotritel'nyj sudovladelec
obyazatel'no oboznachit na yashchike s takim gruzom: "Verh. Ne kantovat'!"
Biblioteka Franklina obratilas' ko mne s pros'boj napisat' predislovie
k vypushchennoj roskoshnym tomikom "Sinej Borode" (s illyustraciyami moej docheri
|dit Skvib). I prishlos' opyat' puskat'sya v boltovnyu pro zhivopis', kotoroj tak
neumelo zanimalis' i papa, i ya sam.
"Vsem svoim druz'yam i sorodicham po Anonimnoj antialkogol'noj
associacii, - nachal ya, - speshu soobshchit': pravil'no sdelali, chto
odurmanivalis'. ZHizn', v kotoroj sovsem ne budet durmana, i polushki ne
stoit, esli verit' lihomu aforizmu. Lyudyam prosto hotelos' kak sleduet
vypit', vot oni i podyskali koe-chto, okazavsheesya dlya nih smertel'nym yadom.
Ponablyudajte za det'mi - vot vam otlichnye obrazcy bezvrednogo
odurmanivaniya. Deti sposobny chasami samozabvenno predavat'sya obshcheniyu s
kakoj-to chasticej Ogromnoj Velikoj Celostnosti, to bish' Universuma, - so
snegom, naprimer, ili s dozhdem, s gryaz'yu, kraskami, kamnyami (malen'kimi
shvyryayut drug v druga, pod bol'shie starayutsya zalezt'), pereklikayushchimisya
zvukami ili takimi, kotorye donosyatsya iz priemnika, ili proizvodimymi imi
samimi, kogda oni kolotyat v treshchotki i barabany, nu, i tak dalee. V obshchenii
uchastvuyut vsego dvoe: rebenok i Universum. Rebenok chto-to takoe proizvodit s
Universumom, a Ogromnaya Velikaya Celostnost' v otvet proizvodit chto-to
smeshnoe, zamechatel'noe, a poroj ogorchitel'noe, strashnoe i dazhe boleznennoe.
Rebenok uchit Universum, kak nado po-horoshemu igrat' i pri etom byt' dobrym,
a ne zlym.
Professional'nye zhivopiscy, pro kotoryh bol'she vsego rasskazyvaetsya v
etoj vydumannoj istorii, - eto lyudi, kotorye vot tak vot i prodolzhayut,
slovno deti, igrat' vsyakimi lipkimi shtukami, gryaz'yu, melom, ostyvshej zoloj i
koe-chem eshche: razmazyvayut vse eto po tryapke, razravnivayut, podchishchayut i
prochee, i prochee - i delayut odno i to zhe vsyu zhizn'. Odnako, kogda oni byli
det'mi, igrali lish' dvoe: rebenok i Universum, prichem pooshchryat' uspehi,
nakazyvat' za promahi dano bylo tol'ko Universumu, kak bolee umelomu igroku.
A stav vzroslymi, zhivopiscy, osobenno esli ot nih zavisit, chtoby drugim bylo
chto est', gde zhit', kak odet'sya, - da ne zabudem i pro obogrev zimoj, -
vynuzhdeny prinyat' v igru tret'ego, i etot tretij obladaet udruchayushchej vlast'yu
to zhestoko nad nimi smeyat'sya, to nelepo voznagrazhdat', da i voobshche vedet
sebya kak nastoyashchij psihopat. Tretij - eto obshchestvo, ta ego chast', kotoraya
risovat' obychno ne umeet, zato znaet, chto imenno ej nravitsya, i mstit tem,
kto s ee vkusom ne hochet schitat'sya. Inogda etot tretij predstaet v oblich'e
kakogo-nibud' diktatora, napodobie Gitlera, Stalina ili Mussolini, a inogda
- v oblich'e vsego lish' kritika, kuratora muzeya, kollekcionera, torgovca
kartinami, zaimodavca ili prosto rodni.
Tak ili inache, igra po-nastoyashchemu horosha lish' v tom sluchae, kogda eyu
zanyaty dvoe, a t r o e - e t o u zh e t o l p a.
Vinsent Van Gog pokonchil s prisutstviem tret'ego tem, chto ne priznaval
nikakih izhdivencev, ne prodaval svoih rabot nikomu, krome brata Teo,
kotoryj, lyubya ego, koechto kupil i staralsya kak mozhno men'she vstupat' v
razgovory. No esli podobnoe odinochestvo schitaetsya udachej, bol'shinstvu
hudozhnikov izvedat' etu udachu ne dano.
Bol'shinstvo horoshih hudozhnikov iz teh, kogo ya znal, hoteli by, chtoby
zhizn' ne vynuzhdala ih prodavat' svoi holsty. Grafik Sol Stejnberg odnazhdy
skazal, udiviv menya svoim kapriznym svoevoliem: dazhe posle togo, kak emu
horosho zaplatili za raboty, on prosto ne v sostoyanii s nimi rasstat'sya. Da
oni v bol'shinstve i prednaznacheny dlya vosproizvedeniya v vide knizhnyh
illyustracij, zhurnal'nyh vkleek ili plakatov, tak chto originaly vovse ne
nuzhno vystavlyat' na obozrenie publiki. Stejnberg tak i zhivet na dohody s
tirazhirovaniya, ne otdavaya originalov.
Obe moi vzroslye docheri pishut kartiny i prodayut ih. No hoteli by ne
prodavat'. |to tretij igrok zastavlyaet otdavat' ih priemnym roditelyam.
Prichem tretij igrok to i delo goryacho ubezhdaet moih hudozhnic pisat' kartiny
tak, chtoby priemnye roditeli osobenno ohotno ih brali, - sovetuet prevratit'
studii, kak by poluchshe vyrazit'sya, v horosho nalazhennye proizvodstvennye
masterskie, gde izgotovlyayut detej.
Mladshaya iz moih docherej zamuzhem za zhivopiscem, kotoryj dolgoe vremya
bedstvoval. No vot dozhdalsya tak nazyvaemogo uspeha. I chto ego s zhenoj bol'she
vsego raduet, kogda na nih svalilos' bogatstvo? A to, chto luchshie svoi
kartiny oni teper' mogut ostavlyat' u sebya. Ostavayas' hudozhnikami, mogut
stat' eshche i kollekcionerami.
YA vot k chemu vedu: samyj schastlivyj iz hudozhnikov tot, kto mozhet
odurmanivat'sya dni, nedeli, mesyacy, gody, upivayas' tol'ko tem, chto sposobny
sozidat' ego glaza i ruki, a vse prochee poslav k chertu.
Kstati, dobavlyu, chto sam ya zarabatyvayu na zhizn', glavnym obrazom
ispisyvaya bumagu, a ottogo zhizn' u menya monotonna do stupora. Kogda kto-
nibud' yavitsya, chtoby otorvat' menya ot etogo zanyatiya, - eto vse ravno chto luch
solnca, probivshijsya na zatyanutom tuchami nebe, pust' dazhe posetitel' kruglyj
durak, ili zlobnyj tip, ili zhulik.
Zanyatiya zhivopis'yu i sochinenie knizhek tak zhe shozhi, kak veselyashchij gaz i
gonkongskij gripp.
CHto kasaetsya osnovopolozhnikov abstraktnogo ekspressionizma,
zarodivshegosya u nas v strane posle vtoroj mirovoj vojny, tretij igrok
neozhidanno vorvalsya v ih uedinenie, proizvodya grohot, slovno by nagryanul
piket policii nravov, - osobenno etomu izumilsya stesnitel'nyj Dzhekson
Pollok, kotoryj vechno sidel bez grosha v karmane. Pollok znaj sebe vozilsya so
svoimi razbryzgivatelyami i lopatochkami, pokryvaya kraskami holst, - otdavaya
etomu vse svoe vremya i vse den'gi, prichem nikto emu nichego ne sovetoval i ni
k chemu ne pobuzhdal, prosto emu, slovno rebenku, bylo lyubopytno, vyjdet li
pod konec chto-nibud' zanyatnoe.
I vyshlo.
CHego rebenok yavno ne smog by, tak eto sdelat' tot mazok, kotoryj dlya
Polloka okazalsya samym udachnym, - pochuvstvovat', naskol'ko zahvatyat vzroslyh
lyudej kartiny, vypolnennye takoj tehnikoj. A vtoroj udachnyj mazok byl vot
etot - Pollok doverilsya intuicii, napravlyavshej ego ruku, i okazalos', chto,
zapolnyaya odnu chast' holsta tak-to, a druguyu - tak-to, mozhno sozdat' kartinu,
obladayushchuyu misticheskoj cel'nost'yu i stol' zhe tainstvennoj prityagatel'nost'yu.
Koe-kogo on sil'no razdosadoval, i govorili, chto on prosto moshennik,
morochashchij lyudyam golovu, hotya shodit' s uma iz-za kartiny i voobshche iz-za
lyubogo proizvedeniya iskusstva - ne to zhe li samoe, chto shodit' s uma iz- za
klounskoj reprizy? Sredi pochitatelej Polloka nahodilis' takie zhe choknutye,
eti zayavlyali, chto on sdelal shag vpered, slovno by on, dopustim, pridumal
penicillin. No yasno bylo, chto on s hudozhnikami-edinomyshlennikami zateyal
chto-to grandioznoe, i nado dvigat'sya dal'she. I vse budut s interesom
sledit', chto poluchitsya.
V obshchem, proizoshla sensaciya, ya imeyu v vidu den'gi i slavu, kotorye
posypalis' na etih hudozhnikov. No dlya takogo skromnogo i neiskushennogo
cheloveka, kak Dzhekson Pollok iz Kodi, shtat Vajoming, sensaciya eta byla uzh
slishkom shumnoj. On rano umer, on sil'no pil i, po vsem svidetel'stvam,
chuvstvoval sebya uzhasayushche neschastnym - v avtokatastrofe vinoven byl on sam, a
mozhet, dazhe ee i podstroil. YA s nim ne byl znakom, odnako reshus' predlozhit'
epitafiyu dlya ego nadgrobiya na kladbishche Grin River:
(Mezhdu kraskami i pistoletami bol'she obshchego, chem ya prezhde dumal. I
kraski, i pistolety navevayut vladel'cam mysli o strannyh, a vozmozhno,
zamechatel'nyh veshchah, kotorye s ih pomoshch'yu mozhno sdelat'.)
A teper' vot chto.
"Gde by ya ni byl, dazhe esli ponyatiya ne imeyu, kuda menya zaneslo, i v
kakuyu by peredelku ni vlyapalsya, mne udaetsya dostich' polnogo, bestrevozhnogo
dushevnogo ravnovesiya, kak tol'ko okazhus' na beregu kakogo- nibud'
estestvennogo vodoema. Bud' peredo mnoj rucheek ili okean, voda govorit mne:
"Nu, teper' ty ponyal, gde nahodish'sya. Ponyal, kuda dvigat'sya dal'she. I skoro
pridesh' domoj".
Proishodit eto ottogo, chto samye pervye svoi voobrazhaemye karty mira ya
sostavlyal na severe Indiany, na seredine puti ot CHikago k Indianapolisu, gde
my zhili zimoj. Ozero bylo dlinoj v tri mili i polmili ot berega do berega v
samom shirokom meste. Berega obrazuyut zamknutoe kol'co. I v kakoj by tochke
etogo kol'ca ya ni ochutilsya, chtoby dobrat'sya do doma, dostatochno bylo prosto
vse vremya idti vpered, ne menyaya napravleniya. Tak chto svoi puteshestviya ya
kazhdyj den' nachinal s uverennost'yu v uspehe, slovno Marko Polo.
Skazhi mne, chitayushchij eti stroki, nezamenimyj moj sovetchik: a ty tozhe
obrel glubinnoe chuvstvo vremeni, prostranstva, da esli na to poshlo, i
sud'by, podobno mne, usvaivaya samye rannie uroki geografii i ustanovlennye
eyu pravila, ne znaya kotoryh ne vernesh'sya domoj? Otkuda eto tajnoe, pust'
dazhe oshibochnoe, no vlastnoe chuvstvo, chto ty na pravil'noj doroge i chto
vskore zhdet tebya pokoj i uyut rodnogo ochaga?
Zamknutoe kol'co, po kotoromu ya dvigalsya vdol' beregov, obyazatel'no
privodilo menya k neotaplivaemomu derevyannomu kottedzhu na utese,
vozvyshavshemsya nad ozerom, i chetyrem primykayushchim domikam, bitkom nabitym
blizkimi rodstvennikami. Glavy semejstv, obitavshih v etih domikah, - vse oni
byli sverstniki otca - tozhe det'mi provodili leto na ozere Maksinkuki, kuda
oni prishli pochti srazu vsled za indejcamipotavatomi. Oni dazhe pridumali dlya
svoej mal'chisheskoj kompanii, esli ne putayu, indejskoe imya, ejtomajya, vot kak
oni sebya nazyvali. Uzhe vzroslymi, otec nazyval tak i samo ozero: "Nu chto,
hodili na |jtomajya?" I kakoj-nibud' kuzen - lyubil porybachit' s protekayushchej
lodki! - kakaya-nibud' kuzina, ulegshayasya s knizhkoj v gamake, otvechali: "Na
|jtomajya? Konechno". Pochemu |jtomajya? Da ni pochemu, prosto glupost',
napominavshaya pro detskie gody. Voobshche-to imya eto proizveli ot kakoj-to
nemeckoj frazy tipa: "|j ty, Majer!"
I chto iz togo? Da nichego, vsego lish' povod skazat', chto indejcev-
potavatomi smenyali na ozere mal'chishki-ejtomajya, a zatem i oni bessledno
ischezli s etih beregov. Slovno nikogda po nim i ne brodili.
Pechal'no ob etom dumat'? Niskol'ko. Vse kasavsheesya ozera zapechatlelos'
u menya v pamyati, kogda pamyat' byla eshche stol' malo obremenennoj i stol'
zhazhdushchej lyubyh faktov, tak chto teper' eto moe ozero i ostanetsya im, poka ya
zhiv. U menya net zhelaniya tuda ehat', ved' ono vse ravno pered glazami.
Proshloj vesnoj mne sluchilos' na nego vzglyanut' s vysoty primerno shesti mil',
kogda ya letel iz Luisvilla v CHikago. CHuvstv ono u menya vyzvalo ne bol'she,
chem vyzval by komok gryazi, razglyadyvaemyj v mikroskop. Potomu chto tam,
vnizu, bylo nenastoyashchee ozero Maksinkuki. Nastoyashchee ostalos' u menya v
pamyati.
To, kotoroe u menya v pamyati, ya pereplyval, kogda mne bylo odinnadcat'
let, s sestroj, pyat'yu godami menya starshe, i bratom, tot byl starshe na devyat'
let, - my plyli dve s polovinoj mili, ni yardom men'she, a ryadom, podgonyaya
nas, plyla prohudivshayasya lodka. CHerez tridcat' let sestra umerla. A brat,
stavshij uchenym i zanyavshijsya izucheniem atmosfery, po- prezhnemu polon sil, s
utra do nochi tolkuet pro oblaka da pro elektricheskie razryady. Vremena
menyayutsya, no moe ozero ne peremenitsya nikogda.
Esli by mne prishlo v golovu napisat' roman ili p'esu o Maksinkuki,
poluchilas' by chehovskaya veshch', potomu chto tam by rasskazyvalos' pro
neskol'kih podrostkov, poluchivshih v nasledstvo kottedzhik, lyubimyj imi s
detstva, i pytavshihsya mirno v nem uzhit'sya, a potom deti etih podrostkov
vyrastayut, razbredayutsya po miru, navsegda pokidaya rodnye berega, nu, i tak
dalee. Nash kottedzh, kotorym sovmestno - i ne bez sklok - vladeli otec s
bratom i sestroj, pod konec vtoroj mirovoj vojny byl prodan kakomu-to
neznakomomu cheloveku. Kupivshij otsrochil na nedelyu svoj pereezd, s tem chtoby
ya, tol'ko chto demobilizovannyj i zhenivshijsya, mog provesti tam medovye
denechki. Pokupatel' okazalsya koncertmejsterom simfonicheskogo orkestra
Indianapolisa, znachit, dolzhen byl byt' romantikom. A moya nevesta, ch'e
devich'e imya Dzhejn Koks - ona iz anglijskoj sem'i, - priznalas', chto odin ee
rodstvennik vse vozmushchalsya: "Neuzheli ty vpravdu namerena svyazat' zhizn' s
etoj nemchuroj?"
Teper' Dzhejn na nebesah, kak i moya sestra. V nash medovyj mesyac ona
zastavila menya prochest' "Brat'ev Karamazovyh". Schitala, chto eto samyj
velikij roman na svete. Ochen' podhodyashchee chtenie, kogda v poslednij raz
provodish' neskol'ko dnej tam, gde tak dolgo zhila tvoya sem'ya, poskol'ku
rasskazano v knige pro to, chto tvoritsya v dushah lyudskih, a doma i prochaya
nedvizhimost' ne imeyut v etom romane ni malejshego znacheniya.
Pogoda stoyala holodnaya, no solnechnaya. Konchalas' osen'.
My plavali po ozeru v staroj, protekayushchej lodke, kotoruyu vsyu zhizn' ya
nazyval "Beralikur" - imya, sostoyashchee iz treh nashih imen: Bernard, Alisa,
Kurt. Pravda, my reshili, chto ne nado pisat' kraskoj nazvanie na bortu, eto
uzh bylo by slishkom. Vse zhivshie na Maksinkuki, kto hot' kogda-nibud'
chto-nibud' soboj predstavlyal, i tak znali, chto lodka nazyvaetsya "Beralikur".
- Kogda mne bylo odinnadcat', ya pereplyval eto ozero, - soobshchil ya
Dzhejn.
- Da, ty uzhe rasskazyval. A ya dobavil:
- Navernoe, dumaesh' - byt' takogo ne mozhet. Mne samomu ne veritsya, chto
pereplyval, tak chto ya tebya ponimayu. Sprosi brata ili sestru.
Kstati, Dzhejn tozhe byla pisatel'nica, i proshloj osen'yu, rovno cherez
sorok dva goda posle nashej svad'by, posmertno vyshla ee kniga "Beskrylye
angely", gde rasskazyvaetsya, kak my rastili vseh nashih detej na myse Kod.
V medovyj mesyac ona rassprashivala, sil'no li menya prityagivala v detstve
Kalverskaya voennaya Akademiya, hotya ya pro nee ni razu ne upomyanul. Ved'
Akademiya raspolagalas' na severnom beregu ozera, i glavnym obrazom blagodarya
ej, sushchestvoval celyj gorodok, nazyvavshijsya Annapolis*, u nih tam byl konnyj
eskadron, celaya flotiliya parusnyh yaht, a vremya ot vremeni ustraivalis'
shumnye parady i prochee. Kazhdyj vecher na zakate palili iz pushki.
/* Voenno-morskaya akademiya (shtat Merilend)./
- YA pro nee vspominal, tol'ko kogda pushka strelyala, - skazal ya, - i vse
molil nebo, chtoby ni za chto tam ne okazat'sya. Mne ne hotelos', chtoby na menya
orali, da i voennaya forma mne nikogda ne nravilas'.
My videli v nash medovyj mesyac gagaru, plyvshuyu po ozeru Maksinkuki, i ee
ledenyashchie dushu pronzitel'nye, klokochushchie rulady kazalis' voplem
sumasshedshego.
Lish' teper' ponimayu, chto nado bylo zavopit' v otvet: "Aga! |jtomajya!"
Dvadcat' let ya zhil na myse Kod, tak chto v pamyati moih detej dolzhno bylo
ostat'sya vse, chto navevaet, vse, chemu uchit zaliv u Barnstejbla, i bolota,
kuda v priboj dokatyvaet solenaya voda, i ochen' glubokij prud vsego v
dvuhstah yardah ot nashego doma, - on ostalsya ot lednikovogo perioda i
nazyvaetsya Koggins-pond.
Moim detyam, kotorye teper' uzhe na seredine zhiznennogo puti i sami
obzavelis' det'mi, ne potrebovalos' usilij, chtoby urazumet': tot zaliv, i
bolota, i prud teper' naveki s nimi, slovno ih dusha. Dom v Barnstejble, gde
oni rosli, po-prezhnemu prinadlezhit nashej sem'e. Oni im teper' vladeyut
sovmestno. Dom im ostavila ih mat', a takzhe dohody ot prodazhi ee knigi, esli
takovye budut, - tak skazano v ee nehitrom zaveshchanii. Odna iz docherej,
hudozhnica, zhivet v etom dome kruglyj god s muzhem i synom. Drugie nasledniki
tuda periodicheski navedyvayutsya, soprovozhdaemye rodichami i otpryskami, -
osobenno chasto v slavnye letnie dni.
Deti etih naslednikov tozhe uchatsya nahodit' do nastupleniya temnoty
dorogu domoj, petlyayushchuyu vdol' zaliva, bolot i pruda, inoj raz sredi
plyvunov. I skol'ko ih, etih detej! Krov' v nih techet raznaya, hotya yazyk
odin, i uzh konechno, ukrasili oni etot yazyk neskol'kimi slovami, kotoryh ne
najti ni v odnom leksikone, potomu chto slova pridumany imi samimi.
A vot chut' li ne samoe poslednee slovo v "Brat'yah Karamazovyh": ura!"
(|to esse tozhe poyavilos' v "Arhitekturnom dajdzheste". Mne nravitsya
pisat' dlya etogo zhurnala, potomu chto moj otec i ded byli arhitektory.
Pechatayas' v zhurnale, izdavaemom dlya lyudej etoj professii, ya, vozmozhno,
posylayu ih tenyam molchalivyj uprek: ved' esli by otec menya pooshchryal, ya mog by,
dolzhen byl by prodolzhit' dinastiyu indianskih arhitektorov po familii
Vonnegut. Voobshche-to est' molodoj arhitektor Skott Vonnegut, syn moego
starshego brata Bernarda, - on stroit doma v Vermonte. No ved' Vermont -
sovsem ne Indiana, a Skott ne stal, ne mog stat' tem, kem nadlezhalo
sdelat'sya mne, - delovym partnerom moego otca.)
Svoego deda-arhitektora Bernarda ya ne znal, no mne govorili: emu do
togo ne nravilsya rodnoj ego gorod Indianapolis, chto, umiraya dovol'no eshche
molodym, on ispytyval oblegchenie - bol'she ego ne uvidit. Predpochel by on
zhit' v N'yu-Jorke ili v Evrope, gde proshli pochti vsya ego yunost' i pervye
vzroslye gody. Dumayu, on by prishel v vostorg ot dikih svoih indianskih
vnukov, vechno pomyshlyavshih sbezhat' kuda-nibud' podal'she, dopustim, v gorod
Drezden na reke |l'be.
YA uzh vsem nadoel rasskazami pro to, kak otec ne hotel posylat' menya v
universitet, esli ya ne zahochu zanimat'sya tam himiej. A ved' kakim by ya
chuvstvoval sebya pol'shchennym, posovetuj on mne vmesto etogo tozhe stat'
arhitektorom.
(O Gospodi! Tol'ko vzyalsya za etu knizhku, a uzh skol'ko nagromozdil
psihologicheskih slozhnostej! Uspel povedat' o prichinah, iz-za kotoryh vtajne
strashus' zhenshchin, i o tom, otchego vsyakij raz, kak zagovoryat pro arhitektorov,
u menya na lice poyavlyaetsya takoe zhe vyrazhenie, kak u sobaki, zhrushchej na ulice
der'mo.)
Na pohoronah prekrasnogo pisatelya Donalda Bartel'ma (do chego zhe bylo
emu neohota umirat', ved' on vse nabiral i nabiral silu), ya ni s togo, ni s
sego lyapnul, chto mezhdu nami byla skrytaya rodstvennost', kak budto, naprimer,
my oba estonskogo proishozhdeniya ili u oboih predki zhili na Frizskih
ostrovah. (Horonili Bartel'ma v noyabre 1989.) My znali drug druga mnogo let,
no osobenno blizki ne byli. Hotya chasto, vstretivshis' glazami, tut zhe
chuvstvovali svoyu skrytuyu rodstvennost' so vsemi ee raznoobraznymi
posledstviyami.
I vot, pozhalujsta, okazyvaetsya, my oba synov'ya arhitektorov.
Teper' ponyatno, pochemu my rasskazyvali svoi istorii vyzyvayushche
nebanal'no, hotya ya otdaval sebe otchet v tom, chto literaturnye uslovnosti -
dan' vezhlivosti po otnosheniyu k chitatelyu, a stalo byt', net nikakih prichin ih
tretirovat'. (Literatura, kak ni odna drugaya oblast' iskusstva, trebuet ot
teh, kto ej sebya posvyatil, ispolnitel'skogo darovaniya. CHtenie knigi - eto ee
ispolnenie, i pisatel' dolzhen sdelat' vse, ot nego zavisyashchee, chtoby
oblegchit' etu trudnuyu rabotu, - skazhem tak: est' li smysl sochinyat' simfoniyu,
kogda N'yu-Jorkskij filarmonicheskij orkestr prosto ne smozhet ee sygrat'?) No,
proishodya iz semej arhitektorov, my s Bartel'mom izo vseh sil pytalis'
voplotit' v real'nost' mechtu lyubogo zodchego, sostoyashchuyu v tom, chtoby
vozdvignut' chto-to nikem dotole ne vidennoe, odnako zhe okazavsheesya ochen'
dazhe prigodnym dlya ispol'zovaniya po naznacheniyu.
Podrazdelenie amerikanskih pisatelej, kotoryh ya po-nastoyashchemu lyubil,
poneslo tyazhelye poteri. (Sluzhashchie strahovyh kompanij ne udivyatsya, uslyshav
tol'ko chto skazannoe chelovekom, kotoromu shest'desyat sem' let.) CHerez chetyre
dnya posle Bartel'ma horonili Bernarda Malamuda, umershego v sem'desyat odin
god. (YA ne prisutstvoval. Bolen byl. A esli by prisutstvoval, prochel by nad
grobom chto-nibud' iz im napisannogo.) Moi letnie sosedi po Long-Ajlendu uzhe
obreli vechnyj pokoj - Dzhejms Dzhons, Nel'son Olgren, Trumen Kapote, Irvin
SHou. Bartel'm byl mladshe vseh i menee vsego ischerpal sebya, chtoby nastala
pora uhodit'. Emu bylo vsego pyat'desyat vosem'. (Srednij vozrast amerikancev,
pavshih na vtoroj mirovoj vojne, ravnyaetsya dvadcati shesti godam. Pavshih vo
V'etname - dvadcati. Kak uzhasno! Uzhasno!)
Nel'son Olgren dozhil do semidesyati dvuh let (kak i moj otec). YA napisal
o nem v predislovii k pereizdaniyu ego romana "Nikogda ne nastupaet utro"
(1987).
"V dnevnike moej zheny Dzhil Kremenc otmecheno, chto molodoj anglijskij
pisatel' indijskogo proishozhdeniya Salman Rushdi priezzhal k nam v Sagaponek na
Long-Ajlende 3 maya 1981 goda, my vmeste poobedali. Tol'ko chto poyavilos'
amerikanskoe izdanie ego prevoshodnogo romana "Deti polunochi", i on zametil,
chto samuyu umnuyu recenziyu napisal Nel'son Olgren, s kotorym emu hotelos' by
poznakomit'sya. YA skazal, chto s Olgrenom my nemnozhko znakomy, poskol'ku Dzhil
neskol'ko raz ego fotografirovala, a v 1965 godu my vmeste veli pisatel'skuyu
masterskuyu v universitete Ajova - sideli bez grosha chto on, chto ya, mne bylo
sorok tri goda, a emu pyat'desyat shest'.
Eshche ya zametil, chto Olgren - odin iz nemnogih pisatelej, kotoryj umeet
po-nastoyashchemu rassmeshit'. Vspomnil, kak v Ajove ya poznakomil ego s Hose
Donoso, romanistom iz CHili, i Olgren skazal: "A dolzhno byt', priyatno dumat',
chto ty rodom iz takoj dlinnoj i uzkoj strany".
Rushdi po-nastoyashchemu povezlo, - prodolzhal ya, - poskol'ku Olgren zhivet
vsego za neskol'ko mil' ot nas, v Sag-Harbore, gde provel svoi poslednie dni
Dzhon Stejnbek, i kak raz segodnya Olgren ustraivaet u sebya koktejl'. Pozvonyu
emu sejchas i skazhu, chto my priedem vmeste s Rushdi, a Dzhil ih snimet, posadiv
ryadom; oba oni pishut pro samyh bednyh lyudej. YA dobavil, chto Olgren ran'she
nikogda v zhizni ne ustraival priemov, ved', dazhe proslavivshis', on vovse ne
razbogatel, a tak i zhil bednyakom sredi bednyakov, k tomu zhe chashche vsego sovsem
odin. I v Sag-Harbore on zhivet odinoko. ZHenilsya bylo v ocherednoj raz, no
brak okazalsya neprochnym, slovno myl'nyj puzyr'. Olgren uzh ochen' uvlechen
tvorchestvom, chteniem i azartnymi igrami, na semejnuyu zhizn' u nego ne
ostaetsya vremeni.
Eshche ya skazal, chto Olgrena ogorchaet, kak malo on zarabotal za stol'ko
let svoej ochen' znachitel'noj literaturnoj deyatel'nosti, osobenno skudno emu
zaplatili za prava na ekranizaciyu knigi, kotoraya, pohozhe, ostanetsya ego
shedevrom, - "Zolotoj ruki", a ved' fil'm s Frankom Sinatroj sdelal ogromnye
sbory. Olgren iz etih millionov ne poluchil nichego, i kak-to s gorech'yu
zametil: "V amerikanskoj literature ya vrode groshovoj svistul'ki".
Vstali iz-za stola, ya podoshel k telefonu i nabral nomer Olgrena. V
trubke poslyshalsya muzhskoj golos: "Departament policii Sag-Harbora".
- Izvinite, - skazal ya, - oshibsya nomerom.
- Vy komu zvonite?
- Nel'sonu Olgrenu.
- Pravil'no, eto ego dom, - otvetili mne, - tol'ko mister Olgren
skonchalsya. Utrom u nego byl infarkt.
Pohoronili ego v Sag-Harbore - ne bylo ni zheny, ni potomkov - na
kladbishche, nahodyashchemsya za sotni mil' ot CHikago, shtat Illinojs, ot goroda,
kotoryj podaril literature Olgrena, ch'e imya izdavna associiruetsya s zhizn'yu
chikagskih trushchob.
Podobno Dzhejmsu Dzhojsu, Olgrena izgnali iz rodnoj sredy za to, chto on
opisal sosedej ne takimi uzh dostojnymi, razumnymi i slavnymi lyud'mi, kak im
hotelos' o sebe dumat'.
Bukval'no za neskol'ko nedel' do smerti te, kogo polagaetsya schitat'
bolee vydayushchimisya, chem on, - i ya v ih chisle - izbrali Olgrena chlenom
Amerikanskoj akademii, Instituta iskusstv i literatury: vydali sertifikat
prestizhnosti, kotoryj ne dostalsya mnogim prekrasnym pisatelyam, vklyuchaya
Dzhejmsa Dzhonsa i Irvina SHou. Samo soboj, eto byl ne pervyj znak priznaniya,
kotorym ego odarili. V seredine veka, kogda Olgren nahodilsya v rascvete sil
i na grebne izvestnosti, on regulyarno poluchal premii po razryadu
hudozhestvennoj literatury. A tut udostoili ego medali za literaturnye
zaslugi, ne sdelav, odnako, dejstvitel'nym chlenom. Sredi teh nemnogih, u
kogo byla eta medal', - pisateli ranga Uil'yama Folknera i |rnesta Hemingueya.
Otreagiroval on na etu chest' derzost'yu. On togda eshche zhil v CHikago, i ya
sam emu pozvonil s pros'boj priehat' v N'yu-Jork na ceremoniyu vrucheniya - vse
rashody oplachivalis'. A on, vyslushav menya, skazal: "Izvinite, ne mogu, mne v
etot den' nado vystupat' v klube lyubitelej cvetov".
Na ustroennom Olgrenom koktejle - iz-za etih hlopot on, vozmozhno, i
umer - ya namerevalsya sprosit', chto dostavilo emu bol'shuyu radost': medal' ili
chlenstvo v Akademii? Potom ego druz'ya mne govorili, chto izbranie v chleny
Akademii uzhasno ego rastrogalo, on i svoj koktejl' nabralsya duhu ustroit'
imenno po etomu sluchayu. A naschet togo, chto emu prisudili medal', ne vybrav
chlenom, vse ob座asnyaetsya prosto: obychnaya putanica s bumazhkami, ved'
prisuzhdayushchie prizy i golosuyushchie na vyborah tozhe pisateli, prichem v takih
delah oni nepovorotlivy, rasseyanny i pristrastny ne men'she, chem sam Olgren.
CHert ego znaet, kak eto vyshlo! Ladno, skazano zhe poetom: vse horosho,
chto horosho konchaetsya.
Eshche ya slyshal ot ego druzej (sam on ob etom ne govoril nikogda), chto
Olgrenu uzhasno hotelos', chtoby o nem ne zabyli posle smerti. ZHenshchiny
osobenno ob etom rasprostranyalis', i s takim chuvstvom! Esli vyyasnitsya, chto s
muzhchinami on pro svoe bessmertie ne zagovarival, vpolne poveryu: eto v duhe
Olgrena. Sam ya, nablyudaya ego v muzhskom obshchestve, vynes vpechatlenie, chto ot
zhizni emu nichego ne trebovalos', lish' by noch' naprolet smotret' boi
bokserov, a dni provodit' na sostyazaniyah begunov ili za pokerom, kogda
stavki rastut s kazhdym konom. Konechno, vse do odnogo ponimali - eto byla
poza. A v Ajova-Siti vsem do odnogo bylo izvestno, chto v poker on tol'ko
prosazhivaet, prichem nemalye summy, i chto pishetsya emu ne ochen'. On ved'
napisal tak mnogo, i glavnym obrazom v tom duhe, kotoryj otvechal Depressii;
a teper' Olgren sdelalsya figuroj iz dalekoj istorii. Kazhetsya, emu hotelos'
neskol'ko sebya obnovit'. Pochemu ya tak dumayu? Potomu chto videl, kakoe
neob座asnimoe, neveroyatnoe vpechatlenie proizvela na etogo na redkost' umelogo
rasskazchika netradicionnaya istoriya kriminal'nogo haraktera, pechatavshayasya
togda vypuskami v "N'yu-Jorkere", - "Ne drognuv" Trumena Kapote, kniga,
kotoruyu on chital s zavist'yu. I v Ajove on pochti ni o chem bol'she i govorit'
ne mog.
Hotya on byl vsego trinadcat'yu godami starshe menya - raznica do togo
neznachitel'naya, chto oba my okazalis' ryadovymi v Evrope na odnoj i toj zhe
mirovoj vojne, - v szhatom kurse istorii amerikanskoj literatury Olgren budet
figurirovat' kak moj predshestvennik. On nachal pisat' po-novomu, izobrazhaya
teh, kogo schitali degumanizirovannymi nishchetoj, nevezhestvom,
nespravedlivost'yu, lyud'mi n a s a m o m d e l e degumanizirovannymi, prichem
degumanizirovannymi n a v s e g d a. Esli lyubopytno, sravnite bednyakov iz
knig Olgrena s otverzhennymi iz proizvedenij takih reformatorov, kakimi byli
CHarl'z Dikkens i Dzhordzh Bernard SHou, osobenno s geroyami "Pigmaliona" - tem
ne zanimat' bodrosti duha, izobretatel'nosti i hrabrosti. A Olgren, den' za
dnem i god za godom neposredstvenno nablyudaya amerikancev, podvergshihsya
degumanizacii, utverzhdal primerno vot chto:
"Poslushajte-ka, te lyudi, kotorym vy tak sostradaete, chto u vas serdce
oblivaetsya krov'yu, bol'shej chast'yu dejstvitel'no narod tupoj i ozloblennyj.
|to fakt, tol'ko i vsego. A vy ne znali?"
Pochemu zhe on, v otlichie ot bol'shinstva pisatelej, ne smyagchal svoi
istorii, vvodya personazhej, kotorye neglupy, ne lisheny energii i vsyacheski
starayutsya pomoch' tem, kto degumanizirovan? Iz-za priverzhennosti k pravde, a
eto tozhe meshalo ego populyarnosti. Ishodya iz svoego opyta, on sdelal vyvod,
chto al'truisty tak zhe poshly, kak edinorogi, a osobenno v CHikago, o kotorom
on kak-to skazal mne: "Vot edinstvennyj v strane bol'shoj gorod, gde nichego
ne stoit otkupit'sya, ugodiv v smertel'nuyu zapadnyu".
Vy dumaete, on i vpryam' nadeyalsya chego-to dostich' s takoj
priverzhennost'yu gnetushchej istine? Mne kazhetsya, na etot vopros otvetil on sam,
napisav predislovie k svoej knige. Esli ya pravil'no ponyal, ego by vpolne
ustroilo, esli by my s nim soglasilis' v odnom: nado s ponimaniem otnosit'sya
k lyudyam nevezuchim, obezdolennym i nedalekim, kogda oni pytayutsya vyzhit',
pust' dazhe sposobami maloprivlekatel'nymi i predosuditel'nymi s tochki zreniya
teh, kto ustroilsya v zhizni namnogo luchshe.
Teper' mne predstavlyaetsya, chto pessimizm, s kakim Olgren vosprinimal
stol' mnogoe v nashej zemnoj yudoli, byl hristianskim chuvstvom. Podobno
Hristu, kakim Ego pokazyvaet Bibliya, on byl zacharovan sud'bami lyudej,
popavshih v beznadezhnoe polozhenie, ne mog otorvat'sya ot ih sozercaniya, a vot
ih budushchee ne vnushalo emu osobyh nadezhd, esli vspomnit', vo chto oni
prevratilis' i chto soboj predstavlyaet Cezar' i vse ostal'nye - lish' za
grobom ozhidaet ih chto-to bolee chelovechnoe."
Tak zavershaetsya moe predislovie. YA ochen' malo znal pro intimnuyu zhizn'
Olgrena (vprochem, pro svoyu sobstvennuyu - tozhe). Potom iz knigi D'erdr Ber o
Simone de Bovuar (izdatel'stvo "Sammit", 1990) ya vyyasnil, chto miss de Bovuar
ispytala svoj pervyj orgazm blagodarya Olgrenu. (Blagodarya mne svoj pervyj
orgazm ispytalo edinstvennoe sushchestvo na planete - ya sam.) V Ajova-Siti
Olgren, upominaya o nej, nazyval Simonu de Bovuar "madam YAk-YAk" - za to, chto
ona povsyudu rasprostranyalas' ob ih romane.
A eshche ya napisal predislovie k sborniku rasskazov Badda SHul'berga i
dlinnuyu stat'yu v special'nyj nomer odnogo zhurnala, vypushchennogo k
vos'midesyatiletiyu |rskina Kolduella. (Emu togda ostavalos' zhit' eshche tri
goda.) Obe stat'i kuda-to zateryalis', - mozhet, eto i k luchshemu. Pomnitsya, v
obeih ya s pafosom rassuzhdal pro strannosti amerikanskoj literaturnoj
istorii, v kotoroj mezhdu pokoleniyami pisatelej prolegaet distanciya men'she
dvadcati let. Kogda ya nachinal kak professional'nyj pisatel', Irvin SHou i
Nel'son Olgren, a takzhe Uil'yam Saroyan, i Dzhon CHiver, i |rskin Kolduell, i
Badd SHul'-berg, i Dzhejms T.Farrel kazalis' takimi zhe sedymi predkami, kak
Mark Tven ili Nataniel Gotorn. A mezhdu tem so vsemi nazvannymi, krome dvuh
poslednih, ya uspel podruzhit'sya. A chto etomu moglo pomeshat'? Za vychetom
Kolduella, oni po vozrastu byli primerno sverstnikami moego starshego brata
Bernarda. (S Dzhonom Stejnbekom ya znakom ne byl, odnako znayu ego vdovu |lejn,
ej primerno stol'ko zhe let, kak bylo by moej pokojnoj sestre.)
Takaya sblizhennost' pokolenij, nesomnenno, voznikaet iz-za togo, chto
nashe vremya izobiluet zhestokimi vstryaskami, ostavlyayushchimi svoj sled v
kul'ture. O nas sudyat v zavisimosti ot togo, kakie na nash vek vypali
ekonomicheskie bumy i krahi, a takzhe vojny, radikal'no drug ot druga
otlichayushchiesya po harakteru i preobladayushchemu nastroeniyu, po ispol'zuemoj
tehnologii. Moya zhena Dzhil vela fotoreportazhi s vojny vo V'etname. Nyneshnee
molodoe pokolenie, dlya kotorogo Dzhil delaet svoi knigi, vosprinimaet etu
vojnu tak, slovno ona proishodila tysyachu let nazad.
A dlya menya, shkol'nikom videvshego Depressiyu, kotoraya sformirovala takih
pisatelej, kak Stejnbek, Saroyan i Olgren, pervaya mirovaya vojna,
sformirovavshaya |rnesta Hemingueya, tozhe proishodila slovno by tysyachu let
nazad, hotya ya znakom s zhenoj Hemingueya Meri, a sam on rodilsya pozzhe (hotya
umer ran'she), chem moj dyadya Aleks, tot samyj, chto vybral Garvard, poskol'ku
ego starshij brat uchilsya v Massachusetskom tehnologicheskom.
"YA ne byl znakom s |rnestom Hemingueem, - soobshchil ya uchastnikam
konferencii po Hemingueyu, goda dva nazad prohodivshej v Bojze, shtat Ajdaho. -
On byl starshe menya na dvadcat' tri goda. Emu by sejchas bylo devyanosto. No my
oba urozhency Srednego Zapada, oba nachinali kak reportery, a nashi otcy
obozhali vozit'sya s oruzhiem, i oba my gluboko obyazany Marku Tvenu, i oba deti
samoubijc.
Somnevayus', chtoby on osobenno interesovalsya moim pokoleniem
amerikanskih pisatelej. Norman Mejler, naskol'ko mne izvestno, poslal emu
ekzemplyar "Nagih i mertvyh" - vskore po vyhode knigi v svet. Banderol'
vernulas' nevostrebovannoj. Heminguej vysmeyal Irvina SHou za to, chto, tot
"risknul vyjti na ring protiv Tolstogo", napisav roman "Molodye l'vy", gde
vojna pokazyvaetsya i s toj, i s drugoj storony. Mne izvestny lish' dvoe iz
moego pokoleniya, kogo on pohvalil: Nel'son Olgren, neslabonervnyj obitatel'
CHikago, vsegda vozivshijsya s bokserami i kartochnymi igrokami, i Vens
Burdzhejli, strastnyj ohotnik, kotoryj na vtoroj mirovoj vojne pobyval v tom
zhe kachestve, chto i Heminguej na pervoj: voditelem mashiny, perevozivshej
ranenyh, shtatskim, pripisannym k voinskoj chasti.
Dzhejms Dzhons, napisavshij "Otnyne i vovek", - on sluzhil v pehote eshche do
vojny, a potom i na vojne, - govoril mne, chto ne mozhet schitat' Hemingueya
takim zhe soldatom, kak on sam: ved' tot ne prohodil podgotovki v lageryah i
ne uznal, chto takoe armejskaya disciplina. I na Ispanskoj vojne, i na vtoroj
mirovoj Heminguej nikem ne komandoval i im nikto ne komandoval. On zanimalsya
tem, chem hotel, ne vedaya prikazov i grafikov peredvizheniya. Odno vremya on i
pravda vyslezhival nemeckie podlodki v Karibskom more, no delal eto po
sobstvennoj ohote i ispol'zuya prinadlezhavshij emu kater.
On byl voennyj reporter, odin iz luchshih za vsyu istoriyu. I Tolstoj tozhe
byl voennyj reporter, no k tomu zhe i nastoyashchij soldat.
Kogda shla pervaya mirovaya, Soedinennye SHtaty vtyanulis' v vojnu tak
pozdno, chto amerikanec, sposobnyj rasskazat' nevydumannyj boevoj epizod, da
eshche poluchivshij ranenie, kazalsya redkoj pticej. Vot takim i byl Heminguej. A
eshche bolee redkoj dlya Ameriki pticej, priletevshej pryamo s polya srazheniya,
vyglyadel on v 1930-e gody, kogda pisal o Grazhdanskoj vojne v Ispanii.
No nevydumannye boevye epizody sil'no upali dlya amerikancev v cene
posle vtoroj mirovoj vojny, kogda nas million za millionom posylali v
Evropu, a vernuvshis', my uzhe ne nuzhdalis' v Heminguee, chtoby predstavit'
sebe, chto takoe vojna. Dzhozef Heller kak-to priznalsya mne: esli by ne vtoraya
mirovaya vojna, on by i sejchas rabotal v treste suhoj himchistki., Da-da, tot
samyj Heller, napisavshij "Popravku-22", v nashi dni kuda bolee vliyatel'nuyu
knigu, chem "Proshchaj, oruzhie!" ili "Po kom zvonit kolokol". Pozhalujsta,
vslushajtes' i otmet'te klyuchevye slova: _v _nashi_ dni.
Heminguej, vne somnenij, byl hudozhnikom pervogo ryada i obladal dushoj,
velichestvennoj, kak Kilimandzharo. No iz-za togo, chto ego privlekali osobye
temy - boj bykov, pochti zabytye vojny, ohota na krupnyh zhivotnyh prosto tak,
iz sportivnogo azarta, - chitat' ego v nashi dni inoj raz trudnovato. Potomu
chto sohranenie prirody, chelovechnoe obrashchenie s zhivotnymi, prezrenie k tak
nazyvaemomu iskusstvu voevat' - vse eto stalo primetoj vremeni.
Ne mnogo, dumayu, najdetsya v nashi dni takih, kto sposoben smakovat'
"Zelenye holmy Afriki", ne hudozhestvennuyu prozu, a reportazh pro ohotu na
l'vov, proishodivshuyu pyat'desyat tri goda nazad, - tam napisano, naprimer, vot
chto: "YA znal, chto, esli smogu ubit' ego v odinochku... dolgo budu vspominat'
ob etom s udovol'stviem. YA tverdo reshil ni v koem sluchae ne strelyat', poka
ne budu tochno znat', chto ulozhu ego napoval. YA uzhe ubil treh i znal, kak eto
byvaet, no etot vozbuzhdal menya sil'nee vseh, kakie popadalis' za vsyu etu
ohotu"*. Net, vy tol'ko predstav'te, chto komu-to vzbredet v golovu
hvastat'sya tremya ubitymi l'vami i chetvertym, kotorogo on, kazhetsya, tozhe
ub'et, - v nashi-to dni.
/* Perevod V.Hiikisa./
Ot Vensa Burdzhsjli, o kotorom Heminguej, kak ya uzhe upomyanul, otzyvalsya
s pohvaloj, mne izvestno samoe glavnoe naschet ohoty: "CHem krupnee dich', -
skazal on, - tem dusha ohotnika nizmennee". CHto zhe kasaetsya ohotnich'ih
podvigov, v nashi dni tut vse izvestno: predskazyvayut, chto let cherez vosem',
ne bol'she, poslednij vostochnoafrikanskij slon libo padet ot goloda, libo
budet ubit radi bivnej.
A teper' naschet boya bykov: u nas zanyatie eto v glazah bol'shinstva
nastol'ko postydnoe, chto ono ob座avleno protivozakonnym. I mne nezachem dazhe
pribavlyat' "v nashi dni". Boj bykov ob座avili u nas protivozakonnym zadolgo do
togo, kak Heminguej poyavilsya na svet. Paradoksal'no, no fakt: ego rasskazy
pro boj bykov vse ravno prinadlezhat k chislu moih lyubimyh. Mozhet byt', po toj
prichine, chto uzh ochen' oni chuzhdy nature moej i opytu, a ottogo ya ih
vosprinimayu kak etnograficheskie etyudy ili opisaniya ekzoticheskih nravov, za
kotorye ya ne nesu otvetstvennosti.
Speshu utochnit', chto, skol' by ni udruchal v nashi dni etot vybor tem, ya
vsegda s vostorgom i izumleniem otmechal dlya sebya, kakoj siloj umeet
Heminguej nadelit' samye prostye slova. Vot pochti naudachu vzyatyj primer - iz
rasskaza "Na Big-river": "Nik sel na zemlyu, prislonilsya k obgorelomu pnyu i
zakuril. Meshok lezhal na pne, s remnyami nagotove, na nem eshche ostavalas'
vmyatina ot spiny Nika. Nik sidel, kuril i glyadel po storonam. Emu nezachem
bylo dostavat' kartu. Po polozheniyu reki on i tak mog skazat', gde nahoditsya.
Poka Nik kuril, vytyanuv nogi, on zametil, chto s zemli na ego sherstyanoj
nosok vzobralsya kuznechik. Kuznechik byl chernyj. Kogda Nik shel po doroge v
goru, u nego iz-pod nog vse vremya vyskakivali kuznechiki. Vse oni byli
chernye"*.
/* Perevod O.Holmskoj./
(Kuznechiki, samo soboj, byli chernye iz-za togo, chto vse vokrug nedavno
gorelo, i chernyj okras stal ideal'nym zashchitnym cvetom.)
Nikakogo straha pered tem, chto slova povtoryayutsya! Mnogie iz vas slyshali
ot uchitelej, chto ni v koem sluchae nel'zya dvazhdy upotrebit' odno i to zhe
slovo v abzace, dazhe v sosednih abzacah. Teper' ponyatno, do chego glupyj eto
byl zapret. Samoe dlinnoe slovo v tom otryvke, kstati, - kuznechik.
Dejstvitel'no dlinnoe. A samoe sil'noe - chernyj. Po-nastoyashchemu sil'noe
slovo!
Sam ya, kogda vedu literaturnuyu masterskuyu, pytayus' vnushit', chto
neohotno chitayut rasskazy, v kotoryh pochti nichego ne proishodit. No v dvuh
samyh potryasayushchih rasskazah Hemingueya pochti nichego i ne proishodit - v etom,
"Na Big-river", i eshche odnom, "Tam, gde chisto, svetlo". Kak on dobivaetsya
takogo effekta? Kist'yu. Esli by Heminguej byl zhivopiscem, ya by skazal o nem
tak: temy, uvlekayushchie ego, mne chasto ne nravyatsya, no ya voshishchayus' ego
mazkom.
Teper' on iz teh, o kom my govorim: ustarel. Vsem v nash peremenchivyj
vek nado byt' gotovymi k tomu, chto goryachie uvlecheniya i pristrastiya, kotorymi
v molodosti my zhili ne odin god, so vremenem tozhe nachnut vyglyadet'
ustarevshimi. Sluchivsheesya s Hemingueem sluchalos' ili sluchitsya so vsemi nami -
pisatelyami, ne pisatelyami. I nichego tut ne podelaesh', tak chto prezirat'
vyshedshih iz mody ne sleduet, s kem by eto ni proizoshlo. Akuly pochti vsegda
razdirayut na kuski bol'shih marlinov, to est' te bol'shie otkroveniya, kotorymi
my samozabvenno upivalis', kogda byli molody,
YA uzhe nazval odnu akulu, othvativshuyu kusok ot pojmannogo Hemingueem
marlina, - eto dvizhenie za sohranenie prirodnoj sredy. Vtoraya akula -
feminizm. Vryad li ob etom est' nuzhda govorit' dolgo. Kazhdomu dolzhno byt'
yasno, chto uzhe mnogo let ne priznaetsya rol' zhenshchiny vsego lish' kak derzhashchejsya
v teni sputnicy muzhchin, posvyativshih sebya Opasnomu Sportu.
|rnest Heminguej vse eshche ochen' znamenit, hotya v kolledzhah i
universitetah ego knigi pochti ne izuchayutsya. V konechnom-to schete pisatel'skie
reputacii podderzhivayutsya ili rassypayutsya staraniyami teh, kto prepodaet
literaturu. Bylo vremya, kogda Heminguej stal chem-to stol' zhe neot容mlemym,
kak kompaniya "Dzheneral motors" ili gazeta "N'yu-Jork Tajms". Predstav'te sebe
eto real'no: chelovek, lichnost', sdelavshayasya ne menee sushchestvennym faktom
zhizni, chem gigantskij social'nyj institut. Vspomnite o Garriet Bicher Stou.
Vot kakoj masshtab inoj raz priobretaet napechatannoe slovo.
Sovsem nedavno my videli tragicheskij primer takoj sily. YA govoryu o
Salmane Rushdi, kotoryj, sam togo ne zhelaya, iz-za odnoj napisannoj knigi
sdelalsya vtorym po izvestnosti musul'maninom v mire, i celaya strana ob座avila
emu smertel'nuyu vojnu.
A dva desyatka let nazad nashelsya prozaik, okonfuzivshij Sovetskij Soyuz
tak, slovno eta derzhava poterpela krupnoe voennoe porazhenie. Govoryu ob
Aleksandre Solzhenicyne. Vprochem, eto sluchai drugogo roda. Bicher Stou, i
Solzhenicyn, i Salman Rushdi obreli v glazah mira takoe znachenie prezhde vsego
svoej gotovnost'yu protivostoyat' sovershenno opredelennym krugam obshchestva.
Heminguej odno vremya priobrel ne men'shuyu slavu, ne naklikaya sebe vragov i ne
trebuya nikakih reform. Ego antifashizm, vo vsyakom sluchae esli podrazumevat'
napisannoe im po etomu povodu, byl sugubo emocional'noj raznovidnosti -
etakaya reakciya shkol'nika, u kotorogo eshche rumyanec igraet na shchekah.
Tak otkuda zhe ego sila, kotoraya odno vremya zastavlyala otnosit'sya k nemu
s pochteniem ne men'shim, chem k Bicher Stou, ili Solzhenicynu, ili neschastnomu
Rushdi, - ravno kak k "Dzheneral motors" i k "N'yu-Jork Tajms"? Predpolagayu - a
vy uzh sudite, verno li eto, - chto privlek on nas tem, chto vospeval krepkoe
muzhskoe tovarishchestvo vo vremena, kogda i u nas, i v Evrope po lyubomu povodu
podozrevali gomoseksualizm.
Vydayushchegosya antropologa Margaret Mid, kotoraya izuchala muzhchin, zhenshchin i
detej vo vsevozmozhnyh tipah obshchestva, odnazhdy sprosili, kogda muzhchina byvaet
naibolee schastliv. Podumav nemnogo, ona skazala: "Kogda otpravlyaetsya na
ohotu i ryadom net ni zhenshchiny, ni rebyat". Dumayu, ona byla prava. A vy kak
nahodite? Vo vremena, kogda vojna stala tozhe svoego roda ohotoj, muzhchina
dolzhen byl pronikat'sya takim zhe oshchushcheniem schast'ya, vyhodya na boevuyu tropu. I
mne kazhetsya, eto oshchushchenie voznikalo glavnym obrazom ottogo, chto zhenshchiny
blagoslovlyali ego ispytyvat' k tovarishcham chuvstvo bratstva.
YA ne kasayus' gomoseksual'nosti kak medicinskoj problemy. Ohotno kosnus'
ee, no v drugoj raz. Schitayu, chto chuvstvo bratstva, to est' lyubov', svyazuyushchaya
muzhchin v minutu opasnosti ili prosto v usloviyah dlitel'noj blizosti drug k
drugu, - eto i est' vysshaya nagrada, ugotovannaya mnogim geroyam Hemingueya,
odnako vovse ne hochu tem samym skazat', chto on sam byl gomoseksualistom.
Menee vsego, i tut ne trebuetsya nikakih uverenij! Sprosite Marlen Ditrih,
kotoraya eshche zhiva i, kak vsegda, prekrasna. Ah, kakie u nee nogi!
Poslednij raz, kogda ya byl v Bojze - tozhe prishlos' tam vystupat', - ya
poznakomilsya s odnoj miloj, ostroumnoj zhenshchinoj. Muzh ee byl v ot容zde -
otpravilsya s priyatelyami ohotit'sya, obveshannyj oruzhiem i vsem prochim. Ee eto
smeshilo. Ona zametila: vot, muzhchinam nepremenno nado na prostor, nado
napit'sya i perestrelyat', chto pod ruku podvernetsya, i lish' togda oni v
sostoyanii prodemonstrirovat', naskol'ko ne bezrazlichny drug k drugu. Smeshno,
chto takoe prostoe, estestvennoe chuvstvo - lyubov' - oni umeyut vyrazhat',
tol'ko dostaviv sebe stol'ko hlopot i shvyrnuv na veter stol'ko deneg. A ya
vspomnil, kak Vens Burdzhejli otozvalsya ob utinoj ohote. Skazal, chto eto vse
ravno chto stoyat', ne snyavshi odezhdy, pod holodnym dushem i odnu za drugoj
rvat' v klochki banknoty po dvadcat' dollarov.
Pozvol'te mne tol'ko zametit', chto na vojne ya sam nosil ruzh'e i,
sluchalos', ispytyval to samoe chuvstvo lyubvi, kotoroe tak prityagivalo
Hemingueya. Ono v samom dele byvaet plenitel'nym.
Nu, i dovol'no. Mne nelegko pro takoe rasskazyvat'. Ne tak ved' mnogo
pisatelej, kotorye, podobno Hemingueyu, dostignuv serediny zhiznennogo puti,
tochno znayut, chego by oni, s pomoshch'yu Bozhiej, zhelali dobit'sya. YA k ih chislu
yavno ne prinadlezhu. Kogda emu bylo tridcat' devyat' let - i ostavalos', kak
vyyasnitsya, eshche dvadcat' tri, - on skazal, chto nadeetsya napisat' eshche tri
romana i dvadcat' pyat' rasskazov. K tomu vremeni uzhe byli napechatany vse te
sorok devyat' prevoshodnyh rasskazov, kotorye v nashi dni yavlyayutsya ego
naibolee besspornym vkladom v literaturu. Eshche dvadcat' pyat' takih zhe on ne
napishet. Dazhe odnogo ne napishet.
K tomu vremeni on vypustil chetyre romana: "Veshnie vody", "I voshodit
solnce" - eta kniga sdelala ego mirovoj velichinoj, "Proshchaj, oruzhie!" -
knigu, zakrepivshuyu ego vselenskoe priznanie, a takzhe gorazdo bolee slabuyu
knizhku "Imet' i ne imet'". On vypolnil usloviya kontrakta, zaklyuchennogo s
samim soboj v 1938 godu, i dejstvitel'no opublikoval eshche tri romana: "Po kom
zvonit kolokol", "Za rekoj, v teni derev'ev" i malen'kuyu povest', prinesshuyu
emu Nobelevskuyu premiyu, - "Starik i more".
V etoj povesti, kak vsem izvestno, rasskazyvaetsya pro to, chto sdelali
akuly s marlinom, kotorogo pojmal rybak.
Po zhiznennym merkam Heminguej byl eshche ne star, odnako chuvstvoval sebya
sostarivshimsya.
Posle Nobelevskoj premii 1954 goda byli sem' let molchaniya. A zatem
nepodaleku ot etih mest on sdelal nechto takoe, chto tozhe mozhno rassmatrivat'
kak proizvedenie iskusstva, hotya samoe strashnoe, - pokonchil s soboj
vystrelom iz vintovki. Mne predstavlyaetsya, on schital sobstvennuyu zhizn' samoj
zapominayushchejsya iz vseh ego istorij, a esli tak, tot vystrel nado
rassmatrivat' kak tipografskij znak, konec abzaca. Ili - konec, kak pishut na
poslednej stranice.
Vspominaetsya samoubijstvo drugogo amerikanskogo geniya - Dzhordzha
Istmena, kotoryj izobrel fotokameru "Kodak" i plenku vmesto kassety, a takzhe
uchredil kompaniyu "Kodak". On zastrelilsya v 1932 godu. Istmen ne stradal
bolezn'yu i napasti ego ne presledovali, a v zapiske, ostavlennoj im, skazano
pro to, chto dolzhen byl ispytyvat' |rnest Heminguej, priblizhayas' k svoemu
koncu:
"Moya rabota sdelana".
Blagodaryu vas za vnimanie".
(Posle moej rechi nas pogruzili v zheltyj shkol'nyj avtobus i povezli
obedat' v ispanskij restoran.)
Heminguej byl chlenom organizacii, teper' nazyvayushchejsya Amerikanskaya
akademiya, Institut iskusstv i literatury. Osnovannaya v 1898 godu, ona teper'
podrazdelyaetsya na dva razryada - povyshe i ponizhe: Institut - dlya ryadovyh,
Akademiya - dlya, tak skazat', unter-oficerov. (Sam ya vsego lish' ryadovoj
obuchennyj i ne isklyuchayu, chto moemu prodvizheniyu vse tak zhe meshaet dos'e,
ostavsheesya ot dnej podgotovki oficerov zapasa, kotoruyu ya prohodil v
Kornelle.) Trumenu Kapote udalos' vzobrat'sya na vtoroj etazh. Kak i |rskinu
Kolduellu. A vot Nel'son Olgren ele-ele dobilsya, chtoby ego vpustili na
pervyj, da i to pered samym koncom. Dzhejms Dzhons i Irvin SHou tak i umerli ne
dopushchennymi v etu kazarmu, chego-to v nih nedostavalo takogo, chto nasha
organizaciya schitaet obyazatel'nym.
(O Dzhonse ya napisal v annotacii na superoblozhke ego knigi "Izbrannoe",
izdannoj v 1991 godu "Berch lejn press", chto on byl Tolstym, podrazumevaya
zapechatlennyj im opyt amerikanskih soldat-pehotincev v poslednyuyu
spravedlivuyu vojnu, v ischeznuvshie Vremena Prostogo CHeloveka. On tozhe byl
prostym chelovekom, no bezmerno talantlivym. Govoryu eto sovershenno ser'ezno.)
Delo sluchaya, kto v Akademiyu popadaet, kto net, poskol'ku kandidatov
otbirayut, a zatem golosuyut za nih lyudi strannovatye, to est' pisateli,
hudozhniki, muzykanty, kotorye tuda uzhe prinyaty. Ved' oni v byurokraticheskih
tonkostyah nichego ne smyslyat, izvestny svoej bespechnost'yu, chashche vsego libo
ponyatiya ne imeyut o sdelannom kandidatom, libo dvizhimy zavist'yu k ego
sversheniyam, i tak dalee. Krome togo, to i delo nachinaetsya torgovlya, i
pisateli govoryat hudozhnikam ili muzykantam: "My progolosuem za etogo vashego
malogo, hot' v zhizni o nem ne slyshali, nu, a vy progolosuete za nashego,
pust' vedat' o nem ne vedaete". Takie dela.
Inogda mne dumaetsya, chto Amerikanskaya akademiya s Institutom ne imeyut
prava na sushchestvovanie, ved' im dano ne tol'ko vozdavat' pochesti, no i
nanosit' oskorbleniya. Vspomnite hotya by pro teh zhe Dzhejmsa Dzhonsa ili Irvina
SHou. Pri nih nel'zya bylo upominat' ob Akademii, eto zastavlyalo ih oshchutit'
sebya chem-to vrode zavalyashchego tovara. I takoe zhe chuvstvo po sej den'
ispytyvayut, mozhete ne somnevat'sya, bolee sta amerikanskih literatorov ili
deyatelej iskusstva, lyudi, u kotoryh zamechatel'nye dostizheniya.
Prekrasnyj yumorist iz Indiany Kin Habbard (kotorogo nikogda i ne dumali
prinimat' v Akademiyu) zametil, chto bednost' ne porok, no mozhet im sdelat'sya.
Esli tebya ne dopuskayut v Akademiyu - eto tozhe ne porok. No mozhet takovym
stat'.
Tennessi Uil'yams (1911-1983), po schast'yu, byl tuda dopushchen. (Eshche by, on
ved', v konce koncov, nash samyj vydayushchijsya dramaturg.) Eshche do togo, kak my s
Dzhil stali zhit' vmeste, ona kak-to pod vecher privela ego ko mne domoj. YA do
togo razvolnovalsya, uvidev pered soboj cheloveka s takim ponimaniem, yumorom,
simpatiej opisavshego amerikancev, zhivushchih ne v N'yu- Jorke, chto, rinuvshis' k
nemu s protyanutoj rukoj, prebol'no udarilsya lodyzhkoj o mramornyj stolik dlya
kofe. (On, kak i T.S.|liot, ros v Sent- Luise, tol'ko Uil'yams ne pytalsya
etogo skryvat'. Emu v golovu ne prihodilo ni s togo, ni s sego nachat'
iz座asnyat'sya tak, slovno on arhiepiskop Kenterberijskij.)
Edinstvennoe, chto ya pro Uil'yamsa napisal, - eto ot ruki nabrosannuyu
zapisku aktrise Marii Tuchchi, zhivshej naprotiv menya. Ona byla zanyata v
repeticiyah "Nochi iguany" i govorila, chto aktery ne ochen' osvoilis' v etoj
p'ese. I ya ej napisal: iguana s vidu otvratitel'naya, no myaso ochen' vkusnoe.
A v p'ese, kak ya ponimayu, govoritsya pro to, chto luchshe lyubit' pochitaemoe
drugimi urodlivym, chem ne lyubit' voobshche. S容sh' kusok iguany i
udostoverish'sya: syt, ne huzhe ostal'nyh.
(Melkie podrobnosti: Oldos Haksli umer v odin den' s Dzhonom F.Kennedi.
Lui-Ferdinan Sedin umer cherez dva dnya posle |rnesta Hemingueya.)
Rekviem - messa po umershim, obychno ispolnyaemaya na latyni. Dlya teh, kto
znaet latyn' ploho, - stalo byt', i dlya menya, - slova messy zvuchat do
gluposti krasivo. Ne vse li ravno, chto oni znachat? Messa, muzyku dlya kotoroj
pisali mnogie kompozitory, poluchila sankciyu cerkvi na Trentskom sobore v
1570 godu, i papa Sv.Pij V izdal po etomu sluchayu bullu. God, kogda messa
byla sankcionirovana, k nashemu vremeni namnogo, namnogo blizhe, chem ko
vremenam Iisusa Hrista.
Nachinaetsya i zavershaetsya messa bolee ili menee priemlemo dlya vseh:
"Requiem aeternam dona eis, Dominc; et lux perpetua luceat eis", chto v
perevode oznachaet: Vechnyj pokoj daruj im, Gospodi, i da vossiyaet nad nimi
svet neskonchaemyj". Vechnyj pokoj daruj im. Gospodi, i da vossiyaet nad nimi
svet neskonchaemyj". (Izlishne doverchivyj i vse vosprinimayushchij bukval'no
chelovek, uslyshav takoe, voobrazit, chto Haksli i Kennedi, Selin, Heminguej, a
takzhe moya sestra i pervaya moya zhena Dzhejn, kak vse prochie, kto umerli,
pytayutsya teper' zasnut' pod oslepitel'nym siyaniem vklyuchennyh lamp.)
12 fevralya 1985 goda my so vtoroj moej zhenoj Dzhil pobyvali na prem'ere
novoj messy, sochinennoj |ndryu Llojdom Uebberom (on rodilsya v 1948 godu,
kogda ya sluzhil v "Dzheneral elektrik", vedal svyazyami s potrebitelem). Llojd
Uebber do etogo napisal myuzikly "Iisus Hristos - Superzvezda", "|vita" i
"Koshki" (T.S.|liot, ch'i stihotvoreniya sostavili osnovu libretto poslednego
iz nazvannyh myuziklov, mne kazhetsya, koe-chem obyazan, pust' on etogo i ne
priznal, "Archi i Mehitabel'" Dona Markiza*, a zhenoj Markiza ran'she byla
missis Uolter Vonnegut.)
/* Don Markiz (1878-1937), amerikanskij yumorist i zhurnalist; komicheskij
duet Tarakana Archi i Koshki Mehitabel' prochno voshli v amerikanskuyu literaturu
smeha./
Prem'era messy Llojda Uebbera proishodila v sobore Sv.Tomasa, Pyataya
avenyu, Manhetten, - eto podcherknuto anglikanskij sobor, hotya tekst messy
nosit specifichnyj rimsko-katolicheskij ottenok, ved' soderzhashchiesya v nem
gnevnye poricaniya podrazumevayut prezhde vsego anglikan, priznavshih duhovnoe
prevoshodstvo papstva. Naskol'ko mogu sudit', choporno vyryadivshayasya publika
sostoyala napolovinu iz protestantov, napolovinu iz evreev. (Vozmozhno,
katolikami byli neskol'ko muzykantov i teleoperatorov da policejskie,
ohranyavshie sobor snaruzhi.)
Pohozhe, nikto ne ponimal smysla latinskogo teksta i ne ochen'-to
stremilsya v nem razobrat'sya. Vse my prishli syuda radi muzyki. (A mozhet,
prosto potomu, chto v etot vecher nichego bolee roskoshnogo v N'yu-Jorke ne
nashlos'.) V konce koncov, pet' budet ne kto inoj, kak Plasido Do-mingo (kak
raz odin iz teh muzykantov-katolikov), v soprovozhdenii ob容dinennogo hora
mal'chikov sobora Sv.Tomasa i Vestminsterskogo sobora (etot hor pribyl
pryamikom iz Anglii), a takzhe gruppy solistov N'yu-jorkskogo filarmonicheskogo
orkestra. Itak, nachalos': "Requiem aeternam dona eis, Domine" i vse prochee.
YA glaz ne mog otorvat' ot solista Vinchesterskogo hora mal'chikov - koshach'ya
mordochka, a golosok pryamo serebryanyj, - i zaglyanul v programmku. Bozhe
vsemogushchij, ego zovut Pol Majls-Kingston.
I tut ya vdrug uvidel, chto v programmke napechatan anglijskij perevod
latinskogo teksta messy, hotya na tekst vsem bylo reshitel'no naplevat'.
ZHutkij tekst! (CHtoby nikomu ne vzbrelo na um, chto ya glumlyus' nad Svyashchennym
Pisaniem, eshche raz skazhu: messa nichego bogovdohnovennogo v sebe ne soderzhala
i na fone dlitel'noj istorii takogo roda sochinenij vyglyadela stol' zhe
sovremennoj, kak proza Hemingueya v "Zelenyh holmah Afriki".)
Domingo, Pol Majls-Kingston, soprano Sara Brajtmen (zhena Llojda
Uebbera) i vse ostal'nye raspolozhivshiesya na prosceniume pered trubami
organa, staratel'no sozdavali vpechatlenie, chto Gospod' Bog raschudesnyj
dobryak, v izobilii zagotovivshij dlya nas vsyakie tovary, k kotorym my poluchim
dostup, kak tol'ko pomrem. Esli by oni znali, kakoj tekst proiznosyat, sami
by ubedilis', chto sulimyj imi |dem niskol'ko ne otlichaetsya ot Raya, kotoryj
obeshchala istovym katolikam ispanskaya inkviziciya.
"Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stride
discussurus!" Prelest' kakaya! Zamechatel'no. Prosto zaslushaesh'sya. Tol'ko
znachit eto vot chto: "Uzhas ovladevaet kazhdym, kogda Sudiya priidet podvergnut'
vse i vseh surovomu ispytaniyu!"
"Quid sum miser tune dicturus? Quern patronum rogaturus, cum vix Justus
sit securus? Po vyrazheniyu lic poyushchih i po ih zhestam sledovalo zaklyuchit', chto
nam, greshnym, nechego opasat'sya Neba, gde nas zhdet milost' i blagodat', kuda
ni sun'sya. No sil'no by vy oshiblis', poveriv takomu vpechatleniyu. Peli-to
sleduyushchee: "I chto mne, neschastnomu, skazat' v otvet? Kakogo zastupnika
molit' o pomoshchi, esli i pravednym trudno togda budet izbezhat' proklyatiya?"
Ne hudo, a? ("Ishchi zastupnika" - vot chto rekomenduet messa.)
I pochti vsya eta messa ot nachala i do konca - sploshnoj sadizm popolam s
mazohizmom. Vernulis' my s Dzhil domoj, i polnochi ya sochinyal sobstvennyj
tekst. (Naprasno dumaete, chto po samonadeyannosti. Vsyakij sochinit chto- nibud'
poluchshe togo, chto my slyshali, a huzhe sochinit' prosto nevozmozhno.) YA reshil
vybrosit' vse pro Sudiyu, muki, razverstye l'vinye pasti i neobhodimost'
spat' pri vklyuchennyh sil'nyh lampah.
Stihi u menya, pohozhe, hromali, tak chto mne (kak, nesomnenno, i
uchastnikam Trentskogo sobora) zahotelos' pobystree ih perevesti na latyn'.
ZHene ya skazal, chto nado by podyskat' kogo-nibud', kto propustit etu
drebeden' cherez stiral'nuyu mashinu-avtomat, chtoby vyshel fokus-pokus. A ya emu
zaplachu, ne skupyas'.
Dlya nachala ya obratilsya v universitet Fordhem, no poluchil ot vorot
povorot, tak kak tam sochli, chto ya vpal v eres'. Togda ya otyskal specialista
po cerkovnoj latyni iz N'yu-Jorkskogo universiteta Dzhona F.Kollinsa, kotoryj
soglasilsya prokrutit' so mnoj etu aferu, i chert li s nim, s ugotovannym nam
adskim plamenem. "Vechnyj pokoj daruj im, o Kosmos, a vy spite spokojno, ya
vyklyuchu svet", - tak nachinalas' moya messa. Kogda Dzhon Kollins otstiral etu
chush' v mashine-avtomate, poluchilos' - vot vam fokus-pokus - takoe: "Requiem
aeternam dona eis, Munde, neve lux somnum perturbet eorum".
Vskore posle etogo mne predstoyalo zasedat' v sude prisyazhnyh, gde ya
vstretil kompozitora |dgara Grenu, vypusknika kolledzha Dzhuliard, kotoryj
uchilsya v universitete Adovy, kogda ya tam v 1965 godu prepodaval. (Odin iz
moih togdashnih pitomcev Dzhon Kejsi v 1989 godu poluchil Nacional'nuyu knizhnuyu
premiyu, kakoj menya samogo ne udostoili ni razu v zhizni.) Ves' sleduyushchij god
Grena po sobstvennoj iniciative zanimalsya perelozheniem latinskogo teksta
Kollinsa na muzyku. My probovali predlozhit' etu kompoziciyu neskol'kim
cerkvam v N'yu-Jorke, no ni odna ee ne priobrela. (Muzyka, dolzhen skazat',
postmodernistskaya, etakij chajnvord v krossvorde, poluklassicheskie dzhazovye
sinkopy, slovom, marmelad v limonade.)
No tut vdrug nashu kompoziciyu zahotela ispolnit' Barbara Vagner,
rukovoditel' luchshego unitarianskogo i universalistskogo hora v strane (vse
perezvony, perezvony), - hor etot iz Buffalo. Srazu posle Rozhdestva nachalis'
repeticii, i, ver'te, ne ver'te, a 13 marta 1988 goda u nee v cerkvi my
zakatili sobstvennuyu prem'eru s mirovymi zvezdami. Sostoyalos' eto sobytie v
voskresen'e vecherom. Nakanune u menya bylo tam zhe vystuplenie, i gonorar za
nego poshel na oplatu chetyreh sinhronizatorov- virtuozov, |ti sinhronizatory
i sostavili orkestr.
YA do togo razvolnovalsya, chto u menya volosy shevelilis' te desyat' sekund,
kogda pered pervoj prozvuchavshej notoj stoyala polnaya tishina.
A kogda messa konchilas', ya ponyal, chto ni slova teksta mne ne bylo
slyshno. Vse prochee perekryla muzyka. (Mark Tven, pobyvav v ital'yanskoj
opere, skazal, chto nichego podobnogo ne slyhal s teh samyh por, kak emu
sluchilos' prisutstvovat' na pozhare v sirotskom priyute.) Takie dela.
Kompozitor, ispolniteli imeli grandioznyj uspeh, zal vskochil na nogi i
ustroil ovaciyu, leteli cvety, nu i tak dalee. Lish' odin ostalsya razocharovan
- psih, kotoromu ne vse ravno, kakoj tekst.
Vot i vsya istoriya pro moj rekviem, ispolnennyj cherez tri goda posle
messy |ndryu Llojda Uebbera; dobavlyu tol'ko, chto vsposledstvii moya zhena Dzhil
sluchajno vstretilas' s Uebberom v Londone. I skazala emu: "Moj muzh tozhe
sochinil rekviem".
A on otvetil tak, slovno teper' eto stalo, blagodarya emu, poval'noj
modoj: "Nu samo soboj. Vse teper' sochinyayut rekviemy".
Samoe-to glavnoe on upustil - ya vozilsya s etoj messoj po umershim radi
teksta, a ne muzyki: v nachale bylo slovo.
(Kstati, o kompozitorah: moya sestra Alisa, kogda ej bylo let desyat',
pristavala k roditelyam s voprosom, tancevali oni ili ne tancevali pod
Bethovena.)
Vspominayu pochtennye starye dokumenty, prosto umolyayushchie teper' ob
ispravlenii; kak vy nahodite vot etot - pervuyu popravku k Konstitucii
Soedinennyh SHtatov, gde skazano: "Kongress ne obladaet pravom ustanavlivat'
kakie by to ni bylo zakony, kasayushchiesya religioznoj zhizni i ogranichivayushchie
svobodnye ee proyavleniya v lyubyh formah; ravno kak i posyagayushchie na svobodu
slova i pechati; ravno kak zatragivayushchie pravo grazhdan svobodno sobirat'sya i
obrashchat'sya k Pravitel'stvu s cel'yu iskoreneniya teh ili inyh
zloupotreblenij".
To est' pered nami po men'shej mere tri popravki, kotorye sledovalo by
sootvetstvennym obrazom oformit', ili, mozhet byt', dazhe ne tri, a pyat', i
vse oni soedineny v odnom dlinnom predlozhenii, napominayushchem kakoe-to krupnoe
zhivotnoe iz chisla sotvorennyh doktorom Sejsom. Slovno by kto-to
izgolodavshijsya i v poslednij mig spasennyj izrygaet vse, chego naglotalsya, -
raznye vkusnye shtuki, o kotoryh mechtal, perebivayas' s hleba na vodu.
Kogda Dzhejms Medison predstavil v 1778 godu pervye desyat' popravok,
svoj "Bill' o pravah", vladel'cy zhivoj sobstvennosti muzhskogo pola,
zhazhdavshie svobody, stol'ko vsyakogo izrygnuli, chto Medisonu prishlos'
predlozhit' 210 ogranichenij vlasti pravitel'stva. (Po-moemu, horosho kushayushchie
lyudi prezhde vsego dobivayutsya ot svoego pravitel'stva vozmozhnosti, figural'no
vyrazhayas', sryvat' bank kraplenymi kartami. |ta vozmozhnost' im ne budet
predostavlena, poka ne nachnetsya prezidentstvo Ronal'da Rejgana.)
Odnomu advokatu iz Amerikanskogo soyuza grazhdanskih svobod ya zametil,
chto pervaya popravka Medisona sformulirovana ne tak umelo, kak sledovalo by.
- A mozhet byt', on i ne hotel, chtoby my k nej vser'ez otnosilis'? -
otvechal advokat.
Hotya skazano eto bylo ne vser'ez i s ponyatnym namekom, ya takoj
vozmozhnosti ne isklyuchayu. Naskol'ko mogu sudit', Medison vovse ne shutil i
nikak ne vozrazhal, kogda Tomas Dzhefferson (u kotorogo byli raby) nazval
sobravshijsya v Filadel'fii dlya prinyatiya Konstitucii konvent assambleej
polubogov. Lyudi, odolevshie dve treti puti na vershinu Olimpa, vozmozhno, ne
tak ser'ezno, kak nekotorye iz nas, prostyh smertnyh, vosprinimali
veroyatnost' togo, chto velichestvennye, pochti bozhestvennye posuly "Billya o
pravah" kto-to primet za chistuyu monetu.
YUrist iz Soyuza grazhdanskih svobod schital, chto mne kak pisatelyu
sledovalo by po dostoinstvu ocenit' pryamotu stilya M edisona - nu prosto kak
vyklyuchatel': dat' svet, ubrat' svet - vot i u nego v popravkah splosh'
otricatel'nye chasticy: "Kongress ne obladaet pravom... ne dolzhen posyagat'
na... ni odin soldat da ne prestupit... ne mozhet byt' narusheno, i nikakie
opravdaniya ne schitayutsya dopustimymi... Nikto iz grazhdan ne podlezhit
presledovaniyu... ni odin fakt, rassmatrivaemyj sudom prisyazhnyh... ne mozhet
dokazyvat'sya putem okazaniya davleniya... ne dolzhen schitat'sya ustanovlennym,
esli ne obosnovyvaetsya posredstvom kosvennyh svidetel'stv..." I ni edinoj
ogovorki v etih ego popravkah, ni odnoj ogovorki tipa: "pri ideal'nyh
usloviyah", ili: "esli takovoe osushchestvimo", nakonec - "kak sochtet dlya sebya
bolee udobnym pravitel'stvo". Za vsyu nashu teper' uzhe dlitel'nuyu
respublikanskuyu istoriyu (a tut nas prevzoshli tol'ko shvejcarcy) otdel'nye
polozheniya "Billya o pravah" staraniyami Medisona tol'ko tak i mogli
primenyat'sya: dat' svet, ubrat' svet.
Dlya menya pervaya popravka - skoree mechta, chem real'no sushchestvuyushchaya
norma. Pravo govorit' i publikovat' vse, chto zablagorassuditsya, vyzyvaet
takoe chuvstvo, slovno ya besplotnyj personazh, yavivshijsya komu-to vo sne, -
osobenno kogda prihoditsya eto pravo zashchishchat', a ya byl vynuzhden delat' eto
dovol'no chasto. |to svoboda t r a g i ch e s k a ya, poskol'ku ne postavleno
nikakih predelov zlosloviyu, kotorym nekotorye upivayutsya, znaya, chto vse im
sojdet s ruk. I vot, raz za razom stalkivayas' s predstavitelyami Moral'nogo
Bol'shinstva, a takzhe im podobnymi, ravno kak i s naibolee agressivnymi
lichnostyami iz soyuza "ZHenshchiny protiv pornografii", ya podvergayus' obvineniyam v
tom, chto propagandiruyu poshlost' i pooshchryayu nepristojnost', pagubnuyu dlya
podrostkov.
Kogda podobnye napadki iz publiki byli dlya menya vnove, ya neostorozhno
sprosil na svoem vystuplenii vozrazhavshego mne fundamentalista iz chisla
voinstvuyushchih hristian ("Ah, poslushajte, vashe prepodobie!"), izvesten li emu
hot' odin sluchaj, kogda v zhizni kogo-to pagubnuyu rol' sygrala by kniga. (A
vot Mark Tven govoril, chto chuvstvennye stihi Biblii dlya nego byli pagubny.)
Ego prepodobie uzhasno obradovalsya. I skazal: v Oregone kakoj-to tip
prochel pornograficheskij roman, a potom iznasiloval devicu, vozvrashchavshuyusya
domoj s pokupkami, da k tomu zhe porezal ee, razbiv o kamen' butylku iz- pod
koka-koly. (Ne somnevayus', vse tak i bylo.) Razgovor posle moego vystupleniya
shel o tom, chto nekotorye roditeli dobivayutsya iz座atiya opredelennogo roda knig
iz shkol'nyh bibliotek i programm, poskol'ku eti knigi oskorblyayut
nravstvennoe chuvstvo, a znachit, vredny, hotya nazyvalis' proizvedeniya vpolne
nevinnye i ochen' dazhe pochtennye. No ya polez so svoimi glupymi voprosami, a
ego prepodobie uhvatilsya za povod svyazat' eti knigi s samymi otvratitel'nymi
prestupleniyami na seksual'noj pochve.
Knigi, kotorye on so svoimi storonnikami namerevalsya iz座at' iz kruga
chteniya shkol'nikov, v tom chisle i odna moya kniga, nikakoj pornografiej ne
byli, skol' by on ni staralsya ubedit' sobravshihsya, chto oni nepristojny. (U
menya v "Bojne nomer pyat'" odin raz skazano: "mat' tvoyu" - "|j ty, von s
dorogi, mat' tvoyu..." Nu, yasnoe delo, imenno s togo momenta, kak v 1969 godu
eta fraza byla napechatana, mal'chiki stali posyagat' na sobstvennyh materej. I
kogda eto konchitsya, nikomu ne vedomo.) Neporyadok s "Bojnej nomer pyat'",
romanom Dzhejmsa Dikki "Razreshilas' ot bremeni", povest'yu Dzh.D.Selindzhera
"Nad propast'yu vo rzhi" i neskol'kimi knizhkami Dzhudi Blum, na vzglyad ego
prepodobiya, vyzvan tem, chto ni avtory, ni personazhi ne voploshchayut ideal'nyj,
po ego merkam, obrazec mysli i postupkov hristianina.
Ego prepodobie (i on v svoem prave) bez zazreniya sovesti popiral ne
tol'ko darovannoe amerikancam konventom polubogov pravo vyrazhat' lyubogo roda
idei (vklyuchaya blizkie ego prepodobiyu), popiral on i tot punkt Konstitucii,
gde skazano, chto pravitel'stvo (i vse ego uchrezhdeniya, vklyuchaya shkoly) ne
dolzhno provozglashat' kakie-to verovaniya bolee predpochtitel'nymi, chem drugie,
pooshchryaya takogo roda verovaniya zakonodatel'nymi aktami.
Vprochem, ego prepodobie ne licemeril. Prosto reshil nedvusmyslenno
zayavit', chto nichego svyashchennogo v pervoj popravke ne soderzhitsya, a stalo
byt', i pomimo pornografii policiya dolzhna iz座at' iz obrashcheniya mnogoe, v chem
soderzhatsya ne te idei i obrazy, a obyazatel'nym verovaniem dlya vsej nacii
nadlezhit sdelat' hristianstvo, kak on ego traktuet. On iskrenne polagal, chto
moya "Bojnya nomer pyat'" mozhet kak-to tam posposobstvovat' adskomu plameni,
kotoroe naveki ugotovano ee chitatelyam (sr. messu, odobrennuyu papoj Piem V),
a ono (uchityvaya, chto ved' naveki) dazhe pohuzhe, chem vstrecha s nasil'nikom,
gotovym ubivat' i kalechit', poskol'ku ego raspalili gryaznye kartinki.
Ego prepodobie, chestno skazhu, zavoeval moyu simpatiyu (emu i trudit'sya
dlya etogo ne prishlos'). On ved' byl ne iz propovednikov, veshchayushchih po
televideniyu (s takih chasto delayut sharzhi, a kak ne delat'?), hotya, vozmozhno,
inogda vystupal s propovedyami na radio. (Vse oni etim zanimayutsya.) O net,
peredo mnoj byl sovershenno pryamodushnyj hristianskij deyatel', horoshij
sem'yanin, kotoryj, nikakih somnenij, staraetsya vo vsem podrazhat' Hristu, po
ego ponyatiyam, ne znayushchemu seksual'nyh iskushenij, chuzhdomu patologicheskoj
strasti k zemnym radostyam i tak dalee. I ego prepodobie pytalsya sozdat'
bol'shuyu sem'yu, etakuyu sistemu zhizneobespecheniya, kuda bolee nadezhnuyu, chem vse
v podobnom rode, zatevaemoe pravitel'stvom, ibo v ego sem'yu ravno
dopuskalis' nemoshchnye i zdravye duhom, ne nuzhdayushchiesya v den'gah i nishchie -
vseh svyazyvali obshchnost' very i rodstvennost' postupkov. (V konce koncov, ya
ved' izuchal antropologiyu, i mne li ne vbivali v golovu, chto chelovek ne v
sostoyanii ocenit' dary zhizni, poka ne prib'etsya k klanu, svyazannomu obshchimi
pravami na kakuyu-nibud' nedvizhimost'.)
Komissiyu po pornografii pri General'nom prokurore, etot sozdannyj
administraciej Ronal'da Rejgana peredvizhnoj teatr, kotoryj razygryval
predstavleniya na temu nepristojnosti v literature i iskusstve, tozhe stoilo
by tut vspomnit'. Po men'shej mere dvuh-treh chlenov etoj komissii
vposledstvii ulichili v tom, chto oni byli zameshany v temnyh delah, svyazannyh
s seksom i bol'shimi den'gami. CHuvstvo klana svyazyvalo vhodyashchih v komissiyu
eshche kak sil'no, a nedvizhimost'yu, prinadlezhavshej klanu, v dannom sluchae
sluzhil Belyj dom, gde vossedal, vypolnyaya funkcii totema, obhoditel'nyj,
sonnyj na vid staryj kinoakter, stradayushchij rasseyannost'yu. A chto kasaetsya
obyazatel'nogo dlya vseh vhodivshih v klan nabora bezumnyh idej, tut i
uchastnikam Trentskogo sobora ostavalos' lish' postydno retirovat'sya, ibo gde
zhe im bylo dodumat'sya do takih zlobnyh, pri vsej svoej sumasbrodnosti,
fantazij: prekrasno, chto grazhdane teper' vprave priobretat' vintovki,
prigodnye dlya vedeniya nastupatel'nyh boevyh dejstvij; nikaraguanskie kontras
- da eto zhe prosto novoyavlennye Tomas Dzhefferson s Dzhejmsom Medisonom;
palestincy - vsegda i vse do odnogo terroristy, o chem nado napominat' po
lyubomu povodu; pravitel'stvu predostavleno rasporyazhat'sya svoej
sobstvennost'yu, nahodyashchejsya vo chreve materej; Amerikanskij soyuz grazhdanskih
svobod - chistoj vody podryvnaya organizaciya; vse hot' otdalenno napominayushchee
Nagornuyu propoved' - eto propaganda socializma i kommunizma, a stalo byt',
podpadaet pod antiamerikanskuyu deyatel'nost'; bol'nye SPIDom sami vinovaty,
isklyuchaya teh, kto stal zhertvoj nebrezhnosti pri perelivanii krovi; samolet,
oboshedshijsya v milliard dollarov, vpolne opravdyvaet takie zatraty, i prochee,
i prochee.
Komissiya po pornografii pri General'nom prokurore byla navyazchivym shou,
pri pomoshchi kotorogo Belyj dom stremilsya prodemonstrirovat' svoe blagolepie,
dlya togo i ponadobilis' vse eti gazetnye vopli ob agressii erotiki, a mezhdu
delom davalos' ponyat', chto vystupavshie za svobodu slova v
dejstvitel'nosti-to sposobstvuyut seksual'nym prestupleniyam protiv detej,
nasiliyam i tak dalee. (A v eto vremya drugie storonniki Rejgana prisvaivali
sredstva iz assignovanij na gosudarstvennoe stroitel'stvo i opustoshali
pravitel'stvennyj rezervnyj fond.)
I vot, kogda Komissiya ustroila vyezdnoe zasedanie v N'yu-Jorke, ya
poprosil, chtoby menya vyzvali na etu sessiyu, no mne bylo otkazano. A hotel ya
skazat' sleduyushchee:
"YA chital mnogo sobrannyh vashej Komissiej koshmarnyh svidetel'stv vreda,
kotoryj sposobny prichinit' izvestnogo rody teksty i izobrazheniya. S glaz moih
spala pelena. Otnyne ya ponimayu, chto u pravitel'stva dolzhno byt' pravo
nalagat' zapret na teksty i izobrazheniya, kotorye pobuzhdayut k bezumstvam, k
prestupleniyam, imeyushchim pod soboj seksual'nuyu motivaciyu. Kak skazano
evangelistom, Ioannom, "v nachale bylo slovo".
Slovo - moya professiya, i ya ispytyvayu chuvstvo styda. Uchityvaya tot vred,
kotoryj mozhet prinesti svobodnoe obrashchenie idej obshchestvu i v osobennosti
podrastayushchemu pokoleniyu, ya smirenno proshu pravitel'stvo istrebit' v moih
pisaniyah vse potencial'no opasnye mysli. Spasite menya ot menya samogo. Proshu
izbrannyh nami liderov privesti moi mysli v polnoe sootvetstvie s ih
sobstvennymi, a takzhe s myslyami lyudej, izbravshih takih liderov. Vot eto i
est' demokratiya.
Skol' ni opozdal ya v staraniyah zagladit' svoyu vinu, hochu, odnako,
privlech' vnimanie Komissii, i prezhde vsego pravednogo |dvina Midi, k tomu
fundamental'nomu proyavleniyu nepristojnosti, kotoryj posluzhil obrazcom dlya
vseh ostal'nyh, stav kornem, posylayushchim soki po drevu s otravlennymi
plodami. Zachitayu etu nepristojnost' vsluh, tak chto chlenov Komissii, ne
dostigshih dvadcati odnogo goda, proshu pokinut' zal. Tem zhe, komu bolee
dvadcati odnogo goda, luchshe za nimi posledovat', esli oni stradayut serdechnoj
nedostatochnost'yu ili imeyut obyknovenie, ispytav vozbuzhdenie, nasilovat'
pervyh podvernuvshihsya. Da ne posmeyut menya upreknut' v tom, chto ya ne
preduprezhdal.
Vam, chleny Komissii, prihoditsya, oprashivaya svidetelej, vyslushivat'
vsyakie gryaznye veshchi. |to, ya ponimayu, nelegkoe delo. Trebuyushchee muzhestva. V
moih glazah vy kak astronavty, vypolnyayushchie funkcii assenizatorov.
Itak, reshimsya? Zakrojte glaza, zatknite ushi, ibo zachityvayu sleduyushchee:
"Kongress ne obladaet pravom ustanavlivat' kakie by to ni bylo zakony,
kasayushchiesya religioznoj zhizni i ogranichivayushchie svobodnye ee iz座avleniya v
lyubyh formah; ravno kak posyagayushchie na svobodu slova i pechati; ravno kak
zatragivayushchie pravo grazhdan svobodno sobirat'sya i obrashchat'sya k pravitel'stvu
s cel'yu iskoreneniya teh ili drugih zloupotreblenij".
SHutka.
(YA nabrosal etu glavu, vernuvshis' iz Hellertauna, shtat Pensil'vaniya, s
pohoron moego frontovogo tovarishcha, kotorogo zvali Bernard V.O'Hejr. Ego imya
eshche ne raz poyavitsya v knizhke, kotoruyu vy chitaete. Pervuyu polovinu zhizni on
byl ne vypuskavshim sigaretu iz rta prokurorom okruga, vtoruyu - ne
vypuskavshim sigaretu iz rta advokatomzashchitnikom, kakovym i umer vskore posle
polunochi 9 iyunya 1990 goda. Kogda on eshche sluzhil prokurorom, ya ego kak-to
sprosil, mnogo li pol'zy prinosit on svoemu okrugu, zasazhivaya prestupnikov
za reshetku. I on skazal: "Da net, u lyudej, ya dumayu, i bez menya slozhnostej
predostatochno". K pervoj popravke eto pryamogo otnosheniya ne imeet. Zato imeet
samoe pryamoe otnoshenie k ispytyvaemomu mnoyu sejchas chuvstvu poteri.)
(Pervyj rasskaz, navlekshij na menya vozmushchenie chistoserdechnyh hristian
krajne pravogo kryla, byl pro puteshestvennikov vo vremeni, kotorye ochutilis'
v biblejskoj epohe i vyyasnili, chto rost Iisusa Hrista pyat' futov dva dyujma.
Po-moemu, ya simpatiziroval Hristu bol'she, chem kritiki etogo rasskaza, potomu
chto podcherkival - mne vse ravno, vysokij On ili nizkoroslyj. Bernard
V.O'Hejr tozhe rostom ne vyshel, hotya byl vse zhe povyshe, a krome togo, on po
sej den' ostaetsya samym tolkovym advokatom po ugolovnym delam i samym
terpimym k chelovecheskim slabostyam - za vse poslednie desyatiletiya istorii
okruga Northempton, shtat Pensil'vaniya. V okruge ego vse znali i lyubili,
pravda, tol'ko v etom okruge. Na pohoronah ya, staryj ego frontovoj tovarishch,
byl, ne schitaya chlenov sem'i, edinstvennym, kto ne iz Pensil'vanii.)
Predostavlyaemye pervoj popravkoj garantii svobody slova oznachayut dlya
vseh nas ne tol'ko blago, no i bol'. (Kak govarivayut medicinskie eksperty,
"pobolit - ne povredit".) Mnogoe iz togo, o chem opoveshchayut mir prochie
amerikancy, prichinyaet mne zhutkoe stradanie - prosto blevat' hochetsya.
Skverno.
Kogda CHarlton Heston (kinoakter, kak-to sygravshij Iisusa s vybritymi
podmyshkami) po kommercheskomu kanalu (nado polagat', obshchestvennoe blago
teper' tozhe tovar, kotoryj nado reklamirovat'?) rasskazyvaet mne pro vsyakie
zamechatel'nye dela Nacional'noj associacii strelkov (my s otcom sostoyali ee
chlenami, kogda ya byl podrostkom) i pro to, chto ya dolzhen radovat'sya do nebes,
poskol'ku grazhdanskim licam razresheno derzhat' armejskoe oruzhie doma, v
mashine, na rabote, - oni i derzhat, - chuvstvo u menya takoe, slovno on
propagandiruet mikrob kakoj-nibud' otvratitel'noj bolezni; ved' oruzhie v
rukah grazhdanskih lic oznachaet ubijstva, prichem den' oto dnya ih vse bol'she,
ne sut' vazhno, prednamerennyh ili neumyshlennyh.
(Kogda ya zakanchival sorok tret'yu shkolu goroda Indi-anapolisa, na
vypusknoj ceremonii v nashem klasse zastavlyali publichno obeshchat', chto, stav
vzroslymi, my vse, chto nam po silam, sdelaem dlya togo, chtoby
usovershenstvovat' mir. YA obeshchal otkryt' lekarstvo ot kakoj-nibud' bolezni. I
uzh bud'te uvereny: chtoby obnaruzhit' AK-47 ili izrail'skij pistolet "Uzi",
elektronnyj mikroskop mne ne trebuetsya.)
"Poskol'ku razumno upravlyaemaya Miliciya yavlyaetsya neobhodimost'yu dlya
obespecheniya bezopasnosti Gosudarstva, - skazano v stat'e II "Billya o
pravah", - pravo grazhdan vladet' oruzhiem i hranit' ego ne dolzhno
podvergat'sya ushchemleniyam". Zamechatel'no! Ni slova by ne izmenil. Mne by
tol'ko hotelos', chtoby Nacional'naya associaciya strelkov s ee medotochivymi,
horosho oplachivaemymi pokrovitelyami v zakonodatel'nyh organah shtatov i v
federal'nom upravlenii ne polenilis' prochest' etu stat'yu celikom, a zatem
pust' nam ob座asnyat, kakim obrazom do zubov vooruzhennye muzhchiny, zhenshchiny i
deti, kotorye nikakoj oficial'noj instancii ne podchineny i nikem iz
oficial'nyh lic ne kontroliruyutsya, a stalo byt', dejstvuyut isklyuchitel'no po
sobstvennym zhelaniyam i predstavleniyam, lish' imi odnimi i rukovodstvuyas', -
kakim obrazom oni mogut rassmatrivat'sya v kachestve razumno upravlyaemoj
Milicii?
(CHtoby uzh srazu razrubit' gordiev uzel: mne kazhetsya, tut vlastvuet
boleznennaya fantaziya, strah pered nekim Armageddonom, kogda vse eti uzhasnye
lyudi - temnokozhie, negramotnye, nishchie, da eshche i rabotat' ne umeyut, da k tomu
zhe narkomany - vdrug kaknibud' noch'yu pojdut gromit' chisten'kie domiki
slavnyh belyh lyudej, v pote lica gody i gody trudivshihsya vo imya svoego
dostatka i stol'ko sil, stol'ko deneg otdavshih blagotvoritel'nosti.)
YA v svoe vremya ochen' liho obrashchalsya s oruzhiem, byl, kazhetsya, luchshim
strelkom roty, gde chislilsya ryadovym obuchennym. No chtoby u menya doma visel na
stene avtomat - net uzh, mat' vashu, ne dozhdetes'!
Po-moemu, eta oderzhimost' oruzhiem, kotoroe vsyakij volen priobretat', -
eto vsego lish' zhiznennye proyavleniya sportivnyh strastej. Pistolety teper'
takie, chto obrashchat'sya s nimi legche, chem s zazhigalkoj. Ne verite? Sprosite u
lyuboj zhenshchiny, v zhizni k pistoletu ne prikasavshejsya, poka ne shodila v
mestnyj oruzhejnyj magazin, pronikshis' predstavleniyami o horosho upravlyaemoj
Milicii, kotoryh priderzhivaetsya Nacional'naya associaciya strelkov, a zatem
prevrativ v lomot' shvejcarskogo syra svoego nevernogo lyubovnika ili
sopernicu-razluchnicu. Kogda mne pro kogo-nibud' govoryat: on zdorovo
strelyaet! - tut zhe mel'kaet mysl': "Aga, znachit, chudnyj chelovek s uvesistym
kol'tom v rukah. Pryamo chempion!"
Dzhordzh Bush, kak i CHarlton Heston, s yunosti sostoit v Nacional'noj
associacii strelkov. No eshche bol'she menya vozmushchaet drugoe: Bush yavno ne v
sostoyanii ocenit' samoe prekrasnoe, blagorodnoe, vydayushcheesya, do svyatosti
velichestvennoe iz vseh amerikanskih svershenij. Podrazumevayu issledovanie
Solnechnoj sistemy, osushchestvlennoe kosmicheskim korablem "Voyadzher-2" s
telekameroj na bortu. |ta chudesnaya ptica (sovsem kak golubka, priletevshaya k
Noyu v kovcheg) dala nam vozmozhnost' sozercat' vse prochie planety vmeste s ih
lunami! I nikakih ne ostalos' somnenij, est' na nih zhizn' ili net, smogut
ili ne smogut tam obitat' nashi potomki! (Hvatit etih brednej.) I vot, kogda
"Voyadzher-2" naveki pokinul Solnechnuyu sistemu ("Moya rabota sdelana"), posylaya
nam vse bolee smutnye i nerazborchivye izobrazheniya - uzh i ne ponyat', gde my i
chto my, - razve nash prezident v eti minuty prizyval nas vyrazit'
priznatel'nost' chudesnoj ptice, vyrazit' ej svoyu lyubov', pozhelat' ej vseh
blag? Nichego podobnogo. Vmesto etogo on so strast'yu otstaival neobhodimost'
novoj popravki k Konstitucii (popravka XXVI?), kasayushchejsya mer nakazaniya za
nepochtitel'noe obrashchenie s kuskom materii, a imenno s amerikanskim flagom.
Otlichnaya vyshla by popravka, kak raz pod stat' poveleniyu rimskogo imperatora
Kaliguly, ob座avivshego sobstvennuyu loshad' konsulom.
(Ochen' menya bespokoit, chemu i kak uchat v Jel'skom universitete.)
Pri vsem tom ya vse-taki sumel podgotovit' proniknutuyu optimizmom
naputstvennuyu rech', s kotoroj obratilsya k vypusknikam universiteta Rod-
Ajlenda v Kingstone, - byl konec maya 1990 goda.
(|dvard D.|ddi, rektor etogo universiteta, vskore ushedshij v otstavku,
rabotal so mnoj v redakcii "Dejli san", vyhodivshej v Kornelle. V Kornelle ya
tol'ko tem i zanimalsya, chto pisal dlya etoj gazety.) Svoyu rech' ya predvaril
razmyshleniyami o naputstvennyh rechah, prinadlezhashchimi Kinu Habbardu, yumoristu
iz Indianapolisa, kotoryj, kogda ya byl podrostkom, pechatal v gazetah po
smeshnoj zametke kazhdyj den'. Habbard vyskazalsya v tom duhe, chto luchshe by to
vazhnoe, chem mozhet odarit' universitet, raspredelyalos' ravnomerno, semestr za
semestrom vse chetyre goda, a ne vyvalivalos' edinym mahom, kogda prishla pora
rasstavat'sya.
(YA dumayu, Kin Habbard po chasti ostroumiya mog posporit' s Oskarom
Uajl'dom: "V zhizni ne vstrechal cheloveka, gotovogo rabotat' po mere sil",
ili: "Kogda govoryat, chto delo ne v den'gah, mozhno ne somnevat'sya, chto den'gi
samoe glavnoe", - govarival on.)
"Svoyu rech', - skazal ya studentam v Rod-Ajlende, - ya by ozaglavil: "Ne
nado cinichno otnosit'sya k amerikanskomu eksperimentu, poskol'ku etot
eksperiment lish' nedavno nachalsya".
CHasto interesuyutsya moim mneniem otnositel'no cenzury, poskol'ku "Bojnyu
nomer pyat'" tak chasto izymali iz shkol'nyh bibliotek. (Ona popala v spisok
potencial'no vredonosnyh knig, sostavlennyj v godu 1972-m. S teh por on ne
popolnyaetsya novymi nazvaniyami.) YA poluchayu pis'ma ot chitatelej iz Sovetskogo
Soyuza, kotorym skazali, chto zdes', v Amerike, moi knigi zhgut. (Takoe
sluchilos' tol'ko v Drejke, shtat Severnaya Dakota.) Otvechayu im, chto cenzura u
nas daet sebya pochuvstvovat' glavnym obrazom v gluhih uglah. Tam, kogda ya byl
podrostkom, zhgli i lyudej. Tak chto pust' uzh luchshe zhgut knigi - progress, kak
nikak.
ZHgli v osnovnom chernyh. Samoe izumitel'noe, chto sluchilos' u nas so
vremen moego detstva, - eto oslablenie rasizma. Tochno vam govoryu, on snova i
bystro naberet silu, esli ne ostanavlivat' demagogov. No sejchas my, k
schast'yu, bolee ili menee nauchilis' sudit' o lyudyah po tomu, chto oni soboyu
predstavlyayut, a ne po stepeni ih shodstva s nami i nashimi rodstvenikami. V
etom otnoshenii my prodvinulis' dal'she vseh ostal'nyh stran. V bol'shinstve
stran o podobnom dazhe ne zadumyvayutsya.
Komu my obyazany etoj zamechatel'noj peremenoj? Ugnetennym i tretiruemym
men'shinstvam, kotorye muzhestvenno i s chuvstvom dostoinstva staralis'
voploshchat' v real'nost' vse to, chto obeshchali "Bill' o pravah" i Konstituciya.
A cenzura - kak ona, usilivaetsya? Takoe vpechatlenie voznikaet
estestvenno, potomu chto o cenzure vse vremya zahodit rech' v vypuskah
novostej. No mne kazhetsya, cenzura - delo sovsem, sovsem ne novoe, ona vrode
bolezni Al'c-hajmera, kotoraya sushchestvovala izdavna, no lish' nedavno byla
opoznana, posle chego ee nauchilis' lechit'. Vnove ne cenzura sama po sebe, a
otnoshenie k nej kak k chemu-to vredonosnomu dlya plyuralisticheskoj demokratii,
vnove staraniya mnogih lyudej kak-to ej vosprepyatstvovat'.
V Soedinennyh SHtatah Ameriki pochti sto let sushchestvovalo rabstvo, i lish'
zatem ono bylo kvalificirovano kak social'noe zabolevanie, s kotorym nachali
borot'sya. Predstavlyaete - celyh sto let! Tot zhe Osvencim, verno? Horoshi my
byli v kachestve mayaka svobody dlya chelovechestva, kogda u nas doma schitalos'
sovershenno estestvennym, chtoby lyudi vladeli drugimi lyud'mi i obrashchalis' s
nimi, kak s rabochim skotom. A kto, sobstvenno, voobrazil, chto my iznachal'no
yavlyalis' mayakom dlya chelovechestva? Pochemu etu otkrovennuyu lozh' vnedryali v
soznanie? U Tomasa Dzheffersona byli raby, i ne stol' uzh mnogie nahodili eto
nesoobraznym. Vse ravno, kak esli by u nego na konchike nosa poyavilas'
skvernaya opuhol' razmerom s kashtan i sochli by, chto eto absolyutno normal'no.
Kak-to ya ob etom zagovoril v Virginskom universitete, kotoryj Dzhefferson ne
tol'ko osnoval, no i postroil po sobstvennomu proektu. Professor istorii
ob座asnil mne: Dzhefferson ne mog osvobodit' rabov, poka oni ne sostarilis' s
nim vmeste, - raby byli zalozheny, a u nego sovsem ne bylo deneg.
Predstavlyaete! U nas v strane, yavlyayushchejsya mayakom svobody, schitalos'
estestvennym otdavat' v zaklad zhivyh lyudej, mozhet dazhe, budushchih mladencev.
Kakaya, pravo, dosada, chto teper' nel'zya, poizderzhavshis', prihvatit' v zaklad
vmeste s saksofonom uborshchicu, kotoraya prihodit po utram.
I eshche vot chto: Boston i Filadel'fiya osparivayut drug u druga chest'
schitat'sya kolybel'yu svobody. Kakomu iz etih dvuh gorodov otdat'
predpochtenie? Nikakomu. Svoboda v Soedinennyh SHtatah zarozhdaetsya tol'ko
sejchas. Ona ne rodilas' v 1776 godu. Rabovladenie ostavalos' zakonnym. Dazhe
belye zhenshchiny byli bespravny, po suti, oni yavlyalis' sobstvennost'yu svoih
otcov, muzhej, blizhajshih rodstvennikov po muzhskoj linii ili kakih- nibud' tam
sudejskih kryuchkotvorov. V Bostone ili v Filadel'fii svobodu lish' zachali.
Boston ili Filadel'fiya byli, skazhem tak, motelyami, gde sdelali ostanovku na
puti k svobode.
I eshche: opossumy vynashivayut detenysha dvenadcat' dnej. A indijskie slony
- dvadcat' dva mesyaca. My, amerikancy, vynashivaem svoyu svobodu dvesti let i
dazhe bol'she, tak-to, druz'ya moi i sootechestvenniki!
Lish' lyudi moego pokoleniya stali svidetelyami ser'eznyh popytok dostich'
otnositel'nogo ekonomicheskogo, yuridicheskogo, social'nogo ravnopraviya zhenshchin,
ravno kak i rasovyh men'shinstv. Tak pust' svoboda v konce koncov yavitsya na
svet, pust' vopli, vozveshchayushchie o ee rozhdenii, budut uslyshany v Kingstone,
kak i vo vseh drugih gorodah, gorodishkah, poselkah, derevnyah nashej
prostornoj i bogatoj strany, i esli etogo ne proizoshlo v epohu Dzhef-fersona,
pust' proizojdet pri zhizni samyh yunyh iz teh, kto segodnya sobralsya v etoj
auditorii. Mne slyshitsya golos novorozhdennogo. Da budet eto golos radosti!
Privetstvuyu vypusk 1990 goda i vseh, kto pomog Amerike stat' eshche
sil'nee, gotovya dlya nee prosveshchennyh grazhdan.
Blagodaryu za vnimanie".
(Rod-Ajlend byl pervoj iz trinadcati zaokeanskih kolonij,
provozglasivshej i osushchestvivshej pravo svoih obitatelej prinadlezhat' k lyuboj
konfessii ili ne prinadlezhat' ni k odnoj.)
Dzhil Kremenc - prihozhanka episkopal'noj cerkvi (hotya redko ee
poseshchaet), a ya ateist (ili, v luchshem sluchae, unitarij, ochen' chasto
zaglyadyvayushchij v hram, no tol'ko pod samyj konec sluzhby). Poetomu, reshiv v
1979 godu pozhenit'sya, posle togo, kak prozhili vmeste neskol'ko let, my, kak
by eto vyrazit'sya, okazalis' pered neobhodimost'yu ispech' pirog iz ochen' uzh
raznyh - chto sakral'nyh, chto sekulyarnyh - produktov, prednaznachennyh dlya
nachinki. Poznakomilis' my s Dzhil na spektakle po moej p'ese, vot ya i
predlozhil provesti magicheskij ritual v sobore, izvestnom pod nazvaniem
Akterskaya cerkov', ili eshche Cerkovka za uglom, i ona - Dvadcat' devyataya
strit, ugol Pyatoj avenyu, Manhetten - kakaya radost'! - okazalas'
episkopal'noj. Svoe strannoe naimenovanie i osobuyu reputaciyu eta cerkov'
zasluzhila v seredine devyatnadcatogo veka, kogda ee popechiteli staralis',
chtoby sredi pastvy bylo pobol'she lyudej teatra, vklyuchaya Dzhozefa Dzheffersona,
sdelavshego inscenirovku "Rip Van Vinklya" i sygravshego v nej glavnuyu rol', -
on namerevalsya sochetat'sya brakom, vybrav dlya etogo anglikanskij sobor na
Pyatoj avenyu, v dvuh kvartalah ot Dvadcat' devyatoj. A emu vezhlivo ob座asnili:
vidite li, v moral'nom otnoshenii aktery narod neskol'ko bolee svobodnyh
pravil, chem nashi prihozhane, vam by luchshe obratit'sya von v tu cerkovku za
uglom. On i obratilsya.
Vot i ya tuda sunulsya, nu i dostalos' zhe mne tam za to, chto ya
razvedennyj, - v zhizni tak ne dostavalos'! (Nichut' ne pomoglo to
obstoyatel'stvo, chto ya imeyu nekotoroe otnoshenie k teatru, kak i to, chto Dzhil
vsyu zhizn' byla druzhna s Polom Murom, glavoj episkopal'nyh cerkvej
N'yu-Jorka.) Razgovor prishlos' vesti s kakoj-to damoj. Ona yavno predstavlyala
soboj vazhnoe lico, hotya delo proishodilo eshche do togo, kak zhenshchin nachali
vozvodit' v san. Teper'-to ona, vozmozhno, i sluzhila, eta ledi, kotoraya
prostotaki predstavit' sebe ne mogla, chto byvayut takie uzhasy, kak moj razvod
s pervoj zhenoj.
(Kogda stali vozvodit' v san predstavitel'nic prekrasnogo pola, odna iz
pervyh udostoivshihsya - net, vy podumajte! - nosila imya Tanya Vonnegut. |to
zhena odnogo iz dvoyurodnyh moih brat'ev, ochen' krasivaya zhenshchina i, ne
somnevayus', zamechatel'nyj svyashchennosluzhitel'.)
A iz razgovora s toj damoj, razmahivavshej tomagavkom, vyyasnilos': nas
obvenchayut v Cerkovke za uglom tol'ko pri uslovii, chto ya stanu ee
prihozhaninom i v kachestve epitim'i budu vypolnyat' porucheniya prichta -
vklyuchaya, mozhet byt', prepodavanie v voskresnoj shkole. Po etoj prichine
predstavlenie prishlos' perenesti v metodistskuyu edinuyu cerkov' Hrista na
Park-avenyu, ugol SHestidesyatoj. (Ne pomnyu, pochemu my vybrali imenno etu
cerkov'. Mozhet, posle razgovora o cerkovnoj arhitekture s Brendanom Dzhilom
iz komissii po sohraneniyu istoricheskih pamyatnikov.) Tam nikakoj volokity ne
ustraivali. Vse proshlo gladko: hlop! - i gotovo, kak budto tabletku
proglotil.
(Gladko-to gladko, tol'ko vot kakoe delo: my s nastoyatelem podruzhilis',
i on menya priglasil vystupit' na sluzhbe v kanun Rozhdestva vmeste s
komicheskim akterom Dzhonom Adamsom, a iz-za etogo u nego voznikli slozhnosti s
prihodom, kotoryj reshil s nim rasstat'sya, prichem odnim iz prostupkov
nastoyatelya, nado dumat', sochli predostavlenie cerkovnoj tribuny yaromu
ateistu, i yarym ateistom, samo soboj, byl ne Dzhon Adame, a vash pokornyj
sluga. Teper' u etogo nastoyatelya drugoj prihod, my vremya ot vremeni
perepisyvaemsya, obsuzhdaya duhovnye problemy, i on posetil prem'eru nashej s
|dgarom messy v Buffalo.)
Svad'bu my s Dzhil ustroili v otele "Ridzhensi", vsego v kvartale ot
sobora. (Tem, kto s takimi celyami snimaet banketnyj zal v "Ridzhensi" i
zakazyvaet svadebnyj tort, besplatno predostavlyaetsya nomer dlya novobrachnyh,
- poka my vypivali, v etom nomere provodili vremya moi vnuki.) Odinnadcat'
let nazad, kogda proishodila opisannaya ceremoniya, nam s Dzhil kazalos', chto
detej u menya uzhe i tak dostatochno (troe sobstvennyh da tri plemyannika,
kotoryh ya usynovil). No potom my udocherili chudesnuyu devochku (ej bylo vsego
tri dnya) po imeni Lili, i ona stala samym mne blizkim chelovekom. (Vyrastet -
stanet hudozhnicej, kotoraya po leni nichego ne pishet, privykla uzhe, chto lyuboj
ee risunok ya prevoznoshu tak, slovno eto "P'eta" Mikelandzhelo ili potolok
Sikstinskoj kapelly.)
Dzhil v etom godu ispolnilos' pyat'desyat let, a Lili skoro budet vosem'.
Po sluchayu yubileya Dzhil -ya ustroil prazdnovanie i prepodnes ej special'no dlya
etogo sluchaya sostavlennyj al'manah s chuvstvitel'nymi stihami, zametkami,
shutkami i privetstviyami ot druzej i rodstvennikov. (Krome togo, torzhestvenno
ej skazal, chto ona - eto tochno - godami starshe vseh zhenshchin, s kotorymi ya
zhil.) Al'manah soderzhit moe predislovie, vot ono:
"Kazhdomu, kogo eto mozhet zainteresovat': pered vami produkt
chelovecheskoj deyatel'nosti, izgotovlennyj v pervyj god poslednego desyatiletiya
vtorogo tysyacheletiya po rozhdenii Iisusa Hrista, i dannyj produkt predstavlyaet
soboj sbornik zapechatlennyh na bumage pozdravlenij moej dorogoj
vysokotalantlivoj zhene Dzhil Kremenc, kotoraya otmechaet svoe pyatidesyatiletie
19 fevralya 1990 goda, v ponedel'nik. Ukazannoe sobytie otmecheno obedom na
pyat'desyat person - rodstvenniki i druz'ya, - ustroennym v "Taverne" na
Zelenoj allee v Central'nom parke, ostrov Manhetten, N'yu- Jork.
Dzhil, doch' Virdzhinii i Uoltera Kremenc, rodilas' na etom ostrove,
odnako ee detstvo proshlo v Morristaune, shtat N'yu-Dzhersi. V den', kogda ona
rodilas', ya byl shkol'nikom vypusknogo klassa - v SHortridzh-skul,
Indianapolis, - i gotovilsya osen'yu postupat' v Kornellskij universitet,
chtoby uchit'sya tam himii. Kogda mne bylo devyatnadcat', proizoshla
bombardirovka Perl-Harbora, a Dzhil togda dostigla nezhnogo vozrasta dva goda
bez dvuh mesyacev.
V svoi pyat'desyat Dzhil vyglyadela i derzhalas' kak naslednicy bol'shogo
sostoyaniya, kakimi ih, idealiziruya, voobrazhayut sebe amerikancy, i dat' ej
mozhno bylo goda tridcat' dva, ne bol'she. Ona i pravda uchilas' v chastnyh
shkolah, gde ee okruzhali bogatye naslednicy i nasledniki, provodila v ih
obshchestve kanikuly, odnako sama k ih krugu nikogda ne prinadlezhala. Vse
dostoyanie, kakim ona obladala k pyatidesyati godam, bylo sozdano ee
sobstvennym trudom professional'nogo fotografa, avtora knizhek dlya detej
(naprimer, "Sovsem yunaya tancovshchica") i o detyah - osobenno teh, komu vypalo
perezhit' tyazheloe gore (naprimer, "Do chego bol'no, kogda roditeli umirayut").
My poznakomilis' v 1970 godu na spektakle "S dnem rozhdeniya, Vanda Dzhun"
v teatre "De Lis", Grinvich-Villedzh, gde shla eta moya p'esa. Ona k tomu
vremeni uspela porabotat' chut' li ne vo vseh stranah mira, byla pervoj
zhenshchinoj, stavshej shtatnym fotokorrespondentom bol'shoj n'yu-jorkskoj gazety -
"Dejli trib'yun", s kameroj v rukah provela god v YUzhnom V'etname, delaya
voennye reportazhi, i vypustila shedevr - al'bom, zamechatel'nyj i v
fotograficheskom, i v etnograficheskom otnoshenii, nazyvaetsya on "Sladkij
goroshek: chernaya devushka iz yuzhnoj glubinki" i posvyashchen odnoj iz nastavnic
Dzhil, Margaret Mid. Pri vsem tom Dzhil zanimala kvartiru, kotoruyu, skazhem
tak, ne stoit sravnivat' s Bukingemskim dvorcom. Kvartira nahodilas' na
pyatom etazhe bez lifta - Pervaya avenyu, srazu za Pyat'desyat pervoj strit, tam
vnizu bakalejnyj magazin.
Pro odnogo svoego kavalera - dumayu, takih u nee bylo mnogo - ona mne
rasskazyvala, chto, odolev vse eti lestnichnye prolety, on minut desyat' ne mog
potom otdyshat'sya.
Dzhil rodilas' pochti na ishode Vodoleya, kogda uzhe chuvstvuetsya
priblizhenie Ryb. To est' ot prirody byla prekrasnym plovcom, hotya i ne
lyubila perenapryagat'sya, a vinu predpochitala vodu. Odnako eshche sushchestvennee,
chto rodilas' ona na ishode toj epohi, kotoruyu primenitel'no k nashej strane
nado by nazvat' patriarhatom, - v tot moment, kogda uzhe chuvstvovalos'
priblizhenie epohi bitv za prava zhenshchin. Bitva razgorelas' kak raz k tomu
vremeni, kak Dzhil stala vzrosloj. Poetomu na rabote, na delovyh vstrechah i
tak dalee Dzhil derzhalas' tak, slovno ne imeet nikakogo znacheniya, chto ona
zhenshchina, - a ona ved' privlekatel'na neveroyatno. Muzhchiny, zanimavshiesya
primerno tem zhe i tak zhe, kak ona, voznagrazhdalis' za eto horoshimi den'gami
i priznaniem - ona hotela dlya sebya v tochnosti togo zhe. I obychno |togo
dobivalas', ottogo i poshli razgovory, chto ona sovsem ne pohozha na zhenshchin.
Okonchiv v 1958 godu Masters-skul v Robbs-Ferri, shtat N'yu-Jork, Dzhil
sdelala svoim universitetom Manhetten, a zatem ves' mir. Sama probivala sebe
dorogu, kakimi by urokami ni prihodilos' rasplachivat'sya, i dlya nachala
staralas' popast' na lyubuyu dolzhnost', tol'ko by nahodit'sya v okruzhenii
zhurnalistov i voobshche lyudej iz gazetnogo mira. A ee vysshee obrazovanie
ogranichilos' odnim-edinstvennym kursom v Kolumbijskom universitete - kursom
antropologii.
Do etogo ee osobo chtimym kumirom byla Margaret Burk-Uajt, riskovavshaya
tochno Tak zhe, kak riskovali rabotavshie v "Lajf" korrespondenty-muzhchiny, a
snimki delavshaya ne huzhe ih, esli ne luchshe. Na smenu ej prishla, stav novym
kumirom, Margaret Mid, i eshche zadolgo do nashej vstrechi Dzhil sdelalas'
pervoklassnym uchenym: zhizn' obshchestva ona izuchila tak zhe horosho, kak tajny
fotozhurnalistiki. Podobno mne, ej tozhe prishlos' zhdat' pochti do pyatidesyati
let, prezhde chem lyudi s akademicheskim prestizhem, obladayushchie sposobnost'yu
smotret' nepredvzyato, ocenili ee knigi ob amerikancah-podrostkah i dlya
amerikancev-podrostkov, - togda vyyasnilos', chto malo kto postig, kak ona,
vsyu bol' i vse radosti, ispytyvaemye, kogda tebe eshche net shestnadcati let.
Sejchas, kogda ej pyat'desyat, vozblagodarim nebo za to, chto svoe
obrazovanie Dzhil priobrela stol' neformal'nymi sposobami. Ej, slava Bogu, ne
dano bylo vybora - ostavalos' lish' vyslushivat' molodyh i verit' im na slovo,
tak kak ee ne nauchili vse na svete ob座asnyat' i interpretirovat'. Ona umela
tol'ko dve veshchi: zapisyvat' za podrostkami, chto by oni tam ni mololi, da
snimat' ih kameroj.
Ee knigi - nikakaya ne teoriya. Oni - svidetel'stvo, tol'ko i vsego,
prichem absolyutno organichnoe svidetel'stvo - rastet pryamo iz vlazhnoj,
golubovato-zelenoj zemli, slovno yablonya.
V budushchem uchenye muzhi primutsya gadat', podverglis' li fotografii iz ee
al'bomov retushi. Net, ne podverglis'. I uzh pust' tam sudyat.da ryadyat, kak
umeyut, otchego eto Dzhil stanovilas' chem starshe godami, tem prekrasnee".
A zakanchivaetsya moj al'manah vot etim prelestnym sonetom - avtor Dzhon
Apdajk, kotorogo ona osobenno lyubit fotografirovat', a zaglavie - "Dzhil na
pyatidesyatiletie":
CHudesna Dzhil za kameroj svoej.
Ee glaza ne vidny nikomu
Iz soten teh, kto v kameru glyadyat
I ruku mastera mgnovenno oshchushchayut.
Kakoe darovan'e - tak pojmat'
Za maskoyu, nas vseh preobrazivshej,
Lico, otbrosiv slov na Plastova n'ya,
Tvoe lico, YUdora, Kurt, Tennessi, Trumen*
I detskoe lico otkroetsya tebe
Cvetkom, trepeshchushchim v iyun'skij polden',
Takim zhe oslepitel'nym, kak vspyshka,
Vysvechivayushchaya kazhdyj lepestok.
O koroleva ob容ktiva, v pyat'desyat
Ty vidish' vse i znaesh' vse. Vivat!
/* Pisateli YUdora Uelti, Tennessi Uil'yame, Trumen Kapote, Vonnegut./
Vskore posle yubileya Dzhon Apdaik vystupal v Indianapolise. Pered tem kak
tuda poehat', on rassprashival menya, chto nuzhno znat' pro moj rodnoj gorod. YA
otvetil, chto sam sdelalsya v Indianapolise chuzhakom, kogda Dzhil eshche edva
lepetala "mama". "Menya inogda tuda tozhe priglashayut na vystupleniya, - dobavil
ya, - i nikogda ne byvaet chuvstva, chto edu k sebe domoj". Prosto obyknovennyj
slavnyj amerikanskij gorod, gde slavnye lyudi sobirayutsya, chtoby menya
poslushat'. Est' sredi nih takie, kotorye davno menya znayut - a ne sami, tak
roditeli ih byli so mnoj znakomy, - no takie najdutsya i sredi slushatelej
Apdajka. CHtoby povstrechat' znakomyh, ni emu, ni mne net nuzhdy otpravlyat'sya v
rodnye kraya. Svoih shkol'nyh priyatelej ili ih detej ya vstrechal v SanDiego i
Portlende, shtat Oregon, i v Ajova-Siti, i na Manhette-ne.
Pitomcy SHortridzh-skul, vypusk 1940 goda, nedavno sobralis' otmetit'
pyatidesyatiletie okonchaniya shkoly, i po etomu sluchayu byl sostavlen spisok teh
odnoklassnikov, o kotoryh v Indianapolise davno slyhom ne slyhali. YA im
napisal: odin iz teh, v spiske, vovse ne rastvorilsya bessledno - sprosite u
bostonskih biohimikov, oni vam skazhut, chto on bol'shaya velichina v
gerontologii. A drugoj, napisal ya, tozhe daleko ne prizrak - za
podtverzhdeniyami obratites' k n'yu-jorkskim muzykantam, on vedaet naslediem
Richarda Rodzhersa i Oskara Hammerstajna*.
/* Amerikanskie kompozitory. Hammerstajn osobenno izvesten rabotami dlya
teatra./
(Sam ya na etu ceremoniyu ne poehal. Ne hotel probuzhdat' vospominaniya -
ved' v shkole mne, kak bol'shinstvu lyudej, vypalo perezhit' skvernye minuty.
Hotya, navernoe, nado bylo poehat', ochen' byl by priyatnyj vecher, posmeyalis'
by vslast'. No prihot' sud'by: kak raz v eto vremya menya svalila bushevavshaya
epidemiya kozhnoj bolezni. YA zabolevayu tol'ko togda, kogda mne tak nuzhno,
t'fu, t'fu, postuchim po derevu. Virusnaya pnevmoniya osvobodila menya v 1942
godu ot tshchetnyh staranij stat' himikom. A v 80-e gody u menya na mig nastalo
zatmenie uma, i ya reshil vzyat' da voobshche smotat'sya, no iz zhizni ne ischez,
prosto popal na tridcat' dnej v zapertuyu palatu, chtoby poraskinut' mozgami,
kak eto menya ugorazdilo edakoe vydumat'.)
Dzhonu ya skazal, chto, naskol'ko mne izvestno, Indianapolis -
edinstvennoe za vsyu istoriyu poselenie, mesto dlya kotorogo vybrali s pomoshch'yu
linejki i gusinogo pera. Novoobrazovannyj shtat Indiana predstavlyal soboj
nechto vrode pryamougol'nika, odnako osnovanie chut' vydavalos' - voda
pomeshala, ee ved' ne otrezhesh'. Nu vot, polozhili pered soboj kartu Indiany,
perecherknuli ee krestom, tak chtoby soedinit' vse chetyre ugla diagonalyami. I
na peresechenii diagonalej reshili vozvesti stolicu shtata, a chto tam za mesta
na etom peresechenii, nikogo ne volnovalo - stolica, i vse dela, a nazyvat'sya
budet Indianapolis. Tak i poreshili. (Vodnyh putej k etomu peresecheniyu ne
okazalos', poetomu vozit' tuda vse neobhodimoe obhodilos' dorogo, odnako
zheleznye dorogi dovol'no bystro podobralis' k etoj tochke.)
Budushchij gorod zalozhili na skuchnom pustyre, takom zhe rovnom, kak
bil'yardnyj stol (nu kak, dostanet komu mozgov najti ob座asnenie?), a stroili
po proektu arhitektora P'era-SHarlya Lanfana, francuza po proishozhdeniyu,
vozdvigshego i eshche odnu stolicu na proizvol'no vybrannom meste: Vashington,
okrug Kolumbiya. "Dzhon, - skazal ya, - predstav'te sebe shahmatnuyu dosku,
tol'ko polya vse mnozhatsya, mnozhatsya, i ni za chto odno ne otlichit' ot drugogo:
kvartal za kvartalom otmereny dlinoj rovno v odnu desyatuyu mili, a ulicy
vytyanuty pryamehon'ko na vostok, yug, sever, zapad, - poseredke krug, vot i
vse". (Napominanie ob ideal'noj geometrii, uvlekavshej lyudej vo vremena
Francuzskoj revolyucii, ch'im synom ya sebya inogda oshchushchayu.)
V shahmaty ya kogda-to igral dovol'no prilichno (poka mozgi ne
prevratilis' v krahmal tapioku). Rasskazyvaya Dzhonu pro Indianapolis, gde on
nikogda ne byl, ya vdrug pojmal sebya na mysli, chto gorod-to i pravda shozh s
shahmatnoj doskoj, na kotoroj razygryvayut partiyu za partiej, i to odna figura
ischezaet, to drugaya (menya so starshim bratom, sestroj i roditelyami ne stalo
na etoj doske, kogda razygrali ocherednoj debyut). A potom vnov' rasstavili
figury, tol'ko uzhe drugie. YA nazval Dzhonu izvestnye imena teh - nyne zhivushchih
i davno umershih, - kto byl figurami na etoj doske. "Dzhejms Uitkom Rajli, -
nachal pripominat' ya, - CHarlz Menson, Richard Luger, Stiv Makkuin, Den Kuejl,
Kin Habbard, But Tarkington, Dzhejn Poli, dostopochtennyj Dzhim Dzhons,
proslavivshijsya v dele s narkotikami, kotorye on ob座avil dopustimymi dlya
oblegcheniya stradanij chelovecheskih". (Dobavil, chto, vveryaya popecheniyu Dena
Kuejla sud'by nashego otechestva, esli sam on okazhetsya fizicheski ne sposoben o
nih pech'sya, Dzhordzh Bush prodemonstriroval: plevat' emu na vseh ostal'nyh, raz
lichno emu prishla pora ostavit' sej mir. Srazu vidno - v vojnu na
bombardirovshchike letal.)
Vospominaniya ob Indianapolise otodvigaet dlya menya smert' moego
frontovogo tovarishcha Bernarda V.O'Hejra. S Indianapolisom ego pochti nichto ne
svyazyvalo. My prohodili podgotovku v voennom lagere |tterberi, etot lager'
raspolozhen sredi holmov k yugu ot goroda. Vot, pokurivaya, Bernard chitaet
biografiyu Klarensa Derrou, vydayushchegosya advokata, - takim ya vpervye Bernarda
uvidel. (I kogda my videlis' v poslednij raz, on po-prezhnemu kuril.
Poslednij raz, kogda ego voobshche videli zhivym, - kuril, kak obychno.) Oba my
tol'ko chto sdelalis' voennosluzhashchimi shtabnoj roty vtorogo batal'ona 423
polka 106 pehotnoj divizii. ("Milaya mama, milyj papa, ugadajte-ka, kto ya
teper' i gde nahozhus'".) Do armii my oba uchilis' v kolledzhe. On uzhe proshel
podgotovku, obyazatel'nuyu dlya pehotincev, - shtykovoj boj, metanie granaty,
sborkarazborka pulemetov i minometov, vse prochee. YA, otlichivshis' na
strel'bah, prohodil podgotovku kak artillerist - pripishut k
240-millimetrovoj gaubice, togda eto byl samyj bol'shoj kalibr sredi vseh
orudij, prednaznachennyh dlya bystroj perebroski po hodu boya. V rasporyazhenie
divizii takie monstry ne predostavlyalis', eto byli igrushki dlya korpusa ili
dlya armii.
Tysyachi i tysyachi bralis' iz kolledzhej, kak 0'Hejr i ya (i Norman Mejler)
- edinym mahom prizyvalis' na dejstvitel'nuyu i, posle proverki
intellektual'nogo urovnya, priznavalis' godnymi dlya oficerskogo uchilishcha (a ne
dlya uchilishcha, tak dlya letnoj shkoly, gde gotovili ekipazhi bombardirovshchikov).
Tol'ko oficerskie uchilishcha togda i bez nas byli ukomplektovany, tak chto
popadali tuda lish' te, ch'i roditeli imeli svyazi.
Proshli my podgotovku v lageryah, i nikto ne znal, chto s nami delat'
dal'she. Vot i otpravili nas obratno v kolledzhi na neskol'ko mesyacev po
osoboj programme specializirovannogo armejskogo obucheniya: na zanyatiya my
hodili v forme, a chtoby povysit'sya v zvanii, i rechi ne bylo. V 106 diviziyu
0'Hejr popal iz Alabamskogo politehnicheskogo instituta, a ya iz
tehnologicheskogo kolledzha pri Kornellskom universitete, no nas napravili v
universitet Tennessi. (Raspredelenie po kolledzham delalos' v speshke i
bessistemno. YA slyshal, celoe podrazdelenie sobralos' v kakom-to universitete
splosh' iz teh, ch'i familii nachinayutsya na bukvu X.)
Iz kolledzhej nas snova pozabirali, kogda vyyasnilos', chto armii, kotoroj
predstoyala vysadka v Evrope, nuzhny pehotincy, kak mozhno bol'she pehotincev.
Vot tak i vyshlo, chto ochutilis' my s 0'Hejrom v lagere yuzhnee India-napolisa -
tol'ko chto poznakomilis', razgovarivaem o tom, o sem. V armii vydumali
osobuyu takuyu sistemu - "Podderzhi tovarishcha" nazyvalas'. Kazhdyj ryadovoj
obuchennyj ili kapral dolzhen byl vybrat' sebe vo vzvode noven'kogo, chtoby s
nim vozit'sya, o nem zabotit'sya, - u prochih na eto vremeni ne hvatalo. A
noven'kij, samo soboj, tozhe svoemu nastavniku vnimanie okazyvaet, tak chto
nikto ne budet chuvstvovat' sebya odinokim. (|ta sistema - "Podderzhi tovarishcha"
- sil'no napominala zateyannye mnogo let spustya svad'by vseh so vsemi, ih
pridumal sluzhitel' Solnca i Luny dostopochtennyj M'yui, a sovershalis' eti
ritualy v koncertnom zale na Medison-skver v N'yu-Jorke.)
V sto shestoj, prezhde raskvartirovannoj v YUzhnoj Karoline, sovsem ne
ostalos' ni ryadovyh obuchennyh, ni kapralov, ih vseh perebrosili za okean
smenit' vybyvshih. Zato oficery i unter-oficery ostalis' pri divizii, vse do
odnogo. Tak chto diviziya ispytyvala nehvatku isklyuchitel'no v nizhnih chinah.
Vot nas i privozili avtobus za avtobusom, i vse - rebyat iz kolledzhej.
Povysit'sya v zvanii i tut shansov bylo ne bol'she, chem v universitetah, kuda
nas poraspihala armiya na special'noe obuchenie. (Esli ne schitat'
bombardirovki Drezdena, etot lager' pod Indianapolisom nauchil menya bol'she,
chem vse prochee, chto so mnoyu proishodilo, poka shla vtoraya mirovaya vojna.)
Nas s 0'Hejrom pripisali k batal'onnoj razvedke, po shest' chelovek
razvedchikov bylo v kazhdom batal'one. Obyazannosti nashi byli takie: my
nahodimsya vperedi raspolozheniya chasti i vyvedyvaem, chto tam da kak u
protivnika, tol'ko chtoby protivnik ne zahvatil nas v plen. 0'Hejra otpravili
v razvedku, tak kak ego sootvetstvenno nataskivali v uchebnyh lageryah. A
menya, - navernoe, po toj prichine, chto vmeste so mnoj pribylo lichnoe delo iz
Kornellskogo universiteta s zapisyami o tom, kak ya otlichilsya vo vremya
oficerskoj podgotovki, a krome togo, ya rovnym schetom nichego ne ponimal v
oruzhii i v taktike pehoty, da k tomu zhe, poskol'ku rosta vo mne vsego-to
shest' futov tri dyujma, kto zhe na takuyu kroshku obratit vnimanie! Naschet togo,
chto nikakoj podgotovki ya, do togo kak popast' v pehotu, ne prohodil, ya
skazal odnomu 0'Hejru, a to eshche sochtut, chto nado by mne pogotovit'sya, tol'ko
etogo nedostavalo! Krome togo, rasstavat'sya s 0'Hejrom mne vovse ne
hotelos'.
Odno bylo horosho: lager' |tterberi sovsem blizko ot Indianapolisa, tak
chto po vyhodnym mozhno bylo nochevat' v sobstvennoj posteli i pol'zovat'sya
nashej mashinoj. No v odin moj vyhodnoj umerla mama. A nedel' shest' spustya moya
sestra Alisa proizvela na svet pervogo v nashem semejstve vnuka, bylo eto
primerno v tu poru, kogda nachalas' vysadka na normandskom poberezh'e
(mal'chishku - emu ispolnilos' chetyrnadcat' - ya potom usynovil, i dvuh ego
brat'ev tozhe).
Tak vot, poslali, nakonec, nashu zadripannuyu diviziyu v Evropu, i zanyala
ona uchastok mil' v sem'desyat pyat' po frontu, kogda nemcy - nu i metel' zhe
razygralas' kak raz v eto vremya! - zateyali svoe poslednee za vsyu vojnu
bol'shoe nastuplenie. Nemcy byli v belyh maskhalatah, a v nas strelyat' -
legche legkogo, potomu chto my v shinelyah cveta sobach'ego der'ma. Da i drat'sya
nam bylo pochti nechem. Obeshchali nam sapogi dlya okopov, tol'ko my ih ne
dozhdalis'. A granaty dali tol'ko zazhigatel'nye, drugih ya ne videl, - v
obshchem, my s 0'Hejrom predstavlyali soboj nedurnoe toplivo dlya kostra. Ni
odnogo tanka amerikanskogo ili samoleta ya tozhe ne videl. Koroche govorya,
pohozhi my byli na eskadron pol'skih kavaleristov, kotorye v 1939 godu s
sablyami nagolo tanki atakovali. Tak chto nas raskoloshmatili. (Interesno, a
kogo by ne raskoloshmatili?)
Mnogo let spustya Irvin SHou, napisavshij zamechatel'nyj roman o vojne
"Molodye l'vy" (no tak i ne prinyatyj v Amerikanskuyu akademiyu. Institut
iskusstv i literatury), so vsej pryamotoj soobshchil mne, chto pro moyu diviziyu
emu neizvestno absolyutno nichego. Hotya pro vse ostal'nye on hot' chto- nibud'
da slyshal. Zato v Indianapolise s nashej chast'yu nosilis', eshche by: my byli tam
kak rodnye, ved' nash lager' nahodilsya sovsem ryadom. Na nas tam kak na geroev
vzirali.
(A vot i drugie tamoshnie geroi - komanda krejsera "Indianapolis",
kotoryj dostavil na Guam pervuyu atomnuyu bombu, sbroshennuyu potom na Hirosimu.
|tot krejser potopyat yaponskie letchiki-kamikadze, a iz ucelevshih, kogda on
poshel ko dnu, bol'shaya chast' dostanetsya akulam, tak vot zhiv'em ih i szhirali.
Nedurnaya vojna, a? Osobenno esli sravnit' ee s teatral'nymi predstavleniyami
v rezhissure Rejgana i Busha, rasporyazhayushchihsya bombit' malen'kie strany, chtoby
my ne slishkom uvlekalis', sledya za prestupleniyami blizhajshih druzej nashih
prezidentov da ih partnerov po bol'shomu biznesu.)
A my s 0'Hejrom tak i prebyvali schastlivoj semejnoj paroj ves' plen...
I posle vojny, uzhe zhenatymi, my vse ravno drug o druge bespokoilis', vse li
v poryadke, da kak so zdorov'em, i deti kak, sem'ya, - podshuchivali drug nad
drugom, obshchalis', poka ne prishla ta minuta vskore posle polunochi 9 iyunya 1990
goda, navsegda ona dlya menya ostanetsya zhutkoj. Potomu chto toj noch'yu frontovoj
moj tovarishch umer.
Eshche nemnogo pro Indianapolis - pro gorod, ne pro krejser.
Mne povezlo, chto ya tam rodilsya. (A vot CHarlzu Mensonu, tozhe rodivshemusya
v Indianapolise*, - net. Podobno mnogim, emu voobshche ne povezlo v tom smysle,
chto on yavilsya na svet.) Gorod etot obuchil menya samym osnovnym veshcham i
koe-chemu eshche, chto tozhe neobhodimo znat', prichem sdelal eto luchshe, chem vse
pyat' universitetov, gde ya perebyval (Kornellskij, universitet Batlera,
Tehnologicheskij kolledzh Karnegi, universitet shtata Tennessi, CHikagskij
universitet). U nas v Indianapolise bylo mnogo besplatnyh bibliotek, i
rabotavshie tam mne, podrostku, kazalis' prosto chudom nachitannosti - o chem ni
sprosi, vse znayut. A eshche na kazhdom shagu popadalis' deshevye kinoteatriki ili
kluby, gde mozhno bylo poslushat' dzhaz. Byl u nas horoshij simfonicheskij
orkestr, i ya bral uroki u |rnesta Mikaelisa, pervogo klarneta. (Neskol'ko
let nazad, vozvrashchayas' otkuda-to iz gostej, ya okazalsya v odnoj mashine s
Benni Gudmenom. I s kakoj zhe gordost'yu ya mog, ne krivya dushoj, skazat' emu:
"A znaete, mister Gudmen, ya tozhe v svoe vremya igral na takom vot ledence s
klavishami".)
/* Menson v 60-e gody organizoval kommuny, chleny kotoroj sovershali
nemotivirovannye ubijstva, demonstriruya etim, chto poklonyayutsya D'yavolu./
V Indianopolise teh davnih dnej podgotovitel'nye klassy zastavlyali
poseshchat' tol'ko uzh sovsem tupyh otpryskov bogatyh roditelej. (Koe s kem iz
nih ya vposledstvii vstrechalsya, oni osilili nedostupnye prostym smertnym
chastnye shkoly - |ndover, |kseter, Sent-Pol i prochie, no vse ravno ostalis'
takimi zhe tupymi i takimi zhe bogatymi.) Ottogo menya izumlyalo i razdrazhalo,
kogda, perebravshis' na zhitel'stvo v vostochnye shtaty, ya to i delo vstrechal
lyudej, ubezhdennyh, chto zdravyj smysl povelevaet imenno im rukovodit'
duhovnoj i moral'noj zhizn'yu strany, poskol'ku oni, vidite li, obuchalis' v
podgotovitel'nyh klassah. (YA etim v osobennosti ushchemlen po toj prichine, chto
ochen' mnogie iz nih sdelalis' literaturnymi kritikami. Znachit, sudit',
dobilsya ya chego-to ili ne dobilsya kak pisatel', budut pitomcy akademii
Dirfild v Illinojse? Akademiya Dirfild! O Gospodi!)
Vernemsya, odnako, k Bernardu 0'Hejru.
V odnom iz neskol'kih nekrologov, poyavivshihsya v gazetah okruga
Northempton, shtat Pensil'vaniya, vskol'z' govoritsya: "Vmeste s pisatelem
Kurtom Vonnegutom, svoim tovarishchem po armejskomu lageryu, on v kachestve
voennoplennogo nahodilsya v Drezdene, kogda etot gorod podvergsya
bombardirovke". (Drugoj nekrolog soobshchal o smerti "odnogo iz samyh uvazhaemyh
i dostojnyh yuristov okruga Northempton", a eshche v odnom 0'Hejra nazvali
"deyatel'nym i izobretatel'nym".) Primerno za mesyac do ego smerti ya vystupal
v Vashingtone, v Nacional'nom muzee aviacii i kosmonavtiki, i rech' shla o toj,
drezdenskoj bombardirovke. U nih byl celyj cikl vystuplenij pod obshchej
rubrikoj: "Dopustimy li bombardirovki so strategicheskimi celyami?" Vot vam
moya rech':
"Ne prinyato nachinat' s polemiki. Esli poyavlyaesh'sya pered publikoj,
pervoe pravilo - nikakih samoopravdanij.
No tut sluchaj osobyj, ved' menya poprosili kosnut'sya bombardirovki
odnogo nemeckogo goroda, a moya familiya svidetel'stvuet, chto ya i sam
nemeckogo proishozhdeniya, tak chto ne lishne budet raz座asnit': nikogda u menya
ne vyzyvali sochuvstviya - i sejchas ne vyzyvayut - vostorgi po povodu moshchi
nacistskoj voennoj mashiny, i v etom smysle nastroen ya tochno tak zhe, kak byl
nastroen moj glavnokomanduyushchij Duajt Devid |jzenhauer - kstati, i on rodom
iz nemcev. Ego nemeckie predki, kak i moi, sdelalis' amerikancami za
neskol'ko desyatkov let do togo, kak n'yu-jorkskuyu gavan' ukrasila statuya
Svobody.
YA sluzhil v batal'onnoj razvedke, kogda v dekabre 1944 goda menya,
ryadovogo obuchennogo, zahvatili v plen na nemeckoj granice - bylo eto v hode
srazheniya za klinom pererezavshij front uchastok, kotoryj obrazovalsya posle
nemeckogo nastupleniya v Ardennah. I vot tak ya ochutilsya v Drezdene, kogda 13
fevralya 1945 goda gorod podvergsya massirovannym naletam, - ya byl
voennoplennym, i nas gonyali, na raboty pod konvoem. Nemcy togda otstupali na
vseh napravleniyah i vse chashche sdavalis' v plen celymi podrazdeleniyami - u nih
pochti ne ostalos' samoletov, a ih goroda, za isklyucheniem odnogo Drezdena,
bombili ne perestavaya. Vojna shla k koncu, ona zavershitsya 7 maya.
Koshcha v mae menya osvobodili, ya okazalsya v russkoj zone okkupacii. Prezhde
chem popast' v amerikanskuyu zonu, ya odno vremya byl na punkte sbora uznikov
konclagerej i mnogo chego naslushalsya. Vposledstvii ya posetil Osvencim i
Birkenau, videl tam pomeshchennye v vitrinah chelovecheskie volosy, grudy detskih
bashmachkov, igrushek i prochego. YA znayu, chto takoe Holokost. YA druzhu s |li
Vizelem.
K polemike menya pobuzhdayut prezhde vsego utverzhdeniya bezuprechnogo
otlichnika i vysokoumnogo myslitelya Dzhordzha Uilla, ob座avivshego, chto ya oposhlil
Holokost svoim romanom "Bojnya nomer pyat'". Schitayu, chto takie vyskazyvaniya
vse stavyat s nog na golovu, i nadeyus', vy menya podderzhite.
Predostatochno lyudej, kotorye na sobstvennom opyte mogli by rasskazat',
chto eto takoe - nahodit'sya v gorode, razrushaemom bombami i raketami, kogda v
gorode preobladaet mirnoe naselenie da i sam ty bezoruzhen. Takih lyudej,
mozhete ne somnevat'sya, teper' milliony. Poslednie, kogo my prinyali v svoj
gigantskij klub, - eto zhiteli bednejshih kvartalov Panamy. Kambodzhijcy i
v'etnamcy otnyne uzhe chleny so stazhem.
Skazhite, mnogo li sredi vas teh, kto popadal pod bombezhki, ne nahodyas'
v dejstvuyushchej armii? (Okazalos', chelovek desyat'.)
Bombardirovku Drezdena osushchestvlyali v osnovnom anglichane. CHto do
amerikancev - ya s neskol'kimi vposledstvii poznakomilsya, - oni uchastvovali v
dnevnom nalete, kogda byli sbrosheny snaryady, sposobnye vyzvat' moshchnoe
vosplamenenie. A noch'yu, kogda nachalis' pozhary, prileteli anglijskie
samolety. Cel'? Cel'yu byl ves' gorod. Tut uzh ne promahnesh'sya. I ves' gorod
stal ogromnym kostrom, a ognennye smerchi pronosilis' po ulicam, slovno
plyashushchie dervishi. Posle vojny, kogda ya postupal v CHikagskij universitet,
sobesedovanie provodil odin amerikanec, uchastvovavshij v dnevnom nalete, -
soprotivleniya s zemli ne okazyvali pochti nikakogo. I on priznalsya: "Merzkoe
nam dali zadanie".
A vot bol'shinstvo anglichan, mne kazhetsya, byli nastroeny po-drugomu. Im
ne terpelos' otomstit' za nalety na London, za unichtozhenie Koventri,
katastrofu v Dyunkerke i tak dalee. Amerikancam ostalos' nevedomo eto zhelanie
sravnyat' schet. Veroyatno, oni by tozhe proniklis' mstitel'nost'yu, esli by
znali pro neslyhannye zhestokosti, tvorivshiesya v nemeckih lageryah, odnako mir
ob etom togda eshche ne vedal.
Mstit' amerikancy mogli by lish' za Perl-Harbor. Oni za nego i
otomstili, obojdyas' bez pomoshchi anglichan, - dozhdalis' zhelannogo chasa. Prichem,
kak i anglichane, otomstili uzhe togda, kogda vojna, vsem bylo yasno, konchilas'
ih pobedoj.
Polnoe unichtozhenie Hirosimy - eta samaya chudovishchnaya rasistskaya akciya iz
vseh rasistskih akcij, vse zhe imelo kakoe-to voennoe znachenie. Neskol'ko let
nazad ya pobyval v Tokio vmeste s Uil'yamom Stajronom, i on mne skazal: "Slava
Bogu, chto sdelali atomnuyu bombu. A to by menya ne bylo na svete". Kogda
sbrasyvali bombu, on nahodilsya na Okinave vmeste s morskimi pehotincami,
kotoryh gotovili k vysadke v YAponii. Dlya menya nesomnenno, chto v sluchae
vysadki pogiblo by bol'she amerikancev i yaponcev, chem sgorelo i ostalos'
obuglennymi skeletami v Hirosime.
A bombardirovka Drezdena byla chisto emocional'nym vspleskom, ni
malejshej voennoj neobhodimost'yu prodiktovana ne byla. Nemcy special'no ne
razmeshchali v etom gorode ni krupnyh voennyh zavodov, ni arsenalov ili kazarm,
chtoby Drezden ostalsya mestom, gde mogli sebya chuvstvovat' v bezopasnosti
ranenye i bezhency. Oborudovannyh ubezhishch, vser'ez govorya, ne sushchestvovalo,
kak i zenitnyh batarej. Drezden - znamenityj centr iskusstv, kak Parizh, Vena
ili Praga, a v voennom otnoshenii ugrozu on predstavlyal ne bol'shuyu, chem
svadebnyj tort. Povtoryu eshche raz: bombardirovka Drezdena ne dala nashej armii
prodvinut'sya vpered hotya by na tysyachnuyu dolyu millimetra. V vyigryshe ot nee
ostalsya odin-edinstvennyj chelovek na svete, i chelovekom etim byl ya. Na
kazhdom pogibshem ya zarabotal primerno pyat' dollarov, esli schitat' gonorar,
kotoryj poluchu posle vystupleniya pered vami.
Nikto mne ne verit bezogovorochno, nikto ne hochet prinimat' menya
vser'ez, kogda ya ob etom govoryu, a govoril ya ob etom ne tol'ko v Amerike, no
i v Anglii, Francii, Skandinavii, Pol'she, CHehoslovakii i Germanii. I v
Meksike mog by skazat' to zhe samoe. Prosto ne vspomnyu, skazal ili net, kogda
byl v Meksike.
Parodoksal'nym obrazom ya, odnako, ne tol'ko edinstvennyj, kto ot etih
naletov vyigral, no odin iz mnogih tysyach, kto ot nih postradal. Bylo sdelano
vse vozmozhnoe, chtoby ya pogib, a ya vot vzyal i ne pogib. Nepohozhe, chtoby
bombivshie predstavlyali sebe, gde ya nahozhus', i staralis' sbrasyvat' svoj
gruz podal'she ot etogo mesta. Im bylo plevat', kto gde nahoditsya i chto
tvoritsya vnizu. Lidery ih stran rasschityvali, chto gorod budet sozhzhen dotla i
chto pri etom pogibnet kak mozhno bol'she lyudej - ot oskolkov, ognya, dyma,
nehvatki kisloroda ili ot vsego etogo, vmeste vzyatogo.
Tam proishodilo to zhe samoe, chto i v Hirosime, tol'ko tehnika byla ne
takaya sovremennaya, da u lyudej, kotorye vnizu, byla belaya kozha.
Mne ponyatno, otchego brosavshim bomby bylo vse ravno, kuda i v kogo oni
ugodyat. Dlya nih vse bylo prosto: kto by v gorode ni nahodilsya - aktivnye
storonniki Gitlera ili prosto lyudi, kotorym nedostalo sil s nim pokonchit', -
vse oni pryamo ili kosvenno vnesli svoyu leptu, pust' samuyu mizernuyu, v
nacistskie prestupleniya protiv chelovechestva. YA i eshche devyanosto devyat'
amerikancev iz moej komandy plennyh rabotali tam, v Drezdene, na fabrike,
delavshej solodovyj sirop s vitaminami - on prednaznachalsya dlya beremennyh,
kotorye proizvedut na svet novyh voinov, ne vedayushchih snishozhdeniya. No my zhe
ne po svoej vole tam rabotali. Nas zastavlyali rabotat' pod konvoem i za eto
kormili, kak predusmotreno stat'yami ZHenevskoj konvencii o voennoplennyh.
Esli by my byli oficerami ili unter-oficerami, my mogli by i ne rabotat', i
togda nas derzhali by ne v Drezdene, a gde-nibud' v sel'skoj mestnosti, v
odnom iz bol'shih lagerej.
Uzhe bylo upomyanuto, chto za kazhdogo pogibshego v ognennom shkvale ya
poluchil okolo pyati dollarov. Odnako cifra eta samaya chto ni est'
proizvol'naya. Nikogda ne budet vyyasneno, skol'ko imenno bylo pogibshih i chto
eto byli za lyudi, kakaya u nih byla dusha. Mne dovodilos' slyshat' samye raznye
cifry - ot 35 000 do 200 000 zhertv. Samye umerennye, kak i samye
oglushitel'nye podschety imeyut pod soboj politicheskuyu podopleku: chudovishchnost'
etoj bombardirovki hotyat libo priglushit', libo podcherknut'. Cifra, vnushayushchaya
mne naibol'shee doverie, - ee chashche vsego privodyat lyudi, dalekie ot takogo
roda spekulyacij, - 135 000, to est' pogiblo bol'she, chem v Hirosime. Vprochem,
nikto ne znaet, skol'ko bylo v Drezdene naroda, kogda proishodila
bombardirovka, - ved' tam skopilos' mnozhestvo dezertirov s razvalivayushchegosya
russkogo fronta, a bezhency iz razbomblennyh gorodov pribyvali den' za dnem.
Kogda nalety zakonchilis', trupov - lyudi pytalis' ukryt'sya v
obyknovennyh podvalah - bylo stol'ko, a opredelit', vse li v etom podvale
pogibli, bylo tak slozhno, chto zhertv prosto kremirovali, ustraivaya gigantskie
pogrebal'nye kostry, - prosovyvali v podval ognemet, tela zhgli, ne schitaya i
ne pytayas' opoznat'. Rodstvenniki i druz'ya bezhencev, stekavshihsya togda v
Drezden, teper' obychno ne znayut pro sud'by etih lyudej: propal pod konec
vojny, vot i vse. V gorode bylo polno polyakov, ugnannyh na raboty.
Rodstvenniki i druz'ya etih polyakov teper' mogut skazat' pro nih lish' odno -
byl ugnan v Germaniyu i ne vernulsya.
Odno mozhno utverzhdat' s polnoj opredelennost'yu: sredi nahodivshihsya v
Drezdene pochti ne najti bylo fizicheski krepkih muzhchin v vozraste ot
shestnadcati do pyatidesyati let, dazhe iskat' bylo by glupo. Vse, otnosyashchiesya k
etoj kategorii, dralis', umirali, dezertirovali, kapitulirovali gde-to
daleko ot Drezdena. Zamechatel'nyj nemeckij pisatel' Gyunter Grass, kotoryj
vojnu perezhil rebenkom, odnazhdy sprosil u menya, kogda ya rodilsya. Otvechayu: v
1922-m. A on govorit: muzhchin vashego vozrasta v Germanii sejchas sovsem net, i
v Avstrii tozhe, i v Sovetskom Soyuze. Esli on preuvelichil, to nenamnogo.
Sredi ne opoznannyh, dazhe ne podschitannyh mertvecov v podvalah
Drezdena, nesomnenno, byli esesovcy, voennye prestupniki ili ih rodichi,
gordivshiesya - kakaya merzost'! - sdelannym etimi prestupnikami, byli
gestapovcy i im podobnye. Vsem im podelom dostalos', eshche legko otdelalis'.
Ne isklyucheno, chto podelom dostalos' voobshche vsem nemcam, pogibshim pri naletah
na Drezden, - krome detej i podrostkov. YA sprashival u drugogo zamechatel'nogo
nemeckogo pisatelya, u Genriha Bellya, kakaya samaya opasnaya cherta v nemeckom
haraktere, i on otvetil:
"My lyudi poslushnye".
No dolzhen vam skazat', nikakoj gordosti, nikakogo chuvstva
udovletvoreniya ya ne ispytyval, peretaskivaya iz podvalov i skladyvaya v
shtabelya dlya pogrebal'nyh kostrov trupy, a rodstvenniki i druz'ya stoyali,
smotreli. Mozhet, dumali: tak mne i nado, chto zanimayus' etoj rabotoj pod
navedennym dulom avtomata, ved' ustroila vse eto ta armiya, v kotoroj i ya
srazhalsya. A vprochem, komu dano znat', o chem oni dumali? Mozhet, i dumat' ni o
chem ne mogli. YA vot ne mog.
Gospodi, kak zhe davno eto bylo! Sorok pyat' let proshlo.
Bombardirovka Drezdena, lishennaya voennogo znacheniya, byla aktom
iskusstva. Vozdvigali monument iz dyma i ognya, chtoby uvekovechit' yarost' i
nadryvnoe otchayanie stol' mnogih, ch'ya zhizn' okazalas' iskoverkannoj, razbitoj
iz-za nemyslimogo samomneniya, zhestokosti, alchnosti Germanii. Stroiteli etogo
monumenta, anglichane i amerikancy, vospityvalis', podobno mne, v duhe
pacifizma, stavshego reakciej na pervuyu mirovuyu vojnu.
Eshche dva takih zhe monumenta amerikancy sobstvennymi silami vozvedut v
YAponii. Kogda ih postroili, a potom vzorvali, ostaviv na pamyat' odni lish'
grudy pepla, ya nahodilsya u sebya doma v Indianapolise, - armejskaya sluzhba dlya
menya konchilas'. I hotya mne svoimi glazami dovelos' videt', vo chto
prevrashchaetsya zemlya posle takih tvorcheskih aktov, ya vosprinyal te dve bashni
kak tvorenie iskusstva. Nepodrazhaemoe!
Vot do chego ya svihnulsya. Vot do chego my vse svihnulis'.
Vot do chego my i po sej den' vse takie zhe svihnuvshiesya. Bombim
grazhdanskoe naselenie, zaranee preduprediv, a kogda i ne preduprediv,
ob座avlyaya ili ne ob座avlyaya vojnu, i dlya bol'shinstva iz nas eto prosto simvol
gosudarstvennoj moshchi, vrode Kolokola svobody*.
/* Udarami etogo kolokola v Filadel'fii byla vozveshchena svoboda
amerikanskih kolonij ot Britanii./
Kogda zhertvoj bombardirovki okazyvaetsya priemnaya doch' Muamara Kaddafi,
- u menya, kstati, tozhe priemnaya doch', - kto risknet malodushno zayavit', chto
delo eto ser'eznoe, po krajnej mere, ne pustyakovoe? Ot "N'yu- Jork Tajms" vy
takogo ne dozhdetes'. I ot "Vashington post". I ot Maknejla, Lerera, Brokou,
Rezera, Dzhenningsa*. I ot menya.
/* SHirokoizvestnye politologi, regulyarno vystupayushchie po nacional'nomu
televideniyu./
My zaodno sharahnuli i po francuzskomu posol'stvu.
Genri Kissindzhera, laureata Nobelevskoj premii.mira, - on pridumal
podvergnut' Hanoj prochesyvayushchim bombardirovkam, nachavshimsya na Rozhdestvo, -
schitayut ser'eznym, mudrym diplomatom, priverzhencem gumannyh reshenij. I ya tak
schitayu.
Vrach Al'bert SHvejcer, kotoryj byl takzhe muzykantom i filosofom,
stremilsya nauchit' nas, chto zhizn' svyashchenna. On polagal, chto nel'zya istreblyat'
dazhe mel'chajshie, sovershenno nichtozhnye organizmy, esli imeetsya hot' kakaya-to
vozmozhnost' bez etogo obojtis'. Vrode by - kakaya nelepost', ved' stol'ko
boleznej vyzyvayutsya takimi organizmami-mikrobami. Sam doktor SHvejcer
istrebil ih milliardy, a kak inache? Ved' v protivnom sluchae pogibli by ego
pacienty.
I esli by ya prinyalsya rasprostranyat'sya o predsmertnyh mukah, kotorye
preterpevali eti mikroby, ugnezdivshiesya v pacientah doktora SHvejcera, lyudi v
belyh halatah uvezli by menya v psiholechebnicu Sv.Elizavety. Tol'ko vot kakoe
delo: my teper' - ne odni amerikancy, no i poddannye mnogih, mnogih stran,
vklyuchaya Liviyu, - nastroeny tak, slovno lyudi, na kotoryh sbrasyvayut bomby,
eto te zhe mikroby, i govorit' tut ne o chem.
CHasto moi vyskazyvaniya i, razumeete", moi knigi nahodyat do
nevozmozhnosti bestolkovymi - v nih odno ne vyazhetsya s drugim. No mne by ne
hotelos', chtoby iz etogo vystupleniya vynesli chuvstvo, chto nichego ne bylo
skazano yasno i chetko. I poetomu, uzh pozvol'te, v eto varevo ya dobavlyu
neskol'ko solidnyh kuskov myasa, inache govorya, vyskazhus' s pryamotoj,
dostojnoj glavnokomanduyushchego armiej.
Itak, nuzhno li bylo podvergat' bombardirovke Drezden? Net.
Nuzhno li bylo bombit' Gamburg nedelya za nedelej? Da.
Nuzhno li bylo sbrasyvat' atomnuyu bombu na Hirosimu? Sprosite u teh, kto
davno byl by v mogile, esli by ee ne sbrosili.
Nuzhno li bylo vtoruyu atomnuyu bombu vzorvat' nad Nagasaki? Net.
Nuzhno li bylo mesyac za mesyacem bombit' Hanoj s ego grazhdanskim
naseleniem? Net.
Nuzhny li byli bombezhki Kambodzhi? Net.
Nuzhny li byli bombardirovki Livii? Net. |to bylo eshche odno teatral'noe
predstavlenie, i nichego bol'she.
Nuzhny li byli bombardirovki Panamy? Net. Tozhe teatral'noe
predstavlenie.
Blagodaryu za vnimanie".
V presse moi zamechatel'nye vyskazyvaniya nikak ne kommentirovalis', hotya
ves' etot serial, zateyannyj Nacional'nym muzeem aviacii i kosmonavtiki,
osveshchalsya ochen' shiroko. (YA ne v pretenzii. Prosto konstatiruyu fakt.) Hotya,
voobshche-to, ya chelovek izvestnyj. A muzej - izvestnoe uchrezhdenie. I
bombardirovka Drezdena vsem izvestna. Vrode by, kogda tak mnogo izvestnogo,
kakoj-nibud' reporter mog by i zainteresovat'sya. K tomu zhe iz zala vdrug
vystupil eshche odin byvshij amerikanskij voennoplennyj, nahodivshijsya, kak my s
0'Hejrom, v Drezdene, i podtverdil: vse mnoyu skazannoe - pravda. Moya
semiletnyaya priemnaya doch' Lili i zhena Dzhil sideli ryadom s etim chelovekom. YA
poprosil Lili vstat' na kreslo, chtoby vse uvideli, kakoj eto byl mikrob - ta
samaya priemnaya doch' Muamara Kaddafi, kotoruyu my otpravili na tot svet s
pomoshch'yu novejshej konstrukcii raket klassa "vozduh - zemlya". Hotya menya mogli
by i popravit': doch' Kaddafi byla sovsem malen'kaya, a moej uzh skoro vosem'.
Pressa molchala (hotya zal byl bitkom nabit, a mnogie ostalis' v
vestibyule i smotreli moe vystuplenie po teletranslyacii), kak ya schitayu, vot
iz-za chego: v Vashingtone, okrug Kolumbiya, te grazhdane, kotorye nahodyat
vozmozhnym, chtoby nashi vozdushnye sily ispol'zovalis' ne po naznacheniyu,
rassmatrivayutsya lyud'mi, opredelyayushchimi, kakuyu informaciyu davat' v vypuske
novostej, kak politicheski nezrelye - vrode pervokursnikov, - kto zhe ih
sravnit s Genri Kissindzherom, laureatom Nobelevskoj premii mira? V obshchem i
celom my ved' narod doverchivyj, i nam, osnovyvayas' na primitivnoj simvolike
(luchshe byt' vverhu, a ne polzat' po zemle), nravitsya dumat', budto
prevoshodstvo v vozduhe znamenuet soboj i moral'noe prevoshodstvo. (Ved'
Bog-to, v konce koncov, gde obitaet? Uzh ponyatno, ne v loshchinke kakoj-nibud',
gde ustroili memorial'nyj kompleks- pamyatnik pogibshim vo V'etname.) I chego,
krome podryva amerikanskoj uverennosti v polnom blagopoluchii, mozhno ozhidat',
esli ya ob座avlyayu perepolnennomu zalu, chto bombardirovki, kogda chisten'kie,
horosho vospitannye molodye lyudi, upravlyayushchie uzhasno slozhnymi i dorogimi
letatel'nymi apparatami, ubivayut grazhdanskoe naselenie, - chto takie
bombardirovki nichem ne luchshe, chem staraniya samyh merzkih policejskih rezhimov
usovershenstvovat' politicheskie vzglyady podozrevaemyh v neloyal'nosti, dlya
chego etih podozrevaemyh zastavlyayut, arestovav, nablyudat' za pytkami ih ni v
chem ne povinnyh druzej i rodstvennikov, bud' to mladency ili glubokie
stariki?
Kogda ya shodil s tribuny, odna zhenshchina skazala: "Luchshe by voobshche
nikakih naletov ne bylo".
I ya otvetil: "|to vy tochno zametili".
Tot byvshij plennyj iz nahodivshihsya v Drezdene, kotoryj menya podderzhal
vo vremya vystupleniya v Nacional'nom muzee aviacii i kosmonavtiki, byl Tom
Dzhons, a Dzhons, soglasno rasporyazheniyu nachal'stva, u sebya v 106 divizii
opekal Dzho Krouna, a Kroun - prototip Billi Piligrima iz romana "Bojnya nomer
pyat'". Vchera ya poluchil ot Dzhonsa pis'mo, vot chto on pishet: "Horosho pomnyu,
kakim byl Kroun v lagere |tterberi. Kogda ustraivali marsh-brosok, mne
prihodilos' idti szadi nego i podbirat' vsyakie shtuki, kotorye vyvalivalis' u
nego iz veshchmeshka. Vechno on ne umel veshchmeshok kak sleduet zakrepit'.
My s nim byli v odnom barake, kogda on umer. Prosnulsya utrom, a golova
razduta so zdorovyj arbuz, ya i govoryu: podaj raport, chto zabolel. A dnem
poshel sluh, chto on zagnulsya. Vy zhe pomnite, tam nary byli na dvoih, noch'yu
prihodilos' Krouna neskol'ko raz tormoshit', davaj na drugoj bok lyazhem.
Utrechkom vyjdesh' - vse parashi s verhom polny. Kazhdomu nado, a potom der'mo
po baraku rastekaetsya. Nemcam by pobol'she postavit' parash etih, tak net, ni
v kakuyu".
Dzho Krouna pohoronili gde-to v Drezdene, i na nem byla belaya roba
bumazhnaya. On umoril sebya golodom eshche do naleta. V "Bojne nomer pyat'" ya
sdelal tak, chto on vernulsya domoj, stal optikom i zhutko rjzbogatel. (Dzhons s
Krounom byli prizvany pryamo iz kolledzhej, kak my s 0'Hejrom. Vse my v tom
lagere |tterberi ochen' mnogo chitali.)
Po chasti vsyakih suvenirov iz voennogo vremeni Dzhons, kak vyyasnilos'
tam, v Vashingtone, byl nastoyashchij skopidom. U nego hranilas' kopiya obrashcheniya
nemeckih vlastej k nam, plennym, s prizyvom vstupat' v ih armiyu (togda
nakormyat ot puza) i pomoch' im spasti civilizaciyu ot russkih varvarov.
(Govorili, budto pyat' amerikancev iz kakogo-to drugogo lagerya soglasilis'. A
esli takih na samom dele ne sushchestvovalo, nam by vse ravno nado bylo ih
vydumat'.) Eshche u Toma Dzhonsa sohranilis' snimki rebyat iz nashego lagerya, v
tom chisle 0'Hejra (a vot Dzho Krouna - net, i Billi Piligrima - tozhe net) -
on sdelal eti snimki srazu, kak konchilas' vojna. Konvoj razbezhalsya, a
russkie eshche ne poyavilis', vot my, predostavlennye samim sebe, i torchali v
toj doline, kotoraya opisana na poslednih stranicah moego romana "Sinyaya
boroda" ("Sinyaya ptica" - bylo napechatano v "N'yu-Jork Tajms", a eshche hvalyatsya,
kakie u nih neobyknovennye redaktory*.) Nashli tam kakoj-to armejskij furgon,
broshennyj nemcami, oni dazhe loshad' ne vypryagli, nu, my etot furgon i reshili
prisvoit'. Razrisovali po bokam zvezdochkami, kak na amerikanskom flage, a na
kryshe namaleval" "SSHA", chtoby nas po oshibke ne prihlopnuli s russkih
samoletov. I katali v etom furgone neskol'ko dnej, poka ne natolknulis' na
russkuyu pehotu, kotoraya nas opyat' zagnala v ohranyaemyj lager'.
/* Sozvuchnye anglijskie slopa beard-boroda, i bird - ptica./
A eshche odin slushatel' v muzee aviacii podaril mne vot chto: "Putevoditel'
dlya bombardirovshchikov" vremen vtoroj mirovoj vojny. Tam napisano, kuda
sbrasyvat' bomby, kakie ostalis' posle nochnogo ili dnevnogo naleta, -
vybirajte cel' po sobstvennomu vkusu. (3rya ne brosajte, a voobshche-to ne
zhalko, eshche najdutsya.) CHelovek, podarivshij etot putevoditel' (yasnoe delo,
tozhe iz teh, kogo k armii blizko nel'zya podpuskat'), hotel predostavit'
lishnee podtverzhdenie pravil'nosti togo, chto ya povtoryal snova i snova: v
Drezdene nechego bylo vybrat' s voennoj tochki zreniya, vse ravno chto bombit'
segodnya gorod Kalamuzu, shtat Michigan. V Kalamuzu raznoe najdetsya. I v
Drezdene raznoe bylo - kontory vsyakie, transportnaya set', policejskie
uchastki, elektrostancii, zavedeniya, prednaznachennye dlya proizvodstva na svet
potencial'nyh soldat ili nyanek potencial'nyh soldat, nu, i tak dalee. (Bomby
vniz!) Eshche byl v Drezdene zoopark, chtoby dostavlyat' udovol'stvie
potencial'nym soldatam i nyan'kam potencial'nyh soldat."Putevoditel' dlya
bombardirovshchikov" kak-to oboshel storonoj etot zoopark, zato bomby ne oboshli.
Videli by vy zhirafa posle toj bombardirovki. (YA videl.)
Kogda posle svoego genial'nogo vystupleniya ya otvechal na voprosy, to
nashel povod privesti slova 0'Hejra. Sudno, perevozivshee osvobozhdennyh iz
plena ("Lukreciya S.Mott" ono nazyvalos', v chest' pobornicy zhenskogo
ravnopraviya), doboltavshis' na volnah shtormivshego v severnyh shirotah
Atlanticheskogo okeana, dostavilo nas v Soedinennye SHtaty, nastala pora
rasproshchat'sya na vremya (teper' vot - naveki), i ya sprosil u nego: "Nu chto,
kakoj urok vynes?" I budushchij prokuror okruga 0'Hejr skazal:
"V zhizni bol'she ne budu verit' moemu pravitel'stvu". Podrazumevalis'
skazochki pro kosmeticheskie operacii, kotorymi, soglasno oficial'noj versii,
byli zanyaty nashi hirurgi-bombardirovshchiki, imevshie na vooruzhenii sistemu
poiska celi "Sperri i Norden". A eta sistema, uveryali nas, do togo
effektivna, chto v sluchae nadobnosti pilot mozhet sbrosit' lyubovnuyu zapisochku
i ona ugodit pryamikom v fabrichnuyu trubu. I takie vot lyubopytnye kadry v
kinohronike pokazyvali: piloty shestvuyut k boevym mashinam s etimi priborami,
obespechivayushchimi navedenie na cel', a ih ohranyaet voennaya policiya, u kazhdogo
po avtomatu 45 kalibra. To est' nemcam ili tam yaponcam nechego i pytat'sya
vyvedat', kak ustroeny eti udivitel'nye pribory, blagodarya kotorym bomby
lozhatsya nu prosto s d'yavol'skoj tochnost'yu.
Teper'-to podobnye staraniya uspokoit' nashih chuvstvitel'nyh grazhdan
vyglyadeli by nepredumyshlennoj parodiej, vrode lyubovnyh scen v fil'mah s
Gloriej Suonson i Rudol'fom Valentine. Shodite-ka v Nacional'nyj muzej
aviacii i kosmonavtiki, polyubujtes', kakie posle vtoroj mirovoj vojny
napridumyvali boevye mashiny, Kazhdomu izvestno, chto dlya delavshih eti mashiny
samym glavnym bylo, chtoby s pomoshch'yu upravlyaemyh ili avtomaticheskih ustrojstv
istreblyat' v radiuse mnogih mil' vse zhivoe, vklyuchaya rastitel'nost' i, uzh
konechno, faunu. (YA znayu, chto i Sovetskij Soyuz raspolagaet takimi zhe
orudiyami, chtoby vershit' Strashnyj sud, kak tot imeyushchij luk vsadnik na belom
kone.)
Sotrudnica muzeya, dama s nezhnym golosom i velikolepnymi nogami, skazala
mne, chto ih osnovnye sponsory (to est' proizvoditeli oruzhiya) ne hoteli by,
chtoby imenno zdes' velis' razgovory pro bombezhki strategicheskogo haraktera
(znachit, i pro umershchvlennoe ili iskalechennoe grazhdanskoe naselenie), hotya
mrachnym kartinam, kotorye narisovali my s Tomom Dzhonsom, protivostoyat
oslepitel'nye ozareniya generala Kertisa Lemeya, ushedshego teper' v otstavku
komanduyushchego strategicheskoj aviaciej (eto on hotel bombardirovkami dovesti
Severnyj V'etnam do sostoyaniya kamennogo veka). No zachem voobshche kasat'sya
takih materij? Po ih mneniyu, luchshe by pogovorit' pro fantasticheskuyu skorost'
transportirovki ("s celyami, ne uluchshivshimisya skol'ko-nibud' zametno", - kak
vyrazilsya by Genri Devid Toro), a takzhe pro osvoenie kosmosa. Kak raz pered
moim vystupleniem Lili (moya doch', o kotoroj ya skazal, chto i ona mogla by
okazat'sya na meste docheri Muamara Kaddafi, sovsem krohotnoj arabskoj
devochki, pogibshej pri nalete) smotrela televizor, a pokazyvali fil'm pro
dostizheniya v kosmose - s kommentariyami Uoltera Kronkajta*. (YA s nim znakom.
YA so vsemi znakom.) Tak vot, teper' ya mogu ob座asnit' (tol'ko vryad li kto
stanet slushat'), pochemu prezident Dzhordzh Bush publichno nikak ne vyskazalsya po
povodu togo, chto "Voyadzher-2" navsegda pokinul rodnuyu emu Solnechnuyu sistemu
("Moya rabota vypolnena"). Ved' skol'ko velerechivyh i prekrasno oplachivaemyh
(iz assignovanij na social'nye nuzhdy) propagandistov vseh etih bessmyslennyh
kosmicheskih zatej, glyadish', poteryayut sluzhbu (znachit, i bez kryshi nad golovoj
ostanutsya), esli opovestit' narod, chto golubka ("Voyadzher-2"), poslannaya s
nashego Kovchega, prostranstvovav v nevedomyh prostorah, udostoverilas': tam
odna tol'ko smert', i smert', i smert', a bol'she nichego.
/* Telekomentator, specialist po problemam kosmosa./
Da, eshche vot chto: zhivushchie po sosedstvu - v odnoj sem'e, esli
razobrat'sya, - s temi, kto razrushaet nashu planetu (vybrasyvaet v atmosferu
vsyakuyu gadost', zhul'nichaet s ochistkoj, osushaet solonchaki i topi, vedet
dobychu urana i tak dalee), ne nachnem li my zadavat' im nepriyatnye voprosy,
esli prezident obratit nashe vnimanie na to, chto blizhajshij kvintillion let -
mozhet, chut' bol'she, a mozhet, i men'she - planeta eta ostanetsya edinstvennym
mestom, gde mozhet obitat' chelovek? (YA znayu, chto vse poteshalis' nad
Hristoforom Kolumbom: zhilo sebe celoe polusharie bolee ili menee spokojno, a
on vzyal da otkryl ego dlya piratstva i razboya, prodolzhayushchihsya po sej den'. S
kakim-nibud' indejcem, torguyushchim groshovymi bezdelushkami v vestibyule
gostinicy v San-Hose, potolkovat' ne sluchalos'?) Esli ya na etot schet eshche ne
vyskazyvalsya v pechati (ne vynoshu sebya perechityvat'), pozvol'te mne pryamo vot
sejchas i zayavit': dlya bol'shinstva lyudej (ottogo chto ne umeyut dostatochno
zarabotat', ili sluzhbu svoyu ne vynosyat, ili ne vyuchilis' horosho tancevat',
ili ne poluchayut, trahayas', takogo udovol'stviya, kak predpolagaetsya, ili v
sporte ni na chto ne godny, a mozhet, poprostu bol'ny, a vozmozhno, s det'mi u
nih odni slozhnosti ili blizhnie otravlyayut im sushchestvovanie, kak Ksantippa
otravlyala ego Sokratu, a ih rodichi - ih zhe otcam) zhizn' do togo trudna i
gorestna, chto im vse ravno: prodolzhitsya li ona, prervetsya. Vot vam odna iz
prichin, otchego v izvestnyh krugah preser'ezno obsuzhdayut, kak by podlatat'
nash tonushchij kovcheg (gde polovina zhivotnyh uzhe umerla), tol'ko nikak ne
pristupyat k delu. (Kristofer Leman-Haupt, shtatnyj recenzent "N'yu-Jork
Tajms", let pyat' nazad skazal mne, kogda my vstretilis' v gostyah, chto bol'she
ne v sostoyanii menya chitat', - znachit, nas takih teper' dvoe.)
Vse eto ya vel k tomu, chtoby poznakomit' vas s pis'mom zemlyanam, kotorye
budut zhit' cherez sto let, - pis'mo eto menya (i eshche neskol'kih ni cherta
tolkom ne znayushchih futurogolov) poprosilo sochinit' agentstvo, zanimayushcheesya
reklamoj avtomobilej "fol'ksvagen" na amerikanskom rynke, i nashi pis'ma
pechatalis' pod ih ob座avleniyami v zhurnale "Tajm" (s kotorym ya ne druzhu).
"Ledi i dzhentl'meny, zhivushchie v 2088 godu n.e.! Predpolagaetsya, chto vam
budut lyubopytny nastavleniya, ishodyashchie ot lyudej proshlogo, i poetomu koe-komu
iz nas, zhivshih v dvadcatom veke, porucheno takie nastavleniya sostavit'.
Znakomy li vam slova Poloniya iz "Gamleta": "No glavnoe: bud' veren sam
sebe"*? A slova Ioanna Bogoslova: "Kto ne uboitsya Tebya, Gospodi, i ne
proslavit imeni Tvoego? ibo otkrylis' sudy Tvoi"? Luchshee, chemu, mne kazhetsya,
mozhet nauchit' moya epoha i vas, i vseh, kto by kogda ni zhil, - eto molitva,
kotoruyu pridumali alkogoliki v nadezhde, chto bol'she v zhizni ne prikosnutsya k
zel'yu: "Gospodi, daruj mne yasnuyu golovu, chtoby smirit'sya s tem, chto izmenit'
ne mogu, muzhestvo, chtoby izmenit' to, chto mne po silam, i mudrost', chtoby
otlichit' odno ot drugogo".
/* Perevod M. Lozinskogo./
Nash vek ne tak legko shchegolyal aforizmami, kak ostal'nye, i dumayu,
prichina v tom, chto my byli pervymi, kto raspolagal dostovernoj informaciej o
proishodyashchem s chelovechestvom: kakova nasha chislennost', skol'ko my v
sostoyanii izgotovit' ili sobrat' prodovol'stviya, s kakoj skorost'yu
vosproizvodimsya, otchego boleem, otchego umiraem, do kakoj stepeni uhudshili
pochvu, vodu, vozduh, sostoyanie kotoryh samym neposredstvennym obrazom
skazyvaetsya na bol'shinstve form zhizni, kakoj zhestokoj i besposhchadnoj mozhet
vykazat' sebya priroda, i tak dalee. Kogda so vseh storon na tebya
obrushivaetsya takaya skvernaya informaciya, ne ochen'-to tyanet na izrecheniya,
prednaznachennye sluzhit' istochnikom mudrosti, pravda?
Lichno dlya menya samoj skvernoj informaciej bylo ustanovlenie fakta, chto
priroda sama sebya ne sohranyaet. Ej ne trebuetsya nasha pomoshch', chtoby planeta
razvalilas' na kuski, a potom opyat' vossoedinilas', no uzhe v drugom
kachestve, i ne obyazatel'no luchshem, esli ishodit' iz interesov zhivushchih.
Udaryayut molnii i vspyhivayut lesnye pozhary - eto priroda porabotala.
Izvergayutsya vulkany i lava opustoshaet pahotnye zemli, kotorye teper' dlya
podderzhaniya zhizni imeyut takuyu zhe cennost', kak avtostoyanki v bol'shih
gorodah, - eto tozhe priroda. A vdrug ona povelit l'dam dvinut'sya s Severnogo
polyusa vniz, i nichego ne ostaetsya na ih puti cherez Aziyu, Evropu, Severnuyu
Ameriku. Nikakih garantij, chto priroda chto-nibud' takoe snova ne vykinet.
Vot sejchas ona prevrashchaet v pustyni afrikanskie pahotnye zemli, i v lyuboj
moment mozhno ozhidat', chto ona nashlet na nas navodneniya ili obrushit iz
kosmosa dobela raskalennye valuny. Ona ne tol'ko, glazom ne morgnuv,
pokonchila s nekotorymi vysokorazvitymi vidami, no eshche osushila celye okeany i
zatopila celye materiki. Schitayushchie, chto priroda - drug cheloveka, mogut ne
nazhivat' sebe drugih vragov.
K tomu zhe vam-to, zhivushchim cherez sto let posle nas, a vashim vnukam i
podavno, dolzhno byt' vedomo, chto priroda besserdechna, kogda delo idet o tom,
chtoby obespechit' neobhodimym zapasom prodovol'stviya opredelennoe kolichestvo
zhivyh sushchestv,'v takoeto vremya okazavshihsya v takom-to meste. Kak vy s
prirodoj reshili problemu perenaselennosti? My, zhivshie v 1988 godu,
osoznavali sebya chem-to vrode polzushchih lednikov, tol'ko s teploj krov'yu i
mozgovymi izvilinami, chto ne meshalo nam smetat' vse podryad, a zatem lyubit'
drug druga, chtoby nas, neostanovimyh, stalo eshche vdvoe bol'she.
Vprochem, porazmysliv, ya chto-to utratil lyubopytstvo k tomu, kak vy s
prirodoj upravilis', kogda nado bylo slishkom skudnym zapasom pishchi
udovletvorit' potrebnost' slishkom mnogochislennogo chelovechestva.
YA tol'ko hochu predlozhit' vam vot kakuyu dikuyu ideyu:
a chto, esli, obzavedyas' raketami s yadernymi boegolovkami, kotorye
poletyat kuda nado, tol'ko nazhmi na knopku, - chto, esli, nacelivaya eti rakety
drug na druga, my staralis' takim sposobom otvlech'sya ot problemy
poser'eznee:
ne hoteli zadumat'sya, do chego zhestoko mozhet s nami obrashchat'sya priroda,
da, priroda kak takovaya, sama po sebe?
Poskol'ku vam dano razobrat'sya vo vsem etom kavardake, sredi kotorogo
my sushchestvovali, nadeyus', uzh vy-to perestali vybirat' sebe v lidery
udruchayushche nevezhestvennyh optimistov. Tolk ot nih byl lish' do teh por, poka
nikto ne mog razgadat', chto real'no proishodit poslednie primerno sem'
millionov let. A v moe vremya oni, vozglavlyaya vsyakie ser'eznye uchrezhdeniya, ot
kotoryh mnogoe zaviselo, doveli nas chert znaet do chego.
Segodnya nam nuzhny ne te lidery, kotorye sulyat polnyj triumf nad
prirodoj, esli my i dal'she bezropotno budem sushchestvovat', kak sushchestvuem, a
drugie: im hvatit muzhestva i ponimaniya real'nosti, chtoby ne skryvat', na
kakih usloviyah priroda gotova prinyat' nashu pochetnuyu kapitulyaciyu; vot eti
usloviya:
1. Naselenie dolzhno byt' sokrashcheno i bol'she ne rasti.
2. Hvatit otravlyat' atmosferu, vody i pochvy.
3. Hvatit gotovit'sya k vojne, nado zanyat'sya po-nastoyashchemu
bezotlagatel'nymi delami.
4. Nado nauchit' detej, da i samim nauchit'sya, kakim obrazom, sushchestvuya
na nashej malen'koj planete, ne sposobstvovat' ee razrusheniyu.
5. Hvatit illyuzij, budto nauka, esli v nee vkladyvat' milliardy
dollarov, vse v mire ustroit, kak sleduet.
6. Hvatit illyuzij, budto s nashimi vnukami nichego strashnogo ne sluchitsya,
kak by bezdumno i bespechno my sebya ni veli, - oni, deskat', prosto
otpravyatsya na druguyu planetu s pomoshch'yu kosmicheskih korablej. Vot uzh poistine
glupoe i vredonosnoe zabluzhdenie.
7. Slovom, hvatit. A ne to...
Vy nahodite, ya slishkom pessimistichen v svoih prognozah, kakoj budet
zhizn' sto let spustya? Mozhet byt', eto ottogo, chto ya mnogo obshchalsya s uchenymi
i nedostatochno - s temi, kto pishet rechi dlya politicheskih liderov. Naskol'ko
ya mogu sudit', dazhe brodyagi, sobirayushchie hlam po pomojkam, k 2088 godu
obzavedutsya personal'nymi vertoletami ili mestami na kosmicheskih korablyah. I
nikomu bol'she ne pridetsya pokidat' dom, chtoby shodit' v shkolu ili na rabotu,
dazhe televizor smotret' budet ne nuzhno. Vsego-to i nado budet poigryvat' na
klaviature komp'yuterov, podsoedinennyh k samym raznym bankam informacii, da
potyagivat' cherez solominku apel'sinovyj sok, sovsem kak astronavty".
Vot tak zavershaetsya moe poslanie zhivushchim v 2088 godu. Ne isklyucheno, chto
Lili Vonnegut budet eshche zhiva i prochtet ego. Pravda, ej k tomu vremeni
ispolnitsya 105 let!
A ya vse ne perestayu ogorchat' chelovechestvo, poetomu v zhurnal "Lir" ya
prodal etot vot buketik iz shutok da pribautok:
"V detskoj skazke "Belyj olen'", napisannoj pokojnym amerikanskim
yumoristom Dzhejmsom Terberom, korolevskij astronom - delo proishodit v
srednie veka - opoveshchaet pridvornyh, chto zvezdy gasnut odna za drugoj. A
delo-to v tom, chto astronom stareet i slepnet. Terber, kogda pisal etu
skazku, tozhe slepnul ot starosti. No posmeivalsya nad dryahlym starichkom,
reshivshim, chto vsemu na svete nastal konec, raz prihodit konec emu samomu. Po
primeru Terbera ya tozhe nazyvayu korolevskimi astronomami vseh vethih
starichkov, pishushchih knizhki, gde govoritsya, chto mir ili, vo vsyakom sluchae, ih
strana obrecheny, a samo eto zanyatie nazyvayut korolevskoj astronomiej.
Poskol'ku ya i sam, nakonec, sdelalsya vethim starichkom, mne by,
navernoe, tozhe sledovalo sochinit' takuyu vot knizhku. No kak-to ne mogu ya
osvoit' pravilo, prinyatoe v korolevskoj astronomii s nezapamyatnyh vremen,
mozhet, s teh samyh por, kak dve tysyachi let nazad kitajcy izobreli
knigopechatanie. Pravilo eto, vy uzhe dogadalis', takoe: "Vse stalo huzhe, chem
bylo. Molodezh' uzhasno glupaya i nichemu ne hochet uchit'sya. Nachalos' vremya
uzhasnogo upadka".
V samom dele nachalos'? Kogda ya byl podrostkom, nedeli ne prohodilo,
chtoby ne linchevali kakogo-nibud' chernogo, i nikogda za eto nikto ne sel.
Aparteid v moem rodnom gorode Indianapolise provodilsya tak zhe tverdo, kak
provoditsya segodnya v YUzhnoj Afrike. Mnogie universitety, vklyuchaya samye
prestizhnye, ne dopuskali v svoi steny evreev prosto za to, chto eto evrei, a
uzh sredi prepodavatelej ni odnogo evreya, tem bolee negra, dnem s ognem bylo
ne otyskat'.
A teper' vopros - proshu vas, prezident Rejgan, vozderzhites' ot otveta:
eto vot i nazyvalos' dobroe staroe vremya?
V gody moej yunosti, sovpavshej s Depressiej, kogda samym boleznennym
sposobom dokazali mysl', chto procvetanie ne yavlyaetsya estestvennym sledstviem
svobody, knizhki korolevskih astronomov pol'zovalis' takoj zhe populyarnost'yu,
kak teper'. A v etih knizhkah govorilos', kak i sejchas chashche vsego govoritsya,
chto strana razvalivaetsya po etoj vot prichine: molodye ne zhelayut chitat'
Platona, Aristotelya, Marka Avreliya, Blazhennogo Avgustina, Mon-tenya i vseh
ostal'nyh, ch'ya sovokupnaya mudrost' dolzhna sostavlyat' osnovanie lyubogo
razumno ustroennogo, spravedlivogo, blagodenstvuyushchego obshchestva.
Togda, v Depressiyu, korolevskie astronomy tverdili, chto Soedinennye
SHtaty, ostavshis' bez etoj mudrosti, okazyvayutsya stranoj, pomeshannoj na
radioviktorinah i muzyke, importirovannoj pryamikom iz neprolaznyh
afrikanskih dzhunglej. A teper' oni tverdyat, chto bez etoj mudrosti my
okazyvaemsya stranoj, pomeshannoj na telelotereyah i rok-n-rolle, to est', po
ih slovam, shestvuyushchej pryamikom k bezumiyu. No vot mne predstavlyaetsya, chto
rabolepie pered velikimi myslitelyami dalekih vremen, kogda ne dopuskaetsya i
vozmozhnosti otnestis' k nim kriticheski, - skvernaya privychka, poskol'ku pochti
vse eti mudrecy schitali estestvennym i pravil'nym, chtoby zhenshchiny, a takzhe
rasovye men'shinstva i obezdolennye tak by sebe i prebyvali bezropotnoj, v
pote lica trudyashchejsya, pochtitel'noj, vernoj obslugoj belyh muzhchin, kotorym
prednaznacheno ser'ezno dumat' i otvetstvenno rukovodit'.
Esli osnovaniem stanovitsya eta mudrost', stroit' na takom fundamente
mogut lish' belye muzhchiny. A mudrosti etoj s izbytkom dazhe v Biblii, uzh
izvinite.
Nedelyu nazad ya prisutstvoval na zavtrake v chest' vice-predsedatelya
Soyuza kinematografistov SSSR, okazavshegosya, naskol'ko mogu sudit', chelovekom
dobrym i slavnym. Vse k nemu pristavali s voprosami pro glasnost' i prochee.
Pravda, chto ego strana stanovitsya svobodnoj? A kak zhe togda politicheskie
uzniki, kotoryh vse eshche derzhat v lageryah i psihushkah? Kak zhe togda evrei,
kotorym vse eshche ne pozvolyayut uehat'? Nu, i tak dalee.
On otvechal, chto u nih tol'ko utverzhdayutsya svoboda i zakonnost', no vot
v iskusstve est' ochen' obnadezhivayushchie priznaki peremen. Ranee zapreshchavshiesya
knigi i fil'my mozhno teper' chitat' i smotret'. I vsem do togo nuzhny eti
ranee zapreshchennye knigi, chto ochen' ne hvataet bumagi ih pechatat'. Hudozhniki,
intellektualy voodushevleny proishodyashchim. A vot rabochij lyud, dlya kotorogo
svoboda vyskazyvat'sya nikogda osobenno mnogo ne znachila, hotel by, chtoby
glasnost' privela k uluchsheniyu po chasti prodovol'stviya, kvartir, mashin,
bytovoj tehniki i vsego takogo, no ved' eti uluchsheniya, uvy, ne stanovyatsya
neizbezhnym sledstviem ukorenivshejsya svobody.
Alkogolizm po-prezhnemu tyazhelaya problema, kak i u nas tyazheloj problemoj
stali tot zhe alkogolizm i narkomaniya. A medikam vse ravno, naskol'ko
politicheski svobodny ih pacienty...
V obshchem i celom proishodyashchee tam volnuet nas, ne mozhet ne volnovat',
poskol'ku prostoj narod velikoj strany dejstvitel'no pytaetsya stat'
svobodnee, chem byli vse predshestvuyushchie pokoleniya. Esli eti usiliya
prodolzhatsya - a im v lyuboj moment mogut polozhit' konec vsego-to neskol'ko
chelovek, - mozhno ozhidat', chto i sovetskie grazhdane poluchat shans
udostoverit'sya: svoboda, kak i nravstvennoe dostoinstvo, - eto blago samo po
sebe, i ono sposobno obernut'sya razocharovaniem. A ved' i tam, kak edva li ne
povsyudu na planete, gromadnoe bol'shinstvo naseleniya ozhidaet blag bolee
sushchestvennyh.
Posle toj vstrechi ya zadumalsya, chem voznagradili sobstvennye vashi
ustremleniya k svobode, za kotorymi stoit uzhe bolee dvuh vekov istorii.
Sovetskij Soyuz stal mechtoj dlya proletariata lish' s 1922 goda, kstati, togo
samogo, kogda ya rodilsya v nashej Citadeli Svobody, predstavlyayushchej soboj Mayak
dlya Vsego CHelovechestva.
Perevodchika ya poprosil skazat' nashemu pochtennomu gostyu: mozhet byt', ne
tak uzh ploho vse obstoit u nego v Sovetskom Soyuze, ved' v moej strane
rabstvo ostavalos' vpolne zakonym eshche sto let posle podpisaniya Deklaracii
nezavisimosti. I pribavil, chto dazhe nash svyatoj Tomas Dzhefferson byl
rabovladel'cem.
YA uzh ne stal rasprostranyat'sya pro genocid indejcev, horosho znakomyj eshche
moemu dedu. |to bylo by slishkom. O takih veshchah ya starayus' ne dumat' i
govorit' kak mozhno men'she. Hvala Vsevyshnemu, v shkolah o podobnom pochti
voobshche ne upominayut.
Ponyatno, chto i u nas tozhe nachalas' svoego roda glasnost'. YA imeyu v vidu
popytki uravnyat' s belymi muzhchinami zhenshchin i rasovye men'shinstva, tak chtoby
soblyudalis' predusmotrennye dlya nih garantii i prava, rasprostranyayushchiesya i
na nih zakony. Hotya eto budet oznachat' posyagatel'stvo na zapovedi teh
mudrecov bylyh vremen, ch'imi otkroveniyami molodezh', schitaetsya, prenebregla
radi svoej opasnoj sklonnosti k rok-n- rollu.
Tem korolevskim astronomam, kotorye mechut gromy i molnii iz-za etih
posyagatel'stv, amerikancy, ya dumayu, dolzhny by otvetit' primerno tak: "Iz
vashih mudrecov nikto ne pomyshlyal o nastoyashchem ravenstve, vy tozhe ne
pomyshlyaete, a vot my hotim ego dobit'sya".
Bylo ili ne bylo v Amerike moej yunosti chto-nibud' takoe, chto teper'
vyzyvaet u menya nostal'giyu, ili nostal'giya vyzyvaetsya tem tol'ko, chto sama
yunost' dlya menya davno v proshlom? Da net, vse zhe bylo togda nechto,
probuzhdayushchee chuvstvo toski, s kotoroj trudno borot'sya, - byla svoboda
neznaniya, chto chelovek ochen' skoro sdelaet nashu vlazhnuyu, golubovato- zelenuyu
planetu neprigodnoj dlya togo, chtoby na nej zhit'. I nichto nas ne ostanovit.
My tak i budem plodit'sya, slovno kroliki. Tak i budem zabavlyat'sya
dikovinkami tehniki, ne zadumyvayas' ob uzhasnyh nepredusmotrennyh
posledstviyah. I dovol'stvovat'sya chisto kosmeticheskimi merami, kogda
razvalivayutsya nashi goroda. I ostavlyat' na zemle gory yadovitogo musora,
kotorye sami zhe nagromozdili, malo zabotyas' o tom, kak by ot nego
izbavit'sya.
Esli let cherez sto na nashu planetu yavyatsya piloty letayushchih tarelok,
angely ili eshche kto-to i obnaruzhat, chto my vymerli, kak dinozavry, kakoe by
chelovechestvu sledovalo ostavit' dlya nih poslanie, mozhet byt', vybiv ego
arshinnymi bukvami na skalah Bol'shogo kan'ona v Arizone?
Vethij starichok predlagaet vot etot tekst:
MOZHET, NAM BY I UDALOSX VYZHITX,
ESLI B MY NE BYLI CHERTOVSKI LENIVY I LEGKOMYSLENNY.
A eshche mozhno dobavit':
I ESLI B NE OBOLXSHCHALISX VSYAKOJ DREBEDENXYU.
YA stareyu, odnako zanaves padaet ne dlya odnogo menya. Nu, i kak tam
naschet nastoyashchej korolevskoj astronomii?"
"Massachusetskomu tehnologicheskomu institutu prinadlezhit vazhnaya rol' v
istorii toj vetvi semejstva Vonnegut, k kotoroj ya prinadlezhu. Moj otec i ded
poluchili tam svoi diplomy arhitektorov. Dyadyu Pita ottuda vygnali. Moj
edinstvennyj brat Bernard, kotoryj devyat'yu godami starshe menya, poluchil tam
doktorskuyu stepen' po himii. Otec s dedom oba byli arhitektorami,
rabotavshimi individual'no, a zatem s partnerami. Dyadya Pit stal stroitel'nym
podryadchikom, tozhe rabotavshim individual'no. Brat smolodu hotel stat' uchenym,
issledovatelem, tak chto rabotat' individual'no emu byla ne sud'ba. CHtoby
poluchit' dostatochno prostornoe pomeshchenie i nuzhnoe oborudovanie, trebovalos'
kuda-to ustroit'sya na sluzhbu. A vot kuda imenno?"
Tak nachinalas' moya rech' v Massachusetskom tehnologicheskom institute, s
kotoroj ya vystupil v 1985 godu, i takoe nachalo, mne kazalos', dolzhno bylo
proizvesti sil'nyj travmiruyushchij effekt. (Inoj raz ya po naivnosti voobrazhayu,
budto v silah kapel'ku vozdejstvovat' na hod istorii, i tut byl kak raz
takoj sluchaj.) Peredo mnoj v auditorii Kreges sideli ryad za ryadom molodye
lyudi, umeyushchie delat' vse to, chto volshebnik Merlin pri dvore korolya Artura v
Kamelote lish' voobrazhal sebya sposobnym sdelat'. A vot eti molodye lyudi i
vpravdu sposobny derzhat' pod svoim kontrolem ili otpuskat' na volyu
gigantskie sily (vidimye, no stol' zhe chasto i nezrimye), kotorye posluzhat na
blago ili, naprotiv, vosprepyatstvuyut kakomu-to nachinaniyu (dopustim, zvezdnym
vojnam).
"Bol'shinstvu iz vas, - prodolzhal ya, - vskore predstoit stolknut'sya s
temi zhe slozhnostyami, chto i moemu bratu, vot tol'ko zakonchite uchit'sya. CHtoby
vyzhit' i stat' na nogi, bol'shinstvu iz vas pridetsya osushchestvlyat' ch'i-to
fantazii v oblasti tehniki, hotya i svoi sobstvennye tozhe, razumeetsya. To
est' fantaziya soedinitsya s fantaziej v forme, imenuemoj partnerstvom, a esli
skazat' romantichnee - brachnym soyuzom.
Brat poluchil svoyu doktorskuyu stepen', esli ne oshibayus', v 1938 godu.
Esli by posle etogo on poehal v Germaniyu, to pomogal by osushchestvleniyu
fantazij Gitlera. Esli by v Italiyu - fantazij Mussolini. V YAponii on pomog
by voplotit'sya fantaziyam Todzio. V Sovetskom Soyuze - fantaziyam Stalina. A
vmesto vsego etogo on ustroilsya rabotat' na zavode fabrikanta butylok v
Batlere, shtat Pensil'vaniya. Kto vash boss, ch'i fantazii vy pomogaete
osushchestvit'? - Sluchaetsya, raznica vazhna ne tol'ko vam samim, a vsemu
chelovechestvu.
Fantaziya Gitlera byla vot kakaya: istrebit' evreev, cygan, slavyan,
gomoseksualistov, kommunistov, svidetelej Iegovy, slaboumnyh, priverzhencev
demokratii i tak dalee, pridav istrebleniyu masshtaby promyshlennogo
proizvodstva. I eta fantaziya tak by fantaziej i ostalas', esli by ne himiki,
razbiravshiesya v svoem dele ne huzhe, chem moj brat, - oni pridumali dlya
gitlerovskih palachej cianidosoderzhashchij gaz, izvestnyj pod nazvaniem
Ciklon-B. Ona by ostalas' vsego lish' fantaziej, esli by arhitektory i
inzhenery, ne menee moego otca s dedom ponimavshie tolk v svoej professii, ne
postroili lagerya smerti s ih ograzhdeniyami, vyshkami, barakami,
zheleznodorozhnymi vetkami, gazovymi kamerami, krematoriyami - vse, chtoby
operacii vypolnyalis' effektivno i legko. Ne tak davno ya pobyval v dvuh takih
lageryah na territorii Pol'shi - v Osvencime i Birkenau. S tehnicheskoj storony
oni samo sovershenstvo. Tem, kto ih stroil, ya mog by vystavit' tol'ko 5 s
plyusom. Bud'te uvereny, postavlennuyu pered nimi zadachu oni vypolnili
bezuprechno.
Tak-to, i tu zhe ocenku mne by prishlos' vystavit' tehnikam, rabotavshim
nad vzryvnymi ustrojstvami, kotorye pryachut v avtomobilyah, teper' den' za
dnem vzletayushchih na vozduh pered posol'stvami, univermagami, kinoteatrami i
vsevozmozhnymi kul'tovymi sooruzheniyami. Svoyu zadachu eti tehniki vypolnili na
zavist'. Vot eto da! Pyat' s plyusom. Tol'ko pyat' s plyusom.
A teper' vporu pogovorit' o razlichiyah mezhdu muzhchinami i zhenshchinami.
Feministki za poslednie dva desyatka let koe-chego dobilis' v Soedinennyh
SHtatah, poetomu stalo chut' li ne obyazatel'nym podcherkivat', chto naprasno
preuvelichivayut razlichiya mezhdu polami. Iz etih razlichij mne odno, vo vsyakom
sluchae, yasno: zhenshchiny v obshchem i celom vovse ne tak, kak muzhchiny, sklonny
poklonyat'sya amoral'nym tehnicheskim chudesam. Mozhet byt', eto rezul'tat
kakih-to ih gormonal'nyh iz座anov. Kak by to ni bylo, zhenshchin, chasto
prihvatyvayushchih s soboj i detej, na mitingah protesta protiv raznyh
tehnicheskih chudes, sposobnyh ubivat' lyudej, vsegda bol'she, chem muzhchin.
Izvestno takzhe, chto samym ubeditel'nym kritikom blag, kotorye sposoben
prinesti neobuzdannyj progress tehniki, byla zhenshchina - Meri Uolstonkraft
SHelli*, umershaya 134 goda nazad. |to ona, kak vy znaete, pridumala chudovishche
po imeni Frankenshtejn.
/* Anglijskaya pisatel'nica (1797-1851), avtor romana "Frankenshtejn, ili
Sovremennyj Prometej" (1818)./
A chtoby vy ubedilis', do chego ya sam, priblizhayas' k starosti, stal
chuvstvitelen i nachal vosprinimat' vse po-zhenski, skazhu, chto, sdelajsya ya
rektorom Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta, ya by tut na kazhdoj
stene povesil portret Borisa Karlofa*, s podpis'yu: "Frankenshtejn". Znaete
pochemu? CHtoby studenty i prepodavateli ne zabyvali: chelovechestvo segodnya
zhivet s chuvstvom nemogo uzhasa pered perspektivoj, chto rano ili pozdno
chudovishcha napodobie Frankenshtejna s nim pokonchat. Kstati, eto uzhe i sejchas
delaetsya v raznyh ugolkah mira, daleko ot nas, no chasto s nashej pomoshch'yu, -
den' za dnem, chas za chasom.
/* "Amerikanskij kinoakter (1887-1969), proslapivshijsya ispolneniem roli
Frankenshtejna v seriale ob etom geroe, sozdannom v 30-e gody./
CHto zhe predprinyat'? Vam, pitomcam Massachusetskogo tehnologicheskogo,
stoilo by podat' primer svoim kollegam povsyudu na zemle, sostaviv, a zatem
prinyav klyatvu Gippokrata, uzhe dvadcat' chetyre stoletiya yavlyayushchuyusya
obyazatel'noj dlya medikov. Vy dumaete, ee ni odin vrach nikogda ne narushil? -
slyshu ya vashe vozrazhenie. Konechno, ee narushali. No kazhdyj prestupivshij klyatvu
vrach po spravedlivosti udostoilsya prezreniya. Otchego pokinuvshij sej mir Jozef
Mengele dlya bol'shinstva iz nas olicetvoryaet vse samoe koshmarnoe, chto
zaklyuchal v sebe nacizm? Ottogo, chto Mengele byl vrachom - i s radost'yu
otreksya ot klyatvy Gippokrata.
Esli vy primete moe predlozhenie i napishete tekst novoj klyatvy, vam,
konechno, nado budet zaglyanut' v tu, staruyu, kotoruyu sostavili primerno v 460
godu do nashej ery. Takoj vot na ladan dyshashchij svitok, ostavshijsya nam ot
grekov, i po soderzhaniyu svoemu ne ochen'-to on sootvetstvuet tem moral'nym
dilemmam, s kotorymi vrachi stalkivayutsya v nyneshnee vremya. K tomu zhe eto
chisto sekulyarnyj dokument. Nikto i ne utverzhdal, chto on nisposlan s nebes,
yavlen v otkrovenii ili byl zapisan na glinyanyh cherepkah, najdennyh gde-to
vysoko v gorah. Ego sostavil kakoj-to chelovek ili gruppa lyudej, i rukovodilo
etimi lyud'mi prosto zhelanie pomoch' drugim, a ne navredit'. Dumayu, v
bol'shinstve svoem i vy hoteli by pomogat', a ne vredit' lyudyam, a znachit,
privetstvovali by takoe polozhenie, kogda proizvolu kakogo-nibud'
zlonamerennogo bossa polozheny ogranicheniya nravstvennogo haraktera.
Iz klyatvy Gippokrata, po-moemu, mozhno, pochti ne menyaya, pozaimstvovat'
eto mesto: "Izbiraemyj mnoyu sposob lecheniya budet vo blago bol'nomu,
naskol'ko pozvolit opredelit' ego moe darovanie i opyt, a ne vo zlo emu i ne
dlya usugubleniya neduga. YA nikomu, nevziraya dazhe na ego pros'by, ne dam
smertel'noj dozy lekarstva, kak ne dam i soveta takim putem pokonchit' s ego
stradaniyami". Privedennye stroki legko perefrazirovat' tak, chtoby oni
otnosilis' ne tol'ko k vracham, a ko vsem uchenym, nado tol'ko ne zabyvat',
chto v osnovanii lyuboj nauki lezhit prostoe stremlenie pomoch' blagodenstviyu
lyudej.
Tekst klyatvy mog by vyglyadet' tak: "Izbiraemyj mnoyu sposob resheniya
zadach budet vo blago zhizni na nashej planete, naskol'ko pozvolit ego
opredelit' moe darovanie i opyt, a ne vo zlo ej i dlya usugubleniya bedstvij.
YA ni v koem sluchae ne sozdam vedushchih k gibeli veshchestv i formul, nevziraya na
pros'by, i nikomu ne dam soveta tak postupat'".
Neplohoe poluchaetsya nachalo klyatvy, kotoruyu davali by vse vypuskniki
Massachusetskogo tehnologicheskogo. A vy by, nesomnenno, mnogoe dobavili k
etoj klyatve, ohotno pod nej podpisavshis'. Tak davajte ee pridumaem, nachav s
togo, perefrazirovannogo mesta.
Blagodaryu za vnimanie".
Zdorovo zhe ya proletel! Tak sebe, zhiden'kie hlopki. (V publike bylo
mnogo vostochnyh lic. Bog vest', chto eti lyudi dumali, poka ya oratorstvoval.)
Nikto ne vystupil s uvereniyami, chto nepremenno popytaetsya sochinit' klyatvu,
kotoruyu vostorzhenno nachnut prinimat' vse rabotayushchie v oblasti tehniki. V
studencheskoj gazete, vyshedshej cherez nedelyu, ob eto ne bylo ni slova.
Pogovorili - zabyli. (Esli by ktonibud' predlozhil takoe v Kornelle, kogda ya
tam uchilsya, ya by v tot zhe vecher, sam s soboj potolkovav, sostavil tekst
klyatvy. Pravda, svobodnogo vremeni u menya bylo hot' otbavlyaj, poskol'ku ya
progulival prakticheski vse zanyatiya.)
Otchego nyneshnie studenty tak bezrazlichny k podobnym materiyam? (Vot,
pryamo nynche utrom, prishlo pis'mo, gde menya, vethogo starichka, sprashivayut, ne
stoilo by vnesti ispravleniya v prisyagu na vernost' Konstitucii, na chto ya
otvetil obratnoj pochtoj: "YA prisyagayu na vernost' Konstitucii Soedinennyh
SHtatov Ameriki i flagu moej strany, kak simvolu svobody i spravedlivosti dlya
vseh".) Tak vot, ya vam skazhu, otchego studenty tak bezrazlichny. Im vedomo to,
chto ya do konca usvoit' ne mogu: zhizn' - delo neser'eznoe. (I stalo byt',
otchego Kaligule ne ob座avit' konsulom sobstvennuyu loshad'?)
Do togo, kak vystupit' pered studentami Massachusetskogo
tehnologicheskogo so svoej zamechatel'noj rech'yu, ya koe s kem iz nih
pobesedoval o zvezdnyh vojnah, ob idee Ronal'da Rejgana, schitayushchego, chto
lazernye luchi, sputniki, lipuchaya bumaga ot muh i vsyakoe takoe prochee - kto
ego znaet, chto imenno, - esli vse eto kak-to tam odno s drugim skleit', to
poluchitsya takoj nevidimyj kupol, kotoryj ne prob'et ni odna vrazheskaya
raketa. Studenty skazali: nepohozhe, chtoby eta shtuka zarabotala, odnako oni
gotovy polomat' nad neyu mozgi. (A v samom dele, otchego by Kaligule ne
ob座avit' konsulom sobstvennuyu loshad'?)
Mnogo let nazad ya izuchal v CHikagskom universitete antropologiyu, i samym
znamenitym iz moih professorov byl doktor Robert Redfild. K tomu vremeni
predstavleniya, chto lyuboe obshchestvo evolyucioniruet, prohodya odni i te zhe,
predskazuemye stadii na puti k vysshej (to est' viktorianskoj) civilizacii, -
ot politeizma k monoteizmu, ot tamtama k simfonicheskomu orkestru, -
posmeyavshis', ostavili navsegda. Vse soglasilis' s tem, chto ne sushchestvuet
etoj lesenki, nazyvayushchejsya evolyuciej kul'tury. A vot doktor Redfild skazal:
"Net, pozvol'te". I stal utverzhdat', chto est' ochevidnaya dlya vseh nepredvzyato
myslyashchih stadiya, cherez kotoruyu proshlo ili dolzhno budet projti kazhdoe
obshchestvo. |tu obyazatel'nuyu dlya vseh stadiyu on nazval v svoej rabote
"Narodnym obshchestvom".
|to Narodnoe obshchestvo prezhde vsego izolirovano ot vseh ostal'nyh i
zanimaemoe im prostranstvo schitaet organicheski prinadlezhashchim emu odnomu. Ono
voznikaet na dannoj pochve i ni na kakoj drugoj vozniknut' ne mozhet. V nem
net strogogo razgranicheniya mezhdu zhivushchimi i umershimi, ibo vse svyazano so
vsem uzami rodstva. Otnositel'no togo, chto est' zhizn' i kak nadlezhit
postupat' v lyuboj situacii, vse dumayut primerno odinakovo, tak chto povodov
dlya spora pochti ne byvaet.
Kazhduyu vesnu doktor Redfild chital publichnuyu lekciyu o Narodnom obshchestve.
Publiki prihodilo mnogo - dumayu, ottogo chto mnogim iz nas kazalos': vot tak
obretaetsya prochnoe soznanie tvoej ukorenennosti, neobhodimosti - sozdaj
Narodnoe obshchestvo ili prisoedinis' k nemu. (Napomnyu, delo proishodilo v 40-e
gody, zadolgo do poyavleniya kommun, gde obitali deti-cvety*, do poyavleniya
ob容dinyayushchej vseh, kto prinadlezhit k pokoleniyu moih detej, muzyki, a takzhe
obshchih idealov.) Doktor Redfild, vprochem, ne vynosil sentimental'nyh
vostorgov po povodu Narodnogo obshchestva, utverzhdaya, chto ono sushchij ad dlya
kazhdogo, kto nadelen zhivym voobrazheniem, a takzhe potrebnost'yu
eksperimentirovat' i izobretat', - ili zhe neiskorenimym oshchushcheniem
komicheskogo. A vse ravno ya po sej den' lovlyu sebya na grezah, kak okazhus'
sredi shodno dumayushchih lyudej, i my budem zhit' gde-nibud' v umerennom klimate,
na lesnoj polyane u ozera (ideal'noe, kstati, mesto dlya edinoroga, zhelayushchego
polozhit' golovu na koleni razmechtavshejsya devushki). Moj syn Mark pomog, v tom
chisle i den'gami, odnoj takoj kommune, obrazovavshejsya v Britanskoj Kolumbii,
a potom ee opisal - chitajte ego "|kspress v Letu". (A ya v svoem "Verbnom
voskresen'e" zametil, chto synov'ya obychno pytayutsya sdelat' tak, chtoby sbylis'
neosushchestvimye plany, kotorye stroila mat', dumaya ob ih sud'be. Mark,
odnako, postaralsya, chtoby sbylsya otcovskij neosushchestvimyj plan. I odno vremya
vse u nego poluchalos'.)
/* Prozvishche hippi./
Torgovcy nedvizhimost'yu vechno pytayutsya vam vnushit', chto, kupiv ili snyav
dom imenno v etom rajone, vy tem samym srazu zhe sdelaetes' chlenom mestnogo
Narodnogo obshchestva. I u menya byla primerno ta zhe mysl', kogda, uvolivshis' iz
"Dzheneral elektrik", ya pereehal na mys Kod, gde prozhil dvadcat' let (snachala
v Provinstaune, zatem v Osterville i v Barnstejble). No rodstvennikov u menya
tam ne bylo, da k tomu zhe ya rodom ne iz anglosaksov, ne iz potomkov
moreplavatelej ili pervyh pereselencev v zaokeanskie kolonii. A moi idei,
kotorye stanovilis' izvestnymi chitayushchim periodiku i knigi, obychno nikak ne
sovpadali s ideyami moih sosedej. I poetomu, prozhiv ryadom s nimi dva desyatka
let, ya ostalsya takim zhe chuzhakom, kak v den', kogda tam poselilsya. (Vskore
posle pereezda ya predlozhil sosedyam, chto budu dobrovol'no vypolnyat'
obyazannosti pozharnogo, poskol'ku uzhe sluzhil pozharnym v Al'plause, shtat
N'yu-Jork, nepodaleku ot Skenektedi. Okazalos', eto vse ravno, kak esli by
pervokursnikom ya vyrazil gotovnost' stat' chlenom kluba jel'skoj elity "CHerep
i kosti".)
U menya net nikakih illyuzij, chto i sejchas, kogda pishutsya eti stroki, ya
skol'ko-nibud' ser'ezno mogu pretendovat' na to, chto prinadlezhu k tomu
obrazcovo-pokazatel'nomu soobshchestvu, kotoroe slozhilos' u nas v Sagaponeke na
Long-Ajlende, v tihom nashem poselochke. Pozharnoe upravlenie prosit o
material'noj podderzhke, pribegaya dlya etogo k sostavlennomu po vsej forme
zaprosu, kotoryj okazalsya v moem pochtovom yashchike, - ladno, poshlyu im nemnozhko.
Blizhajshij moj sosed, hudozhnik Robert Desh pohvalyaetsya tem, chto zhivaya
izgorod', razdelyayushchaya nashi uchastki, stala sovsem gustoj - kak zamechatel'no,
nichego iz-za nee ne vidno. (Pravda, koe-chto slyshno. Kak-to gostivshij u menya
Trumen Kapote brodil celyj den' po dvoru, razgovarivaya sam s soboj vsluh, i
Desh potom skazal mne, chto emu pokazalos' - ko mne priehala tetka, staraya
deva so skvernym harakterom.)
(Dumal, etu glavu napishu legko, prosto peredelayu esse "Nacional'nyj
park neboskrebov", v svoe vremya napechatannoe v "Arhitekturnom dajdzheste". No
okazalos', esse napisano tak ploho, chto ne voz'mu v tolk, kak ego
opublikovali. Vidimo, menya presledovala neiskorenimaya fantaziya, chto vse
stanet horosho, esli ya prib'yus' k kakomu-nibud' Narodnomu obshchestvu, vot ya i
navorochal vsyakoj erundy. Narodnoe obshchestvo - nu prosto moya chasha Graalya, i,
zdravomu smyslu vopreki, ya nikak ne pokonchu s mechtami, chto gde-nibud' ono
dlya menya otyshchetsya. To, chto vy chitaete, - podborka iz "Nacional'nogo parka
neboskrebov", etakoe file kusochkami, prichem kavychek ya nigde ne stavil, pust'
potom razbirayutsya v poluchivshejsya putanice. Hotya komu kakoe do etogo delo?)
Na Manhettene ya bol'shej chast'yu provodil vremya naprotiv zheltogo zdaniya,
gde mnogie gody zhil |.B. Uajt*. On so svoej zhenoj Ketrin, voploshchavshie (srazu
chuvstvovalos') vse samoe prekrasnoe, blagorodnoe i charuyushchee, chto otlichaet
Manhetten, za neskol'ko let do togo, kak ya tam poselilsya, perebralis' v shtat
Men. (V shtat Men! Byt' ne mozhet! Nashli sebe mestechko, nechego skazat'. SHtat
Men!)
/* Populyarnyj v 30-40-e gody amerikanskij yumorist./
CHtoby otkryt' mne, chem tak plenyaet Manhetten, ponadobilsya inostranec,
kotoryj govorit na yazyke, mne sovsem ne znakomom. |tot chelovek -
zamechatel'nyj tureckij pisatel' YAshar Kemal' (vyglyadit on kak |rnest
Heminguej, ne muchimyj nikakimi trevogami, hotya Kemalya mnogo raz sazhali v
tyur'mu, on byl uznikom sovesti). V N'yu-Jorke on togda ochutilsya vpervye, i my
s nim pobrodili po Brodveyu ot shestidesyatyh ulic vverh, svorachivaya to k
Ist-Sajdu, to k Vest-Sajdu. YA emu pokazal ochen' svoeobraznyj dom, gde zhila
|dna Sent-Vinsent Millej1. Pokazal Vashington-skver, taldycha: "Genri Dzhejms!
Genri Dzhejms!"2 (A do etogo taldychil: "|dna Sent-Vinsent Millej! |dna
Sent-Vinsent Millej!" Sobstvennye imena perevodchika ne trebuyut, hotya
somnevayus', chto YAshar Kemal' kogda-nibud' slyshal pro etih pisatelej.)
/1 Amerikanskaya poetessa (1892-1950)./ /2 U Dzhejmsa est' povest'
"Vashington-skver" (1881)./
Ne znayu, chto pri etom dumal moj turok. No po vozvrashchenii domoj (gde ego
vskore opyat' - v kakoj uzh raz - posadyat) on prislal mne pis'mo, perelozhennoe
na anglijskij ego zhenoj-perevodchicej. I tam bylo skazano sleduyushchee: "YA vdrug
vse ponyal! N'yu-Jork prinadlezhal mne, kak vsem ostal'nym, p o k a ya v n e m n
a h o d i l s ya!" Vot vam sut' togo Manhettena, po kotoromu ya ego vodil. -
"Nacional'nogo parka neboskrebov", kak ya nazval etu chast' goroda v svoem
esse.
Est' lyudi, izo vseh sil starayushchiesya dokazat', chto vladeyut chast'yu
Nacional'nogo parka neboskrebov, i dlya etogo oni prisvaivayut svoi imena
zdaniyam i prochemu, odnako s tem zhe uspehom oni mogli by prisvoit' svoi
imena, dopustim, Bol'shomu kan'onu ili znamenitomu gejzeru v Nacional'nom
parke Jelloustoun (dostatochno vysypat' tuda pachku stiral'nogo poroshka i
zaburlit vam na divo). Manhetten - eto geologicheskij fenomen. Na nebol'shom
ostrove splosh' iz kamnya sosredotochena gromadnaya dolya mirovogo bogatstva.
Poetomu tam naroslo stol'ko kristallov, chto, kogda smotrish' s samoleta,
ostrov pohozh na ezha iz kvarca.
Esli mne kogda-nibud' suzhdeno najti dlya sebya Narodnoe obshchestvo (a
vremeni ostalos' v obrez), ono budet raspolozheno na Manhettene. Sostavlyayushchie
podobnoe obshchestvo, uchil nas doktor Redfild, dolzhny chuvstvovat', chto etot
klochok zemli dal im zhizn', i vsegda eto byla ih zemlya, i vsegda takovoj
prebudet. YA ved' uzhe govoril, v Nacional'nom parke neboskrebov chastnyh
vladenij sushchestvovat' ne mozhet.
Vystupaya pered raznymi auditoriyami, ya povtoryayu, chto doktor Redfild,
opisavshij Narodnoe obshchestvo, zasluzhivaet, chtoby ego imya nazyvali ryadom s
imenami teh, kto ustanovil, kakie vitaminy i mineral'nye veshchestva osobenno
vazhny dlya nashego zdorov'ya i blagodenstviya. Matrosy na anglijskih sudah chasto
ispytyvali sostoyanie podavlennosti iz-za togo, chto nedopoluchali vitamin S.
Potom oni dodumalis' zhevat' limony, i vse stalo horosho. (Poetomu anglichan i
prozvali limonnikami. Nad ih matrosami smeyalis', vidya, kak oni zhuyut limony -
s korkoj.) YA mnogo raz utverzhdal, chto nas snedaet toska iz-za otsutstviya
Narodnogo obshchestva. Tol'ko vot vitaminy, mineral'nye veshchestva - eto nechto
real'noe, a Narodnye obshchestva, esli oni eshche gde-to sohranilis', - dlya lyudej,
stradayushchih temi zhe bolyami, chto i ya, vernej vsego prosto terapiya napodobie
shamanskih zagovorov ili vrode ovoshchnoj diety, izobretennoj Lidiej |.Pinkhem,
chtoby oblegchit' zhenskie goresti.
Neskol'ko mesyacev tomu nazad ya pobyval v CHikagskom universitete na
otdelenii antropologii. Iz prepodavatelej, rabotavshih v moi studencheskie
gody, ostalsya tol'ko doktor Sol Teks. YA sprosil, izvestno li emu, chto
stalos' s moimi odnokursnikami (sredi nih byla i Lajza Redfild, doch' doktora
Redfilda). Mnogie, skazal on, i Lajza tozhe, zanyalis' izucheniem, kak on
vyrazilsya, "antropologii goroda" - zvuchit chto-to ochen' uzh pohozhe na
sociologiyu. (K sociologii my otnosilis' svysoka. Ponyatiya ne imeyu, otchego,
tak eto i ostalos' dlya menya tajnoj.) Esli by ya posle universiteta prodolzhil
zanimat'sya antropologiej, vernej vsego, sejchas delal by v tochnosti to zhe,
chto i delayu, to est' pisal by o neprityazatel'nyh lyudyah (vrode menya samogo),
obitayushchih v Nacional'nom parke neboskrebov.
Kogda oshchushchaetsya nehvatka vitaminov ili mineral'nyh veshchestv, posledstviya
nepremenno tyazhelye. I nehvatka Narodnogo obshchestva (dalee - NNO) neredko tozhe
vlechet za soboj takie posledstviya. Nachinaetsya s togo, chto chelovek,
stradayushchij NNO, podavlyaet v sebe sposobnost' myslit' - tak nado, chtoby stat'
chlenom iskusstvenno sozdannoj bol'shoj sem'i, kotoraya ob容dinyaet psihov.
Srazu prihodit na um sem'ya CHarlza Mensona - sem'ya ubijc. I eshche - kommuna,
organizovannaya v Gajyane dostopochtennym Dzhimom Dzhonsom ("segodnya zhe budete so
mnoyu v rayu"): detyam davali rastvor narkotikov s cianidami, potom vypivali
ego sami. (Dostopochtennyj Dzhons, kak i Menson, rodom iz Indianapolisa. Dzhonu
Apdajku, kogda on tuda ehal vystupat', ya ob etom ne soobshchil. I bez togo uzh
mnogo vsyakogo emu porasskazal pro gorod, kuda on, mozhet, bol'she nikogda i ne
zaglyanet. K chemu cheloveku golovu morochit'?) A eshche sushchestvuet Ku-Kluks-Klan,
ch'ya shtab- kvartira razmeshchalas', kogda ya byl rebenkom, v Indiane. I
Nacional'naya associaciya strelkov est' na svete. I vse eti sotrudniki Belogo
doma tozhe sem'ya - ot nih, esli tam prorabotali neskol'ko let, nachinaet
ishodit' nechto zloveshchee.
Lyubaya iskusstvenno sozdannaya bol'shaya sem'ya (s priznakami urodstva),
esli ona sostoit iz stradayushchih NNO, napominaet Narodnoe obshchestvo doktora
Redfilda vot chem:
ona derzhitsya mifom. Semejstvo Mensona ispovedovalo mif, chto sovershaemye
im ubijstva pripishut chernym. I togda nachnutsya rasovye presledovaniya,
blagodarya chemu budet ochishchen Los-Andzheles. Mif, kotorym derzhitsya politicheskaya
sem'ya neokonservatorov, ne stol' ponyaten vsem i kazhdomu, no mne izvestno,
chto v nem samoe glavnoe, - hotya nazyvayushchie sebya neokonservatorami skazat',
chto imenno, ne smogut. A vot chto: oni schitayut sebya britanskimi
aristokratami, pitomcami Oksforda i Kembridzha, zhivushchimi v mire, kakim on byl
sto let nazad.
Da i togda eshche poiskat' prishlos' by lyudej, do togo iznurennyh
neobhodimost'yu vlachit' Bremya Belyh, kak Uil'yam F.Bakli-mladshij* ili byvshaya
nasha predstavitel'nica v OON Dzhin Kirkpatrik. Ah, bednyagi, sovsem iznemogli
v boreniyah s gottentotami.
/* Odin iz vliyatel'nyh telezhurnalistov-politologov konservativnoj
orientacii./
CHashche vsego takoj samoobman vyglyadit komichno. No dlya temnokozhih i bednyh
on oborachivalsya tragicheski, i ne tol'ko v nashej strane, a vo mnogih, mnogih
stranah, ibo neokonservatory ochen' dazhe vliyatel'ny vo vneshnej politike
poslednie desyat' let. O vnutrennej politike govorit' ne prihoditsya. Den'gi
celikom i polnost'yu zabiraet vneshnyaya.
Ved' eto, esli vdumat'sya, ih staraniyami nashi boevye korabli prinyalis'
obstrelivat' Livan, ne imeya konkretnyh celej. Scenka pryamikom iz "Serdca
t'my" Dzhozefa Konrada. Kniga eta byla napechatana v 1902 godu, kogda eshche ne
stavili pod somnenie ideyu, chto belye, prinadlezhashchie k elite, predstavlyayut
soboj samye vysokorazvitye osobi na zemle, a chernye, ravno kak i bednye,
sut' vsego lish' obez'yany, pravda, bez hvostov. Neokonservatory dobilis',
chtoby nashi samolety prouchili raketami obez'yan bez hvostov v Tripoli (pomimo
vsego prochego, ubiv doch' Kaddafi i razrushiv francuzskoe posol'stvo).
Dobilis', chtoby prikonchili s tysyachu obez'yan bez hvostov, vylavlivaya v Paname
i arestovyvaya konkretnuyu obez'yanu bez hvosta, a imenno, glavu gosudarstva. I
koe-chto eshche stol' zhe zloveshchee my predprinyali i prodolzhaem predprinimat' v
otnoshenii obez'yan bez hvostov, naselyayushchih Gvatemalu, Sal'vador, Nikaragua,
YUzhnyj Bronks - rajon v gorode N'yu-Jork, Mozambik - vse ili chto-to zabyl?
("Na tom svete razberutsya".)
Obez'yana pomerla, vot, podumaesh', dela. Dazhe obez'yany po etomu sluchayu
ne rasplachutsya.
(Don Kihot tozhe dlya svoego vremeni byl neokonservatorom, no on vsego-
to atakoval s kop'em napereves vetryanuyu mel'nicu da nagnal strahu na stado
ovec.)
O tom, kak neokonservatory zhivut tochno by ne v svoyu epohu i ne v svoej
strane, ya poproboval napisat' v romane "Fokus-pokus". Sejchas seriya "Frenklin
lajbreri" gotovit izdanie romana, prednaznachennoe dlya kollekcionerov (tam
budut illyustracii moej docheri |dit, byvshej missis Heral'do Rivera, teper'
ona vyshla za dejstvitel'no chudesnogo cheloveka), i k etomu izdaniyu ya napisal
predislovie.
V predislovii skazano, chto s teh samyh por, kak ya nachal izuchat'
antropologiyu, "na istoriyu i kul'turu raznyh narodov, na sozdannye imi tipy
obshchestva ya vsegda smotrel kak na zhivyh personazhej, stol' zhe zapominayushchihsya,
kak gospozha Bovari, Dolgovyazyj Dzhon Sil'ver*, Leopol'd Blyum iz "Ulissa" ili
kto ugodno eshche. Recenzent zhurnala "Villedzh vojs" nedavno s likovaniem
napisal, chto iz vseh izvestnyh pisatelej ya edinstvennyj, kto ne sozdal ni
odnogo nastoyashchego haraktera, tak chto sleduyushchij shag budet zaklyuchat'sya v tom,
chtoby po etoj prichine ne ostavit' ot moih knig kamnya na kamne. On byl
neprav, etot kritik, ved' |liot Rozuoter, Billi Piligrim i eshche koe-kto iz
vydumannyh mnoyu lyudej obladayut mnogomernost'yu, ob容mnost'yu i svoeobraziem,
dostatochnym, chtoby udovletvorit' lyubye vkusy. Odnako odno ego suzhdenie
sleduet priznat' pravil'nym: vo mnogih moih knigah, vklyuchaya i etu,
individual'nosti ne yavlyayutsya glavnym dejstvuyushchimi licami.
/* Personazh odnoimennogo avstralijskogo fil'ma (1954), var'iruyushchego
motivy skazok Uolta Disneya./
Glavnoe dejstvuyushchee lico v romane "Fokus-pokus" (razumeetsya, ne schitaya
menya) - imperializm, to est' zahvat chuzhih zemel' s naselyayushchimi ih narodami i
zalegayushchimi v nih bogatstvami posredstvom samyh sovremennyh orudij
porazheniya, inache govorya, flotov i armij. Skol'ko raz ni povtoryali, ne lishne
snova napomnit', chto v god, kogda Hristofor Kolumb otkryl eto polusharie, tut
zhili mnogie milliony lyudej, i vooruzhennye do zubov evropejcy otobrali u nih
vse, chem te vladeli. Kogda takoe zhe proishodit v bolee skromnyh masshtabah,
my eti dejstviya priznaem ugolovno nakazuemymi, to est' kvalificiruem ih kak
vooruzhennoe ograblenie. Kak i sledovalo ozhidat', podobnoe nasilie ne
ostalos' bez posledstvij, i odno iz posledstvij - eto nezhelanie bogatyh
naslednikov teh pervyh zavoevatelej vzyat' na sebya otvetstvennost' za
rezul'taty deyatel'nosti ih praotcev: za to, chto teper', hot' do hripoty
spor', ne razberesh', komu chto prinadlezhit, tol'ko, komu by ni prinadlezhalo,
vse ravno nuzhno ogromnoe iskusstvo, chtoby etoj sobstvennost'yu rasporyazhat'sya,
da k tomu zhe dlya etogo nuzhny uzhasno dorogostoyashchie i skuchnye sistemy
upravleniya, a uzh pro narod, chuvstvuyushchij sebya vse bolee obezdolennym,
obozlennym i neschastnym, i rechi net.
Vprochem, u menya v romane "Fokus-pokus", kak i v zhizni, kakoj my ee
sejchas vidim, bogatym naslednikam, obitayushchim na territorii, nazyvayushchejsya
Soedinennymi SHtatami, prishli na vyruchku inostrancy, proslavlennye svoimi
tugo nabitymi koshel'kami yaponcy, kotorye ohotno skupyat vsyu stranu,
rasplachivayas' bumazhkami, imeyushchimi hozhdenie pochti vo vsem mire i polnost'yu
osvobozhdayushchimi ot lyubyh obshchestvennyh ili moral'nyh obyazatel'stv. Vot eto da!
I nasledniki, iz kotoryh mnogie uspeli pozhat' plody zavoevaniya evropejcami
nashej chasti Zapadnogo polushariya lish' sovsem nedavno, kogda vyuchilis' brat'
svoe na Uoll-strit i grabit' banki, - nasledniki, kak vyyasnilos', nichut' ne
bol'she patrioty strany, gde oni zhivut, chem anglichane byli patriotami
Rodezii, a bel'gijcy - patriotami pokorennoj imi strany Kongo, a portugal'cy
- patriotami Mozambika. Ili chem vse eti inostrancy, skupayushchie teper'
Ameriku, stali patriotami SSHA".
Tam v predislovii eshche mnogo chego napisano, nu da shut s nim. (CHem starshe
stanovlyus', tem men'she ohoty argumentirovat' svoi suzhdeniya i postupki. Hotya
chto s menya vzyat'? YA ved' prosto porchu bumagu, a vot Ronal'd Rejgan, tozhe v
svoe vremya rabotavshij v "Dzheneral elektrik", isportil vsyu stranu. A
"Dzheneral elektrik", samo soboj, isportila reku Gudzon i eshche neskol'ko sot
kvadratnyh mil' vokrug Henforda, shtat Vashington, - naskol'ko isportil,
zaviselo ot napravleniya vetra.)
Nado bylo skazat' v tom predislovii (marazm! Esprit de l'escalier!*),
chto my poslednyaya bol'shaya koloniya, broshennaya na proizvol sud'by
zavoevatelyami.
/* Pozdno hvatilsya (franc.)./
Kogda oni uedut, zabrav s soboj pochti vse nashi den'gi (mozhet, v Evropu,
a mozhet, i tut, v byvshej kolonii ostanutsya, oblyubovav mestechki vrode
Hemptona v Virginii, Palm-Bich ili Palm-Springs), my stanem chem-to napodobie
Nigerii - stranoj iz teh, kotorye rodilis' v fantazii doktora Sejsa,
opisyvavshego gosudarstva, sostoyashchie iz neskol'kih plemen. V Nigerii (ya tam
byl, kogda shla mezhplemennaya vojna) samye bol'shie plemena - eto hausa, jorubo
i ibo. A u nas budut plemya chernyh, plemya ispanoyazychnyh, plemena teh, kto
rodom irlandcy, ital'yancy, aziaty i eshche plemya nichego soboj ne predstavlyayushchih
(ego sostavyat i lica nemeckogo proishozhdeniya).
Mezhdu plemenami nachnutsya stychki. My prevratimsya v odnu iz stran
tret'ego mira. Edinstvennoe uteshenie, chto i vse prochie derzhavy tozhe stanut
tret'im mirom. (Vot uvidite!) Blagodarya neotvratimym posledstviyam
imperializma, otobravshego u narodov prinadlezhavshie im zemli i razrushivshego
ih kul'tury, vsya planeta prevratitsya v tretij mir.
Svoyu teoriyu ya izlozhil Salmanu Rushdi, a on skazal: sama Britaniya teper'
- poslednij forpost imperii, ch'ih byvshih poddanyh ona perevezla k sebe na
ostrov, gde imperiya nachinalas', i prodolzhaet izmyvat'sya nad etimi
temnokozhimi lyud'mi. Rushdi - ya o nem pisal v glave pro Nel'sona Olgrsna -
vynuzhden skryvat'sya, poskol'ku Iran vynes emu smertnyj prigovor. Nu, ya i
napisal emu po pochte. Otveta poka ne prishlo, hotya on, oto vseh tayas',
napisal-taki sovershenno razgromnuyu recenziyu na "Fokus-pokus" i napechatal ee
v anglijskoj gazete, - tam skazano, chto ot menya zhdat' bol'she nechego, i
prochee. (YA tak rasstroilsya, chto podumal: ne posposobstvovat' li mne
ispolneniyu ego prigovora.)
Skvernye dela. (Luchshaya iz vseh moih knig - "Galapagosy", gde ya
utverzhdayu, chto iz-za svoih nepomerno izoshchrennyh mozgov my sdelali zhizn'
neperenosimoj.) Govoryat, u amerikancev samym bol'shim doveriem pol'zuetsya
Uolter Kronkajt. (A kto by drugoj s nim posopernichal?) Kogda-to my s nim
druzhili, a teper' on menya tretiruet. Net, vy podumajte, kakovo eto - ty
amerikanec, a chelovek, kotoromu amerikancy bol'she drugih doveryayut, smotrit
na tebya tak, slovno tebya koshka pritashchila v lapah posle udachnoj ohoty! (Vse
by nichego, no ved' ya amerikanec.)
Dal'she v tom predislovii ya opyat' obrushilsya na amerikanskie shkoly - te,
kotorye na Vostochnom poberezh'e. (U menya eto prosto punktik.) Napisal, chto
eti shkoly rabski kopiruyut britanskuyu sistemu i chto obuchenie osnovyvaetsya na
idee tak nazyvaemogo "hristianstva s kulakami", ochen' privlekavshej
imperialistov-aristokratov vo vremena korolevy Viktorii. (V te slavnye
vremena, uzh ne somnevajtes', umeli razbirat'sya s obez'yanami bez hvostov.) Da
eshche eti teleperedachi pod rubrikoj "Teatral'nye shedevry", idushchie po tak
nazyvaemomu obshchedostupnomu kanalu, - dramaticheskie takie istorii pro to, do
chego zamechatel'naya, plenitel'naya i radostnaya u anglichan klassovaya
stratifikaciya, a uzh pro britanskij imperializm i govorit' nechego. A ved'
esli vspomnit', chem kogda-to hoteli stat' - i mogli, i dolzhny byli stat' -
Soedinennye SHtaty, anglijskaya klassovaya stratifikaciya prigodna dlya nas
primerno tak zhe, kak "Kapital" ili "Majn kampf". (Vy ne zadumyvalis', otchego
eto narod pobednee ne ochen'-to zhazhdet smotret' obshchedostupnyj kanal?)
Britanskij imperializm predstavlyal soboj vooruzhennoe ograblenie.
Britanskaya klassovaya stratifikaciya (kotoruyu neokonservatory nahodyat takoj
pravil'noj) predstavlyala i vse eshche predstavlyaet soboj nevooruzhennoe
ograblenie. (Tot fakt, chto ruhnul Sovetskij Soyuz, mnogo let pohvalyavshijsya,
chto imenno on zastupnik prostyh lyudej, eshche ne oznachaet, chto otnyne Nagornaya
propoved' - pustaya boltovnya.)
YA starayus' sudit' po spravedlivosti. YA v proshlom neredko oshibalsya,
vozmozhno, i teper' zabluzhdayus', obvinyaya nashi shkoly i teleperedachi pod
rubrikoj "Teatral'nye shedevry" za to, chto nichego k luchshemu u nas ne
menyaetsya. (V gody Depressii moj papaedinorog iz vseh radioperedach bol'she
vsego lyubil "|mos i |ndi", tam posmeivalis' nad vsyakimi napastyami chernyh, a
ottogo i belye legche perenosili svoi napasti. Iz etoj peredachi zapomnilsya
vot takoj yumor. CHernogo sprashivayut, chto eto nikak k luchshemu ne peremenitsya,
i chernyj, hotya na samom-to dele ego ustami govoril belyj, otvechaet: "Da
yasnoe delo, vlyapalis', tak vlyapalis'"). Pohozhe, my tozhe vlyapalis', tak
vlyapalis', ottogo chto u nas mozgi nabekren'. YA pro eto napisal v esse dlya
zhurnala "Nejshn" (kotoryj chitaet odin amerikanec iz dvuh s polovinoj tysyach).
Vot ono:
"Sprashivayut: chem Amerika v pervuyu ochered' odarila kul'turu nashej
planety? I obychno otvechayut: dzhazom. YA lyublyu dzhaz, no otvechu vse-taki inache:
anonimnymi antialkogol'nymi associaciyami.
Sam ya ne alkogolik. Ne to otpravilsya by na blizhajshee zasedanie takoj
associacii i skazal: "Menya zovut Kurt Vonnegut. YA alkogolik". I, s pomoshch'yu
Bozhiej, tem samym sdelal by svoj pervyj shag po dolgoj, kremnistoj doroge,
vedushchej nazad, k norme.
Anonimnye antialkogol'nye associacii, kotorye ot vstupayushchih trebuyut
proiznosit' imenno takie slova, - edinstvennye organizacii, dobivshiesya
opredelennogo uspeha v bor'be protiv naklonnostej izvestnogo roda lyudej -
oni sostavlyayut, veroyatno, desyat' procentov naseleniya, kto by i gde by ni
provodil podobnye podschety, - pribegat', prichem sistematicheski, k
upotrebleniyu zhidkostej, dostavlyayushchih kratkosrochnoe, spazmaticheskoe
naslazhdenie, no postepenno delayushchih polnym koshmarom zhizn' i etih lyudej, i
drugih, nahodyashchihsya ryadom.
Anonimnye antialkogol'nye associacii, kotorye, povtoryu, dostigayut
effekta lish' pri uslovii, chto stradayushchie regulyarno priznayut vredonosnost'
togo ili inogo himicheskogo soedineniya, teper' dobilis' effekta i v sluchayah,
kogda imeyut delo s igrokami, ch'i poroki ne svyazany so zloupotrebleniem
produktami, proizvodimymi na vinokurne ili v farmacevticheskoj laboratorii. I
nechemu tut udivlyat'sya. Ved' igroki sami proizvodyat veshchestva, predstavlyayushchie
opasnost' dlya nih zhe. Ah, bednyagi, proizvodyat oni takie himicheskie
soedineniya, kotorye vyzyvayut v nih oshchushchenie schast'ya vsyakij raz, kak
poyavlyaetsya vozmozhnost' zaklyuchit' pari po lyubomu povodu.
Esli by ya byl takim vot igrokom - a ya ne igrok, - samoe by luchshee dlya
menya bylo otpravit'sya na blizhajshee zasedanie anonimnoj antiigornoj
associacii i zayavit': "Menya zovut Kurt Vonnegut. YA igrok".
I ne vazhno, antialkogol'naya eto associaciya, antiigornaya - vse ravno
menya by zastavlyali rasskazat', kak himicheskie soedineniya, mnoyu proizvedennye
ili pogloshchennye, priveli k otchuzhdeniyu ot druzej i rodni, ostavili bez raboty
i bez kryshi nad golovoj, lishili poslednih sledov uvazheniya k sebe.
Razumeetsya, daleko ne vse obrashchayushchiesya v antialkogol'nuyu ili
antiigornuyu associaciyu pali tak nizko, odnako mnogie pali, uvy. Mnogie, esli
ne bol'shinstvo, "doshli do tochki", kak oni eto sostoyanie nazyvayut, i tol'ko
togda reshilis' priznat', chto takaya-to ili takaya-to privychka pogubila ih
zhizn'.
No ya hochu obratit' vnimanie na eshche odnu vrednuyu privychku, kotoraya poka
chto ne zamechena. Ona skoree srodni azartu igrokov, chem p'yanstvu, poskol'ku
lyudi, u kotoryh ona razvivaetsya, zhadno ishchut osobyh situacij, kogda ih
organizmy nachinayut vyrabatyvat' vozbuzhdayushchie himicheskie soedineniya, a krov'
raznosit ih po vsemu telu. YA ubezhden, chto sredi nas obitayut lyudi, stradayushchie
tragicheskoj privychkoj vse vremya gotovit'sya k vojne.
Skazhite takim, chto nadvigaetsya vojna i nado k nej prigotovit'sya, i oni
budut schastlivy, slovno alkogolik, kotoromu podali k zavtraku martini, ili
igrok, postavivshij vse svoi sberezheniya na ishod Superkubka.
Bol'nye lyudi, ochen' bol'nye - chto tut hodit' vokrug da okolo. I esli
kto-nibud' iz nashih liderov, prosto iz nashih sosedej nachnet tolkovat' pro
novye sistemy oruzhiya, kotorye obojdutsya strane vsego-to v 29 milliardov
dollarov, davajte emu otvetim vmesto togo, chtoby molchat'. Davajte skazhem
emu: "Milyj moj, mne vas uzhasno zhalko, uzh luchshe by vy pryamo u menya na glazah
zapili gorstku oreshkov celym gallonom "YUzhnoj negi".
YA ne shuchu, ya ochen' dazhe ser'ezno eto predlagayu. Te, kto - u nas li, eshche
gde-to - nesposoben protivit'sya soblaznu prigotovlenij k tret'ej mirovoj
vojne, - takie zhe ottalkivayushchie, nuzhdayushchiesya v srochnom lechenii narkomany,
kak lyuboj makler, sp'yanu zasnuvshij v tualete na konechnoj stancii gorodskogo
avtobusa.
Alkogoliku, chtoby ispytat' svoyu malen'kuyu radost', dostatochno treh
horoshih glotkov zhidkosti, vygnannoj iz zerna. Te, kto p'et bez prosypu,
obychno mnogo vypit' ne v sostoyanii.
Igrok, produvshijsya v puh i prah, budet schastliv, esli emu dadut dollar
- pust' posporit, kto dal'she plyunet.
A vot chtoby svoj mig upoeniya ispytal stradayushchij privychkoj voennyh
prigotovlenij, navernoe, ponadobitsya priobresti tri podvodnye lodki tipa
"Trajdent" i sotnyu mezhkontinental'nyh ballisticheskih raket, ustanovlennyh na
manevrennyh platformah.
Esli by Zapadnaya civilizaciya, kotoraya, naskol'ko ya mogu sudit',
rasprostranilas' na ves' mir, voploshchalas' v nekoem lice...
Esli by Zapadnaya civilizaciya, kotoraya teper', nesomnenno, vklyuchaet v
sebya Sovetskij Soyuz, Kitaj, Indiyu, Pakistan i prochie strany, voploshchalas' v
nekoem lice...
Esli by Zapadnaya civilizaciya voploshchalas' v nekoem lice, my by otpravili
eto lico v prinuditel'nom poryadke na blizhajshee zasedanie anonimnoj
associacii bor'by s gotovyashchimisya k vojne. I pust' lico eto vstanet i skazhet:
"Menya zovut Zapadnaya civilizaciya. U menya neodolimaya privychka gotovit'sya k
vojne. Vse ostal'noe stalo teper' nesushchestvennym. Mne davno sledovalo by
syuda prijti. Pervyj raz za svoyu privychku mne prishlos' rasplachivat'sya eshche v
pervuyu mirovuyu vojnu".
Zapadnaya civilizaciya, konechno, ne mozhet voplotit'sya v nekoe lico, no
nekoe ob座asnenie katastroficheskoj orientacii, kotoroj ona priderzhivalas' v
nashe krovavoe stoletie, vozmozhno. Ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto takaya
bolezn' sushchestvuet, my, obyknovenie lyudi, snova i snova predostavlyali
rasporyazhat'sya vlast'yu tem, kto etoj bolezn'yu porazhen.
I smeyat'sya nad nimi teper' nechego, my ved' ne smeemsya nad stradayushchimi
sifilisom, ospoj, prokazoj, kozhnymi zabolevaniyami, tifom i prochimi nedugami,
porazhayushchimi nashu plot'. Nado, dumayu poprostu lishit' takih lyudej vlasti.
I chto togda?
Togda, vozmozhno, Zapadnaya civilizaciya vstupit na kamenistuyu, trudnuyu
dorogu k norme.
Dva slova naschet politiki umirotvoreniya, kotoroj, nado polagat', vtoraya
mirovaya vojna nauchila nas ne pol'zovat'sya - pohozhe, iz-za etih popytok
umirotvoreniya mir i ruhnul. Kogo umirotvoryat'? Kommunistov? Ili neonacistov?
Ostav'te. Esli uzh umirotvoryat', tak priverzhennyh voennym prigotovleniyam. No
ne tak-to prosto bylo by najti stranu, kotoraya v popytkah umirotvorit'
domoroshchennyh agressorov ne poteryala - ili pochti ne poteryala - sobstvennuyu
svobodu i sobstvennoe blagodenstvie.
Da ved' agressora nadolgo ne umirotvorish', on znaj sebe tverdit:
"Klyanus', tol'ko otstegnite eshche na dvadcat' mnogozaryadnyh ustanovok da na
desyatok eskadrilij bombardirovshchikov klassa B-1, a uzh bol'she v zhizni ni centa
u vas ne poproshu".
Bol'shej chast'yu takie vot skvernye privychki zarozhdayutsya v detskie gody i
pri samyh mirnyh, umilitel'nyh obstoyatel'stvah - na svad'be rebenku dayut
prigubit' shampanskogo, v dozhdlivyj denek zatevayut igru v poker na spichki.
Priverzhennye voennym prigotovleniyam, dolzhno byt', det'mi ladoni sebe
otbivali, kogda na CHetvertoe iyulya ustraivayut prazdnovaniya s kostrami, a
vzroslye gladili ih po golovke.
No ved' ne kazhdyj rebenok iz-za etogo stanovitsya narkomanom. Posle
podobnyh iskushenij ne vse zhe stanovyatsya p'yanicami, igrokami ili zhutkimi
lyubitelyami pogovorit' pro to, kak bylo by zdorovo nashimi lazernymi bombami
vstretit' rakety, zapushchennye s territorii Imperii zla. Esli ya nazyvayu
priverzhennyh voennym prigotovleniyam narkomanami, ya vedu ne k tomu, chtoby
zapretit' detyam voinstvennye igry - nevazhno, kakie imenno. Dopustim, sotnya
rebyat smotrit na fejerverk, tak iz nih, dumayu, tol'ko odin vyrastet takoj,
chto stanet trebovat':
ni grosha na obrazovanie, medicinu, social'nuyu pomoshch', iskusstvo, hvatit
popustu rastrachivat' nashe nacional'noe bogatstvo, vse, chto imeem, nado
vkladyvat' v vooruzhenie.
Proshu vas, obratite vnimanie - ya vse vremya vedu rech' pro priverzhennyh
prigotovleniyam. Povtoryu eshche raz: prigotovleniyam, ne samoj vojne, - ved' svoyu
radost' oni nahodyat v tom, chtoby perevooruzhat' korabli, ustanavlivaya rakety
pomoshchnee, da vydumyvat' takie sistemy, ot kotoryh vragu nikak ne zashchitit'sya,
da eshche probuzhdat' u grazhdan chuvstvo nenavisti to k odnomu narodu, to k
drugomu, da eshche smeshchat' pravitel'stva malen'kih stran, potencial'nyh
posobnikov nashih predpolagaemyh vragov, nu, i tak dalee. O priverzhennyh
samoj vojne ya ne vedu rech' - eto delo osoboe, A priverzhennye voennym
prigotovleniyam voobshche-to hotyat ponastoyashchemu voevat' ne bol'she, chem
p'yanen'kij makler stremitsya usnut' v tualete na konechnoj stancii avtobusa.
Mozhno li doveryat' narkomanam (kakomu by narkotiku oni ni byli
podverzheny) vlast' - u nas, v lyuboj strane? Ni v koem sluchae, ibo pervym ih
pobuzhdeniem nepremenno okazhetsya udovletvorit' svoyu strast', i plevat' im na
samye uzhasnye posledstviya - v tom chisle i dlya nih samih.
Predstav'te, chto u nas alkogolik-prezident, prosto on eshche ne doshel do
tochki, a tak popivaet v okruzhenii sebe podobnyh. I vdrug emu kak dvazhdy dva
dokazyvayut: eshche ryumochku vyp'et, tak vsya planeta poletit vverh tormashkami.
Nu, on velit vybrosit' iz Belogo doma vse spirtnoe, dazhe sobstvennyj
los'on dlya brit'ya marki "Akva vel'va". K vecheru on mesta sebe ne nahodit,
zhutko hochetsya vypit', no ne p'et - kakoj molodec. I vot on otkryvaet u sebya
v Belom dome holodil'nik - mol, pepsi glotnut' ili tam mineral'noj. A v
holodil'nike, spryatavshis' za zdorovennoj bankoj gorchicy, stoit, okazyvaetsya,
banka piva "Koors".
I chto zhe on, po-vashemu, sdelaet?"
Napisano eto sem' let nazad, mnogo raz ya chital svoe esse na
vystupleniyah. (Dazhe Iisus, esli by Ego ne raspyali, vynuzhden byl by
povtoryat'sya.) Mozhno bylo schest' vse rozygryshem, ved' ya tol'ko delal vid, chto
govoryu ser'ezno. (Nu, voobshche-to, vsyakoe pletenie slov, i proza, i publichnoe
vystuplenie, i chto ugodno eshche - rozygrysh, poskol'ku lyudej zastavlyayut
ispytat' strah, lyubov', udovletvorenie ili chto ugodno, a oni prosto sidyat
sebe chitayut ili slushayut, i nichego osobennogo, v obshchem-to, ne proishodit.)
Samyj luchshij iz vseh izvestnyh mne rozygryshej (kazhetsya, H'yu Troj ego
pridumal) byl vot kakoj: sluzhashchij reklamnogo agentstva poluchil krupnoe
povyshenie po sluzhbe i reshil kupit' solidnuyu fetrovuyu shlyapu - srazu, mol,
vidno, ser'eznyj chelovek idet. A ego sosluzhivcy skinulis' i kupili eshche
neskol'ko takih shlyap, tol'ko raznyh razmerov, i podsovyvali emu vmesto ego
sobstvennoj to odnu, to druguyu. Otpravlyaetsya on obedat', shlyapu nadevaet, a
ona to na samoj makushke ele derzhitsya (vrode kolpachka kakogo), to na glaza
nalezaet (pryamo kak kolokolom nakrylo), - vidno, mozgi u nego ne to
raspuhli, ne to ssohlis'.
Gde-to ya pisal, chto samaya smeshnaya v mire shutka: "Pochemu slivki dorozhe,
chem moloko? - A korovam na malen'kie butylochki sadit'sya neudobno". Uvy, v
molochnoj promyshlennosti proishodyat vsyakie tehnicheskie novovvedeniya, tak chto
shutka uzhe ne samaya luchshaya. Slivki bol'she ne prodayut v butylochkah s shirokim
gorlom, na kotoroe korova, postaravshis', i pravda mogla by usest'sya,
osobenno esli zastavlyayut. Tak chto teper' chempionom stanovitsya staren'kaya
ostrota iz zolotyh vremen yumoristicheskih radioperedach, kogda blistal |d Uinn
("Kruglyj durak") v roli nachal'nika pozharnogo podrazdeleniya. Kazhdaya peredacha
nachinalas' s togo, chto Uinn po telefonu otdaval vsyakie idiotskie
rasporyazheniya svoim podchinennym. I vot zvonit zhenshchina, dom u nee zagorelsya. A
Uinn interesuetsya: vodoj ne zalivali? Zalivali, govorit, zalivali, tol'ko
vse bez tolku, nu, Uinn i lyapni ej v otvet:
"Prostite, - govorit, - nu, a my-to chto eshche sdelat' mozhem?" I trubku
povesil.
(Vot vam i novyj chempion mira po yumoru.)
A teper', milosti proshu, otryvok iz naivnoj propovedi, prochitannoj mnoyu
v sobore Sv. Ioanna Bogoslova v N'yu-Jorke:
"Segodnya ya pogovoryu o samyh uzhasayushchih ih vseh myslimyh posledstvij,
kotorye nas podsteregayut, esli otkazat'sya ot vodorodnoj bomby. Rasslab'tes',
pozhalujsta. Znayu, vam uzhe nevmogotu slushat' vse eti rasskazy pro to, kak v
radioaktivnom ognennom share dotla sgorayut, potreskivaya, samye raznye zhivye
sushchestva. Pro takoe my znaem uzhe tret' veka s lishnim - s togo samogo dnya,
kak sbrosili atomnuyu bombu na zheltyh lyudej, zhivshih v gorode Hirosima. Oni i
pravda dotla sgoreli i potreskivali pri etom, kak polagaetsya.
No, esli razobrat'sya, chto eto potreskivanie oboznachalo? Da vsego lish'
staruyu nashu znakomuyu, smert', hotya i pri pomoshchi samoj raschudesnoj tehniki.
Vspomnite-ka: Sv. ZHanna d'Ark v starinu tozhe sgorela dotla, potreskivaya, i
potrebovalsya dlya etogo vsego lish' kakoj-to tam koster. Na nem ona prinyala
smert'. I zhiteli Hirosimy tozhe prinyali smert'. Smert' - ona smert' i est'.
Uchenye - narod uzhas do chego izobretatel'nyj, no dazhe im ne pridumat',
kak by umershie stali eshche bol'she umershimi. A znachit, te iz vas, kto boitsya
vodorodnoj bomby, vsego-navsego boitsya smerti. A v nej nichego novogo net.
Nu, ne budet nikakih vodorodnyh bomb, tak smert'-to vse ravno nikuda ne
denetsya. A chto takoe smert'? Prekrashchenie zhizni. I nichego bol'she.
Smert' - eto nichto. Zachem zhe tak trevozhit'sya da nervnichat'?
Itak, "stavki vverh", kak vyrazhayutsya igroki. Pogovorim o sud'bah huzhe
smerti. Kogda dostopochtennyj Dzhim Dzhons udostoverilsya, chto ego pastvu v
Gajane zhdet sud'ba huzhe smerti, on ee napoil narkotikom s primes'yu cianidov.
Esli nashe pravitel'stvo uveritsya, chto nam ugotovany sud'by huzhe smerti, ono
obrushit na nashih vragov vodopad iz atomnyh bomb, a oni v otvet obrushat takoj
zhe na nas. |tih-to narkotikov, s vashego pozvoleniya, na vseh hvatit, kogda v
nih nastanet nuzhda.
A vot kogda ona nastanet i kak vse eto budet vyglyadet'?
Ne stanu dokuchat' vam rassuzhdeniyami o raznyh trivial'nyh variantah
sud'by, kotoraya lish' v chem-to huzhe smerti. Nu, dopustim, nashu stranu pokorit
vrag, ne ponimayushchij chudesnoj nashej ekonomicheskoj sistemy, a znachit,
zakroyutsya vozdushnye linii, prekratitsya proizvodstvo pshenicy na eksport, i
milliony amerikancev, zhazhdushchih rabotat', ne smogut najti dlya sebya nikakoj
sluzhby. Ili, predpolozhim, etomu pokorivshemu nas vragu ne budet rovnym schetom
nikakogo dela do detej i starikov. Ili vse sredstva etot vrag napravit na
to, chtoby razrabatyvat' oruzhie dlya tret'ej mirovoj vojny. So vsemi etimi
lisheniyami my eshche kak-to smogli by szhit'sya - hotya Bog nas ot nih sohrani.
No vot voobrazite, chto my po gluposti svoej reshili izbavit'sya ot svoego
yadernogo oruzhiya, ot lyubimogo narkotika nashego, a vrag tut kak tut, i migom
raspnet nas, tol'ko i vsego. Rimlyane schitali, chto samaya uzhasnaya smert' - eto
smert' raspyatyh. Po chasti prichineniya stradanij oni byli takie zhe doki, kak
my po chasti genocida. Sluchalos', oni odnim mahom raspinali chelovek sto. Tak,
naprimer, oboshlis' oni so vsemi ucelevshimi voinami armii Spartaka,
sostoyavshej v osnovnom iz beglyh rabov. Vzyali da vseh i raspyali. Na neskol'ko
mil' kresty rastyanulis'.
I vot esli vseh nas na krest, na krest, i gvozdi v nogi zabivayut da v
ladoni, ne ohvatit li nas zhelanie, chtoby bomby nashi vodorodnye okazalis' v
gotovnosti, chtoby s zhizn'yu uzh povsyudu na zemle pokonchit'? Nu kakie mogut
byt' somneniya, iz sedoj drevnosti sohranilsya vsego odin primer Raspyatogo,
kotoryj, nado dumat', ne huzhe nas s russkimi mog by polozhit' konec zhizni raz
i navsegda. No On predpochel terpet' Svoi muki. I tol'ko prosil: "Prosti ih,
Otche, ibo ne vedayut, chto tvoryat".
Emu bylo uzhasno ploho, no On reshil, chto zhizni nuzhno prodolzhat'sya, a
reshil by inache, my by tut s vami ne sideli, pravda ved'?
No On - sluchaj osobyj. I nel'zya zhe, v samom dele, trebovat', chtoby
Iisus stal dlya nam primerom, kogda my, smertnye, reshaem, skol'ko mozhno
vyterpet' stradaniya i boli, prezhde chem vozzhelat' konca vsemu miru.
YA ne dumayu, chtoby nas na samom dele kto-to norovil raspyat'. Ni u odnogo
iz nashih segodnyashnih potencial'nyh protivnikov prosto ne naberetsya stol'ko
plotnikov, kuda tam. Dazhe eti, iz Pentagona, kogda obsuzhdaetsya byudzhet, pro
to, chto nas mogut raspyat', vse-taki pomalkivayut. ZHal', chto podskazal im
takuyu myslishku. CHerez godik nachal'stvo iz Komiteta ob容dinennyh shtabov pod
prisyagoj primetsya utverzhdat', chto nas ne segodnya - zavtra primutsya
raspinat', i vina budet na mne odnom,
Hotya nachal'stvo eto prosto vyskazhetsya v tom duhe, chto bez dostatochnyh
assignovanij na vooruzheniya nas porabotyat. I budet, yasnoe delo, pravo. Hotya
ves' mir znaet, kakie my nevazhnye rabotniki, glyadish', kakoj-nibud' vrag i
soblaznitsya perspektivoj obratit' nas v rabstvo, i togda nas budut prodavat'
da pokupat', slovno kuhonnye prisposobleniya, ili tam sel'skohozyajstvennye
mashiny, ili eroticheskie igrushki, kotorye vozduhom naduvayut.
A rabstvo, uzh tochno, - sud'ba huzhe smerti. Tut, uveren, sporit' nam s
vami ne o chem. Davajte poshlem v Pentagon telegrammu: "Poskol'ku amerikancam
grozit opasnost' prevratit'sya v rabov, samoe teper' vremya dlya narkotika".
Pojmut, ne volnujtes'.
Samoj soboj, kogda narkotik pojdet v hod, vse vysshie formy zhizni na
Zemle, a ne tol'ko my i nashi vragi, pogibnut. I dazhe prekrasnye,
besstrashnye, nepravdopodobno glupye morskie pticy, eti bezzashchitnye sinelapye
olushi s Galapagosskogo arhipelaga tozhe pogibnut, poskol'ku s rabstvom my ne
primirimsya ni za chto.
Kstati, ya videl etih ptic, prichem sovsem blizko. Zahotel by - shei mog
im svernut'. Dva mesyaca nazad ya s容zdil na Galapagosy, v kompanii neskol'kih
chelovek, vklyuchaya Pola Mura-mladshego, nastoyatelya sobora, gde my s vami sejchas
nahodimsya.
Vot takaya u menya teper' kompaniya - ot nastoyatelej do sinelapyh olush. A
vot raba, to est' cheloveka, obrashchennogo v rabstvo, ni razu mne ne
popadalos'. Hotya moi dedy i babki s obeih storon - te rabov i vpravdu
povidali. Kogda oni priehali v etu stranu, voodushevyas' mechtoj o
spravedlivosti i udache, milliony amerikancev byli rabami. Tolkuyut vot pro
neobhodimost' ukreplyat' voennuyu moshch', chtoby ne prevratit'sya v rabov, i
vspominaetsya bodryashchaya boevaya pesnya, chasto v poslednee vremya ispolnyaemaya. -
"Prav', Britaniya". YA vam sejchas ee napoyu: "Prav', Britaniya, moryami", i tak
dalee.
To est' vozvyshennym stilem izlozheno trebovanie obzavestis' takim
voennym flotom, chtoby sil'nee ni u kvgo ne bylo. A zachem on nuzhen?
Pozhalujsta, vot sleduyushchaya stroka: "Nikogda, nikogda, nikogda anglichane ne
budut rabami".
Koe-kto udivitsya, chto sil'nyj flot i nepriyatie rabstva, okazyvaetsya,
uzhe tak davno sopryagayutsya v nekoe edinstvo. Pesnyu sochinil shotlandskij poet
Dzhejms Tomson, kotoryj umer v 1748 godu. Primerno za chetvert' veka do togo,
kak poyavilas' takaya strana - Soedinennye SHtaty Ameriki. Tomson prorochil
britancam, chto oni nikogda ne budut rabami, a mezh tem v tu epohu schitalos'
pochtennym zanyatiem obrashchat' v rabov teh, u kogo oruzhie bylo ne samogo
luchshego kachestva. Mnogim predstoyalo sdelat'sya rabami - tak im i nado, a vot
britancy nikogda rabami ne budut.
V obshchem, pesnya ne takaya uzh zamechatel'naya. Ona pro to, chto nel'zya
terpet' unizhenie, i tut vse pravil'no. Odnako ona i pro to, chto mozhno
unizhat' drugih, hotya s moral'noj storony etot tezis somnitelen. Unizhenie
drugih nikak ne dolzhno stanovitsya nacional'noj zadachej.
Tak chto nashemu poetu dolzhno bylo by byt' stydno za to, chto on takoe
sochinil.
Esli Sovetskij Soyuz na nas napadet i nas porabotit, amerikancam ne
vpervoj stanovit'sya rabami. A esli my napadem na Sovetskij Soyuz i ego
porabotim, ne vpervoj stanovit'sya rabami russkim.
Kogda i russkie, i amerikancy eshche byli rabami, oni proyavili
neobyknovennuyu duhovnuyu silu i stojkost'. Lyudi togda umeli s lyubov'yu
otnosit'sya k drugu drugu. I verili v Boga. I nahodili samye prostye, samye
estestvennye prichiny, kogda v radost' sam fakt zhizni. I hvatalo im sil ne
somnevat'sya, chto v prekrasnom budushchem vse stanet, kak dolzhno byt'. Vot
krasnorechivaya statistika: sredi rabov bylo men'she samoubijstv, chem sredi ih
hozyaev.
Tak chto i amerikancy, i russkie sposobny vynesti rabstvo, esli uzh ih k
etom prinudyat, - i pri etom ne razuverit'sya v zhizni.
Tak, mozhet byt', rabstvo vse-taki ne stoit nazyvat' sud'boj huzhe
smerti? Ved' lyudi, v konce koncov, mnogoe sposobny pereterpet'. I znachit, ne
stoit posylat' v Pentagon tu telegrammu naschet narkotika i rabstva.
No predstavim sebe, chto vragi v ogromnom kolichestve vysazhivayutsya na
nashi berega, a my ne vooruzheny, chtoby dat' im otpor, i vot nas uzhe vygonyayut
iz domov, otbirayut zemli nashih predkov i zastavlyayut zhit' v kakih nibud'
topyah da pustynyah. Predstav'te sebe, chto zapreshchayut dazhe nashu religiyu,
soobshchiv, chto Velikij Iegova, ili kak my eshche Ego nazovem, - prosto
smehotvornaya pustyshka, vrode poddel'nogo zhemchuga.
Nu, tak vot: milliony amerikancev uzhe prohodili i cherez takoe, da i
segodnya prohodyat. Znachit, vyderzhat i etu katastrofu, esli ee ne minovat', i
ne tol'ko vyderzhat, a sohranyat, kak ni udivitel'no, dostoinstvo i uvazhenie k
sebe.
Nashim indejcam zhivetsya kuda kak ne sladko, a vse zhe oni schitayut, chto
zhit' - luchshe, chem umeret'.
Vyhodit, ne ochen'-to mne udaetsya otyskat' takuyu sud'bu, kotoraya huzhe
smerti. Vot razve chto vseh nachnut aspinat', no chto-to ne pohozhe, chtoby takoe
sluchilos'. Da i poraboshchat' nas vrode nikto ne sobiraetsya, dazhe obrashchat'sya s
nami tak, kak belye amerikancy obrashchalis' s chernymi. I, naskol'ko mne
izvestno, nikto iz potencial'nyh vragov ne nameren obojtis' s nami tak, kak
my po sej den' obhodimsya s amerikanskimi indejcami.
Nu, kakuyu zhe eshche pridumat' sud'bu huzhe smerti? Mozhet, neobhodimost'
zhit' bez benzina?
Let sto nazad sochinyali melodramy, v kotoryh sud'boj huzhe smerti
okazyvalas' utrata devstvennosti, ne osvyashchennaya brachnym soyuzom. Vryad li
Pentagon ili Kreml' zamyslili vot takoe, hotya kto poruchitsya?
Sam-to ya, pozhaluj, predpochtu prinyat' smert' za neprikosnovennuyu
devstvennost', a ne za izbytok benzina. Kak-to eto vyjdet literaturnee.
Kazhetsya, ya nedoocenil rasistskie nameki, svyazannye s vodorodnoj bomboj,
znaj sebe tverzhu, chto ona pokonchit s zhizn'yu voobshche. Kstati, chto za delo
belym do togo, stradayut nebelye ili ne stradayut? Pravda, russkie raby byli
tozhe belye. A britancev, kotorye, deskat', nikogda ne budut rabami, obratili
v rabstvo rimlyane. Tak chto dazhe gordym britancam, esli ih teper' porabotyat,
pridetsya vzdohnut': "Nu vot, opyat'". S armyanami, s evreyami chto v starinu,
chto v nashu epohu postupali huzhe nekuda, no tem ne menee i oni staralis',
chtoby zhizn' ne prervalas'. Primerno tret' nashego belogo naseleniya posle
Grazhdanskoj vojny nastradalas' ot grabezhej, unizhenij i vsego takogo. No tozhe
dumala ob odnom: nado, chtoby zhizn' shla dal'she.
Ukazhite mne, pozhalujsta, lyudej, kotorye, mnogo chego preterpev, tem ne
menee ne staralis' by izo vseh sil sberech' i prodolzhit' zhizn'.
Pozhalujsta, sam ukazhu: voyaki.
Luchshe smert', chem beschest'e, - takoj byl deviz u neskol'kih voinskih
podrazdelenij v Grazhdanskuyu vojnu: i u severyan, i u yuzhan. Sejchas 82-ya
vozdushno-desantnaya diviziya, pohozhe, izbrala dlya sebya takoj zhe princip. Ne
sporyu, smysl v nem byl, kogda lyudi srazhalis' i umirali - sprava ot tebya,
sleva, speredi, szadi. No teper'-to smert' v boyu ochen' legko mozhet
prevratit'sya v smert' dlya vseh, vklyuchaya - ya uzhe govoril - sinelapyh olush s
Galapagosskih ostrovov.
Mezhdu prochim, pereponki na lapah etih ptic takogo golubogo cveta, chto
yarche ne byvaet. Uhazhivaya za damoj, kavaler vse norovit pokazat', kakie
oslepitel'no golubye u nego lapy.
Esli popadete na Galapagosskie ostrova i uvidite tamoshnih
neobyknovennyh obitatelej, navernoe, zadumaetes' nad tem zhe, chto volnovalo
CHarlza Darvina, kogda on tam nahodilsya: do chego zhe mnogo vremeni u prirody,
vot ona i sposobna sozdat' vse, chto ej zablagorassuditsya. Nu, ladno, my
ischeznem s lica zemli, a priroda vossozdast zhizn'. I potrebuetsya ej dlya
etogo vsego neskol'ko millionov let, sushchij pustyak, po ee ponyatiyam.
A vot dlya lyudej vremya uzhe istekaet.
Mne kazhetsya, my ne pristupim k razoruzheniyu, hotya davno pora, i uzh
navernyaka vse na svete vzorvem, kamnya na kamne ne ostaviv. Istoriya
svidetel'stvuet, chto chelovek - sushchestvo dostatochno zlonamerennoe, chtoby
reshit'sya na lyubuyu zhestokost', vklyuchaya i stroitel'stvo fabrik, ch'e
edinstvennoe naznachenie sostoit v tom, chtoby ubivat' lyudej i szhigat' trupy.
Mozhet, my tut na Zemle i poyavilis' dlya togo, chtoby posle sebya ostavit'
odni cherepki. Mozhet, sozdavaya nas, priroda dumala pro to, chto s nashej
pomoshch'yu sozdast novye galaktiki. A my dlya togo i sozdany, chtoby
sovershenstvovat' da sovershenstvovat' vooruzheniya s veroj, chto luchshe smert',
chem beschest'e.
I vot, glyadish', pridet den', kogda vsyudu na planete vedutsya peregovory
o razoruzhenii, a tut ni s togo, ni s sego - bac! I polyubujtes', vot on,
novyj Mlechnyj Put'.
Tak chto, pozhaluj, poklonyat'sya nado vodorodnoj bombe, a ne protestovat'.
Ona ved' zarodysh novyh galaktik.
CHto nas moglo by spasti? Razumeetsya, vmeshatel'stvo svyshe - i tut kak
raz samoe mesto molit' o nem. Pomolimsya, chtoby nas izbavili ot nashej
izobretatel'nosti, vot kak dinozavry mogli by pomolit'sya, chtoby ih izbavili
ot monumental'nyh proporcij tela.
Odnako izobretatel'nost', o kotoroj my teper' pechalimsya, mogla by,
pomimo raket s boegolovkami, podarit' nam sposob dobit'sya togo, chto po sej
den' schitalos' neosushchestvimym, - dobit'sya edinstva chelovechestva. YA glavnym
obrazom pro televidenie govoryu.
Eshche i v moe vremya polagali neobhodimym, chtoby soldaty okazyvalis' v
okopah, prezhde chem razocharuyutsya v vojne. Roditeli etih soldat tozhe nichego
tolkom sebe ne predstavlyali, verya, chto ih parni istreblyayut chudishch. A vot
teper', blagodarya sovremennym sredstvam informacii, v lyuboj bolee ili menee
razvitoj strane ot vojny toshnit dazhe desyatiletnih. Pervoe pokolenie
amerikancev, rosshih vo vremena, kogda u vseh byli televizory, povoevalo i
vernulos' nazad - tak vot, takih veteranov nikogda prezhde ne byvalo.
Otchego veterany V'etnama tak mrachno na vse smotryat? Otchego oni "ne po
godam zrelye", kak govoritsya? Da ottogo, chto nikakih illyuzij naschet vojny u
nih i ne bylo. |to pervye za vsyu istoriyu soldaty, kotorye s detstva slishkom
mnogo nasmotrelis' i nastoyashchih boev, i vossozdannyh po dokumentam, slishkom
mnogo pro vojnu naslyshalis', chtoby ne somnevat'sya: ona predstavlyaet soboj
prosto-naprosto bojnyu, na kotoroj istreblyayut takih zhe obyknovennyh lyudej,
kak oni sami.
Prezhde veterany, vozvrashchayas' domoj, shokirovali roditelej, zayavlyaya im,
kak zayavil |rnest Heminguej, chto vojna ot nachala i do konca merzost',
glupost', beschelovechnost'. A roditeli nashih veteranov V'etnama sami vse
znali pro vojnu, mnogie imeli o nej vpolne yasnoe ponyatie eshche do togo, kak ih
synov'ya otpravilis' za okean. Blagodarya sovremennym sredstvam informacii
amerikancy samyh raznyh pokolenij proniklis' otvrashcheniem k vojne eshche do
togo, kak my vlyapalis' vo v'etnamskie dela.
Blagodarya sovremennym sredstvam informacii eti neschastnye, nevezuchie
parni iz Sovetskogo Soyuza, kotorye teper' ubivayut i umirayut v Afganistane,
proniklis' otvrashcheniem k vojne eshche do togo, kak ih tuda poslali.
Blagodarya sovremennym sredstvam informacii takoe zhe chuvstvo, dolzhno
byt', ispytyvayut parni iz Anglii i Argentiny, ubivayushchie i umirayushchie sejchas
na Folklendah. V "N'yu-Jork post" ih nazyvayut brittami i argami. No,
blagodarya sovremennym sredstvam informacii, my znaem, chto oni na samom dele
simpatichnye, vovse ne tupye rebyata, a proishodyashchee s nimi tam, posredi
Atlantiki, kuda uzhasnee i postydnee, chem lyubye bujstva na futbol'nom matche.
Kogda ya byl malen'kij, amerikancy, i ne tol'ko amerikancy, chashche vsego
pochti nichego ne znali pro ostal'nye narody. Znali tol'ko te, komu eto bylo
nuzhno po professii, - diplomaty, uchenye, zhurnalisty, antropologi. Vprochem, i
oni obychno znali tol'ko pro kakoj-nibud' odin narod, pro eskimosov,
dopustim, ili pro arabov. I dazhe dlya nih mnogie uchastki na karte mira
ostavalis', kak dlya shkol'nikov iz Indianapolisa, nevedomoj zemlej.
V obshchem, vot chto proizoshlo. Blagodarya sovremennym sredstvam
kommunikacii my raspolagaem yasnym zritel'nym i sluhovym obrazom prakticheski
lyubogo ugolka zemli na nashej planete. Milliony iz nas, po suti, pobyvali v
samyh ekzoticheskih krayah, kuda ne zaglyadyvali vo vremena moego, detstva dazhe
special'no ekzoticheskie kraya izuchavshie. I iz vas mnogie pobyvali v Timbuktu.
A takzhe i v Katmandu. Moj dantist tol'ko chto vernulsya iz puteshestviya na
Fidzhi. Rasskazal mne pro etot samyj Fidzhi. YA by tozhe emu koe-chto porasskazal
pro Galapagos, da on v etu minutu u menya vo rtu kopalsya.
Tak chto teper'-to my tochno znaem, nigde ne sushchestvuet potencial'nyh
vragov, kotorye predstavlyali by soboj nechto otlichnoe ot nas samih, - vse
odinakovy. Im pishchu sebe dobyvat' prihoditsya. Nado zhe! I o detyah svoih oni
zabotyatsya. Net, kto by mog podumat'! I povinuyutsya svoim lideram. V zhizni by
ne poveril! I mysli u nih primerno takie zhe, kak u vseh ostal'nyh. Da chto
vy, byt' ne mozhet!
Blagodarya sovremennym sredstvam kommunikacii u nas teper' est' nechto,
chego prezhde ne bylo: prichina gluboko sozhalet' o kazhdom pogibshem, o kazhdom
izuvechennom, na kakoj by vojne - i pod kakim by flagom - on ni srazhalsya.
Tridcat' sem' let tomu nazad my radovalis' gibeli vseh zhitelej goroda
Hirosima iz-za togo, chto sredstva kommunikacii byli togda skvernye, da eshche
pribav'te merzkuyu rasistskuyu predubezhdennost'. Nam kazalos', eto voobshche ne
lyudi, tak, chervyaki kakie-to. A oni schitali, chto chervyaki - eto my. I mozhno
predstavit', kak by oni likovali, otbivaya svoi krohotnye zhelten'kie ladoshki,
kak by skalili svoi krivo rastushchie zubki, esli by im udalos' pogolovno
vyzhech', dopustim, Kanzas-Siti.
Blagodarya tomu, chto vse teper' dostatochno mnogo znayut pro vseh
ostal'nyh, nikogo ne tyanet likovat' po sluchayu gibeli vragov. Vsem ved' stalo
yasno: esli my vvyazhemsya v vojnu s Sovetskim Soyuzom, tam ni odin normal'nyj
chelovek ne ispytaet nichego, krome uzhasa, uznav, chto ego strana istrebila
vseh pogolovno v N'yu-Jorke, CHikago ili San-Francisko. Do togo ne tyanet, chto
i u nas v Amerike vse tol'ko uzhasnutsya, esli nasha strana istrebit vseh
pogolovno v Moskve, Leningrade i Kieve.
Ili v Nagasaki, esli uzh na to poshlo.
CHasto govorilos', chto nado, chtoby chelovek izmenilsya, ne to mirovye
vojny budut prodolzhat'sya. Tak vot, hochu soobshchit' vam horoshuyu novost':
chelovek izmenilsya.
My bol'she ne te krovozhadnye idioty, kak byli prezhde.
Vchera ya poproboval predstavit' sebe, kakimi budut nashi nasledniki
tysyachu let spustya. Esli vami, kak imperatorom Karlom Velikim, dvizhet glavnym
obrazom zabota, kak by ostavit' posle sebya pobol'she potomkov, veroyatno,
cherez tysyachu let u vas ih okazhetsya prud prudi. Ved' v kazhdom iz vas, sidyashchih
peredo mnoj, esli vy belyj, est' kaplya krovi Karla Velikogo.
CHerez tysyachu let, pri uslovii, chto lyudi eshche budut obitat' na Zemle, v
lyubom iz nih okazhetsya kaplya nashej krovi - krovi kazhdogo iz nas, kto vozzhelal
ostavit' posle sebya potomstvo.
I ya predstavil sebe takuyu kartinu: potomkov u nas uzhasno mnogo. Odni
bogatye, drugie bedny, odni milejshie lyudi, drugie nevynosimy.
YA ih sprashivayu: kak zhe eto udalos', vopreki vsemu, sohranit'
chelovechestvo - za tysyachu let stol'ko ved', dolzhno byt', bylo ugroz ego
ischeznoveniya. A oni otvechayut - my, govoryat, i predki nashi tverdo reshili, chto
zhizn' luchshe smerti, i staralis', chtoby ostalas' vozmozhnost' zhizni dlya nas,
dlya vseh ostal'nyh, pust' dazhe cenoj beschest'ya. Pereterpeli oni mnozhestvo
unizhenij, i gorestej, i razocharovanij, no ni ubivat' ne stremilis', ni mysli
o samoubijstve ne poddalis'. Hotya i sami tozhe unizhali drugih, prichinyaya im
goresti i razocharovaniya.
YA ih k sebe raspolozhil, pridumav, kakoj by oni mogli dlya sebya vzyat'
deviz, nachertav ego na remnyah, majkah ili uzhe ne znayu na chem. Kstati, vy ne
podumajte, chto oni vse splosh' hippi. Oni i ne splosh' amerikancy. Oni dazhe ne
splosh' belye.
V kachestve deviza ya im predlozhil vzyat' izrechenie Dzhima Fiska,
vydayushchegosya moralista proshlogo veka, kotoryj byl eshche i otmennym obiraloj i,
vozmozhno, koe-chto pozhertvoval na nuzhdy vot etogo sobora.
Izrechenie eto otnositsya ko vremeni, kogda Dzhim Fisk osobenno otlichilsya
v odnoj nekrasivoj afere, svyazannoj so stroitel'stvom zheleznoj dorogi vdol'
ozera |ri. Emu samomu bylo stydno, ne moglo ne byt'. I, porazmysliv, on
pozhal plechami, a potom skazal - zapomnite ego slova, esli hotite zhit' na
nashej planete i dal'she: "Mozhno postupit'sya vsem, tol'ko ne chest'yu".
Blagodaryu za vnimanie".
A poluchil ya kafedru i translyaciyu v sobore Sv. Ioanna Bogoslova (samoj
bol'shoj goticheskoj cerkvi v mire) vot kak: vesnoj 1983 goda tuda priglasili
vystupit' po voskresen'yam neskol'kih samyh izvestnyh protivnikov yadernogo
oruzhiya. YA okazalsya v ih chisle i do togo etim vozgordilsya, chto na kafedru ne
voshodil, a pryamo vosparyal, slovno kryl'ya vyrosli. Pochemu? A potomu chto
oshchutil priliv beskrajnego optimizma. Pochuvstvoval sebya etakim
politikom-samouchkoj, kotoryj volen govorit' to, chto pridetsya osobenno po
dushe tamoshnej, ochen' specificheskoj auditorii, etim amerikancam-lyuteranam,
kozhevennikam, Docheryam amerikanskoj revolyucii, nu, ne znayu, komu eshche. Peredo
mnoj sideli lyudi osobennye, kakih nemnogo - reshitel'nye protivniki vojny,
marginal'naya gruppa dlya nashego isklyuchitel'no bogatogo obshchestva, kotoroe vse
svoi samye derznovennye zamysly, vse svoi samye obshcheprinyatye razvlecheniya
neizmenno sopryagaet s vojnoj, da, s vojnoj, ni s chem bol'she.
Na tri chetverti moya rech' byla chistoj pravdoj. No vot zrya ya tak uzh
uvleksya ideej, chto televidenie - posrednik mira. Esli by takoe prinyalsya
utverzhdat' s kafedry kto-to drugoj, a ya by sidel sredi publiki, tak tut zhe
podnyalsya i vyshel, pogromche hlopnuv dver'yu vesom v dve tonny. Amerikanskoe
televidenie, sushchestvuyushchee v usloviyah Svobodnogo Rynka Idej (kotoryj dlya nas
- ya gde-to ob etom pisal - blagotvoren), sobiraet svoyu ogromnuyu auditoriyu
tem, chto bez konca predlagaet odnu iz teh dvuh veshchej, kotorye vsegda, dazhe
protiv voli, privlekayut lyudej, osobenno molodyh: ono pokazyvaet, kak
proishodit ubijstvo. Televidenie, a takzhe kino mnogo let staralis' - i
sejchas starayutsya - sdelat' tak, chtoby my besstrastno otnosilis' k ubijstvu i
smerti: sovsem kak gitlerovskaya propaganda, obrabatyvavshaya soznanie nemcev,
kogda shli lihoradochnye prigotovleniya ko vtoroj mirovoj vojne i stroitel'stvu
lagerej smerti.
Da i nuzhen li Jozef Gebbel's, chtoby ubijstvo stali vosprinimat' kak
delo samoe obyknovennoe - podumaesh', vse ravno chto shnurki na botinkah
zavyazat'. Dostatochno, chtoby porabotala industriya televideniya, - a ona
dotacij ne poluchaet, ej nuzhno sobrat' milliony zritelej, ne to pridetsya
zakryvat' lavochku iz-za otsutstviya sredstv.
A nado bylo skazat' s toj kafedry vot chto: nikakoj ad ne zhdet nas
vperedi. My uzhe v adu, i obyazany etim tehnike, rasporyazhavshejsya, chto nam
delat', kogda rasporyazhat'sya-to dolzhny byli by my sami. I ne odno televidenie
v tom povinno. Eshche i pridumannoe nami oruzhie, kotoroe sposobno istrebit'
zhizn' hot' na drugom krayu sveta. Eshche i eti mashiny- avtomaty s distancionnym
upravleniem - kakaya-nibud' rasplyvshayasya staruha kovyryaet sebe v nosu da
slushaet radio, a mezh tem dvizhetsya so skorost'yu mili v minutu. Vsyakie takie
vot shtuki. (Sprashivaetsya: esli podojti so storony duhovnoj, chem eti mashiny s
distancionnym upravleniem, eti novejshie modeli "Harvi-Devidson" tak uzh
otlichayutsya ot in容kcij kokaina, tol'ko bez shprica? A my ved' nichego v mire
ne pozhaleem, tol'ko by eti mashiny ne ostanavlivalis'. Esli vdrug ostanovyatsya
- da my zhe s uma iz-za etogo sojdem!)
Nachet togo, do kakoj stepeni tehnika otuchila nas opasat'sya vojny: 11
noyabrya, den', kogda ya rodilsya, ran'she byl prazdnichnym, poskol'ku v etot den'
konchilas' pervaya mirovaya vojna, a teper' eto den', kogda chestvuyut veteranov
armii. Pomnyu, v etot den' u nas v Indianapolise, kogda ya byl rebenkom, na
minutu prekrashchali lyubuyu deyatel'nost' (nu, mozhet, tol'ko trahat'sya ne
prekrashchali). Delalos' eto v odinnadcat' minut odinnadcatogo v odinnadcatyj
den' odinnadcatogo mesyaca goda. Imenno v eto mig vojna zavershilas' - ta,
kotoraya zavershilas' v 1918-m. (I ona ne vozobnovitsya do 1939-go, kogda nemcy
vtorglis' v Pol'shu, ili, mozhet, do 1931-go, kogda yaponcy okkupirovali
Manchzhuriyu. Podi razberi, eshche ne voyuyut ili uzhe opyat' nachali!) V den'
okonchaniya vojny detyam rasskazyvali, kakaya ona byla uzhasnaya, skol'ko prinesla
stradanij i gorya, v obshchem, pravil'nye veshchi rasskazyvali. Esli hotim
uvekovechit' pamyat' o kakoj-nibud' vojne, samoe luchshee - eto vymazat'sya
goluboj kraskoj i povalyat'sya v luzhe, slovno svin'ya.
No s 1945 goda Den' okonchaniya vojny prevatilsya v Den' veteranov armii,
i k tomu vremeni, kak menya priglasili vystupit' v sobore Sv. Ioanna
Bogoslova, nastroenie bylo takoe, chto predstoyat eshche vojny, mnogo vojn, no na
etot raz nas vrasploh ne zastanut (kak budto kogda zastavali!), a znachit, ne
odnim mal'chishkam, a devochkam tozhe nado proniknut'sya zhelaniem, chtoby i ih v
budushchem chestvovali kak veteranov armii (kakoj koshmar, esli v ih chislo ne
popadesh'!)
Togda my eshche ne uspeli perebit' tysyachu s lishnim panamcev, chtoby
nasil'no vyvezti ih prezidenta (platnogo sotrudnika CRU), podozrevaemogo v
operaciyah s narkotikami, - ne to by ya nepremenno i pro eto pogovoril.
Napomnil by moim sverstnikam skazannoe kapitanom boevogo korablya "Tehas"
Dzh.U.Filipom svoemu ekipazhu v zalive Sant'yago v 1898 godu, kogda my voevali
s ispancami. (Ran'she nashi shkol'niki uchili ego slova naizust'. Teper', ne
somnevayus', perestali.) Pushki "Tehasa" prevratili v sploshnoj koster
ispanskij krejser "Biskajya". A kapitan Filip skazal: "Ne nado radovat'sya,
rebyata, eti bedolagi pomirayut". V te vremena vojna, pust' neotvratimaya i
dazhe, dopuskayu, probuzhdavshaya vysokie chuvstva, schitalas' tem ne menee
tragediej. Ona i sejchas tragediya, i drugoj ona byt' ne mozhet. No, kogda my
raspravlyalis' s panamcami, ot teh, kto nami komanduet, ya tol'ko i slyshal:
"Zdorovo!" ili "Vot molodcy!"
(Kogda ya dopisyval etu knizhku letom 1990 goda - ona pro to, chto
proishodilo v 80-e, - my oderzhali triumfal'nuyu pobedu nad Irakom. Po etomu
povodu privedu lish' slova odnoj zhenshchiny, kotorye ya uslyshal za uzhinom
primerno cherez nedelyu posle togo, kak konchilis' nalety i raketnye obstrely:
"U nas sejchas vsya strana slovno piruet, sobravshis' na prazdnik v chudesno
obstavlennyj dom. I vse takie vezhlivye, tak milo drug s drugom derzhatsya,
tol'ko vot zapashkom otkuda-to tyanet protivnym, i vse sil'nee, sil'nee. I
nikomu ne hochetsya pervym pro etot zapashok zagovorit'".)
Ronal'd Rejgan, samo soboj, videl vojnu tol'ko v kino ili na s容mochnoj
ploshchadke. Tam vsem uzhasno nravitsya voevat'. Raneniya poluchalis' takie
akkuratnen'kie, i ranenye nikomu ne dokuchali svoimi stonami, i nikto ne
umiral po-duracki. A Dzhordzh Bush - nu, eto prosto obrazcovyj geroj-voyaka, chto
tam govorit'. Tol'ko on v aviacii voeval, a sverhu vojna vrode kak sport,
etakij zahvatyvayushchij poedinok na arene. Te, kto sluzhit v aviacii, pochti
nikogda vblizi ne vidyat lica teh, kogo ubili ili ranili (esli voobshche im
dovoditsya videt' lica svoih zhertv). Dlya teh, kto povoeval na zemle, obychnoe
delo - tyazhelye sny, kogda snyatsya ubitye imi lyudi. K schast'yu dlya sebya, ya
nikogo ne ubil. A vy predstav'te sebe letchika ili strelka iz ekipazha
bombardirovshchika: vdrug emu pridetsya priznat'sya, chto on nikogo ne ubil, tak
on zhe so styda sgorit.
Krome togo, na moej pamyati Dzhordzh Bush - pervyj prezident, kotoryj byl
izbran v rezul'tate kampanii, nosivshej otkrovenno rasistskij harakter - vseh
zapugivali razgovorami pro chernyh psihopatov i nasil'nikov. Vzdumaj on
tolkovat' pro nasil'nika-armyanina, ili evreya, ili polyaka, na nego by
smotreli s takim zhe prezreniem, kak na Genriha Gimmlera, kotoryj razvodil
kur u sebya na ferme, a potom stal nachal'nikom nad vsemi lageryami smerti. No
Bush izuchil Ameriku luchshe, chem ya - mne za vsyu zhizn' tak i ne hvatilo duhu, -
poetomu on nas i zapugival imenno chernym nasil'nikom, blagodarya chemu
pobedil, vot tak-to, pobedil! Nu i chert s nim! Plevat', koli tak. V 1935
godu Sinkler L'yuis napisal roman, v kotorom predlagaet voobrazit' Ameriku
fashistskoj stranoj, - "U nas eto nevozmozhno". I ya tozhe schitayu: u nas eto
nevozmozhno, nu razve chto gryanet eshche odna Depressiya.
S nastoyatelem sobora Polom Murom-mladshim my davno druzhim. Dzhil znala
ego eshche devochkoj v Morristaune, shtat N'yu-Dzhersi. Na Galapagosskie ostrova my
ezdili vchetverom - on so svoej zhenoj Brendoj i ya s Dzhil. Kak-to vecherom,
kogda my nahodilis' tochnehon'ko na ekvatore (i v vodah |kvadora!), ya
poprosil ego pokazat' mne YUzhnyj Krest, kotoryj nikogda ne mogu otyskat' na
nebe. On-to otyshchet, ya eto znal, ved' Mur v vojnu byl morskim pehotincem i
povoveval kak raz k yugu ot |kvadora, na Gvadalkanale. (Tam on i veruyushchim
stal. A vot ya, esli by byl veruyushchim, stal by tam ateistom.) YUzhnyj Krest
okazalsya etakoj krohotulechkoj, esli smotret' s paluby korablya, - vrode
knopki, kakoj prishpilivayut chertezhi.
- Malen'kij, uzh izvinite, - skazal Mur.
- Ne po vashej zhe vine, - otkliknulsya ya. Dovol'no dolgo on byl
svyashchennikom v Indianapolise, poetomu znaet koe-kogo iz moih rodstvennikov,
vernuvshihsya k vere. On ochen' slavnyj chelovek, vsegda zastupaetsya za slabyh,
esli sil'nye (v osnovnom iz chisla podpischikov "Uoll-strit dzhornel") ih
obizhayut, ushchemlyayut i tretiruyut. Odnazhdy ko mne obratilas' zhenshchina, kotoroj
predstoyalo rozhat', i sprosila: a stoit li davat' zhizn' rebenku, ved' mir do
togo uzhasen? I ya otvetil: dlya menya zhizn' pochti ne trebuet opravdanij, potomu
kak mne vypalo znat' svyatyh lyudej, - i nazval nastoyatelya Mura.
Moya pervaya zhena Dzhejn Mari, urozhdennaya Koks, - my s neyu poznakomilis',
kogda hodili v detskij sad, - prinadlezhala k semejstvu kvakerov, a pokinula
sej mir (v kachestve missis Adam YArmolinski) prihozhankoj episkopal'noj
cerkvi. Ee otec, ee brat - oba kvakery - prohodili sluzhbu v morskoj pehote.
Kvaker-voin (samyj izvestnyj predstavitel' etoj porody - Richard M.Nikson)
poyavilsya, kak mne govorili, vo vremena, kogda kvakery vmeste s priverzhencami
drugih konfessij sovershali svoj put' pionerov, dvigayushchihsya na Zapad. Detyam
uzhasno nravilis' - prosto karnaval - cerkovnye sluzhby, takie ne pohozhie na
te, k kotorym oni privykli: tut i muzyka, i propovedniki govoryat s osobym
voodushevleniem, do togo interesno rasskazyvayut, kak Bog boretsya s Diavolom.
Nu i prishlos' kvakeram-starikam, chtoby potomstvo tozhe v kvakerah ostalos',
koe-chto pozaimstvovat' u shou-biznesa, samim nauchit'sya i dumat', i govorit'
kak bol'shinstvo lyudej - bol'shinstvu ved' nasuplennost' ne svojstvenna.
(Itog: Richard M.Nikson, a takzhe moj pervyj zyat', kak, vprochem, i vtoroj,
nyneshnij.)
Pervyj moj zyat' perezhil nervnyj kollaps, kogda prohodil podgotovku v
uchebnom lagere morskoj pehoty, no ne dumayu, chto v etom kvakerstvo ego
povinno, dazhe to osobennoe kvakerstvo, kotoroe ego otlichalo. On zdorovo
katalsya na kon'kah, i kogda konchil universitet Indiany, ego priglasili v
ledovoe shou. Odnako papa-kvaker kategoricheski byl protiv. Vot on i zapisalsya
v morskuyu pehotu, a potom, kak ya uzhe skazal, u moego zyatya shariki za roliki
zashli. Sejchas, pravda, s nim vse v poryadke. (Vse horosho, chto horosho
konchaetsya.)
Moya slavnaya Dzhejn uchilas' v Suortmore, kvakerskom kolledzhe pod
Filadel'fiej, i vsej dushoj byla privyazana k strogomu kvakerstvu - tam vse
bylo po etoj merke, nikakoj muzyki, medotochivyh propovednikov ili
ekzal'tacii. Kogda ustraivalos' sobranie, shodilis' pochti chto sredi golyh
sten i rech' veli o tom, chto sej moment dushu trevozhit, a ne to chtoby zaranee
raspisat', kto za kem vystupaet i o chem govorit. Sluchalos', vspominala ona,
i prosto sideli molcha (tak bylo srazu posle Perl-Harbora, naprimer). I vse
ravno bylo chudesno, mozhet, tak ono dazhe vsego luchshe bylo, po slovam Dzhejn.
No posle togo kak my pozhenilis', ona bol'she na kvakerskie sobraniya ne
hodila, hotya nepremenno nuzhno bylo ej znat', kogda i gde oni provodyatsya, -
pervym delom ob etom osvedomlyalas', stoilo nam kuda-nibud' priehat'. A ne
poseshchala ona eti sobraniya, ottogo chto v vostochnyh shtatah - my teper' na
Vostoke zhili - oni ochen' uzh napominali Narodnye obshchestva, kak ih opisyvaet
Robert Redfild. Tozhe vse splosh' lyudi, svyazannye krovnymi uzami da zhivushchie na
zemlyah, kotorye spokon veku ih rodu prinadlezhali. I eshche vot chto
ostanavlivalo Dzhejn, da i kogo ugodno ostanovilo by: ne lyubili tam chuzhakov,
nu razve chto kakoj-nibud' bogach zaglyanet, no chtoby hvatilo emu takta
poskoree ujti. (Pohozhe na teh molodyh izrail'tyan, kotorye rosli v kibbucah,
- Bruno Bettel'hejm opisyvaet takih v svoem romane "Deti mechty".)
(YA tozhe ispytal podobnoe chuvstvo nelovkosti, kogda menya priglasili
vystupit' v unitarianskoj cerkvi na Garvard-skver v Kembridzhe, shtat
Massachusets. Ni k komu ya tam ne ispytyval chego-nibud', napominayushchego
rodstvennye chuvstva, i yasno bylo, chto etim chopronym professoram ya ne mogu
soobshchit' reshitel'no nichego takogo, chto oni sami ne obsuzhdali uzhe mnogo, let
nazad, libo priznav istinoj, libo kollektivno otvergnuv. Samyj nastoyashchij
kibbuc - v svoem rode).
Neodolimoe ustremlenie Dzhejn k bol'shoj sem'e, gde vse dumayut odinakovo,
proyavilos' v pervyj raz, kogda ona byla eshche sovsem podrostok i uporno
tverdila, chto u nee budet sem' detej, ne men'she. Tak ono i vyshlo. Troe u nas
bylo sobstvennyh, i vrode by reshili - hvatit. No tut umerli moya sestra i ee
muzh, vot i dobavilos' eshche ih troe.
(Kogda kto-nibud' s podobnoj tochnost'yu predskazyvaet ves'ma slozhnye i
neobychnye veshchi, mne nevol'no kazhetsya, chto nichego-to my ne smyslim
otnositel'no vremeni. Ved' i gibel' moguchego parohoda "Titanik" tozhe
predskazyvalas'. Odin pisatel' dazhe roman ob etom sochinil, eshche kogda sudno
ne spustili so stapelya).
Semejstvo, v kotorom ona vyrosla, Dzhejn nedolyublivala (otchasti iz-za
togo, chto u ee materi periodicheski sluchalos' pomrachenie rassudka), zato ona
prosto obozhala detej i te tozhe ee obozhali. (Kogda nash brak raspalsya i
ftoristovodorodnaya kislota - vyrazhayas' figural'no - pryamo-taki raz容dala moe
sushchestvovanie, ya kak-to skazal v gostyah odnomu psihiatru, chto sleduyushchaya
zhena, esli takovaya poyavitsya, dolzhna byt' iz teh, kto v detstve po-nastoyashchemu
lyubil svoyu mat'. Psihiatr prokommentiroval:
redko kogda prihodilos' emu slyshat' do togo glupye, do togo
samorazrushitel'nye formulirovki - chto ot "muzhchin, chto ot zhenshchin. "Mozhet, vam
luchshe proehat'sya v bochke po Niagarskomu vodopadu, a?")
Vyrosli deti, kotoryh ona tak pestovala, razletelis' kto kuda, i Dzhejn
snova stala ispytyvat' pristupy neperenosimogo odinochestva, a chto tut mog
sdelat' ya - pomoshchi ni ot kogo, da eshche sigaretu izo rta ne vypuskayu, - vot i
poluchalos', nechem ej pomoch'.
Togda ona zanyalas' Transcendentnoj Meditaciej (dalee - TM), uvleklas'
eyu - tak mne kazalos' - do samozabveniya. U nashih detej byl znakomyj Dzhodi
Klark, on postupil na rabotu v centr jogi Maharishi Mahesh, - podbiral
zhelayushchih i uchil TM. Sam on etoj TM mog tysyachu chasov bez prodyha zanimat'sya
(a konchilos' tem, chto pogib v aviakatastrofe, kogda s borta samoleta
vysmatrival v Severnoj Karoline podhodyashchij uchastok dlya lagerya TM). Dzhejn
rasskazala Dzhodi, kakie neobyknovennye veshchi postigaet, meditiruya, i on
izumilsya. "Nado zhe, - govorit, - a mne ni razochka takogo ne prividelos'!"
Pochti dlya vseh, krome Dzhejn, TM - eto polnyj pokoj i yasnost'
vospriyatiya, kogda v pustom pomeshchenii goryat vse lampy i rabotaet kondicioner.
A dlya nee zanimat'sya TM - vse ravno chto v kino hodit'. I kogda ona stala
poseshchat' episkopal'nuyu cerkor', priobshchenie svyatyh tajn dlya nee, dumayu, tozhe
bylo chem-to vrode fil'ma. (Somnevayus', chtoby sam Papa, ili nastoyatel' Pol
Mur-mladshij, ili ta neprimirimaya dama, chto ne dala nam s Dzhil venchat'sya v
Cerkovke za uglom, hot' raz v zhizni tak blizko oshchushchali prisutstvie Hrista,
kak Dzhejn, stoilo ej glotnut' vina i zaest' vafel'koj.) Ona byla yasnovidyashchaya
- kak ee mat', da, kstati, i kak ee syn Mark, poka u nego s psihikoj ne
stalo vse normal'no. (Pravda, ee, v otlichie ot Marka i menya, ni razu ne
prishlos' pomeshchat' v lechebnicu.) TM, a zatem Episkopal'naya cerkov' sdelali ee
videniya ne tol'ko blagorodnymi i lishennymi vsyakogo straha, a eshche uzhasno
interesnymi, kak by tronutymi svyatost'yu. (Lyudej vrode nee, dolzhno byt',
milliony, tol'ko nikto na nih ne obrashchaet vnimaniya, kogda na nih chto-to
snishodit vo vremya cerkovnoj sluzhby, na koncerte ili pryamo na skameechke v
parke, esli poblizosti ee karusel' i igraet muzyka.)
Moj pokojnyj drug Bernard 0'Hejr po rozhdeniyu prinadlezhal k rimsko-
katolicheskoj cerkvi shtata Pensil'vaniya, no s vojny vernulsya skepticheski
nastroennyj po otnosheniyu k religii. A nastoyatel' Mur, kak uzhe govorilos',
skeptikom uhodil na vojnu, zato vernulsya istovym pobornikom Troicy. On
rasskazyval, chto vo vremya boev na Gvadalkanale emu bylo videnie. I posle
etogo videniya (hotya on byl iz bogatoj sem'i, poluchil obrazovanie,
prilichestvuyushchee otpryskam preuspevshih anglosaksov, obshchalsya s lyud'mi takogo
kruga i razdelyal ih vkusy) stal on svyashchennikom v prihodah, poseshchaemyh tol'ko
bednotoj, potomu chto te, kto pobogache, perebralis' v prigorody, i otnyne s
otvrashcheniem vspominal pro social'nyj darvinizm (a takzhe neokonservatizm,
FBR, CRU, respublikancev, ch'e chuvstvo yumora podavlyaetsya vechnymi zaporami, i
tak dalee).
Samogo menya vojna ne izmenila, vot tol'ko ya teper' mog kak ravnyj s
ravnymi besedovat', esli sobiralis' veterany toj li, lyuboj drugoj vojny. (Po
etoj prichine inoj raz poyavlyaetsya chuvstvo, chto ya-taki nashel svoe Narodnoe
obshchestvo po modeli Roberta Redfilda.) Kogda nastalo vremya otvechat' na
voprosy posle rechi v Nacional'nom muzee aviacii i kosmonavtiki, menya
sprosili, naskol'ko ser'eznym potryaseniem bylo okazat'sya v mestah,
podvergshihsya strategicheskoj bombardirovke, - chto eto znachilo dlya "moej
lichnosti. YA otvetil, chto dlya menya vojna byla zahvatyvayushchim perezhivaniem,
kotoroe ya by ni na chto ne promenyal, a chto kasaetsya lichnosti, samoe bol'shoe
vliyanie na ee stanovlenie okazali sosedskie sobaki, ryadom s kotorymi ya ros.
(Byli sredi nih chudesnye, byli i zlye. A byli na vid zlye, no voobshche-to
chudesnye).
Vtoraya moya zhena tozhe prihozhanka Episkopal'noj cerkvi i, kak i pervaya,
schitaet: ya chelovek bez very, a znachit, duhovno ushcherben. Kogda nashu s Dzhil
doch' Lili krestili v samom krupnom goticheskom sobore - prihozhane tam takie
bednye, chto episkopu N'yu-Jorka ne udalos' dobit'sya, chtoby ego sluzhbu
pokazyvali po kabel'nomu televideniyu, - ya ne prisutstvoval. (Uzhe za odno eto
menya dolzhny by tam ne vynosit', no, dumayu, ne vynosyat glavnym obrazom pod
drugoj prichine - iz-za sigaret. Bernarda 0'Hejra horonili, polozhiv emu v
karman pachku sigaret i spichki. Boyus', mne takogo ot Dzhil ne dozhdat'sya, hotya
kto znaet. Ne sleduet ni o kom predvzyato sudit'.)
CHtoby lyudi, kotorye mnoyu interesuyutsya, ne prinimali menya za duhovnogo
paralitika, ya im inogda soobshchayu, chto po svoim vzglyadam ya unitarij, veruyushchij,
chto spasenie budet darovano (kak by horosho!) vsem. Poetomu unitarij derzhat
menya za svoego. Okazali mne chest', priglasiv vystupit' na ih sobranii v
Rochestere, shtat N'yu-Jork, v iyune 1986 goda. I skazal ya vot chto (pochti tak zhe
nachinalas' moya rech' pered vypusknikami shtata Rod- Ajlend):
"V moem rodnom gorode Indianapolise zhil yumorist, kotorogo zvali Kin
Habbard, - da, a predki moi byli narod svobodomyslyashchij, potom sdelalis'
unitariyami, no v obshchem-to ne pridavali bol'shogo znacheniya takogo roda
konfessional'nym nominaciyam. Kin Habbard vystupal na ceremonii vypuska v
nashem kolledzhe. I vyskazalsya naschet takih vot naputstvennyh rechej pered
vypusknikami. Skazal, chto luchshe by veshchi, kotorye dejstvitel'no vazhny, ne
priberegat', vyvalivaya edinym mahom naposledok, a chetyre goda odarivat' imi,
semestr za semestrom.
YA vovse ne nadeyus' oshelomit' vas, govorya nynche o veshchah, kotorye
dejstvitel'no vazhny. Znayu, vy uzhe dostatochno v takih veshchah ponatoreli,
potomu chto lyudi vy obrazovannye i v smysle uchenosti, i v tom smysle, chto
proshli cherez vsem izvestnuyu amerikanskuyu shkolu surovyh proverok
obstoyatel'stvami.
Da k tomu zhe i sam ya stolknulsya s dejstvitel'no vazhnymi veshchami uzhe
daleko ne mal'chikom. Mne shest'desyat tri goda, no vsego dva mesyaca nazad ya
nabrel na odno vyskazyvanie Fridriha Vil'gel'ma Nicshe, sovremennika Marka
Tvena, - a ono ob座asnyaet i opravdyvaet to duhovnoe sostoyanie, kotoroe
znakomo mne, i moim detyam, i bylo znakomo moim indianskim predkam, dumayu,
chto i Marku Tvenu tozhe. Nicshe - samo soboj, po-nemecki - vyskazalsya v tom
duhe, chto lish' chelovek, obladayushchij bol'shoj veroj, mozhet sebe pozvolit' byt'
Skeptikom.
Tak vot, vy - lyudi, obladayushchie bol'shoj veroj. I obladaete vy eyu vo
vremena, kogda stol'ko amerikancev nahodyat zhizn' lishennoj smysla, a ottogo
gotovy prinesti v zhertvu svoyu volyu i zdravyj smysl, otdavshis' vo vlast'
sharlatanov, vymogatelej i yurodivyh. |ti lzhepropovedniki ohotno im vnushat
kakuyu-nibud' veru, potrebovav vzamen deneg ili teh kroh politicheskoj
vliyatel'nosti, kotorye ostavleny lyudyam, lishennym very, v nashem
plyuralisticheskom i demokraticheskom obshchestve.
Slushayu eticheskie nazidaniya liderov tak nazyvaemogo religioznogo
vozrozhdeniya v nashej strane, v tom chisle i prezidenta, no svodyatsya oni, v
sushchnosti, vsego k dvum zapovedyam. Zapoved' pervaya: "Prekratite dumat'".
Zapoved' vtoraya: "Povinujtes'". A takie zapovedi - ne dumat', - povinovat'sya
- s entuziazmom vosprimet lish' otchayavshijsya v sposobnosti razuma sdelat'
zhizn' na zemle chut' luchshe da eshche soldat, prohodyashchij podgotovku v uchebnom
lagere.
YA sam byl soldatom vo vtoruyu mirovuyu vojnu i voeval s nemcami v Evrope.
V formulyare, kotoryj ya nosil s soboj, byli otmecheny gruppa krovi i
veroispovedanie. Poslednee armejskie chinovniki pometili literoj "P" -
"protestant". Na etom krohotnom listochke net mesta dlya primechanij i
bibliografii. Teper'-to ya dumayu, chto umestnee byla by litera "S" -
"saracin", my ved' srazhalis' s hristianami, zateyavshimi kakoj-to sumasshedshij
krestovyj pohod. U etih hristian na gimnasterkah, flagah, vintovkah i prochem
snaryazhenii dlya ubijstva byli vyvedeny kresty, nu v tochnosti kak u voinov
pervogo hristianskogo imperatora Konstantina. No vojnu oni proigrali -
vyhodit, to byla chernaya stranica v istorii hristianstva.
Kak vy dumaete, otchego hristiane tak krovozhadny?
U menya na etot schet est' svoya teoriya, i kogda ya ee izlozhu, lyubopytno
bylo by uslyshat', kak vy sami ob座asnyaete to, o chem pojdet razgovor dal'she.
Tut vse delo, mne kazhetsya, v yazyke, i situaciyu bylo by na udivlenie legko
popravit', esli by na to dali pozvolenie sluzhiteli i tolkovateli. Oni vse
povtoryayut, chto nado lyubit' drug druga, pech'sya o blizhnih i prochee. No
"lyubit'" - eto slishkom sil'noe slovo, chtoby im pol'zovat'sya v budnichnoj
zhizni s ee vsem izvestnymi chelovecheskimi otnosheniyami. Lyubyat pust' Romeo i
Dzhul'etta.
YA, stalo byt', dolzhen pech'sya o blizhnem? A kak ya o nem mogu pech'sya, esli
dazhe s zhenoj i s det'mi ne razgovarivayu? Nedavno u nas s zhenoj vyshla zhutkaya
stychka iz-za perestanovok v dome, i ona mne skazala: "YA tebya bol'she ne
lyublyu". A ej ya v otvet: "Eshche chto takogo zhe noven'kogo soobshchish'?" Ona menya v
tot den' dejstvitel'no ne lyubila, i eto bylo normal'no. V drugoj raz
vyyasnitsya, chto ona menya vse zhe lyubit - tak mne kazhetsya, tak ya nadeyus'.
Esli by" ona reshila zakonchit' nashu sovmestnuyu zhizn', to skazala by: "YA
tebya bol'she ne uvazhayu". I togda - vot togda vse dejstvitel'no bylo by
beznadezhno.
Odna iz tipichnyh amerikanskih katastrof, kakih mozhno bylo by izbezhat',
- eto, naryadu s religioznym vozrozhdeniem i s plutoniem, obilie lyudej,
obrashchayushchihsya za razvodom na tom osnovanii, chto oni bol'she ne lyubyat drug
druga. |to vse ravno chto sdat' v skupku mashinu iz-za togo, chto perepolnilas'
pepel'nica. Na samom dele zamykanie proishodit, kogda bol'she ne uvazhaesh'
togo, s kem zhivesh', - i tut konec vsej mehanike.
Mne hochetsya dumat', chto na samom dele Iisus skazal po-armejski:
"Uvazhajte drug druga". Dlya menya eto bylo by svidetel'stvo, chto On vpravdu
hotel pomoch' nam, poka my obitaem na Zemle, a ne v zagrobnom mire. Hotya, s
drugoj storony, ne mog zhe On znat', chto Gollivud prevratit lyubov' v nechto
smehotvornoe i nemyslimoe, esli podrazumevat' obydennuyu zhizn'. Vam mnogo
vstrechalos' lyudej, pohozhih na Pola N'yumena i Meril Strip?
Prismotrites'-ka, chto za chuvstva v nas avtomaticheski probuzhdayutsya,
kogda ktonibud' zagovorit pro "lyubov'". Ne mozhete lyubit' blizhnego? Nu hot'
otnosites' k nemu s simpatiej. Ne mozhete otnosit'sya s simpatiej? Nu hot' ne
obrashchajte na nego vnimaniya. I etogo ne mozhete? Znachit, v vas polyhaet
nenavist' k etomu blizhnemu, pravil'no? I nichego inogo vam ne ostaetsya,
tol'ko nenavidet'. Legko k takomu prijti, sami znaete. A ved' nachinaetsya vse
s lyubvi. Vpolne logichnoe dvizhenie - vse ravno chto kran povorachivat' s
otmetki "kipyatok" do protivopolozhnoj - "ledyanaya voda", a poseredke budet
"ochen' goryachaya", "goryachaya", "teplaya", "komnatnoj temperatury", "prohladnaya",
"bodryashchaya", "ochen' holodnaya". A kak naschet chuvstv, probuzhdaemyh slovom
"lyubov'"? Da tochno tak zhe: "lyublyu," "nravitsya", "plevat' hotel", "nenavizhu".
Vot vam moe ob座asnenie, otchego nenavist' - samoe obychnoe delo v teh
krayah, gde vlastvuet hristianstvo. ZHivut tam lyudi, kotorym bez konca
vnushali, chto oni izo vseh sil dolzhny starat'sya vseh na svete lyubit'. A
bol'shinstvu eto nu nikak ne udaetsya. Da i kak udastsya, ved' lyubit' - eto zhe
strashno trudno. Ne trebuyut zhe, chtoby kazhdyj zdorovo prygal s shestom ili
letal na trapecii. No vot iz-za togo, chto lyubit' u nih tozhe ne ochen'
poluchaetsya, oni, ubezhdayas' v etom den' za dnem, god za godom, siloj logiki
prihodyat k neosporimomu vrode by vyvodu: nado nenavidet'. A sleduyushchij shag,
ponyatno, - nado ubivat', schitaya etoj formoj samozashchity.
"Pronikajtes' uvazheniem drug k drugu". Vot eto vsem, kto v svoem ume,
po silam, a pronikayas' uvazheniem k drugim den' za dnem i god za godom,
chelovek sam stanet luchshe i drugim sdelaet luchshe. Slovo "uvazhenie" ne vlechet
za soboj cepochku antonimov, inye iz kotoryh ochen' opasny. Uvazhat' tak zhe
prosto, kak pol'zovat'sya vyklyuchatelem. Libo zazheg svet, libo potushil. I,
dazhe utrativ k komu-to uvazhenie, my zhe ne ispytyvaem zhelaniya ego prikonchit'.
Prosto derzhimsya s nim na distancii. Daem ponyat', chto lichnost' eta, v nashih
glazah, ne cennee togo, chto koshki v lapah pritaskivayut s udachnoj ohoty.
Sami podumajte: chto luchshe - esli ya komu-to dayu ponyat', ty, mol, vrode
togo, chto noshki v lapah tashchat, ili esli zatevayut Armageddon, to est' tret'yu
mirovuyu vojnu.
Itak, vot moj plan, kakim obrazom preobrazit' hristianstvo, istrebivshee
stol'ko lyudej, v nechto menee krovozhadnoe: nado v ego zapovedyah vycherknut'
glagol "lyubit'", zameniv glagolom "uvazhat'". Esli ne zabyli, mne prishlos'
drat'sya s lyud'mi, u kotoryh na gimnasterkah i vintovkah byli kresty. Mogu
vas uverit', nesimpatichnyj oni okazalis' narod.
Ne pitayu osobyh nadezhd, chto predlagaemaya reforma vyzovet bol'shoj
entuziazm pri moej zhizni da i pri zhizni moih detej. Takie stremitel'nye
raskachivaniya ot lyubvi k nenavisti i ubijstvu v sootvetstvii s hristianskim
ucheniem - nasha glavnaya zabava. Mozhno nazvat' podobnye igry "Opyat' neladno s
hristianstvom", i chem chashche s nim neladno, tem ochen' mnogim iz nas - tak my
vospitany - legche na dushe.
V Amerike eti igry sil'no napominayut kovbojskuyu istoriyu. |takij
dobrodushnyj, prostoserdechnyj paren' priezzhaet na kone v gorod, pryamo-taki
polyhaya druzhelyubiem ko vsem, kto tam zhivet. Vy ne smotrite, chto u nego po
kol'tu i sprava u poyasa, i sleva. On zhe nikakogo skandala zatevat' ne
sobiraetsya. Tol'ko vot kakoe delo - nepremenno vstretitsya emu na puti uzh do
togo gnusnyj tip, chto reshitel'no nichego drugogo ne ostaetsya, kak pristrelit'
etogo tipa na meste. Opyat' neladno s hristianstvom.
V ochen' staryh britanskih predaniyah rycari-hristiane ishchut zamok korolya
Artura. Na latah u nih kresty, kresty, kak u etih, kotorymi komandoval
German Gering.
I ryshchut oni po strane, zhazhda pomoch' slabym i neschastnym ih snedaet,
dostojnejshee hristianskoe pobuzhdenie. YAsnoe delo, nikakogo oni ne sobirayutsya
zatevat' skandala. I vy ne smotrite, chto oni vrode elok iz zheleza,
obveshannyh samym sovremennym oruzhiem. No nado zhe, nepremenno popadutsya im na
puti drugie rycari, i uzh do togo gnusnye, chto nikakogo vybora ne ostaetsya -
tol'ko izrubit' ih v kuski, nu kak govyadinu razdelyvayut v myasnoj lavke.
Opyat' neladno s hristianstvom. Nu i zamechatel'no, chto tak! Proshu vas
obratit' vnimanie, chto pravitel'stvo nam obeshchalo: budet vozmozhnost' otvesti
dushu iz-za togo, chto s hristianstvom neladno, - ne to Dzhon F.Kennedi ne
sravnival by Belyj dom vo vremena nedolgogo ego prezidentstva so dvorom
korolya Artura.
A kak namerevaetsya ukreplyat' Simpatii k sebe tepereshnee nashe
pravitel'stvo, prevrativsheesya prosto v eshche odnu bol'shuyu korporaciyu, vsemi
silami stremyashchuyusya obratit' na sebya vnimanie, zapolonivshee soboj teleekran i
gazety? Da vse ta zhe davno znakomaya trogatel'naya istoriya, nachinayushchayasya s
togo, chto na vseh uglah tverdyat: "Nikto ne dobivaetsya mira tak reshitel'no,
kak my" - ili: "Net predelov nashej vyderzhke i terpeniyu". A zatem, ni s togo,
ni s sego, - sharah! I rakety prishli v dejstvie. Opyat' neladno s
hristianstvom.
Poslednij raz s nim okazalos' neladno v takoj strane, kak Liviya - zhivet
tam men'she narodu, chem v CHikago, esli schitat' s prigorodami. CHto zhe,
prikazhete vsem podryad hristianam slezami ishodit' po povodu togo, chto my
ubili dochku Kaddafi, sovsem malyshku? Polno, vy k Dzherri Foluellu obratites',
on znaet vse do edinogo stihi v Biblii, gde skazano, chto ubivat' mozhno. U
menya na etot schet tozhe svoya teoriya: malyshka zrya soglasilas', chtoby ee
usynovil temnokozhij magometanin, kotoryj nikakih dobryh chuvstv smotryashchim
amerikanskoe televidenie vnushit' nesposoben, ona tem samym fakticheski
nalozhila na sebya ruki.
Ne isklyucheno, CRU eshche dokazhet, chto etot kontrakt ona podpisala skrepya
serdce.
Vprochem, ya otvleksya.
V Rochester ya priehal, chtoby vystupit' pered lyud'mi, obladayushchimi takoj
glubokoj veroj, chto oni osmelivayutsya skepticheski smotret' na imeyushchie shirokoe
hozhdenie ponyatiya o sushchnosti zhizni, - pered unitariyami, veryashchimi, chto
spasutsya vse. Tak chto sleduet mne neskol'ko slov skazat' i o tom, chto soboj
nynche predstavlyaet eta ne slishkom mnogochislennaya kongregaciya.
Dumayu, chto i po svoej chislennosti, i po vliyatel'nosti, i po real'noj
vlasti vy, k nej prinadlezhashchie, shozhi s samymi pervymi hristianami,
skryvavshimisya v katakombah imperskogo Rima. Speshu dobavit', chto vam takie
stradaniya ne suzhdeny, vam voobshche nichto ne ugrozhaet. Iz teh, kto
dejstvitel'no obladaet vlast'yu, nikto ne schitaet vas, rozhdennyh vekom
razuma, ser'eznoj siloj - tak sebe, pletut vsyakij vzdor. Vot i vse vashi
ogorcheniya. CHto tam govorit', ne sovsem to zhe samoe, chto viset' pribitym na
kreste vniz golovoj ili ochutit'sya na arene s raz座arennymi hishchnikami v cirke
"Maksimus".
S rannimi hristianami vas rodnyat mechty ob ere mira, izobiliya,
spravedlivosti, a ona, mozhet byt', nikogda i ne nastanet. Te, v katakombah,
nadeyalis', chto era eta pridet s utverzhdeniem zavetov Hrista. A vam kazhetsya,
chto priblizit' etu eru chelovek sposoben sobstvennymi usiliyami.
I eshche - ya uzhe govoril - vy s nimi shozhi tem, chto tozhe zhivete vo
vremena, kogda ubijstvo sdelalos' samym populyarnym razvlecheniem. Soglasno
podschetam Amerikanskoj pediatricheskoj akademii, u nas rebenok v srednem
smotrit po televideniyu 18 000 ubijstv eshche do togo, kak konchaet shkolu. V tom,
chto s hristianstvom neladno, etot rebenok ubezhdaetsya, vidya, kak zdorovo
oruduyut pistoletami, vintovkami, avtomatami, pulemetami. A takzhe - kak
zdorovo rabotayut gil'otiny, viselicy, elektricheskie stul'ya, gazovye kamery.
A takzhe - kak zdorovo delayut svoe delo istrebiteli, bombardirovshchiki,
krejsery, podvodnye lodki, i eshche nozhi, i dubinki, i cepi, i topory. A v
konechnom schete schitaetsya, chto rebenok dolzhen ispytyvat' blagodarnost' k
korporaciyam, vklyuchaya pravitel'stvo, - za to, chto na ekrane on vidit takie
zamechatel'nye kartiny.
Rimlyane, obladavshie ne men'shej vlast'yu i bogatstvom, chem nyneshnie
korporacii, tozhe ustraivali podobnye predstavleniya, tak chto mozhno skazat',
nichego ne peremenilos', prosto sponsory novye.
Podobno rannim hristianam, vy sushchestvuete v obshchestve, kotoroe zadavleno
predrassudkami, prichem sovershenno nelepymi. Pravda, vo vremena Rimskoj
imperii nichego, krome nelepostej, i ne sushchestvovalo, ya imeyu v vidu togdashnie
ponyatiya o razmerah planety, ee meste v kosmose, haraktere prochih ee
obitatalej, veroyatnom proishozhdenii zhizni, prichinah boleznej i sredstvah ih
izlecheniya, ponyatiya o fizike, himii, biologii, da o chem ugodno. Vse, vklyuchaya
i pervyh hristian, pochitali eti neleposti istinoj - a chto im eshche ostavalos'
delat'? Teper' vse po-drugomu. Poverit' trudno, kak zhe my teper' mnogo znaem
i kakoj tehnologiej vooruzheny dlya togo, chtoby vsego bylo vdovol', chtoby
nikakie katastrofy ne stanovilis' nam sovsem uzh nepodvlastnymi.
I kak tragichno, chto osnovnye sily my otdaem tomu, chtoby po miru gulyali
dikie neleposti, chtoby byli v hodu zhestokie uveseleniya, tochno nichego i ne
peremenilos' za tysyachi let, a ottogo takimi nesovmestimymi drug s drugom
okazyvayutsya prekrasnaya, pravil'naya zhizn', s odnoj storony, i doktrina,
propoveduemaya Hristom, to bish' vojna, - s drugoj.
Vot ya i utverzhdayu, chto unitarii, schitayushchie, chto vse spasutsya, inache
govorya, lyudi, umeyushchie opoznat' nelepost' kak nelepost', v chem-to shozhi s
pervymi hristianami, zhivshimi v katakombah, - sleduet li otsyuda, chto
neleposti so vremenem utverdyatsya stol' zhe prochno, kak utverdilos'
hristianstvo? Nu, polozhim, primer hristianstva ne ochen'-to vyigryshnyj,
poskol'ku ono iznachal'no bylo vsego lish' veroj bednyh, veroj ugnetaemyh,
rabov, zhenshchin, detej, i tak by eyu i ostalos', esli by ne perestalo vser'ez
vosprinimat' Nagornuyu propoved', vmesto etogo zaklyuchiv soyuz s bogatymi,
chinyashchimi nasilie i dvizhimymi tshcheslaviem. Ne mogu sebe predstavit', chtoby i
vy poshli po takomu puti - otkazalis' ot togo, vo chto veruete, radi bolee
zametnoj roli v mirovoj istorii.
Vam ponadobitsya kakoj-to znak, po kotoromu vy budete uznavat' drug
druga, - nadpis', snachala na majkah ili na vympelah, a zatem, glyadish', vy ee
perenesete i na tanki, na boevye samolety, na rakety, pomogayushchie sohranit'
mir. Rekomenduyu takoj vot znak: kruzhok, vnutri podmigivayushchaya klounskaya
fizionomiya, no ona perecherknuta, i togda vsem stanet ponyatno, chto eto znachit
- "Nikakih nelepostej".
Pravda, chtoby posledovatelej u vas stalo dejstvitel'no mnogo - mozhet,
dazhe fanatiki poyavyatsya, - nado budet smysl znaka polnost'yu izmenit',
ponyatnoe delo, ob etom ne rasprostranyayas'. Vam samim pridetsya vydumat'
raznogo roda neleposti, o kotoryh vy poka i slyshat' ne zhelaete, - nu, vsyakoe
tam pro Boga, chto On, mol, vot eto velit, a von to net, takih-to obozhaet, a
etih ne vynosit, ti na zavtrak Emu podaetsya toto i to-to. CHem podrobnee vy
raspishete etogo Boga, tem luchshe dlya vashego zhe dela.
I chem On u vas vyjdet surovee, tem luchshe - dlya vashego zhe dela. Tochno
vam govoryu, ya zhe rabotal v otdele reklamy, vedal svyazyami s potrebitelyami.
Prezident nachinal, kstati, v takom zhe otdele. I pozhalujsta - on sidit v
Belom dome, a ya tolkuyu v Rochestere s kakimi-to osobennymi unitariyami, o
kotoryh i slyshal-to malo kto. No eto osobaya istoriya. YA vedu k tomu, chto vam,
esli hotite stat' massovym dvizheniem, nado zavoevyvat' televidenie i mir
video ili srazu otkazat'sya ot svoej celi, i uzh kakogo by Boga vy ni
izobreli, sopernichat' Emu pridetsya s vypuskom kriminal'noj telehroniki
"Poroki Majami", s Klintom Istvudom* i Sil'vestrom Stallone. Mezhdu prochim,
poka shla vojna vo V'etname, Stallone obuchal devchonok kul'turizmu v
SHvejcarii. Prismotrites', kakie u nego glaza - prosto kak u spanielya, - i
srazu pochuvstvuete, do chego staratel'no on proboval lyubit', prezhde chem nachal
raspravlyat'sya so vsemi etimi kosoglazymi da cvetnymi, kotorye uverovali v
socializm.
/* Amerikanskij kinoakter, sozdavshij obraz-masku hlodnokrovnogo
ubijcy./
A ot desyati zapovedej derzhites' podal'she, kak postupayut i propovedniki,
veshchayushchie po televideniyu. |to shtuki vzryvoopasnye, ved' sredi nih nepremenno
popadetsya chto-nibud' takoe, chto, esli ser'ezno prinimat' podobnye zavety,
oprovergnet vsyu sovremennuyu religiyu, okazavshuyusya shou-biznesom, i nichem
bol'she. CHto imenno? A vot chto: "Ne ubij".
Blagodaryu za vnimanie". (Konec).
V Rochestere ya, tak skazat', propovedoval pered soglasnym so mnoyu horom.
Kogda prihodilos' stalkivat'sya s bolee privychnymi ponyatiyami o religii,
svobodomyslie moe kak-to ne ochen' horosho vosprinimalos'. Vot vystupil ya v
oktyabre 1990 goda v universitete Transil'vaniya, Leksington, shtat Kentukki, i
nastoyatel' tamoshnego sobora dostopochtennyj Pol H.Dzhols, uzhasno
razvolnovavshis', napisal nashemu s nim obshchemu znakomomu pis'mo, otkuda
pozvolyu sebe privesti odno mesto. "CHitayu "Fokus-pokus", - pishet on, - i vse
dumayu: otchego takoe tyazheloe chuvstvo ostaetsya? Mozhet byt', vse delo v tom,
chto mne tyagostno predstavit' sebe sostoyanie zhizni takim, kak on ee
izobrazhaet, opisyvaya svoih geroev, situacii, v kotoryh oni okazyvayutsya,
sistemu obrazovaniya? Vyhodit, mir razvalivaetsya na kuski. I vot eto otrazhaet
real'nost'? Nu, a ya-to gde v etom razvalivayushchemsya mire? S kem ya, kto so
mnoj? Pochemu mir etot mne do togo nepriyaten?"
I dal'she: "Hotel by ya sprosit' Vonneguta, kakova ego vera. On pisatel',
a pomogaet li on ispravit' zhizn'? Dolzhny li ego knigi k etomu stremit'sya?
Takimi li on ih sebe myslit? Mozhet byt', ya k nemu slishkom strog ili lezu ne
v svoe delo. No ved' on ne sluchajno zhe upominaet o Hriste, ne sluchajno
vvodit religioznye obrazy. I chto v itoge?"
(CHto do moego pacifizma, on ved' voinstvennyj, ili zhe nikakogo
pacifizma u menya vovse net. Kogda ya sebya sprashivayu, kem by ya bol'she vsego
hotel byt' iz deyatelej amerikanskoj istorii, otvet vsyakij raz odin - Dzhoshua
L.CHemberlenom, tak govorit podsoznanie, i tut uzh ya nichego podelat' ne mogu.
Polkovnik CHemberlen, komandovavshij 20 polkom volonterov iz shtata Men,
prikazal osushchestvit' shtykovuyu ataku, reshivshuyu ishod srazheniya pri
Gettisberge, gde sily Severa oderzhali pobedu v Grazhdanskoj vojne.)
"- Poslushajte, - sprashivayu ya, - u vas tam v Mozambike kto schitaetsya
horoshim, a kto plohim?
Sizhu v samolete, kotoryj letit iz Johannesburga v Maputo, stolicu
byvshej portugal'skoj kolonii Mozambik na vostochnom poberezh'e Afriki, gde ya
nikogda prezhde ne byval. Da i znal-to pro eti mesta vsego nichego: ochen'
krasivo, a klimat takoj zhe blagodatnyj, kak v Kalifornii, i chto strana
vytyanuta vdol' okeana - takogo poberezh'ya pochti ni u kogo bol'she v Afrike
net; znal chto imeetsya neskol'ko portov, chto naselenie nedostatochno
mnogochislenno, chto dozhdej pochti kazhdyj god vpolne hvataet, v obshchem,
poslushat', tak prosto rajskij sad, a na samom dele nastoyashchij ad, kotoryj
lyudi sozdali sobstvennymi staraniyami".
Vot tak nachal ya zimoj 1990 goda stat'yu dlya "Parejd" - v tu poru stalo
yasno, chto tak nazyvaemyj kommunisticheskij blok bol'she ne v sostoyanii
peretyagivat' kanat v populyarnoj sredi shkol'nikov igre, za kotoroj skryt mif,
chto est' obshchestvo horoshee, a est' plohoe. (Kogda ya uchilsya v SHortridzh-skul,
nashi cveta byli belo-golubymi, i my nenavideli teh, kto hodil v tehnicheskoe
uchilishche Arsenal, ch'i cveta byli zelenoe s belym. Kak- to po puti domoj iz
shkoly menya porazila gruppa etih nedochelovekov iz tehnicheskogo uchilishcha -
rebyata iz ih futbol'noj komandy napyalili kostyumy, v kotoryh vystupal nash
shkol'nyj orkestr. Pomnite, ya kak-to skazal Benni Gudmenu: "YA tozhe v svoe
vremya igral na takom vot ledence s klavishami".)
"CHelovek, u kotorogo ya sprosil, kto v Mozambike schitaetsya horoshim, kto
plohim, byl belyj, amerikanec po imeni Dzhon Jel', davno s etoj stranoj
svyazannyj, - govoritsya v stat'e dlya "Parejd". - On sotrudnik evangelicheskoj
blagotvoritel'noj organizacii, sushchestvuyushchej v CHikago i nazyvayushchejsya "Budushchee
mira"; oni sobirayut prodovol'stvie, odezhdu i prochie samye neobhodimye dlya
zhizni veshchi i posylayut ih bezhencam, kotoryh v etoj strane bolee milliona,
neschastnyh i bespomoshchnyh. A vsego tam zhivet 15 millionov, tol'ko-to! - da v
odnom Mehiko nyne naseleniya bol'she. Bezhencev sognali s ih skudnoj zemli
drugie mozambikcy, poszhigavshie ih doma, shkoly, bol'nicy, poskol'ku eti
mozambikcy prinadlezhat k organizacii, po- portugal'ski nazyvayushchejsya
Nacional'nym soprotivleniem Mozambika, ili sokrashchenno RENAMO".
(Nashi neokonservatory - sokrashchenno konservy - nahodyat, chto RENAMO - eto
tak, melochi. Posle togo kak napechatali moyu stat'yu, ya poluchil ot nih
neskol'ko pisem, napomnivshih mne/kak Din Martin predstavlyal telezritelyam
Frenka Sinatru. On skazal: Sinatra sejchas rasskazhet nam, skol'ko vsego
interesnogo sdelala mafiya.)
"Dzhon Jel' otvetil, chto emu ne podobaet podderzhivat' tu li, druguyu
storonu, kogda idet Grazhdanskaya vojna, ego delo pomogat' lyudyam, popavshim v
bedu, a kto oni, za chto oni - ne vazhno. No po neskol'kim podrobnostyam,
kotorye on mne soobshchil podcherknuto nejtral'nym tonom, ya ponyal, chto RENAMO,
kotoryj s samogo 1976 goda, kogda ego otryady byli sozdany i obucheny belymi
yuzhnoafrikancami vkupe s belymi rodezijcami, tol'ko tem i zanimalsya, chto
ubival, nasiloval, maroderstvoval, - chto RENAMO - eto voobshche ne lyudi. |to
neizlechimaya bolezn', s kotoroj net vozmozhnosti borot'sya, poskol'ku
vooruzhennye sily pravitel'stva stol' ploho osnashcheny i nemnogochislenny, -
slovom, RENAMO - eto prosto uzhas, povtoryayushchijsya den' za dnem, i govorit' po
ego povodu o dobre, o zle - vse ravno chto sudit', nravstvenna li holera ili
bubonnaya chuma.
Mezhdu prochim, na vseh yazykah sushchestvuet staroe, ochen' staroe slovo,
kotorym oboznachayut eti vot brodyachie otryady bezzhalostnyh naletchikov-
grabitelej, sdelavshiesya fatal'noj bolezn'yu i koshmarnym urodstvom,
sushchestvuyushchie tol'ko radi sebya samih. V anglijskom yazyke sushchestvuet slovo
"bandity". Po-portugal'ski eto zvuchit kak "bandidush", a v Maputo i vezde v
strane, kak ya vskore vyyasnil, eto sinonim RENAMO.
"Fatal'naya bolezn' i koshmarnoe urodstvo" - tak, kazhetsya, ya vyrazilsya?
Po ocenkam nashego Gosdepartamenta, RENAMO, fakticheski ne vstrechaya otpora,
lish' s 1987 goda ubil bolee sta tysyacha mozambikcev, vklyuchaya vosem' tysyach
detej v vozraste do pyati let, prichem chashche vsego ih zagonyali v neprolaznuyu
chashchobu, brosaya umirat' ot goloda. Ne isklyucheno, chto v proshlom RENAMO
podderzhivalo nashe pravitel'stvo, poskol'ku Mozambik ne skryval svoej
marksistskoj orientacii: chto kasaetsya YUzhnoj Afriki, ona podderzhivala RENAMO
otkryto i nichut' etogo ne stydyas'. No teper' vremena drugie. Bandidush -
stol' malen'kaya gruppka i vse ih do togo nenavidyat, chto u nih net ni
malejshih shansvv zahvatit' vlast' v strane. Vse - v tom chisle Soedinennye
SHtaty, Sovetskij Soyuz, Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest, "Amerikanskaya pomoshch'
terpyashchim bedstvie", Dzhon Jel' iz "Budushchego mira" - delayut, chto im po silam,
pomogaya hot' kakto oblegchit' stradaniya ne vedayushchih ni o marksizme, ni o
kapitalizme, pochti sovsem razdetyh, neschastnyh i zhalkih bezhencev. Po etoj
prichine ko vremeni moego priezda te nemnogie zhiteli Mozambika, kotorye
dostatochno obrazovanny, chtoby imet' predstavlenie o tom, kak dolzhen byl by
osushchestvlyat'sya marksistskij plan pereustrojstva, tochno tak zhe do toshnoty ne
prinimali socialisticheskij idealizm, kak i zhiteli Moskvy, Varshavy ili
Vostochnogo Berlina.
My seli v Maputo, i vskore ya uzhe letel na Samoletike "CHesna" - dva
dvigatelya, vosem' passazhirskih mest, - kotorym upravlyal paren' s chelyust'yu v
vide fonarya, ego zovut Dzhim Frizen, i u nego est' opyt poletov v
maloobitaemyh mestah, on sovershal takie polety nad Severo-Zapadnoj Kanadoj.
Snizit'sya, chtoby my poluchshe rassmotreli landshaft, Dzhim ne mog, poskol'ku
vsyudu na otkrytoj mestnosti mogli okazat'sya bandidush. Oni obstrelivayut
katera, samolety, gruzoviki, legkovye mashiny, slovom, vse, chto s vidu
vyglyadit sposobnym chut' oblegchit' chudovishchnoe sushchestvovanie obyknovennyh
lyudej. Nasha "CHesna" vypolnyala charternyj rejs, i eto bylo neobhodimost'yu, ibo
vse dorogi, nad kotorymi my proletali, prevrashcheny v zapadni - bandidush vsyudu
ponastavili min i to i delo ustraivayut zasady".
(Pered moej poezdkoj kto-to pointeresovalsya, ne boyus' li ya, chto menya
ub'yut, i ya otvetil: "CHto vy, ya zhe v Mozambik otpravlyayus', ne v YUzhnyj
Bronks".)
Predstav'te sebe Kaliforniyu, gde vse shosse pererezany, fermery, za
nemnogimi isklyucheniyami, zagnany v goroda, hozyajstva zabrosheny, a zapugannoe,
bezzashchitnoe naselenie prihoditsya kormit' i odevat', sbrasyvaya kontejnery s
samoletov. Predstavili? Togda milosti prosim v Mozambik.
S 9 po 13 oktyabrya, poka nemnozhko tryaslo Uoll-strit, Dzhim frizen na
svoej "CHesne" letal s neskol'kimi amerikancami, imeyushchimi vyhod na pressu i
televidenie, - krome menya, byli reportery iz "N'yu-Jork Tajms", "Vashington
post", "N'yusuika" i korrespondent Si-|n-|n, - ot odnogo blokirovannogo i
osazhdennogo lagerya bezhencev k drugomu. To, chto my videli, ne tak uzh
otlichalos' ot vidennogo kazhdym nemolodym amerikancem na fotosnimkah,
sdelannyh posle osvobozhdeniya v nacistskih lageryah, v Biafre, Sudane i eshche
mnogih mestah. YA uzhe videl takih zhe izmozhdennyh lyudej sobstvennymi glazami -
bylo eto pod konec vtoroj mirovoj vojny v Germanii, gde ya nahodilsya v
kachestve voennoplennogo, a potom v Nigerii, kogda tam shla Grazhdanskaya
vojna".
(V svoem romane "Sinyaya Boroda" ya opisyvayu dolinu, zabituyu bezhencami, -
delo proishodit pod konec vtoroj mirovoj vojny. |tu dolinu ya ne vydumal. Ona
na samom dele sushchestvovala. My s Bernardom 0'Hejrom tam pobyvali.)
"V Mozambike my nasmotrelis' privychnyh kartin - izgolodavshiesya,
otupevshie deti s glazami, ogromnymi, slovno supovye tarelki; vzroslye, u
kotoryh grud' v tochnosti, kak kletka dlya ptic. Dlya menya - ne znayu, kak dlya
ostal'nyh, - novym okazalos' lish' odno: ya vstretil tam lyudej, kotoryh
soznatel'no izurodovali, othvativ kakim-nibud' ostrym predmetom libo nos,
libo ushi, libo chto-nibud' eshche".
(YA ne prosto slyshal pro takie sluchai. YA takih kalek videl i s nimi
besedoval - cherez perevodchika. Prichem nikto ih special'no k nam ne privodil.
My sami ih - ili to, chto ot nih ostalos', - zamechali v tolpe lyudej, kotorye
v lyubuyu minutu mogli umeret' ot nehvatki pitaniya.)
"Svoyu pechal'nuyu poezdku my sovershali po priglasheniyu "Amerikanskoj
pomoshchi terpyashchim bedstvie", blagotvoritel'noj organizacii, kotoraya sushchestvuet
dol'she, chem "Budushchee mira", gde rabotaet Dzhon Jel', i raspolagaet bolee
solidnymi vozmozhnostyami. APTB rasschityvala, chto nashimi staraniyami ryadovye
amerikancy poluchat predstavlenie o tom, kakie razmery prinyali sotvorennye
rukami lyudej bedstviya v dalekom Mozambike, i posodejstvuyut razlichnym
associaciyam, pytayushchimsya oblegchit' uchast' zhertv".
(APTB byla sozdana posle vtoroj mirovoj vojny, zanyavshis' postavkami
prodovol'stviya golodayushchim na razvalinah Evropy. Zatem osnovnuyu svoyu
deyatel'nost' APTB svyazala s tret'im mirom, gde odna tyazhelejshaya situaciya
smenyala druguyu, - pravda, kak mne skazali v n'yu-jorkskoj shtab-kvartire, s
razvalom sovetskoj imperii APTB, vozmozhno, opyat' zajmetsya nekotorymi
rajonami Evropy, kuda ona namerena postavlyat' glavnym obrazom akkumulyatory,
zapasnye chasti k traktoram i prochee v tom zhe duhe. V Mozambike hozyajstvuyut
tak, chto strana sdelalas' odnim iz samyh zlostnyh narushitelej konvencii ob
ohrane okruzhayushchej sredy - tam, chtoby ochistit' mesto pod polya, poprostu
vyzhigayut dzhungli, RENAMO, mozhet byt', dazhe zasluzhivaet blagodarnosti za to,
chto etomu vo mnogih rajonah byl polozhen konec.)
"Soprovozhdal nas predstavitel' APTB v Mozambike Devid P.Neff,
sorokatrehletnij muzhchina rodom iz N'yu-|sens, Illinojs, gde on ne byl uzhe
davnen'ko. Do etogo on rabotal s Korpusom mira v Kamerune, a APTB poruchila
emu sledit' za peredvizheniem posylaemyh eyu gruzov, chtoby oni -
nepovrezhdennye, nerazvorovannye - svoevremenno popadali k tem, kto v nih
bolee vsego nuzhdaetsya: v Liberii, v sektore Gaza, na Filippinah, v Somali, v
S'erra-Leone. A vot teper' v Mozambike. Glavnyj vrag Neffa ne "RENAMO".
Glavnyj ego vrag - vseobshchaya nerazberiha".
(Interesno, kuda Dejv s sem'ej dvinetsya dal'she, kakoj emu pridetsya
uchit' yazyk - pol'skij v Varshave, russkij v Leningrade?)
"Ne stanu vosproizvodit' to, chto Dejv nam rasskazyval pro golod. Prosto
raskras'te chernym i korichnevym lyudej na staryh fotosnimkah, sdelannyh v
Osvencime, i sami uvidite to, chto on nablyudaet den' za dnem. Luchshe opishu nash
s nim razgovor, proishodivshij, kogda my leteli k lageryu bezhencev v ust'e
reki Zambezi, gde kishat krokodily, - eto ryadom s gorodom Marromeu. Pered tem
kak sdelat' posadku, my proleteli nad gorodom ubedit'sya, chto lyudi ne
pryachutsya v dzhunglyah, spasayas' ot ocherednogo naleta teh, kogo v Amerike inoj
raz imenuyut "borcami za svobodu", a kopayutsya u sebya na uchastkah, pytayas'
dobyt' hot' kakoe-to propitanie. Dejv skazal, chto miny, puli, rakety
dostayutsya RENAMO sovsem deshevo, ne trebuetsya dazhe podderzhka so storony YUzhnoj
Afriki, CRU i t.d. Na vooruzhenie, po ego prikidkam, uhodit primerno chetyre
milliona dollarov v god - stol'ko zhe stoyat s容mki fil'ma bez zvezd pervoj
velichiny ili postanovka myuzikla na Brodvee. Takuyu summu legko sobrat',
privlekshi na svoyu storonu neskol'kih sochuvstvuyushchih za predelami Mozambika -
iz teh, kto pobogache, - ili prosto poluchit' ee ot kakogo-nibud'
sponsora-milliardera.
Eshche Dejv skazal: esli bandidush zahvatyat stolicu, Maputo, - a eto vpolne
vozmozhno, potomu chto oni uzhe regulyarno poyavlyayutsya v okrestnostyah goroda, -
to, oglyadevshis', v nedoumenii razvedut rukami i zadumayutsya, chto im delat'
dal'she. Ved' obucheny oni odnomu - strelyat' v lyubuyu dvizhushchuyusya cel'. A naschet
shkol, bol'nic - lish' umeyut tol'ko szhigat' ih dotla.
Krest'yane, zhivushchie v Marromeu i v okrestnostyah, golodnye, zapugannye,
ograblennye krest'yane, na sej raz ni ot kogo ne skryvalis'. Mozhno ne
somnevat'sya, chto pro Karla Marksa oni slyhom ne slyhivali, kak, veroyatno, i
pro Moskvu, a takzhe pro N'yu-Jork ili Johannesburg. Dzhim posadil samolet na
krohotnuyu, rezko obryvayushchuyusya polosu - nastoyashchij master. Sprava vidnelsya
karkas vzorvavshegosya dnya dva nazad DS-3. Minut za pyatnadcat' do posadki my
sverhu videli bol'shoe - golov sto - stado dikih slonov.
Dejv i Dzhim horosho znali etot vzorvavshijsya samoletik. On nazyvalsya
"Malen'kaya |nni". Mnogo let on ezhednevno vypolnyal rejsy po dostavke
prodovol'stviya golodayushchim. A teper' vot otkazali motory pri posadke i
vnutrennosti vyvalilis', slovno kto-to ego potroshil. Naverno, samolet byl
starshe Dejva Neffa. Poslednie DS-3 soshli s konvejera v 1946 godu, kogda APTB
posylala gruzy prodovol'stviya v razrushennuyu Evropu, a zhitelyam Mozambika
ostavalos' eshche tridcat' let obretat'sya v rabstve, ibo rabstvo dlya nih i bylo
portugal'skoe upravlenie.
Sredi pervyh mozambikcev, kotoryh my uvideli, sovershiv posadku, dvoe
byli v rubashkah, vidimo, dostavlennyh "Malen'koj |nni". Odna byla
razrisovana flazhkami-vympelami raznyh amerikanskih yaht-klubov. Na drugoj
brosalsya v glaza treugol'nik, v kotorom krasovalas' bukva S, - znachit,
nosivshie takie rubashki splosh' Supermeny, kak Klark Kent, hotya v obydennoj
zhizni oni horosho vospitannye, obhoditel'nye lyudi".
(Vot tak zakanchivaetsya moya stat'ya v "Parejd". YA napisal eshche odnu dlya
"N'yu-Jork Tajms" - vkladysh s materialami special'nogo vypuska, - tol'ko ona
kuda-to zadevalas', nu i chert s nej. Pomnyu, tam ya upominal o tom, chto chernye
zhiteli Mozambika vygnali iz svoej strany portugal'cev, ne razreshavshih im
dazhe vodit' mashiny, i proizoshlo eto togda zhe, kogda nas pognali iz V'etnama.
Vot kakaya molodaya eto strana! I chut' li ne pervoe, chego ee grazhdane, stav
svobodnymi, hoteli dobit'sya, - eto vyuchit'sya chitat', pisat' i nemnozhko
schitat'. RENA-MO po sej den' vsyacheski staraetsya im v etom pomeshat',
pol'zuyas' dlya etoj celi ves'ma sovremennym vooruzheniem i sistemami svyazi,
postavlyaemymi nevedomo kem. Kogda portugal'cy uhodili iz Mozambika, oni
zalili cementom rakoviny i truby v ofisah, bol'nicah, otelyah, - a chto, ved'
vse eto bol'she im ne prinadlezhit.)
V knige "Verbnoe voskresen'e" vosproizvedeno esse, napisannoe, kogda ya
vernulsya s Grazhdanskoj vojny v Nigerii, - ya togda pobyval u storonnikov
Biafry. |tih myatezhnikov (plemena ibo) do togo uspeshno podavlyali, chto u detej
ot nedostatka proteina volosy stali ryzhie, a pryamaya kishka sveshivalas' szadi,
kak vyhlopnaya truba. YA priehal v N'yu-Jork (sem'ya katalas' na lyzhah v
Vermonte), snyal nomer v starom otele "Rojyalton" na Manhettene, sidel tam i
zahodilsya rydaniyami, slovno staryj pes, kotoryj nikak ne uspokoitsya - laet
da laet. Takogo so mnoj ne bylo ni razu so vremeni vtoroj mirovoj vojny. A
po vozvrashchenii iz Mozambika glaza u menya ostavalis' suhimi. Poslednij raz ya
plakal - tiho, bez vshlipov, napominayushchih sobachij laj, - kogda umerla moya
pervaya zhena Dzhejn (ta, kotoraya katalas' na lyzhah, poka ya byl v Biafre.) (Nash
syn Mark, a on vrach, posle ee smerti skazal: sam by on ni za chto ne
soglasilsya na te zhutkie procedury, kotorye ee tak dolgo podderzhivali, kogda
u nee uzhe byl rak.)
Poka ya s suhimi glazami pisal svoe esse o Mozambike, mne vstretilsya na
ulice staryj priyatel' po SHortridzh-skul Herb Harrington, zamechatel'nyj
izobretatel' i doka po chasti mehaniki. I ya emu priznalsya: chto-to so mnoj
proizoshlo posle Biafry, potomu chto Mozambik potryas menya v intellektual'nom
smysle, no ne s emocional'noj storony. YA rasskazal Herbu, chto tam dovelos'
mne povidat' krohotnyh devochek vrode dragocennoj moej Lili, i devochki eti
padali s nog ot istoshcheniya, potomu chto slishkom dolgo skitalis' po dzhunglyam,
dobirayas' do lagerya bezhencev, - no ne mogu utverzhdat', chto tak uzh menya eto
travmirovalo. A on otvetil, chto i s nim chto-to v takom rode sluchilos', kogda
v vojnu - tu, vtoruyu mirovuyu - on byl v armii, nalazhival radiosvyaz' po
poberezh'yu Kitaya. CHto ni den' provozili furgony s trupami umershih ot goloda
kitajcev, i on - nedeli ne proshlo - perestal obrashchat' vnimanie na takie
veshchi...
Ta shutochka |da Uinna pro zhenshchinu, chej dom zagorelsya (i ona zalivala
pozhar vodoj, tol'ko bez tolku) - samaya smeshnaya iz prilichnyh shutok, kakie mne
prihodilos' slyshat'. A samuyu smeshnuyu neprilichnuyu shutku rasskazala mne moya
moskovskaya perevodchica Rita Rajt - ona umerla neskol'ko let tomu nazad, ej
bylo daleko za vosem'desyat. (Rita byla genij po chasti yazykov, napisala knigu
o Roberte Vernee, perevodila menya, Dzh.D.Selindzhera, Sinklera L'yuisa, Dzhona
Stejnbeka s anglijskogo, Franca Kafku s nemeckogo, i tak dalee. My s Dzhil
proveli v ee obshchestve neskol'ko dnej v Parizhe, gde ona iskala v arhivah
nuzhnye ej dokumenty - oni vse po-francuzski.) Vo vremya vtoroj mirovoj vojny
ona byla perevodchikom, rabotala s ekipazhami anglijskih i amerikanskih
konvoev pri transportnyh sudah, dostavlyavshih vooruzhenie i prodovol'stvie v
Murmansk, port na severe Rossii - na Barencevom more, kotoroe zamerzaet
pochti kruglyj god, - a nemcy bombili etot port i perehvatyvali konvoi,
posylaya podlodki. Rita mogla bezukoriznenno imitirovat' raznye britanskie
zhargony i vot tu svoyu istoriyu rasskazala tak, kak ee rasskazal by kokni.
V obshchem istoriya vot kakaya: umer uzhasno bogatyj anglichanin i svoi
milliony zaveshchal tomu, kto pridumaet samyj smeshnoj limerik - komicheskij
stishok. Ponimaya, chto samye smeshnye limeriki - eto te, kotorye ne ochen'
prilichny, on v zaveshchanii ogovoril, chto nepristojnosti - dazhe samye vopiyushchie
- ne dolzhny vliyat' na reshenie zhyuri. Nu, vybrali zhyuri - iz teh, kto s sinimi
lentami*, a ne s sizymi nosami, i limeriki stali posylat' so vsej strany.
Sudili, ryadili, nakonec bylo ob座avleno, chto vyigrala odna domashnyaya hozyajka
iz Vostochnoj Anglii. Prichem za nee progolosovali ne tol'ko edinodushno, no s
voodushevleniem. Nikakih somnenij - ee limerik samyj smeshnoj v mire, tol'ko,
vot nezadacha, uzh do togo nepristojnyj, chto nikakoj net vozmozhnosti ego
opublikovat'.
/* Sinie lenty nosyat kavalery ordena Podvyazki./
Nu, yasnoe delo, vseh tak i raspiraet lyubopytstvo, odnako chleny zhyuri
tverdo stoyat na svoem: limerik zamechatel'nyj, a vot pechatat' nel'zya - ne
vyneset civilizovannyj mir takoj pohabshchiny. Togda nachali pristavat' k
pobeditel'nice, nezhdanno proslavivshejsya i razbogatevshej domohozyajke, s vidu
- prosto obrazcovo dobroporyadochnoj dame. (Rasskazyvaya svoyu istoriyu, kotoruyu
ona uslyshala ot odnogo anglijskogo matrosa, Rita prevrashchalas' v etu
domohozyajku, odnovremenno i chopornuyu, i naglovatuyu, nedarom ved' u nee
sal'nostej v zapase pereizbytok, ne to ne vyigrat' by ej konkurs.) Nu,
domohozyajka podtverzhdaet: limerik slishkom gryaznyj, hot' i zhutko smeshnoj, tak
chto chlenam zhyuri i ej samoj pridetsya unesti slova stishka v mogilu. No
poskol'ku iz-za etoj istorii nachala probuksovyvat' anglijskaya voennaya
mashina, sam Uinston CHerchill' poprosil ee prochitat' svoj limerik po Bi-bi-si,
a tam, gde slovco - ili tam slog - slishkom krepko zvuchit dlya ushej solidnoj
semejnoj publiki, pust' zamenit chem-nibud' - "da-da", naprimer.
Ona soglasilas'.
I vot kakoj limerik prozvuchal po radio:
Da-da-da-da-da-da-da-da.
Da-da-da-da-da-da-da-da.
Da-da-da-da-da.
Da-da-da-da-da.
Da-da-da-da-da- p...da!
Rita (ona russkaya, no sredi ee predkov byl shotlandec, poetomu familiya u
nee zvuchit po-britanski) rasskazala nam etu istoriyu i - lukavstva ej bylo ne
zanimat' - pribavila: "Anglijskij zhe u menya ne rodnoj yazyk, tak chto ya mogu
na nem vyrazhat'sya, kak zahochetsya, - ne vse li ravno, prilichno, neprilichno.
Polnaya svoboda. Zdorovo, a?"
Perevodchikam nado platit' takie zhe procenty ot prodazhi knigi, kak i
avtoram. YA eto predlagal neskol'kim svoim inostrannym izdatelyam, pust' mne
dostanetsya men'she, zato perevodchik vyigraet. No s tem zhe uspehom mozhno im
bylo dokazyvat', chto zemlya ploskaya, i u menya est' neosporimye tomu
podtverzhdeniya. V noyabre 1983 goda ya vystupil na kongresse perevodchikov,
ustroennom Kolumbijskom universitetom, i vot chto skazal:
"Pervaya strana, krome angloyazychnyh, gde opublikovali moi knigi, -
Zapadnaya Germaniya, tam v 1964 godu vypustili moj roman "Mehanicheskoe
pianino" (izdatel'stvo "Skribnerz", 1952) pod zaglaviem "Das Hollische
System*", Perevodchik - Vul'f G.Bergner - do togo svobodno vladel
amerikanskim variantom anglijskogo yazyka, chto u nego ne voznikalo
neobhodimosti obrashchat'sya ko mne za raz座asneniyami. Otmechaya eto, vovse ne
ironiziruyu na ego schet. Tak ono i bylo. Govoryat, perevod u nego ochen'
horoshij. Prihoditsya dovol'stvovat'sya tem, chto govoryat, ibo ya, hotya nemnozhko
znayu nemeckij, ocenivat' perevod samostoyatel'no ne mogu. Po prichinam, o
kotoryh ne hochetsya govorit', ya ne v sostoyanii perechityvat' sebya dazhe v
originale. CHtoby kak-to oboznachit' etot moj primitivnyj nevroz, nazovem ego
neprituplyayushchimsya chuvstvom styda za sodeyannoe.
/* "Adskaya sistema" (nem.)./
So sleduyushchim perevodchikom togo zhe romana - Robertoj Rambelli iz Genui -
otnosheniya u nas slozhilis' kuda bolee lyubopytnye. Ona mne napisala pis'mo -
vpervye ya poluchil pis'mo ot perevodchika. Dva iz zadannyh eyu zamechatel'nyh
voprosov ya pomnyu do sih por: "CHto takoe siden'e ne pod kozyr'kom? CHto takoe
koleso obozreniya?" YA s udovol'stviem ej ob座asnil, tem bolee chto i mnogie
amerikancy ne znayut: koleso obozreniya pridumali artilleristy armii Severa vo
vremya Grazhdanskoj vojny, chtoby sverhu navodchikam legche bylo opredelyat'
mestopolozhenie celi.
Sleduyushchij svoj roman ya napisal tol'ko cherez sem' let. I ne ottogo, chto
perezhival duhovnyj spad. Prosto iz-za denezhnyh trudnostej. Pisatelyu nuzhno
propast' deneg, chtoby semejstvo svodilo koncy s koncami, poka on pishet
knigu. A u menya sem' let deneg dlya etogo ne nabiralos'.
Vtoraya moya kniga nazyvaetsya "Sireny Titana" (izdatel'stvo "Dell",
1959), i ran'she vseh za rubezhom eyu zainteresovalis' francuzy. U perevodchicy
- Monik Tei - voprosov ko mne ne bylo. YA slyshal, ona dopustila smeshnye
oshibki, ne razobravshis' v smysle amerikanskih idiom. No tut mne vnov'
napisala staraya moya priyatel'nica Roberta Rambelli, kotoraya i na etot raz
byla posrednicej mezhdu mnoj i ital'yanskoj publikoj, i voprosov u nee ko mne
nabralos' chto-to okolo pyatidesyati treh: chto takoe eto da chto takoe to. YA k
etomu vremeni v nee prosto vlyubilsya, i, risknu utverzhdat', ona vlyubilas' v
menya.
Vskore posle etogo moj syn Mark, kotoryj stanet ne tol'ko pisatelem, a
eshche i vrachom-pediatrom, poehal v Evropu, zarabotav den'gi na rybach'ej
arteli, zanimavshejsya lovlej rakov na myse Kod. YA emu skazal, chtoby on
nepremenno posetil v Genue moyu priyatel'nicu Robertu, chto i bylo sdelano. Sam
ya Robertu nikogda ne videl i v Italii ne byval. Mark pobyval u nee doma, i
ona yavno byla emu rada. Tol'ko razgovarivat' im prishlos' pri pomoshchi
karandasha i bumagi, poskol'ku oba okazalis' gluhonemymi. Ona ne ponimala
anglijskuyu rech', mogla tol'ko chitat' i pisat' po-anglijski - kak ya
po-francuzski, kstati. Smeshno? Po-moemu, nichego tut net smeshnogo.
Zamechatel'no, chto tak.
Obe knigi, ne sprashivaya menya, pereveli v Sovetskom Soyuze, v tu poru ne
zhelavshem nichego obshchego imet' s kapitalisticheskimi shtuchkami, izvestnymi pod
imenem Mezhdunarodnoj konvencii po avtorskim pravam. Tamoshnie moi perevodchiki
so mnoyu ne svyazyvalis', nu i chto takogo, tochno tak zhe molchali moi
perevodchiki iz Germanii i Francii, a zatem - iz Danii i Gollandii.
Mne teper' shest'desyat odin god, mnogo ya napisal knig i mnogo bylo
perevodov. Ran'she ya posmeivalsya nad svoimi francuzskimi perevodchikami,
poskol'ku mne govorili, chto oni delayut nelepye oshibki, no nikakih kontaktov
s nimi u menya ne bylo, a kogda ya byvayu vo Francii, ko mne tam ne ochen'-to
vostorzhenno otnosyatsya. Hotya francuzskij perevodchik dvuh poslednih moih knig
Rober Pepen - sam romanist, govorit po-amerikanski luchshe, chem ya sam, i my s
nim blizko podruzhilis'. Kstati, pri vsem ego otmennom znanii yazyka on zadaet
v pis'mah eshche bol'she tolkovyh voprosov, chem zadavala slavnaya Roberta
Rambelli, kotoraya teper' v luchshem mire.
A chto do Sovetskogo Soyuza, to dosadno, chto mne ni grosha ne platyat za
knigi, opublikovannye do togo, kak eta strana podpisala Mezhdunarodnuyu
konvenciyu, i pochti ni grosha - za te, kotorye opublikovany posle*, no k svoej
russkoj perevodchice Rite Rajt ya byl privyazan bol'she, chem k komu- nibud' eshche,
ne schitaya chlenov moej sem'i. My s neyu, spisavshis', poznakomilis' v Parizhe, a
potom ya dvazhdy k nej ezdil v Moskvu i odin raz v Leningrad. Dazhe esli by ona
menya ne perevodila, uveren, my byli by bez uma drug ot druga.
/* Izdatel'stvo "Start" vyplachivaet K.Vonnegutu gonorar kak za
konvencionnye, tak i za dokonvencionnye (napisannye do 1973 goda) knigi (Ot
redakcii)./
U menya v knigah popadayutsya nepristojnosti, potomu chto ya starayus', chtoby
opisyvaemye mnoj amerikancy, osobenno soldaty, vyrazhalis' tak, kak v zhizni.
Russkie ekvivalenty podobnyh vyrazhenij v SSSR ne prigodny dlya pechati. Prezhde
chem vzyat'sya za moi knigi, Rita Rajt stolknulas' s toj zhe problemoj, perevodya
"Nad propast'yu vo rzhi" Dzh.D.Selindzhera. I kak zhe ona ee reshila? Okazyvaetsya,
sushchestvuet vyshedshij iz upotrebleniya krest'yanskij govorok, kotoryj tochno
peredaet vsyakoe takoe, i govorok etot schitaetsya chem-to vrode nevinnogo
fol'klora, hotya tam bez umolchanij oboznachayutsya estestvennye otpravleniya,
polovye snosheniya i vse takoe prochee. Vot Rita i pribegla k etomu govorku,
vmesto togo chtoby pol'zovat'sya nepristojnymi vyrazheniyami, perevodya
Selindzhera i menya. Tak chto oba my po-russki pohozhi na sebya.
Mozhno bylo by mnogo chego eshche skazat'. Celoe esse mozhno napisat' pro to,
kak ya oslozhnil zhizn' perevodchikam, nazvav svoj roman "Recidivist".
Vyyasnilos', chto narody s gorazdo bolee protyazhennoj istoriej, chem istoriya
Ameriki, ne pridumali slova, oboznachayushchego arestantov, snova i snova
popadayushchih v tyur'mu, - ved' penitenciarnaya sistema, pridumannaya
amerikanskimi kvakerami, voznikla sravnitel'no nedavno. V evropejskih yazykah
samoe blizkoe ponyatie - "visel'nik". No eto slovo ne peredaet smysla
zaglaviya knigi o cheloveke, kotoromu sidet' stalo privychno, - nel'zya zhe
cheloveka veshat' snova i snova.
V itoge, kazhdyj perevodchik pridumyvaet dlya etoj knigi sobstvennoe
zaglavie.
YA vospol'zovalsya sluchaem vspomnit' perevodchikov, kotorye mne osobenno
priyatny kak lyudi, no ne hochu skazat', chto chelovecheskie kachestva - samoe
glavnoe v etom dele. Ot perevodchika ya mnogogo ne trebuyu, pust' prosto
proyavit sebya bolee odarennym pisatelem, chem avtor, prichem emu nado vladet'
dvumya yazykami, vklyuchaya i moj yazyk, anglijskij.
A teper' pora otvechat' na pis'ma, osobenno na prostrannoe pis'mo moego
yaponskogo perevodchika gospodina Sigeo Tobita, zhelayushchego znat', chto takoe
"CHetyre rozy". Marka dorogogo vina?
Net. "CHetyre rozy" - eto vovse ne vino". (Na etom moya rech'
zakonchilas').
Pyat' mesyacev spustya posle vystupleniya pered perevodchikami (i vne vsyakoj
svyazi s nim) menya sredi nochi dostavili v reanimacionnoe otdelenie bol'nicy
"Sent-Vinsent" i prinyalis' otkachivat'. YA predprinyal popytku samoubijstva. Ne
dlya togo, chtoby obratit' na sebya vnimanie i potrebovat' pomoshchi. Ne iz-za
nervnogo sryva. YA vozzhelal "dolgogo sna" (vyrazhenie pisatelya Rejmonda
CHandlera*.) YA zahotel "hlopnut' vhodnoj dver'yu" (slova Dzhona D.Makdonal'da).
Ne hochu bol'she ni shutok, ni kofe, ni sigaret...
/* Imeetsya v vidu pervyj detektivnyj roman CHandlera "Vechnyj son"
(1939); izvesten takzhe pod nazvaniem "Dolgij son", "Glubokij son", "Bol'shoj
son" i t.d./
... hochu ujti.
Zamechatel'nyj pisatel' Rej Bredberi (on ne umeet vodit' mashinu) sochinil
rasskaz, nazyvayushchijsya "Mashina Kilimandzharo", - pro cheloveka, nauchivshegosya
predotvrashchat' uzh slishkom nedostojnye samoubijstva (i voobshche vse uzh slishkom
nedostojnoe.) On pridumal takoj vot chudesnyj dzhip i edet v etom dzhipe po
pustynnomu shosse nedaleko ot Ketchema, shtat Ajdaho. Vidit - po shosse odinoko
kovylyaet uzhasno chem-to podavlennyj, sedoborodyj chelovek s vypirayushchim
zhivotom. |to |rnest Heminguej, kotoryj cherez neskol'ko dnej sneset sebe
golovu, vystreliv v rot iz ruzh'ya. Geroj Bredberi - etot, v chudesnom dzhipe -
i predlagaet: mogu sdelat' tak, chto vy umrete dostojnee, chem voznamerilis'.
Sadites', govorit, i togda umrete v aviakatastrofe na vershine Kilimandzharo
(vysota 19 340 futov) v Tanzanii. Nu, Heminguej i sel, - stalo byt', pogib
krasivo.
(Francuzskij pisatel' Lui-ferdinan Selin opisal svoego priyatelya- vracha,
oderzhimogo mysl'yu, kak by dostojnee umeret', - on svalilsya pod royal' i umer
v konvul'siyah.)
Esli perenestis' na territoriyu Reya Bredberi, ochen' vozmozhno, chto moe
samoubijstvo bylo dovedeno do konca, to est' ya mertv i vse, chto sejchas vizhu,
- eto to, chto moglo by byt', esli by ya so vsem etim ne pokonchil. Neplohoj
mne urok. Odnogo arestanta mnogo let nazad posadili na elektricheskij stul v
tyur'me okruga Kuk, i on skazal: "Vot etot urok ya uzh tochno zapomnyu".
A esli vse, chto ya sejchas vizhu, - lish' to, chto moglo by byt' (sam zhe ya
gniyu v mogile, kak idol moego detstva grabitel' bankov Dzhon Dillindzher), mne
by sledovalo voskliknut': "Gospodi, da ya by eshche mog napisat' ne men'she
chetyreh knig!" Esli by ya ne dovel samoubijstvo do konca, slyshal by sejchas,
kak moya doch' Lili raspevaet pesenku, kotoroj nauchilas' v letnem lagere:
Duraki mal'chishki vse chitayut knizhki,
Durochki devchonki kuklam sh'yut pelenki,
U durakov mal'chishek penis vyros slishkom,
U durochek devchonok soski torchat sprosonok.
Esli by ya ne doshel do ruchki, ne zhelaya bol'she ni minuty ostavat'sya na
svete (sovsem choknulsya), ya by tisnul vesnoj 1990 goda vot etu slavnen'kuyu
statejku v "N'yu-Jork Tajms":
"Uzh ne znayu po kakoj prichine, tol'ko amerikanskie yumoristy i satiriki,
v obshchem - kak by ih ni nazyvat' - te, kto, naslushavshis' da navidavshis'
vsyakih bezradostnyh veshchej, predpochitayut posmeivat'sya, vmesto togo chtoby
zalivat'sya slezami, - lyudi eti, dostignuv opredelennogo vozrasta, stanovyatsya
neperenosimo mrachnymi pessimistami. Esli by londonskaya strahovaya firma
"Llojd" predlagala polis, po kotoromu etim pisatelyam-yumoristam platili by za
utratu chuvstva smeshnogo, vyplaty dolzhny byli by nachinat'sya let s shestidesyati
treh u muzhchin, s dvadcati devyati - u zhenshchin, primerno tak.
Moe pokolenie, k schast'yu ili k neschast'yu dlya sebya. imeet vozmozhnost' v
skazannom udostoverit'sya, prochtya knigu "Krivoe zerkalo" (izdatel'stvo
"Paragon haus", 1990), sochinennuyu Uil'yamom K'yu, prepodavatelem literatury v
kolledzhe Fitchberg, Massachusets. Podzagolovok etoj knigi - "ZHestokost'
amerikanskogo yumora". Mister K'yu pishet o Marke Tvene, Ringe Lardnere,
Ambroze Birse, obo mne, o komicheskih akterah kinematografa (nemogo i
zvukovogo), o komikah, vystupayushchih v teleprogrammah, na radio, v nochnyh
klubah - vklyuchaya i nyneshnih, - i dokazyvaet, chto samye zapominayushchiesya shutki
amerikanskogo proishozhdeniya vsegda predstavlyali soboj otklik na
ekonomicheskie katastrofy i fizicheskie akty nasiliya, proishodivshie v nashem
obshchestve. "Kak chasto my vidim odno i to zhe: amerikanskij yumorist ponachalu
prosto nablyudaet za vsevozmozhnymi proyavleniyami nasiliya i korrupcii, i ego
eto prosto zabavlyaet, no pod konec on pogruzhen v besprosvetnuyu mrachnost', i
zhdat' ot nego mozhno lish' sardonicheskih pritch", - tak pishet K'yu.
Uzhe dogadalis'? Samo soboj, moj poslednij roman "Fokus-pokus" - on
vyhodit v sentyabre - samaya nastoyashchaya sardonicheskaya pritcha, sochinennaya
avtorom, pogruzhennym v besprosvetnuyu mrachnost'.
Inache i byt' ne moglo.
"Nasilie, sostavlyayushchee glavnyj istochnik syuzhetov dlya bol'shinstva
amerikanskih yumoristov, obladaet sposobnost'yu perezhit' ih yumor, - pishet K'yu.
- SHutki uzhe nikto ne vosprinimaet, zato pistolety palyat, kak palili, -
grustno, no eto tak".
Mark Tven v konce koncov prekratil nasmehat'sya nad sobstvennoj agoniej,
ravno kak i nad stradaniyami okruzhayushchih. Vsya zhizn' na nashej planete videlas'
emu sploshnym zhul'nichestvom, i on ee ponosil, ne zhaleya slov. On svoevremenno
umer. Ne dozhil do atomnyh bomb. Stal beschuvstven, kak dvernaya ruchka, dazhe do
togo, kak nachalas' pervaya iz mirovyh vojn.
S shutkami vot chto proishodit: tot, kto shutit, dlya nachala nemnozhko
shokiruet slushayushchego, kosnuvshis' chego-to ne slishkom obydennogo - seksa,
dopustim, ili fizicheskoj opasnosti, - on, deskat', hochet proverit'
sobesednika na soobrazitel'nost'. Sleduyushchij shag: tot, kto shutit, daet
ponyat', chto nikakoj soobrazitel'nosti slushayushchemu demonstrirovat' ne
trebuetsya. I slushayushchij ponyatiya ne imeet, chto emu teper' delat' s uzhe
bushuyushchimi v krovi himicheskimi veshchestvami, kotorye trebuyut ot nego prinyat'
boevuyu stojku libo obratit'sya v begstvo, - nado zhe ot etih veshchestv
izbavit'sya, ne to slushayushchij sejchas zaedet shutniku v rozhu ili zhe ponesetsya
proch', skacha, kak kenguru.
Skoree vsego, slushayushchij vyvedet iz organizma eti veshchestva pri pomoshchi
legkih, delaya takie telodvizheniya, kotorye soprovozhdayutsya raznymi uzhimkami na
lice i layushchimi zvukami.
Proverka na soobrazitel'nost': "Zachem by cyplyatam ulicu perehodit'?" A
vot pro seks: "U kommivoyazhera sredi nochi, v skvernuyu pogodu slomalas' na
derevenskoj doroge mashina. Stuchitsya on k fermeru, a fermer i govorit,
mozhete, mol, u nas perenochevat', tol'ko uzh spat' vam vmeste s dochkoj moej
pridetsya". A vot - pro fizicheskuyu opasnost': "Svalivaetsya odin so skaly
vniz. No emu udaetsya za kakoj-to kustik uhvatit'sya. I visit on, za kustik
etot ucepivshis', a pod nim propast' v tysyachu futov".
Beda, odnako, v tom, chto shutochki sovsem ne prohodyat, kogda oni kosnutsya
chegonibud' ochen' uzh horosho izvestnogo slushayushchim iz sobstvennoj zhizni,
chego-nibud' real'nogo i strashnogo, kogda, skol'ko ni nasmeshnichaj, a
slushayushchij vse ravno ne oshchutit, chto vse v poryadke i boyat'sya emu nechego. So
mnoj takoe priklyuchilos', kogda vesnoj 1989 goda ya proboval shutit' vo vremya
vystuplenij pered studentami raznyh universitetov, i bol'she ya takogo ni za
chto ne zateyu. Da vovse ya i ne lyubitel' sypat' ostrotami pered prishedshej menya
slushat' publikoj, a vot nado zhe, poproboval. Dopustim, vyhozhu na tribunu i
prinimayus' vsluh razmyshlyat', chto by my s roditelyami, sestroj i bratom
delali, bud' my nemeckimi poddannymi, kogda vlast' vzyal Gitler. Samoe raznoe
mozhno tut predpolagat', tol'ko vse ravno radosti nikakoj. A ya eshche dobavil:
teper' pered vsem mirom stoit problema poser'eznee, chem opasnost' poyavleniya
novogo Gitlera, - voznikla ved' ugroza razrusheniya planety, predstavlyayushchej
soboj isklyuchitel'no tonkij i zamechatel'nyj po slozhnosti apparat, kotoryj
pozvolyaet podderzhivat' zhizn'.
YA skazal: pridet - i dovol'no skoro - den', kogda vse my vsplyvem
bryushkom vverh, kak guppi v zabroshennom akvariume. I predlozhil epitafiyu
pogibshej planete:
MOZHET, NAM BY UDALOSX VYZHITX,
ESLI B MY NE BYLI CHERTOVSKI LENIVY I LEGKOMYSLENNY.
Pora, pora bylo pokinut' tribunu.
A ya, Gospodi, eshche, kazhetsya, dobavil - da net, tochno dobavil, - chto
chelovechestvo prevratilos' v polzushchij lednik, tol'ko etot lednik iz myasa s
krov'yu, i szhiraet on vse, na chto vzglyad obratit, a sozhrav, predaetsya uteham,
chtoby stat' eshche v dva raza bol'she, chem byl. I uvenchal svoyu rech' etakoj
replikoj v storonu - mol, sam Papa rimskij nichego sdelat' ne v sostoyanii,
kogda neobhodimo popriderzhat' etu neostanovimuyu goru myasa.
Hvatit, da hvatit zhe!
No mne kazalos', chto na bumage ya vse eshche mogu pozabavit'sya, lovya
chitatelej na raznye bezopasnye kryuchki i zatem otpuskaya. Ved' knigu pishesh'
medlenno, staratel'no, slovno ukrasheniya iz cvetnoj bumagi vruchnuyu delaesh'.
Poskol'ku mne bylo izvestno, kak dostigayut svoego effekta shutki - pojmal na
kryuchok, otpustil, - ya mog eshche ih pridumyvat', hotya vovse ne tyanulo etim
zanimat'sya. Pomnyu, otcu, kogda emu bylo let na desyat' men'she, chem mne
sejchas, do chertikov oprotivelo byt' arhitektorom, no vse ravno, on chertil
sebe da chertil.
Odin moj dobryj priyatel' kak-to skazal: zamechatel'nye u tebya idei, vot
esli by eshche original'nye byli. CHto podelaesh', takaya u menya sud'ba. Vot ya i
zagorelsya sovsem ne original'noj ideej napisat' "Don Kihota" na sovremennom
materiale. Nadeyalsya, vo vsyakom sluchae, chto poluchitsya chto-to svezhee, ved' ya s
nezhnost'yu primus' posmeivat'sya nad sobstvennym svoim idealom cheloveka, kakim
Don Kihot vsegda dlya menya byl. Hotya mister K'yu ob etom ne upominaet, mne
kazhetsya, vse amerikanskie yumoristy, hot' oni tol'ko i tverdyat, chto
amerikanskie grazhdane sostoyat splosh' iz nedostatkov, ne stali by etogo
delat', esli by ne imeli yasnogo predstavleniya, kakimi amerikanskim grazhdanam
sledovalo by stat'. Mechta ob ideal'nom grazhdanine nashim yumoristam, dumayu,
stol' zhe neobhodima, kak byla neobhodima Karlu Marksu i Tomasu Dzheffersonu.
No kak-to vot ne vyshlo u menya smeshno. Nikak mne ne udavalos' sdelat'
tak, chtoby chitateli ushli s kryuchka, vyputalis' iz etogo montokskogo zontika,
izgotovlennogo nashim vremenem.
Montokskij zontik - eto chto-to napodobie vershi, kotoruyu oblyubovali
sportsmeny-rybolovy, predprinimayushchie svoi ekspedicii na motornyh lodkah,
shvartuyushchihsya u pristani gorodka Montok na yuzhnoj okonechnosti Long-Ajlenda.
Versha eta i pravda napominaet karkas zontika - splosh' prut'ya, ni ruchki, ni
tkani. Po koncam prut'ev zakrepleny kryuchki iz stal'noj provoloki. A na
kryuchkah poddel'naya nazhivka - dlya nee ispol'zuyut hirurgicheskie prokladki
serovatogo cveta. I v prokladke eshche odin kryuchok, da takoj bol'shoj, takoj
krepkij, chto okun' ili tam paltus, pust' samyj krupnyj, shvativ etu nazhivku,
kotoruyu na vysokoj skorosti tyanet za soboj lodka, - bednyaga, nebos' dumal
polakomit'sya! - uzhe ni za chto ne sorvetsya.
Sejchas nichego ne najti analogichnogo priemu, pri pomoshchi kotorogo Mark
Tven pozvolil svoim chitatelyam sorvat'sya s kryuchka, kogda - bylo eto zadolgo
do vtoroj mirovoj vojny, dazhe do pervoj - pisal, pozhaluj, samyj mrachnyj iz
vseh znamenityh komicheskih romanov, sochinennyh v Amerike, "Priklyucheniya
Gekl'berri Finna". Priem tam vot kakoj: pod konec Gek, etot vydumshchik Gek,
kotoryj nikogda ne teryaetsya i u vseh vyzyvaet voshishchenie, zayavlyaet, znaya,
chto u nego vsya zhizn' vperedi: ya, mol, uderu na indejskuyu territoriyu.
Kuda imenno - mozhet byt', v Roki Flets, shtat Kolorado? Ili v Henford,
shtat Vashington, ili na Alyasku, na berega zaliva princa Uil'yama?* A kak
naschet togo, chtoby udrat', kuda sam Tven podumyval napravit'sya, pokinuv svoj
rodnoj Gannibal, - kak naschet devstvennyh dzhunglej Amazonki?" (Konec)
/* Mesta, gde raspolozheny ispytatel'nye poligony novejshego oruzhiya./
Da, vot ne pokonchil by s soboj i ne tol'ko napisal by etu stateechku, a
poradovalsya by trem novym vnukam. Tri u menya uzhe imelis'. Moej materi ne
privelos' uvidet' nikogo iz dvenadcati ee vnukov, hotya Alisa, moya sestra,
nosila pervogo iz nih - Dzhima, kogda my s Alisoj nashli nashu mat' mertvoj.
(YAsno, chto nikakie izvestiya o predstoyashchih v sem'e radostnyh sobytiyah ej
pomoch' ne mogli. Mat' togda chuvstvovala sebya uzhe tak skverno, slovno ej
vypalo zhit' v segodnyashnem Mozambike, gde bez konca ubivayut, no pochti nikto
ne nakladyvaet na sebya ruki).
Hvatit, odnako, nosit'sya s etimi fantaziyami, budto ya shest' let nazad ne
ochutilsya v reanimacionnom otdelenii bol'nicy Sv.Vinsenta, a prosto vzyal da
po sobstvennoj vole zagnulsya i vse dal'nejshee proishodilo so mnoj v
soslagatel'nom naklonenii - vot esli by... YA vse eshche zhiv, po-prezhnemu kuryu,
po-prezhnemu ne sbrivayu svoi pechal'nye usy - u otca byli takie zhe. (I u brata
takie zhe.) Cogito ergo sum*.
/* YA dumayu - znachit, sushchestvuyu (lat.)./
Mezhdu prochim, ya dazhe napisal nechto v zhanre pohvaly - tekst dlya kataloga
knizhnoj vystavki-rasprodazhi na Rozhdestvo 1990 goda, ustroennoj magazinom
"Krok i Brentano" v CHikago. Vot chto ya napisal:
"Davno, v 60-e gody, mne hotelos' verit', chto meditaciya, kak ee
praktikuyut v Indii, sposobna sdelat' vseh schastlivymi i mudrymi, a poetomu
stoilo by etomu iskusstvu pouchit'sya nam, proishodyashchim iz Evropy i iz Afriki,
s meditaciej prezhde ne znakomym. Tochno tak zhe odno vremya dumali i rebyata iz
gruppy "Bitls". A vot pokojnyj |bbi Hoffman*, velikij chelovek (ya vovse ne
shuchu), pohozhe, v meditaciyu nikogda ne veril. Doveryal tol'ko svoemu
strannovatomu chuvstvu yumora, i etot ego yumor byl edinstvennym zdorovym
nachalom u nas v strane, poka shla vojna vo V'etname, - po krajnej mere etot
yumor daval cheloveku oshchushchenie, chto sam on nahoditsya v ladu s soboj.
/* Amerikanskij komicheskij akter, populyarnyj v 60-e gody./
YA by ohotno promenyal lyubye meditacii na takoe sostoyanie. Kak i rebyata
iz "Bitls", ya poehal v centr jogi Maharishi Mahesh, chtoby pogruzit'sya v
Transcendentnuyu Meditaciyu (dalee - TM.) Pro to, chto "Bitls" tozhe tam
pobyvali, ya ne znal i ne znal, chto oni dumayut pro TM. Kazhetsya, u nih s
centrom Maharishi vyshel kakoj-to skandal, no po prichinam, ne imeyushchim
otnosheniya k etomu polutransu na vostochnyj maner. Samomu zhe mne pokazalos',
chto TM - eto vrode kak sosnut' posle obeda: priyatno, tol'ko nichego
sushchestvennogo ne proishodit, ni luchshe ne stanovish'sya, ni huzhe. Ili vrode kak
nyryaesh' s akvalangom v teplovatyj bul'on. Rozovyj shelkovyj sharf nad toboj
razvevaetsya, prygnul - a sharf na poverhnosti bassejna plavaet. Vot takie tam
dostigalis' effekty.
Prosypaesh'sya posle etoj TM, i chuvstvo takoe, budto eshche son
dosmatrivaesh', priyatnoe chuvstvo.
Vprochem, zanyatiya TM podarili mne ne tol'ko eto plenitel'noe oshchushchenie
poludremy. Kogda, kak velel moj nastavnik v Maharishi, ya usazhivalsya na stul s
pryamoj spinkoj, otklyuchivshis' ot vsego vneshnego i otvlekayushchego, chtoby
tverdit' svoyu mantru ("eee - mmm") golosom, a zatem pro sebya, stanovilos'
ponyatno, chto tem zhe samym ya i prezhde zanimalsya tysyachi raz.
Zanimalsya ya etim, kogda by vy dumali? - za chteniem!
Let s vos'mi ili okolo togo u menya zavelas' privychka perezhivat' vse
proishodivshee s lyud'mi, pro kotoryh bylo napisano v knige, i pro sebya
povtoryat' ih slova - v obshchem to zhe samoe "eee-mmm". I mir dlya menya v takie
minuty perestaval sushchestvovat'. Esli kniga popadalas' zahvatyvayushchaya, ya
nachinal rezhe dyshat', pul's bilsya tishe, nu v tochnosti kak pri TM.
To est' ya po chasti TM byl uzhe nastoyashchij veteran. Probuzhdayas' ot svoih
meditacij na zapadnyj maner, ya neredko ispytyval takoe chuvstvo, budto
poumnel. Govoryu ob etom po toj prichine, chto teper' mnogie smotryat na
pechatnuyu stranicu tol'ko kak na obrazchik uzhe ne samoj sovremennoj
tehnologii, kotoruyu kitajcy izobreli azh dve tysyachi let tomu nazad. Net
somneniya, ponachalu knigi dejstvitel'no predstavlyali soboj sposob hranit' i
peredavat' informaciyu, i vo vremena Guttenberga romantichny oni byli ne
bol'she, chem komp'yuter v nashi vremena. No tak uzh poluchaetsya - nichego
podobnogo ne predusmatrivalos', - chto vid knigi, fizicheskoe oshchushchenie knigi,
soedinivshis' s vidom obuchennogo, gramote cheloveka, kotoryj sidit na stule s
pryamoj spinkoj, sposobny porodit' nekoe duhovnoe sostoyanie, bescennoe po
svoej znachitel'nosti i glubine.
Vot takogo roda meditaciya, hotya, kak skazano, voznikaet ona
nepredumyshlenno, - eto samaya bol'shaya cennost', bez kotoroj nevozmozhna byla
by nasha kul'tura. Tak chto ni v koem sluchae nel'zya nam otkazat'sya ot knigi, i
pust' displei s printerami ostanutsya tol'ko dlya materij primitivnyh i vpolne
zemnyh". (Konec)
(Ksantippa, u kotoroj svoya professional'naya zhizn' i svoi istochniki
dohodov, vremya ot vremeni vylivaet na menya soderzhimoe nochnyh gorshkov. A
inache by ya davno uzhe umer ottogo, chto slishkom mnogo splyu. Tak by vot dremal,
da ot etoj dremy i okochurilsya. Ili, uzh vo vsyakom sluchae, perestal by
poseshchat' teatry, smotret' fil'my, chitat', vyhodit' iz doma, v obshchem,
prekratil by vsyu svoyu aktivnuyu zhizn'. Moya Ksantippa - zhenshchina iz teh, kogo
Dzhordzh Bernard SHou nazyval "nositel'nicami zhiznennoj sily".)
Rassuzhdaya o knigah kak vide mantry dlya meditacii, ya upomyanul |bbi
Hoffmana. Soznayu, chto segodnya bol'shinstvo ponyatiya ne imeet, kem on byl i chem
zanimalsya. A byl on geniem klounady, rodivshis' im, kak Lenni Bryus, Dzhek
Benni, i |d Uinn, i Sten Lourel, i U.K.Filds, i brat'ya Marks, i Red Skelton,
i Fred Allen, i Vudi Allen, i eshche nekotorye. Dlya podrostkov moego pokoleniya
on byl sovsem svoim. I on zanimaet vysokoe mesto v moem perechne svyatyh,
kotorye, obladaya isklyuchitel'noj smelost'yu, bezoruzhnye, nikem ne
podderzhivaemye, ni ot kogo i centa ne poluchavshie, pytalis' hot' nemnogo
sderzhivat' gosudarstvennye prestupleniya protiv teh, komu Iisus Hristos sulil
kogda-nibud' unasledovat' zemlyu.
On byl zol, nasmeshliv i priverzhen pravde - na etom u nego vse i
derzhalos'.
Poslednie gody svoej nedolgoj i uzhasayushche nezabavnoj po obstoyatel'stvam
zhizni |bbi posvyatil tomu, chto staralsya kak-to zashchitit' prirodu, nad kotoroj
glumilis' v doline reki Delaver. Sem'e posle ego smerti ne ostalos' ni
grosha. U nego byli nepriyatnosti s pravosudiem, v chastnosti, prishlos'
uklonyat'sya ot razbiratel'stva po obvineniyu v torgovle narkotikami. No samoe
strashnoe ego prestuplenie zaklyuchalos' v tom, chto on narushil zakon, nigde v
takoj formulirovke ne zapisannyj: "Zapreshchaetsya proyavlyat' neuvazhenie k
chudovishchnym po kretinizmu zateyam vashego pravitel'stva, poka eti zatei ne
priveli k posledstviyam absolyutno neprostitel'nym, dikim po svoemu harakteru
i nepopravimym".
Nekotorym obrazom sootnositsya s darovannym nam pravom mirno sobirat'sya
i obrashchat'sya k pravitel'stvu, trebuya ispravleniya nedostatkov, verno?
(Kto-nibud' iz obladayushchih vlast'yu, esli glupovat ili uzh naproch'
korrumpirovan, vyrazilsya by otkrovennee: "Esli za menya televidenie, hotel by
ya videt', kto protiv menya".)
Ne ubezhden, chto klounada |bbi Hoffmana hot' na dolyu sekundy sokratila
prodolzhitel'nost' vojny vo V'etname; ne ubezhden, chto ee sposobny byli
sokratit' ch'i ugodno protesty - protesty protivnika ne v schet. Na vstreche
pisatelej v Stokgol'me (tot samyj kongress PEN-kluba), proishodivshej, kogda
do konca etoj vojny ostavalsya primerno god, ya skazal, chto protiv vojny pochti
vse amerikanskie deyateli iskusstv, ch'ya poziciya stala chem-to vrode lazernogo
lucha, dayushchego pochuvstvovat' silu moral'nogo vozmushcheniya. Tol'ko dejstvie
etogo lucha, utochnil ya, primerno stol' zhe vpechatlyaet, kak esli by komu-to v
golovu ugodil kusok piroga s bananovoj nachinkoj - tri futa tolshchinoj, -
kotoryj uronili so stremyanki: vysota stremyanki chetyre futa.
Moya zhena Dzhil (Ksantippa, inache govorya) provela vo V'etname, gde shla
vojna, celyj god. Bylo eto zadolgo do nashego s nej znakomstva; snimala ona
tam ne stol'ko samu vojnu, skol'ko v'etnamcev, obychnyh lyudej. Prekrasnye,
dobrye ee snimki byli otobrany dlya knigi "Lico YUzhnogo V'etnama", a tekst
napisal Din Brelis (on tam byl v kachestve korrespondenta Si-bi-es.) Na svoj
pyatidesyatyj den' rozhdeniya Dzhil poluchila ot Brelisa pis'mo.
"Pozdravlyayu Vas ot dushi, Dzhil.
Vspominaetsya, kak pochti dvadcat' pyat' let nazad my byli vo V'etname. Vy
tam na sebe ne zaciklivalis'. Hotya nikto by ne osudil Vas za eto, eshche by,
krasivaya zhenshchina, a krugom desyatki tysyach muzhchin - estestvenno, chto ona sebya
oshchushchaet korolevoj. No Vy derzhalis' po-drugomu. Vy smotreli v glazok kamery i
sumeli razglyadet' mnogoe, chego ne zametili drugie. Vy obhodilis' bez
pistoleta, hotya u mnogih zhurnalistov oruzhie bylo. Vy stremilis' rasskazat',
skol'ko gorya pereterpeli iz-za vojny v'etnamcy, osobenno deti. I Vy sumeli
pochuvstvovat', kakoj koshmar oznachala eta vojna dlya V'etnama. CHasto bez slez
pro eto dumat' bylo nevozmozhno, odnako Vy ni na mig ne postupilis' pravdoj.
Za kazhdym v'etnamskim snimkom - Vashe serdce. Vash yasnyj um. I kazhdaya
sdelannaya Vami fotografiya voproshaet: za chto? Odnogo etogo voprosa, kotoryj
vozniknet pered vsyakim, znayushchim Vashi snimki, dostatochno, chtoby nachalos'
postizhenie istiny.
Kogda my tam s Vami byli, Dzhil, V'etnam byl stranoj neschast'ya i
zhestokosti. Goreli goroda, zhizn' pokinula derevni, risovye polya nikto ne
obrabatyval, - pomnyu, kak Vas vyvodilo iz sebya eto zapustenie, kak Vy
gorevali, vidya trupy detej, valyayushchiesya po obochinam. Vy prosto zahlebyvalis'
ot gneva, no shli k monahinyam, k sestram i vmeste s nimi pytalis' hot' chto-to
popravit', hot' na minutu vozrodit' nadezhdu, kogda nikakoj nadezhdy ne
ostavalos', i darovat' lyudyam hot' kapel'ku tepla. A v'etkongovcy sledili za
Vami iz zaroslej, no Vas s monahinyami oni ne trogali. Znali, Vy prosto
pytaetes' pomoch' lyudyam, obezumevshim ot stradaniya. Nedavno ya pobyval v gorode
Ho SHi Min, izvestnom Vam pod nazvaniem Sajgon, i byvshij v'etkongovec pokazal
mne imevshijsya u nih spisok belolicyh, kotoryh ne sleduet trogat'. Vashe imya
znachitsya v etom spiske.
Vo V'etname Vy postupali tak, kak vsem by sledovalo postupat', esli mir
byl by luchshe. Nadeyus', takoj mir dlya Vas stal chut' blizhe, kogda nachinaetsya
Vash put' k stoletiyu. Est' staraya v'etnamskaya pogovorka: zhit' po-nastoyashchemu
nachinaesh'" s pyatidesyati let.
Vash staryj tovarishch Din Brelis".
Stalo byt', Ksantippa (missis Vonnegut) - tozhe v perechne svyatyh.
A eshche v etom perechne doktor Robert Maslanski, lechashchij vseh, kto
stradaet narkomaniej, - on delaet eto v bol'nice Bel'vyu v N'yu-Jorke, a takzhe
v tyur'mah. (My s nim inogda predprinimaem sovmestnye progulki, i bezdomnye
ego privetstvuyut, obrashchayas' po imeni.) V etom perechne - Tris Koffin i ego
zhena Margaret, izdayushchie ezhenedel'nik na chetyreh polosah, kotoryj oni nazvali
"Vashington spektejtor". (S mesyac nazad ya soobshchil Trisu i Margaret, chto
schitayu ih svyatymi. Oni skazali: my lyudi uzhe nemolodye, nam trudno
protestovat' osobenno energichno.)
Pohozhe, ya kanoniziruyu legche, chem Rimskaya katolicheskaya cerkov', mne zhe
ne trebuyutsya dokazatel'stva vrode sudebnyh ulik, chtoby udostoverit'sya, chto
vot eto lico dejstvitel'no raza dva-tri sovershalo deyaniya, nevozmozhnye bez
pomoshchi Bozhiej. Dlya menya dostatochno znat', chto chelovek (vse nastoyashchie
antropologi takoe umeyut) bez usiliya nad soboj rassmatrivaet kak ravnyh i
dostojnyh uvazheniya vseh lyudej, nezavisimo ot rasy i klassa, a takzhe chto
den'gi dlya nego delo vtorichnoe.
Morris Dis, yurist, zhivushchij na YUge i privlekayushchij k otvetstvennosti
ku-kluks-klanovcev i prochih takih zhe (vsyakij raz on pri etom riskuet
zhizn'yu), - eshche odin svyatoj. (Ku-Kluks-Klan utverzhdaet, chto on evrej, hotya
eto ne tak. Da kakaya raznica - evrej, ne evrej?) Kak-to ya emu skazal, chto u
nego, vidimo, ne vse doma, i on soglasilsya. YA, priznat'sya, tozhe horosh. A eshche
svyatye te byvshie sotrudniki Korpusa mira (teper' pozhilye uzhe lyudi), kotoryh
ya vstretil v Mozambike, - oni rabotali tam v blagotvoritel'noj organizacii
APTB. I ne prosto naladili chelovecheskie, horoshie otnosheniya s mestnymi
zhitelyami, a nauchili ih, kak transportirovat' posylaemye APTB gruzy, kak ih
hranit', kak vesti knigi zapisej, i teper', kogda APTB perenesla svoyu
deyatel'nost' v drugie mesta (ne isklyucheno, chto v Leningrad), mozhet byt', v
Mozambike men'she umirayushchih ot goloda.
A u nas doma te, kogo APTB dolzhna rassmatrivat' kak poslancev
Vel'zevula, ustraivayut raznye politicheskie kampanii, to s rasistskim, to s
klassovym ottenkom, i pribirayut k rukam estestvennye resursy, esli ne portyat
ih nepopravimo, i prisvaivayut assignovaniya na pensionnyj fond, i grabyat
strahovye kontory, banki, gde lyudi hranyat svoi sberezheniya, i sumeli upryatat'
v tyur'my bol'she lyudej, chem dazhe Sovetskij Soyuz ili YUzhno- Afrikanskaya
respublika. (Nadezhnyj my mayak dlya vsego chelovechestva!)
Odnazhdy ya sprosil istorika Artura SHlezingera-mladshego: "Esli by vam
prishlos' rassmatrivat' mir razdelennym vsego na dve kategorii lyudej - ne po
prinadlezhnosti k polu, razumeetsya, - kakie by eto okazalis' kategorii?" On
otvetil, pochti ne zadumyvayas': "Puritane i vol'nodumcy". (Po-moemu, ochen'
tochnyj otvet. YA vot puritanin. A Ksantippa vol'nodumka.) V drugoj raz ya
sprosil u Sola Stejnberga, hudozhnika-grafika: "Est' pisateli, s kotorymi ya
prosto ne znayu, o chem razgovarivat'. Slovno my zanimaemsya sovershenno raznymi
veshchami, nu, dopustim, on ortoped, a ya nyryal'shchik za zhemchugom. Kak vy dumaete,
pochemu takoe proishodit?" On otvetil: "Vse ochen' prosto. Est' dva tipa
hudozhnikov, tol'ko ne nado dumat', chto odin chem-to luchshe drugogo. Pervyj tip
- te, kto vdohnovlyaetsya samoj zhizn'yu. A vtoroj - vdohnovlyayushchiesya istoriej
togo iskusstva, v kotorom sami rabotayut". (My s Dzhil oba hudozhniki pervogo
tipa - mozhet byt', poetomu i pozhenilis'. My oba varvary, my slishkom
nevezhestvenny, chtoby interesovat'sya istoriej svoego iskusstva.)
Tak vot, prochitav nebol'shuyu, ves'ma izoshchrennuyu knizhku Uil'yama Stajrona
"Zrimaya t'ma", gde opisyvaetsya nedavno im perezhityj pristup besprosvetnoj
toski (pohozhe, chto ego presledoval iskus samoubijstva, hotya tochno ne znayu),
ya prishel k vyvodu, chto sushchestvuyut takzhe i dva tipa samoubijc. Tot, k
kotoromu otnositsya Stajron, - lyudi, vo vsem vinyashchie ustrojstvo i mehaniku
deyatel'nosti sobstvennyh mozgov, hotya eto, voobshche govorya, popravimo, nado
po-novomu peremeshat' mozgi v miske dlya salata. YA prinadlezhu k tem, kto vo
vsem vinit Vselennuyu. (A zachem melochit'sya?) Proshu prinyat' vo vnimanie, chto
tut nikakie ne shutki! ("Pochemu slivki dorozhe moloka?" - nu i tak dalee, esli
ne zabyli.) YA sovershenno ser'ezno polagayu, chto te, kto stanovyatsya yumoristami
(s suicidal'nymi naklonnostyami ili bez onyh), schitayut sebya vprave - ne to
chto bol'shinstvo lyudej, - vosprinimat' zhizn' kak gryaznuyu shutku, hotya nichego,
krome zhizni, net i byt' ne mozhet.
Vse shustrim, shustrim, shustrim,
Vse dolzhny, dolzhny, dolzhny,
Vse dolzhny i vse shustrim,
Poka naproch' ne sgorim.
(Leto 1990 goda pochti na ishode, i eta kniga tozhe. Glyanut' ne uspeem,
kak uzh Rozhdestvo nas za gorlo shvatit. Moj starshij brat Bernard govorit, chto
v Rozhdestvo u nego vsegda takoe chuvstvo, slovno kto-to ego hleshchet po shchekam
mochevym puzyrem.)
U SHekspira Gamlet, razmyshlyayushchij, chto budet posle togo, kak on pyrnet
sebya kinzhalom (v tu poru eshche byli nedostupny pilyuli snotvornogo, vyhlopnye
pary i revol'very magnum 35 kalibra), ne ochen'-to zadumyvaetsya, chto
ostayushchimsya zhit' on prichinit mnogo gorestej i hlopot. A ved' on ne prosto
blizkij drug Goracio i vozlyublennyj miloj Ofelii, on budushchij datskij korol'.
(Tut vspominaetsya bolee blizkoe k nam po vremeni otrechenie ot prestola,
kogda anglijskij korol' |duard VIII pozhertvoval tronom radi kosoglazen'koj
razvedennoj damochki iz Baltimora. Moj kollega- romanist Sidni Zajon, kogda
my nedavno okazalis' vmeste v dovol'no raznosherstnoj kompanii, izrek v etoj
svyazi, chto istoriej po sej den' dvizhut talanty dostavlyat' naslazhdenie rtom.
CHto za vremena, pryamo-taki vse nazyvayut svoimi imenami!)
Esli by Gamlet rasschityval, chto ego ne zabudut, posle togo kak on
gromko hlopnet vhodnoj dver'yu (ili kto-nibud' eshche za nego eto sdelaet), ne
somnevayus', chto on tak by i skazal. Mark Tven (pisavshij, pohozhe, s zhelaniem
ostat'sya v pamyati potomkov) skazal, chto ego reputaciya perezhivet ego zhe
plot', poskol'ku on moraliziroval. (I v samom dele, reputaciya perezhila ego
plot'.) Ne somnevayus', on by tak i tak moraliziroval, odnako on sumel
ponyat', chto starye knigi (Bog vest', otchego), kotorye i v ego epohu eshche
sohranyali interes, - splosh' te, gde est' moralizirovanie. Tut prezhde vsego
vspominaetsya antologiya, izvestnaya pod zaglaviem Bibliya. A eshche dolzhny
vspomnit'sya "Lisistrata" Aristofana (ok. 448 - 380 do n.e.), Vtoraya Inaugu
racionnaya rech' Avraama Linkol'na (1809 - 1865), "Kandid" Vol'tera
(1694-1778), "Serdce t'my" Dzhozefa Konrada (1857-1924): "Teoriya
neproizvoditel'nogo klassa" Torstejna Veblena (1857-1929)1, "Antologiya
Spun-River" |dgara Li Mastersa (1869-1950), "Puteshestviya Gullivera"
Dzhonatana Svifta (1667-1745), "Novye vremena" CHarli CHaplina (1889-1977) i
mnogoe drugoe. Tak chto luchshij sovet molodomu avtoru, kotoryj staraetsya
obojtis' bez moralizirovaniya, budet: "Moraliziruj". YA by dobavil tol'ko eshche
vot chto: "I postarajsya raspolozhit' k sebe chitatelya, izbegaya v svoem
moralizirovanii napyshchennosti". Prihodit na um "Don Kihot" Migelya de
Servantesa (1547-1616.) A vot propovedi Kottona Mezera (1663-1728)2 - net.
/1 Amerikanskij sociolog-utopist, rezko kritikovavshij burzhuaznye normy
zhizni./ /2 Odin iz glavnyh ideologov amerikanskogo puritanstva./
Lui-Ferdinan Selin, francuzskij fashist (takzhe i vrach), o kotorom ya
pisal v "Verbnom voskresen'e", ne isklyucheno, pytalsya dostich' bessmertiya
osoznanno, yarostno, bezuderzhno propoveduya immoralizm. Kak-to my govorili o
Seline s Solom Stejnbergom, i ya ne mog skryt' svoego nedoumeniya: kakim
obrazom pisatel', nastol'ko umnyj, odarennyj, yazvitel'nyj, mog portit'
sobstvennye knigi, obeshchavshchie stat' shedevrami, etimi svoimi omerzitel'nymi
napadkami na evreev i, hotya v takoe trudno poverit', glumlivymi nasmeshkami
nad pamyat'yu Anny frank. "Net, vy vse-taki skazhite, kak eto mozhno -
oskorblyat' Annu Frank, etot simvol nevinovnosti i zhertvennosti?" -
dopytyvalsya ya,
Stejnberg tknul menya pal'cem v grud' i skazal: "Da on zhe hotel, chtoby
vy pro nego ne smogli zabyt'".
(Stejnberg, vozmozhno, samyj umnyj chelovek v N'yu-Jorke. I, dopuskayu,
samyj melanholichnyj. ZHit' emu prishlos' ochen' daleko ot rodiny - on rodilsya v
1914 godu v Rumynii. Samoj smeshnoj shutkoj on schitaet vyskazyvanie odnogo
gomoseksualista-irlandca: "Nado zhe, bab lyubit bol'she, chem viski".)
Mne vse ravno, budut obo mne pomnit' ili net, kogda ya umru. (V
"Dzheneral elektrik" ya znaval odnogo issledovatelya, zhenatogo na zhenshchine po
imeni Dzhozefina, tak on mne skazal vot chto: "Ne stanu pokupat' strahovku. Na
koj chert - umru, tak ne vse li mne ravno, chto stanetsya s Dzho? Ne vse li
ravno, hot' ves' mir poletit vverh tormashkami? YA-to mertv uzhe budu".)
YA - ditya Depressii (sovsem kak moi vnuki.) A v Depressiyu lyuboj rabote
nado radovat'sya kak chudu. Togda, v 30-e, esli chelovek poluchal rabotu, on
gostej sobiral otmetit' takoe sobytie. I gde-nibud' k polunochi nachinali
rassprashivat': a chto za rabota-to? Ladno, samoe glavnoe, chto hot' kakaya- to
rabota. Dlya menya pisat' knizhki, voobshche chto-to pisat' - rabota, kak vsyakaya
drugaya. Kogda kormivshie menya ezhenedel'niki byli vytesneny televideniem, ya
sochinyal reklamnye teksty dlya vsyakih fabrik, i prodaval mashiny, i pridumal
nastol'nuyu igru, i prepodaval v chastnoj shkole dlya podrostkov s vyvihami -
oni byli iz bogatyh semej, - i t.d. YA vovse ne schital, chto moj dolg pered
chelovechestvom, ili pered samim soboj, ili pered kem ugodno - vernut'sya,
kogda smogu, k literature. Literatura - eto byla prosto rabota, kotoruyu ya
poteryal. A dlya detej Depressii poteryat' rabotu - to zhe samoe, chto poteryat'
bumazhnik ili klyuch ot sobstvennoj kvartiry. Prihoditsya obzavestis' drugim.
(Vo vremena Depressii byl hodovoj otvet na vopros, kakaya u tebya rabota:
"Interesnaya - vychishchayu pomet iz chasov s kukushkoj". Ili eshche takoj: "Na fabrike
sluzhu, gde zhenskie trusy delayut. Pyat' tysyach v god budu zakolachivat'".)
Lyudi moego vozrasta i social'nogo polozheniya, kakaya u nih tam ni byla
rabota, teper' v osnovnom na pensii. Tak chto kritiki mogli by i ne starat'sya
(glupost' odna) raz za razom ob座asnyat', chto nyne ya uzhe ne tot mnogoobeshchayushchij
pisatel', kakim byl prezhde. Esli schitayut, chto ya etih obeshchanij ne opravdal,
pust' pripomnyat, kakie posledstviya beg vremeni imel dlya Mocarta, SHekspira,
Hemingueya.
S vozrastom moj otec (on umer, kogda emu bylo sem'desyat dva) stanovilsya
vse bolee rasseyan. Emu eto proshchali - dumayu, i mne dolzhny prostit'. (YA
nikogda nikomu nichego plohogo ne delal, on - tozhe.) Pod samyj konec papa
neskol'ko raz obrashchalsya ko mne tak: "Slushaj, Bozo..." Bozo - zhestkosherstnyj
fokster'er, zhivshij u nas, kogda ya byl malen'kij. (Hot' by moya byla sobaka.
Tak net, Bozo byl sobakoj Bernarda, moego starshego brata.) Otec,
spohvativshis', izvinyalsya za to, chto nazval menya Bozo. No minut cherez desyat'
opyat': "Bozo, poslushaj-ka..."
Poslednie tri dnya pered smert'yu (ya togda byl daleko ot nashego doma) on
vse rylsya v yashchikah komodov i shkafov, iskal kakoj-to dokument. Vidno, emu
bylo ochen' vazhno najti etu bumagu, no vot kakuyu - on ne govoril. Tak nikomu
i ne skazal.
(Nikogda ne zabudu poslednih slov aktera Dzhona Berrimora, ch'yu smert'
opisyvaet Dzhin Fauler v knige "Dobryj vecher, milyj princ": "YA - nezakonnyj
syn Buffalo Billa"*.)
/* Prozvishche Uil'yama Frederika Kodi (1846-1917), odnogo iz pokoritelej
Dal'nego Zapada, vposledstvii stavshego geroem predanij o pionerah i
personazhem mnozhestva kinovesternov./
Mnogim kazhetsya, chto yumor (reprizy, sochinyaemye professionalami, ne v
schet) - eto takoj sposob samozashchity, k kotoromu pozvolitel'no pribegat' lish'
tem, kto prinadlezhit k unizhaemym i popiraemym men'shinstvam. (Mark Tven
schital sebya prinadlezhashchim k beloj golyt'be.) I takie lyudi nahodyat sovershenno
neumestnym, chto ya tozhe vse shuchu da shuchu, ved' ya chelovek, poluchivshij
obrazovanie, vyhodec iz sem'i nemeckogo proishozhdeniya, predstavitel'
"srednih klassov". Po ih ponyatiyam, mne by bol'she pristalo raspevat'
"Missisipi, ah, Missisipi", smahivaya nabezhavshuyu slezu.
(Sol Stejnberg kak-to pomyanul pri mne russkih muzhikov, to est'
krest'yan. YA i govoryu emu: ya tozhe muzhik. "Kakoj eshche muzhik?" - nedoumevaet on.
Razgovor proishodil u menya v Hemptone, my sideli u bassejna. I ya ob座asnil:
"No ved' v vojnu ya tri goda ryadovym v armii otgrohal".)
V N'yu-Jorke, etom otkrytom dlya vseh gorode, kuda stekayutsya
predstaviteli samyh raznyh ras, narodov, soslovij (slovno v Kaliforniyu
vremen zolotoj lihoradki 1849 goda), chtoby - gramotnye i ne ochen' gramotnye
- otyskat' zdes' svoyu udachu, o drugih sudyat, hotya chashche vsego i ne pokazyvaya
etogo (nu, razve chto uzh ochen' obozlyatsya, vyjdut iz sebya), po melkim
nacional'nym razlichiyam. I ya tozhe, vstrechayas', dopustim, s pisatelem Piterom
Maasom, otdayu sebe otchet v tom, chto on napolovinu irlandec, napolovinu
gollandec, a beseduya s Kedikaj Lipton (toj samoj "miss Skarlett", kotoraya
smotrit na vas s yashchichka dlya loto "Brat'ya Parker"), znayu: ona poluyaponka,
poluirlandka. Esli menya navestit moj luchshij (teper', kogda chistokrovnyj
irlandec Bernard 0'Hejr poet s horom nevidimym) drug Sidni Offit, ya soznayu,
chto prishel evrej.
Stalo byt', drugie dolzhny dogadyvat'sya, chto ya nemec, - ved' ya zhe
dejstvitel'no po krovi nemec. (Goda dva nazad na barmitcve v sinagoge
kinorezhisser Sidni Lumet pointeresovalsya, gollandec ya rodom ili datchanin, a
ya otvetil chut' slyshno, tak chto emu po dvizheniyu gub prishlos' dogadyvat'sya:
nacist. Lumet rassmeyalsya. Kogda moj pervyj brak sovsem razvalivalsya, ya odno
vremya uhazhival za odnoj ochen' simpatichnoj evrejskoj pisatel'nicej, i kak-to
uslyshal, kak ona menya po telefonu predstavlyala svoej podruge - "znaesh',
nastoyashchij shturmovik".)
Menya sprashivayut, kakie chuvstva ya ispytyvayu po sluchayu ob容dineniya
Germanii, i ya otvechayu, chto v nemeckoj kul'ture mnogoe nam nravitsya kak raz
ottogo, chto sozdavalos' ne v edinoj Germanii, a v raznyh. Iz sozdannogo v
edinoj Germanii mnogoe vosprinimaet.sya s otvrashcheniem.
(Nemcy, kotorye zhivut v Germanii, strashnyj narod iz-za togo, chto s
udovol'stviem budut srazhat'sya protiv drugih belyh lyudej. Kogda ya byl v
plenu, odin nash konvoir - ego ranili na Vostochnom fronte - vse poteshalsya nad
anglichanami, pohvalyayushchimisya svoimi imperskimi sversheniyami. On govarival nam
na svoem chudnom anglijskom: "Oni tol'ko s negritosami voevat' umeyut". Esli
etot konvoir eshche zhiv, a znachit, videl, kak my liho upravilis' v Grenade,
Paname, Nikaragua, togda on i pro nas skazhet: s odnimi negritosami voevat'
umeyut.)
Vo vremya pervoj mirovoj vojny (menya eshche na svete ne bylo) vse nemeckoe
do togo ponosilos' u nas v strane grazhdanami anglijskogo proishozhdeniya, chto
ko vremeni vtoroj mirovoj vojny ne ostalos' nikakih specificheski nemeckih
institucij (moego sobstvennogo otca ya tozhe ne isklyuchayu, govorya ob etom.)
Sredi nashego belogo naseleniya te, kto kogda-to byli nemcami, sdelalis' (v
poryadke samozashchity, a takzhe iz nezhelaniya, chtoby ih kak-to sootnosili s
kajzerom Vil'gel'mom, zatem s Gitlerom) naibolee okul'turennoj sredoj: pochti
nikakih plemennyh priznakov. (Gete - eto kto takoj? A SHiller? Osvedomites',
pozhalujsta, u Kejsi Stengelya ili u Duajta Devida |jzenhauera.)
Kazhdyj chetvertyj amerikanec proishodit ot nemeckih immigrantov, no ved'
nikomu iz sostyazayushchihsya na arene politiki v golovu ne pridet vydumyvat'
chto-nibud' takoe osobennoe, chtoby zavoevat' golosa izbiratelej. (Po mne, tak
vse ravno.) ZHal' mne tol'ko odnogo: dvizhenie svobodomyslyashchih, ob容dinyavshee
glavnym obrazom amerikancev nemeckogo proishozhdeniya, sginulo bez sleda, a
ved' ono moglo by sdelat'sya iskusstvenno sozdannoj bol'shoj sem'ej dlya
millionov horoshih amerikanskih grazhdan, ne nahodyashchih otveta na ser'eznye
voprosy, kasayushchiesya smysla zhizni, - kto zhe sochtet otvetami vsyakuyu izdavna
povtoryaemuyu chush'?! Do pervoj mirovoj vojny svobodomyslyashchie vo mnogih gorodah
obrazovyvali sobstvennye korporacii, ustraivali veselye pikniki i prochee.
Esli net Boga, na chto opirat'sya, poka chelovek prebyvaet na zemle, hot' srok
ego prebyvaniya nedolog? Ostavalos' v takih usloviyah opirat'sya tol'ko na svoe
soobshchestvo. Otchego nado postupat' po spravedlivosti i nel'zya postupat'
durno, ved' oni znayut, chto net nikakogo Raya i Ada? A ottogo, chto dobro
voznagrazhdaet samo po sebe.
Sohranis' ob容dineniya svobodomyslyashchih po sej den', odinokim
priverzhencam razuma, naslednikam Prosveshcheniya ne prishlos' by otchayanno i
bezuspeshno iskat' rodnuyu dushu i otkazyvat'sya ot sobstvennyh intellektual'nyh
darovanij, slovno na plechah u nih ne golovy, a fonari iz tykvy s prorezyami
dlya glaz i gub.
...Moj prapraded Klemens Vonnegut v samom nachale nashego prodazhnogo i
krovavogo veka sochinil u sebya v Indianapolise esse pro svobodomyslie. Sam on
v svyatye yavno ne godilsya. Derzhal skobyanuyu lavku ("Vy u Vonneguta sprosite,
navernyaka pripas") i posvyashchal sebya meditaciyam na zapadnyj maner, to est'
knigami zachityvalsya. Sochinil on nechto stol' zhe zemnoe, kak klyatva
Gippokrata, tysyachi let ostayushchayasya kodeksom chesti dlya nastoyashchih vrachej.
|kzemplyary etogo sochineniya ya peredal v Publichnuyu biblioteku v N'yu-Jorke i v
Biblioteku Kongressa.
Nu vot i konchaetsya eshche odna knizhka, napisannaya - poverit' trudno! - ne
kem inym, kak mnoyu. (Kogda ya zhil na myse Kod, to kak-to nanyal plotnika,
kotoryj v odinochku pristroil k moemu domu fligel'. Zakonchil on rabotu i
skazal: "V zhizni nichego takogo delat' ne privodilos'. I kak tol'ko ya
spravilsya?" Vot i Vselennaya - razlagaetsya, odnako zhe vse eshche cvetet, eshche ne
zavershila stadiyu razvitiya. |tot plotnik byl nemec, no ne tot, kotoryj na
samostrel poshel (sm. predislovie. Ego zovut Ted Adler - a po-nemecki "adler"
oznachaet "orel", - i rodilsya on v Amerike. A s nemcami on dralsya v Italii.)
V svoej samoj pervoj knige "Mehanicheskoe pianino" (vyshedshej vsego
tridcat' vosem' let tomu nazad, kogda tranzistory eshche predstoyalo dovesti do
rabochih kondicij, i mashiny, kotorye sdelayut lyudej nenuzhnymi, predstavlyali
soboj etakie gromadiny s vakuumnymi trubkami, gde i proishodil process
myshleniya) ya zadal vopros, na kotoryj teper' otvetit' eshche slozhnee, chem bylo
togda: "Dlya chego nuzhny lyudi?" I otvetil: "Dlya togo, chtoby obsluzhivat'
mashiny". A v knige, napisannoj pered vot etoj - ona nazyvaetsya
"Fokus-pokus", - ya priznayu: vse zhelayut konstruirovat' mashiny, zato
obsluzhivat' ih ne hochet nikto. Tak vse i vertitsya po krugu. Ladno, horosho
eshche nam pomogayut yumor, muzyka i sposobnost' govorit' pravdu.
(Vtoraya samaya zamechatel'naya shutka - ta, kotoruyu mne rasskazal
prekrasnyj komik Rodni Dejndzherfild. My s nim byli vmeste v kino. I on
govorit: byl u menya ded, proslavivshijsya svoej chistoplotnost'yu. Sosedi o nem
sudachili - eshche by, starik prinimal vannu po shest', sem', vosem', inogda po
dvenadcat' raz na den'. A kogda umer, traurnyj kortezh po puti na kladbishche
svernul k avtomojke, chtoby ni pyatnyshka na bortah ne ostalos'.)
CHto zhe, prishlo opyat' vremya proiznesti Auf Wiedersehen*.
/* Do svidaniya (nem.)./
Tot, kogo ya osobenno chasto vspominayu, vygovarivaya eto Auf Wiedersehen
(hot' mne i izvestno, chto zhizn' - lish' korotkij promezhutok mezhdu chernotoj i
chernotoj), - konechno, Bernard 0'Hejr.
Moj praded Klemens Vonnegut zavershaet svoe esse o svobodomyslii
sobstvennym perelozheniem iz Gete. Dumayu, neplohoj on podal primer -
posostyazayus' s nim v poezii i ya:
Vse, vsya podchineno
Zakonam vechnym, izmenit' ih nevozmozhno,
Vsemu na svete suzhdeno
Svoj krug bytijstvennyj svershit'.
No tol'ko chelovek odin sposoben
Togo dobit'sya, chto nemyslimym schitayut,
Sposoben razlichit' dobro i zlo,
I vybor sdelat', zashchitiv ego.
Ostanovit' mgnoven'e on sposoben.
Lish' cheloveku etot dar otpushchen:
Voznagrazhdat' za podvig, poshlost' presekat',
Spasat' otchayavshihsya, iscelyat' neduzhnyh,
Rasputav haos, otyskat' razumnogo krupicy,
CHtoby vo blago lyudyam obratit'.
Last-modified: Thu, 09 Mar 2000 17:44:13 GMT