o yunost' i pervye vzroslye gody. Dumayu, on by prishel v vostorg ot dikih svoih indianskih vnukov, vechno pomyshlyavshih sbezhat' kuda-nibud' podal'she, dopustim, v gorod Drezden na reke |l'be. YA uzh vsem nadoel rasskazami pro to, kak otec ne hotel posylat' menya v universitet, esli ya ne zahochu zanimat'sya tam himiej. A ved' kakim by ya chuvstvoval sebya pol'shchennym, posovetuj on mne vmesto etogo tozhe stat' arhitektorom. (O Gospodi! Tol'ko vzyalsya za etu knizhku, a uzh skol'ko nagromozdil psihologicheskih slozhnostej! Uspel povedat' o prichinah, iz-za kotoryh vtajne strashus' zhenshchin, i o tom, otchego vsyakij raz, kak zagovoryat pro arhitektorov, u menya na lice poyavlyaetsya takoe zhe vyrazhenie, kak u sobaki, zhrushchej na ulice der'mo.) Na pohoronah prekrasnogo pisatelya Donalda Bartel'ma (do chego zhe bylo emu neohota umirat', ved' on vse nabiral i nabiral silu), ya ni s togo, ni s sego lyapnul, chto mezhdu nami byla skrytaya rodstvennost', kak budto, naprimer, my oba estonskogo proishozhdeniya ili u oboih predki zhili na Frizskih ostrovah. (Horonili Bartel'ma v noyabre 1989.) My znali drug druga mnogo let, no osobenno blizki ne byli. Hotya chasto, vstretivshis' glazami, tut zhe chuvstvovali svoyu skrytuyu rodstvennost' so vsemi ee raznoobraznymi posledstviyami. I vot, pozhalujsta, okazyvaetsya, my oba synov'ya arhitektorov. Teper' ponyatno, pochemu my rasskazyvali svoi istorii vyzyvayushche nebanal'no, hotya ya otdaval sebe otchet v tom, chto literaturnye uslovnosti - dan' vezhlivosti po otnosheniyu k chitatelyu, a stalo byt', net nikakih prichin ih tretirovat'. (Literatura, kak ni odna drugaya oblast' iskusstva, trebuet ot teh, kto ej sebya posvyatil, ispolnitel'skogo darovaniya. CHtenie knigi - eto ee ispolnenie, i pisatel' dolzhen sdelat' vse, ot nego zavisyashchee, chtoby oblegchit' etu trudnuyu rabotu, - skazhem tak: est' li smysl sochinyat' simfoniyu, kogda N'yu-Jorkskij filarmonicheskij orkestr prosto ne smozhet ee sygrat'?) No, proishodya iz semej arhitektorov, my s Bartel'mom izo vseh sil pytalis' voplotit' v real'nost' mechtu lyubogo zodchego, sostoyashchuyu v tom, chtoby vozdvignut' chto-to nikem dotole ne vidennoe, odnako zhe okazavsheesya ochen' dazhe prigodnym dlya ispol'zovaniya po naznacheniyu. Podrazdelenie amerikanskih pisatelej, kotoryh ya po-nastoyashchemu lyubil, poneslo tyazhelye poteri. (Sluzhashchie strahovyh kompanij ne udivyatsya, uslyshav tol'ko chto skazannoe chelovekom, kotoromu shest'desyat sem' let.) CHerez chetyre dnya posle Bartel'ma horonili Bernarda Malamuda, umershego v sem'desyat odin god. (YA ne prisutstvoval. Bolen byl. A esli by prisutstvoval, prochel by nad grobom chto-nibud' iz im napisannogo.) Moi letnie sosedi po Long-Ajlendu uzhe obreli vechnyj pokoj - Dzhejms Dzhons, Nel'son Olgren, Trumen Kapote, Irvin SHou. Bartel'm byl mladshe vseh i menee vsego ischerpal sebya, chtoby nastala pora uhodit'. Emu bylo vsego pyat'desyat vosem'. (Srednij vozrast amerikancev, pavshih na vtoroj mirovoj vojne, ravnyaetsya dvadcati shesti godam. Pavshih vo V'etname - dvadcati. Kak uzhasno! Uzhasno!) Nel'son Olgren dozhil do semidesyati dvuh let (kak i moj otec). YA napisal o nem v predislovii k pereizdaniyu ego romana "Nikogda ne nastupaet utro" (1987). "V dnevnike moej zheny Dzhil Kremenc otmecheno, chto molodoj anglijskij pisatel' indijskogo proishozhdeniya Salman Rushdi priezzhal k nam v Sagaponek na Long-Ajlende 3 maya 1981 goda, my vmeste poobedali. Tol'ko chto poyavilos' amerikanskoe izdanie ego prevoshodnogo romana "Deti polunochi", i on zametil, chto samuyu umnuyu recenziyu napisal Nel'son Olgren, s kotorym emu hotelos' by poznakomit'sya. YA skazal, chto s Olgrenom my nemnozhko znakomy, poskol'ku Dzhil neskol'ko raz ego fotografirovala, a v 1965 godu my vmeste veli pisatel'skuyu masterskuyu v universitete Ajova - sideli bez grosha chto on, chto ya, mne bylo sorok tri goda, a emu pyat'desyat shest'. Eshche ya zametil, chto Olgren - odin iz nemnogih pisatelej, kotoryj umeet po-nastoyashchemu rassmeshit'. Vspomnil, kak v Ajove ya poznakomil ego s Hose Donoso, romanistom iz CHili, i Olgren skazal: "A dolzhno byt', priyatno dumat', chto ty rodom iz takoj dlinnoj i uzkoj strany". Rushdi po-nastoyashchemu povezlo, - prodolzhal ya, - poskol'ku Olgren zhivet vsego za neskol'ko mil' ot nas, v Sag-Harbore, gde provel svoi poslednie dni Dzhon Stejnbek, i kak raz segodnya Olgren ustraivaet u sebya koktejl'. Pozvonyu emu sejchas i skazhu, chto my priedem vmeste s Rushdi, a Dzhil ih snimet, posadiv ryadom; oba oni pishut pro samyh bednyh lyudej. YA dobavil, chto Olgren ran'she nikogda v zhizni ne ustraival priemov, ved', dazhe proslavivshis', on vovse ne razbogatel, a tak i zhil bednyakom sredi bednyakov, k tomu zhe chashche vsego sovsem odin. I v Sag-Harbore on zhivet odinoko. ZHenilsya bylo v ocherednoj raz, no brak okazalsya neprochnym, slovno myl'nyj puzyr'. Olgren uzh ochen' uvlechen tvorchestvom, chteniem i azartnymi igrami, na semejnuyu zhizn' u nego ne ostaetsya vremeni. Eshche ya skazal, chto Olgrena ogorchaet, kak malo on zarabotal za stol'ko let svoej ochen' znachitel'noj literaturnoj deyatel'nosti, osobenno skudno emu zaplatili za prava na ekranizaciyu knigi, kotoraya, pohozhe, ostanetsya ego shedevrom, - "Zolotoj ruki", a ved' fil'm s Frankom Sinatroj sdelal ogromnye sbory. Olgren iz etih millionov ne poluchil nichego, i kak-to s gorech'yu zametil: "V amerikanskoj literature ya vrode groshovoj svistul'ki". Vstali iz-za stola, ya podoshel k telefonu i nabral nomer Olgrena. V trubke poslyshalsya muzhskoj golos: "Departament policii Sag-Harbora". - Izvinite, - skazal ya, - oshibsya nomerom. - Vy komu zvonite? - Nel'sonu Olgrenu. - Pravil'no, eto ego dom, - otvetili mne, - tol'ko mister Olgren skonchalsya. Utrom u nego byl infarkt. Pohoronili ego v Sag-Harbore - ne bylo ni zheny, ni potomkov - na kladbishche, nahodyashchemsya za sotni mil' ot CHikago, shtat Illinojs, ot goroda, kotoryj podaril literature Olgrena, ch'e imya izdavna associiruetsya s zhizn'yu chikagskih trushchob. Podobno Dzhejmsu Dzhojsu, Olgrena izgnali iz rodnoj sredy za to, chto on opisal sosedej ne takimi uzh dostojnymi, razumnymi i slavnymi lyud'mi, kak im hotelos' o sebe dumat'. Bukval'no za neskol'ko nedel' do smerti te, kogo polagaetsya schitat' bolee vydayushchimisya, chem on, - i ya v ih chisle - izbrali Olgrena chlenom Amerikanskoj akademii, Instituta iskusstv i literatury: vydali sertifikat prestizhnosti, kotoryj ne dostalsya mnogim prekrasnym pisatelyam, vklyuchaya Dzhejmsa Dzhonsa i Irvina SHou. Samo soboj, eto byl ne pervyj znak priznaniya, kotorym ego odarili. V seredine veka, kogda Olgren nahodilsya v rascvete sil i na grebne izvestnosti, on regulyarno poluchal premii po razryadu hudozhestvennoj literatury. A tut udostoili ego medali za literaturnye zaslugi, ne sdelav, odnako, dejstvitel'nym chlenom. Sredi teh nemnogih, u kogo byla eta medal', - pisateli ranga Uil'yama Folknera i |rnesta Hemingueya. Otreagiroval on na etu chest' derzost'yu. On togda eshche zhil v CHikago, i ya sam emu pozvonil s pros'boj priehat' v N'yu-Jork na ceremoniyu vrucheniya - vse rashody oplachivalis'. A on, vyslushav menya, skazal: "Izvinite, ne mogu, mne v etot den' nado vystupat' v klube lyubitelej cvetov". Na ustroennom Olgrenom koktejle - iz-za etih hlopot on, vozmozhno, i umer - ya namerevalsya sprosit', chto dostavilo emu bol'shuyu radost': medal' ili chlenstvo v Akademii? Potom ego druz'ya mne govorili, chto izbranie v chleny Akademii uzhasno ego rastrogalo, on i svoj koktejl' nabralsya duhu ustroit' imenno po etomu sluchayu. A naschet togo, chto emu prisudili medal', ne vybrav chlenom, vse ob®yasnyaetsya prosto: obychnaya putanica s bumazhkami, ved' prisuzhdayushchie prizy i golosuyushchie na vyborah tozhe pisateli, prichem v takih delah oni nepovorotlivy, rasseyanny i pristrastny ne men'she, chem sam Olgren. CHert ego znaet, kak eto vyshlo! Ladno, skazano zhe poetom: vse horosho, chto horosho konchaetsya. Eshche ya slyshal ot ego druzej (sam on ob etom ne govoril nikogda), chto Olgrenu uzhasno hotelos', chtoby o nem ne zabyli posle smerti. ZHenshchiny osobenno ob etom rasprostranyalis', i s takim chuvstvom! Esli vyyasnitsya, chto s muzhchinami on pro svoe bessmertie ne zagovarival, vpolne poveryu: eto v duhe Olgrena. Sam ya, nablyudaya ego v muzhskom obshchestve, vynes vpechatlenie, chto ot zhizni emu nichego ne trebovalos', lish' by noch' naprolet smotret' boi bokserov, a dni provodit' na sostyazaniyah begunov ili za pokerom, kogda stavki rastut s kazhdym konom. Konechno, vse do odnogo ponimali - eto byla poza. A v Ajova-Siti vsem do odnogo bylo izvestno, chto v poker on tol'ko prosazhivaet, prichem nemalye summy, i chto pishetsya emu ne ochen'. On ved' napisal tak mnogo, i glavnym obrazom v tom duhe, kotoryj otvechal Depressii; a teper' Olgren sdelalsya figuroj iz dalekoj istorii. Kazhetsya, emu hotelos' neskol'ko sebya obnovit'. Pochemu ya tak dumayu? Potomu chto videl, kakoe neob®yasnimoe, neveroyatnoe vpechatlenie proizvela na etogo na redkost' umelogo rasskazchika netradicionnaya istoriya kriminal'nogo haraktera, pechatavshayasya togda vypuskami v "N'yu-Jorkere", - "Ne drognuv" Trumena Kapote, kniga, kotoruyu on chital s zavist'yu. I v Ajove on pochti ni o chem bol'she i govorit' ne mog. Hotya on byl vsego trinadcat'yu godami starshe menya - raznica do togo neznachitel'naya, chto oba my okazalis' ryadovymi v Evrope na odnoj i toj zhe mirovoj vojne, - v szhatom kurse istorii amerikanskoj literatury Olgren budet figurirovat' kak moj predshestvennik. On nachal pisat' po-novomu, izobrazhaya teh, kogo schitali degumanizirovannymi nishchetoj, nevezhestvom, nespravedlivost'yu, lyud'mi n a s a m o m d e l e degumanizirovannymi, prichem degumanizirovannymi n a v s e g d a. Esli lyubopytno, sravnite bednyakov iz knig Olgrena s otverzhennymi iz proizvedenij takih reformatorov, kakimi byli CHarl'z Dikkens i Dzhordzh Bernard SHou, osobenno s geroyami "Pigmaliona" - tem ne zanimat' bodrosti duha, izobretatel'nosti i hrabrosti. A Olgren, den' za dnem i god za godom neposredstvenno nablyudaya amerikancev, podvergshihsya degumanizacii, utverzhdal primerno vot chto: "Poslushajte-ka, te lyudi, kotorym vy tak sostradaete, chto u vas serdce oblivaetsya krov'yu, bol'shej chast'yu dejstvitel'no narod tupoj i ozloblennyj. |to fakt, tol'ko i vsego. A vy ne znali?" Pochemu zhe on, v otlichie ot bol'shinstva pisatelej, ne smyagchal svoi istorii, vvodya personazhej, kotorye neglupy, ne lisheny energii i vsyacheski starayutsya pomoch' tem, kto degumanizirovan? Iz-za priverzhennosti k pravde, a eto tozhe meshalo ego populyarnosti. Ishodya iz svoego opyta, on sdelal vyvod, chto al'truisty tak zhe poshly, kak edinorogi, a osobenno v CHikago, o kotorom on kak-to skazal mne: "Vot edinstvennyj v strane bol'shoj gorod, gde nichego ne stoit otkupit'sya, ugodiv v smertel'nuyu zapadnyu". Vy dumaete, on i vpryam' nadeyalsya chego-to dostich' s takoj priverzhennost'yu gnetushchej istine? Mne kazhetsya, na etot vopros otvetil on sam, napisav predislovie k svoej knige. Esli ya pravil'no ponyal, ego by vpolne ustroilo, esli by my s nim soglasilis' v odnom: nado s ponimaniem otnosit'sya k lyudyam nevezuchim, obezdolennym i nedalekim, kogda oni pytayutsya vyzhit', pust' dazhe sposobami maloprivlekatel'nymi i predosuditel'nymi s tochki zreniya teh, kto ustroilsya v zhizni namnogo luchshe. Teper' mne predstavlyaetsya, chto pessimizm, s kakim Olgren vosprinimal stol' mnogoe v nashej zemnoj yudoli, byl hristianskim chuvstvom. Podobno Hristu, kakim Ego pokazyvaet Bibliya, on byl zacharovan sud'bami lyudej, popavshih v beznadezhnoe polozhenie, ne mog otorvat'sya ot ih sozercaniya, a vot ih budushchee ne vnushalo emu osobyh nadezhd, esli vspomnit', vo chto oni prevratilis' i chto soboj predstavlyaet Cezar' i vse ostal'nye - lish' za grobom ozhidaet ih chto-to bolee chelovechnoe." Tak zavershaetsya moe predislovie. YA ochen' malo znal pro intimnuyu zhizn' Olgrena (vprochem, pro svoyu sobstvennuyu - tozhe). Potom iz knigi D'erdr Ber o Simone de Bovuar (izdatel'stvo "Sammit", 1990) ya vyyasnil, chto miss de Bovuar ispytala svoj pervyj orgazm blagodarya Olgrenu. (Blagodarya mne svoj pervyj orgazm ispytalo edinstvennoe sushchestvo na planete - ya sam.) V Ajova-Siti Olgren, upominaya o nej, nazyval Simonu de Bovuar "madam YAk-YAk" - za to, chto ona povsyudu rasprostranyalas' ob ih romane. A eshche ya napisal predislovie k sborniku rasskazov Badda SHul'berga i dlinnuyu stat'yu v special'nyj nomer odnogo zhurnala, vypushchennogo k vos'midesyatiletiyu |rskina Kolduella. (Emu togda ostavalos' zhit' eshche tri goda.) Obe stat'i kuda-to zateryalis', - mozhet, eto i k luchshemu. Pomnitsya, v obeih ya s pafosom rassuzhdal pro strannosti amerikanskoj literaturnoj istorii, v kotoroj mezhdu pokoleniyami pisatelej prolegaet distanciya men'she dvadcati let. Kogda ya nachinal kak professional'nyj pisatel', Irvin SHou i Nel'son Olgren, a takzhe Uil'yam Saroyan, i Dzhon CHiver, i |rskin Kolduell, i Badd SHul'-berg, i Dzhejms T.Farrel kazalis' takimi zhe sedymi predkami, kak Mark Tven ili Nataniel Gotorn. A mezhdu tem so vsemi nazvannymi, krome dvuh poslednih, ya uspel podruzhit'sya. A chto etomu moglo pomeshat'? Za vychetom Kolduella, oni po vozrastu byli primerno sverstnikami moego starshego brata Bernarda. (S Dzhonom Stejnbekom ya znakom ne byl, odnako znayu ego vdovu |lejn, ej primerno stol'ko zhe let, kak bylo by moej pokojnoj sestre.) Takaya sblizhennost' pokolenij, nesomnenno, voznikaet iz-za togo, chto nashe vremya izobiluet zhestokimi vstryaskami, ostavlyayushchimi svoj sled v kul'ture. O nas sudyat v zavisimosti ot togo, kakie na nash vek vypali ekonomicheskie bumy i krahi, a takzhe vojny, radikal'no drug ot druga otlichayushchiesya po harakteru i preobladayushchemu nastroeniyu, po ispol'zuemoj tehnologii. Moya zhena Dzhil vela fotoreportazhi s vojny vo V'etname. Nyneshnee molodoe pokolenie, dlya kotorogo Dzhil delaet svoi knigi, vosprinimaet etu vojnu tak, slovno ona proishodila tysyachu let nazad. A dlya menya, shkol'nikom videvshego Depressiyu, kotoraya sformirovala takih pisatelej, kak Stejnbek, Saroyan i Olgren, pervaya mirovaya vojna, sformirovavshaya |rnesta Hemingueya, tozhe proishodila slovno by tysyachu let nazad, hotya ya znakom s zhenoj Hemingueya Meri, a sam on rodilsya pozzhe (hotya umer ran'she), chem moj dyadya Aleks, tot samyj, chto vybral Garvard, poskol'ku ego starshij brat uchilsya v Massachusetskom tehnologicheskom. "YA ne byl znakom s |rnestom Hemingueem, - soobshchil ya uchastnikam konferencii po Hemingueyu, goda dva nazad prohodivshej v Bojze, shtat Ajdaho. - On byl starshe menya na dvadcat' tri goda. Emu by sejchas bylo devyanosto. No my oba urozhency Srednego Zapada, oba nachinali kak reportery, a nashi otcy obozhali vozit'sya s oruzhiem, i oba my gluboko obyazany Marku Tvenu, i oba deti samoubijc. Somnevayus', chtoby on osobenno interesovalsya moim pokoleniem amerikanskih pisatelej. Norman Mejler, naskol'ko mne izvestno, poslal emu ekzemplyar "Nagih i mertvyh" - vskore po vyhode knigi v svet. Banderol' vernulas' nevostrebovannoj. Heminguej vysmeyal Irvina SHou za to, chto, tot "risknul vyjti na ring protiv Tolstogo", napisav roman "Molodye l'vy", gde vojna pokazyvaetsya i s toj, i s drugoj storony. Mne izvestny lish' dvoe iz moego pokoleniya, kogo on pohvalil: Nel'son Olgren, neslabonervnyj obitatel' CHikago, vsegda vozivshijsya s bokserami i kartochnymi igrokami, i Vens Burdzhejli, strastnyj ohotnik, kotoryj na vtoroj mirovoj vojne pobyval v tom zhe kachestve, chto i Heminguej na pervoj: voditelem mashiny, perevozivshej ranenyh, shtatskim, pripisannym k voinskoj chasti. Dzhejms Dzhons, napisavshij "Otnyne i vovek", - on sluzhil v pehote eshche do vojny, a potom i na vojne, - govoril mne, chto ne mozhet schitat' Hemingueya takim zhe soldatom, kak on sam: ved' tot ne prohodil podgotovki v lageryah i ne uznal, chto takoe armejskaya disciplina. I na Ispanskoj vojne, i na vtoroj mirovoj Heminguej nikem ne komandoval i im nikto ne komandoval. On zanimalsya tem, chem hotel, ne vedaya prikazov i grafikov peredvizheniya. Odno vremya on i pravda vyslezhival nemeckie podlodki v Karibskom more, no delal eto po sobstvennoj ohote i ispol'zuya prinadlezhavshij emu kater. On byl voennyj reporter, odin iz luchshih za vsyu istoriyu. I Tolstoj tozhe byl voennyj reporter, no k tomu zhe i nastoyashchij soldat. Kogda shla pervaya mirovaya, Soedinennye SHtaty vtyanulis' v vojnu tak pozdno, chto amerikanec, sposobnyj rasskazat' nevydumannyj boevoj epizod, da eshche poluchivshij ranenie, kazalsya redkoj pticej. Vot takim i byl Heminguej. A eshche bolee redkoj dlya Ameriki pticej, priletevshej pryamo s polya srazheniya, vyglyadel on v 1930-e gody, kogda pisal o Grazhdanskoj vojne v Ispanii. No nevydumannye boevye epizody sil'no upali dlya amerikancev v cene posle vtoroj mirovoj vojny, kogda nas million za millionom posylali v Evropu, a vernuvshis', my uzhe ne nuzhdalis' v Heminguee, chtoby predstavit' sebe, chto takoe vojna. Dzhozef Heller kak-to priznalsya mne: esli by ne vtoraya mirovaya vojna, on by i sejchas rabotal v treste suhoj himchistki., Da-da, tot samyj Heller, napisavshij "Popravku-22", v nashi dni kuda bolee vliyatel'nuyu knigu, chem "Proshchaj, oruzhie!" ili "Po kom zvonit kolokol". Pozhalujsta, vslushajtes' i otmet'te klyuchevye slova: _v _nashi_ dni. Heminguej, vne somnenij, byl hudozhnikom pervogo ryada i obladal dushoj, velichestvennoj, kak Kilimandzharo. No iz-za togo, chto ego privlekali osobye temy - boj bykov, pochti zabytye vojny, ohota na krupnyh zhivotnyh prosto tak, iz sportivnogo azarta, - chitat' ego v nashi dni inoj raz trudnovato. Potomu chto sohranenie prirody, chelovechnoe obrashchenie s zhivotnymi, prezrenie k tak nazyvaemomu iskusstvu voevat' - vse eto stalo primetoj vremeni. Ne mnogo, dumayu, najdetsya v nashi dni takih, kto sposoben smakovat' "Zelenye holmy Afriki", ne hudozhestvennuyu prozu, a reportazh pro ohotu na l'vov, proishodivshuyu pyat'desyat tri goda nazad, - tam napisano, naprimer, vot chto: "YA znal, chto, esli smogu ubit' ego v odinochku... dolgo budu vspominat' ob etom s udovol'stviem. YA tverdo reshil ni v koem sluchae ne strelyat', poka ne budu tochno znat', chto ulozhu ego napoval. YA uzhe ubil treh i znal, kak eto byvaet, no etot vozbuzhdal menya sil'nee vseh, kakie popadalis' za vsyu etu ohotu"*. Net, vy tol'ko predstav'te, chto komu-to vzbredet v golovu hvastat'sya tremya ubitymi l'vami i chetvertym, kotorogo on, kazhetsya, tozhe ub'et, - v nashi-to dni. /* Perevod V.Hiikisa./ Ot Vensa Burdzhsjli, o kotorom Heminguej, kak ya uzhe upomyanul, otzyvalsya s pohvaloj, mne izvestno samoe glavnoe naschet ohoty: "CHem krupnee dich', - skazal on, - tem dusha ohotnika nizmennee". CHto zhe kasaetsya ohotnich'ih podvigov, v nashi dni tut vse izvestno: predskazyvayut, chto let cherez vosem', ne bol'she, poslednij vostochnoafrikanskij slon libo padet ot goloda, libo budet ubit radi bivnej. A teper' naschet boya bykov: u nas zanyatie eto v glazah bol'shinstva nastol'ko postydnoe, chto ono ob®yavleno protivozakonnym. I mne nezachem dazhe pribavlyat' "v nashi dni". Boj bykov ob®yavili u nas protivozakonnym zadolgo do togo, kak Heminguej poyavilsya na svet. Paradoksal'no, no fakt: ego rasskazy pro boj bykov vse ravno prinadlezhat k chislu moih lyubimyh. Mozhet byt', po toj prichine, chto uzh ochen' oni chuzhdy nature moej i opytu, a ottogo ya ih vosprinimayu kak etnograficheskie etyudy ili opisaniya ekzoticheskih nravov, za kotorye ya ne nesu otvetstvennosti. Speshu utochnit', chto, skol' by ni udruchal v nashi dni etot vybor tem, ya vsegda s vostorgom i izumleniem otmechal dlya sebya, kakoj siloj umeet Heminguej nadelit' samye prostye slova. Vot pochti naudachu vzyatyj primer - iz rasskaza "Na Big-river": "Nik sel na zemlyu, prislonilsya k obgorelomu pnyu i zakuril. Meshok lezhal na pne, s remnyami nagotove, na nem eshche ostavalas' vmyatina ot spiny Nika. Nik sidel, kuril i glyadel po storonam. Emu nezachem bylo dostavat' kartu. Po polozheniyu reki on i tak mog skazat', gde nahoditsya. Poka Nik kuril, vytyanuv nogi, on zametil, chto s zemli na ego sherstyanoj nosok vzobralsya kuznechik. Kuznechik byl chernyj. Kogda Nik shel po doroge v goru, u nego iz-pod nog vse vremya vyskakivali kuznechiki. Vse oni byli chernye"*. /* Perevod O.Holmskoj./ (Kuznechiki, samo soboj, byli chernye iz-za togo, chto vse vokrug nedavno gorelo, i chernyj okras stal ideal'nym zashchitnym cvetom.) Nikakogo straha pered tem, chto slova povtoryayutsya! Mnogie iz vas slyshali ot uchitelej, chto ni v koem sluchae nel'zya dvazhdy upotrebit' odno i to zhe slovo v abzace, dazhe v sosednih abzacah. Teper' ponyatno, do chego glupyj eto byl zapret. Samoe dlinnoe slovo v tom otryvke, kstati, - kuznechik. Dejstvitel'no dlinnoe. A samoe sil'noe - chernyj. Po-nastoyashchemu sil'noe slovo! Sam ya, kogda vedu literaturnuyu masterskuyu, pytayus' vnushit', chto neohotno chitayut rasskazy, v kotoryh pochti nichego ne proishodit. No v dvuh samyh potryasayushchih rasskazah Hemingueya pochti nichego i ne proishodit - v etom, "Na Big-river", i eshche odnom, "Tam, gde chisto, svetlo". Kak on dobivaetsya takogo effekta? Kist'yu. Esli by Heminguej byl zhivopiscem, ya by skazal o nem tak: temy, uvlekayushchie ego, mne chasto ne nravyatsya, no ya voshishchayus' ego mazkom. Teper' on iz teh, o kom my govorim: ustarel. Vsem v nash peremenchivyj vek nado byt' gotovymi k tomu, chto goryachie uvlecheniya i pristrastiya, kotorymi v molodosti my zhili ne odin god, so vremenem tozhe nachnut vyglyadet' ustarevshimi. Sluchivsheesya s Hemingueem sluchalos' ili sluchitsya so vsemi nami - pisatelyami, ne pisatelyami. I nichego tut ne podelaesh', tak chto prezirat' vyshedshih iz mody ne sleduet, s kem by eto ni proizoshlo. Akuly pochti vsegda razdirayut na kuski bol'shih marlinov, to est' te bol'shie otkroveniya, kotorymi my samozabvenno upivalis', kogda byli molody, YA uzhe nazval odnu akulu, othvativshuyu kusok ot pojmannogo Hemingueem marlina, - eto dvizhenie za sohranenie prirodnoj sredy. Vtoraya akula - feminizm. Vryad li ob etom est' nuzhda govorit' dolgo. Kazhdomu dolzhno byt' yasno, chto uzhe mnogo let ne priznaetsya rol' zhenshchiny vsego lish' kak derzhashchejsya v teni sputnicy muzhchin, posvyativshih sebya Opasnomu Sportu. |rnest Heminguej vse eshche ochen' znamenit, hotya v kolledzhah i universitetah ego knigi pochti ne izuchayutsya. V konechnom-to schete pisatel'skie reputacii podderzhivayutsya ili rassypayutsya staraniyami teh, kto prepodaet literaturu. Bylo vremya, kogda Heminguej stal chem-to stol' zhe neot®emlemym, kak kompaniya "Dzheneral motors" ili gazeta "N'yu-Jork Tajms". Predstav'te sebe eto real'no: chelovek, lichnost', sdelavshayasya ne menee sushchestvennym faktom zhizni, chem gigantskij social'nyj institut. Vspomnite o Garriet Bicher Stou. Vot kakoj masshtab inoj raz priobretaet napechatannoe slovo. Sovsem nedavno my videli tragicheskij primer takoj sily. YA govoryu o Salmane Rushdi, kotoryj, sam togo ne zhelaya, iz-za odnoj napisannoj knigi sdelalsya vtorym po izvestnosti musul'maninom v mire, i celaya strana ob®yavila emu smertel'nuyu vojnu. A dva desyatka let nazad nashelsya prozaik, okonfuzivshij Sovetskij Soyuz tak, slovno eta derzhava poterpela krupnoe voennoe porazhenie. Govoryu ob Aleksandre Solzhenicyne. Vprochem, eto sluchai drugogo roda. Bicher Stou, i Solzhenicyn, i Salman Rushdi obreli v glazah mira takoe znachenie prezhde vsego svoej gotovnost'yu protivostoyat' sovershenno opredelennym krugam obshchestva. Heminguej odno vremya priobrel ne men'shuyu slavu, ne naklikaya sebe vragov i ne trebuya nikakih reform. Ego antifashizm, vo vsyakom sluchae esli podrazumevat' napisannoe im po etomu povodu, byl sugubo emocional'noj raznovidnosti - etakaya reakciya shkol'nika, u kotorogo eshche rumyanec igraet na shchekah. Tak otkuda zhe ego sila, kotoraya odno vremya zastavlyala otnosit'sya k nemu s pochteniem ne men'shim, chem k Bicher Stou, ili Solzhenicynu, ili neschastnomu Rushdi, - ravno kak k "Dzheneral motors" i k "N'yu-Jork Tajms"? Predpolagayu - a vy uzh sudite, verno li eto, - chto privlek on nas tem, chto vospeval krepkoe muzhskoe tovarishchestvo vo vremena, kogda i u nas, i v Evrope po lyubomu povodu podozrevali gomoseksualizm. Vydayushchegosya antropologa Margaret Mid, kotoraya izuchala muzhchin, zhenshchin i detej vo vsevozmozhnyh tipah obshchestva, odnazhdy sprosili, kogda muzhchina byvaet naibolee schastliv. Podumav nemnogo, ona skazala: "Kogda otpravlyaetsya na ohotu i ryadom net ni zhenshchiny, ni rebyat". Dumayu, ona byla prava. A vy kak nahodite? Vo vremena, kogda vojna stala tozhe svoego roda ohotoj, muzhchina dolzhen byl pronikat'sya takim zhe oshchushcheniem schast'ya, vyhodya na boevuyu tropu. I mne kazhetsya, eto oshchushchenie voznikalo glavnym obrazom ottogo, chto zhenshchiny blagoslovlyali ego ispytyvat' k tovarishcham chuvstvo bratstva. YA ne kasayus' gomoseksual'nosti kak medicinskoj problemy. Ohotno kosnus' ee, no v drugoj raz. Schitayu, chto chuvstvo bratstva, to est' lyubov', svyazuyushchaya muzhchin v minutu opasnosti ili prosto v usloviyah dlitel'noj blizosti drug k drugu, - eto i est' vysshaya nagrada, ugotovannaya mnogim geroyam Hemingueya, odnako vovse ne hochu tem samym skazat', chto on sam byl gomoseksualistom. Menee vsego, i tut ne trebuetsya nikakih uverenij! Sprosite Marlen Ditrih, kotoraya eshche zhiva i, kak vsegda, prekrasna. Ah, kakie u nee nogi! Poslednij raz, kogda ya byl v Bojze - tozhe prishlos' tam vystupat', - ya poznakomilsya s odnoj miloj, ostroumnoj zhenshchinoj. Muzh ee byl v ot®ezde - otpravilsya s priyatelyami ohotit'sya, obveshannyj oruzhiem i vsem prochim. Ee eto smeshilo. Ona zametila: vot, muzhchinam nepremenno nado na prostor, nado napit'sya i perestrelyat', chto pod ruku podvernetsya, i lish' togda oni v sostoyanii prodemonstrirovat', naskol'ko ne bezrazlichny drug k drugu. Smeshno, chto takoe prostoe, estestvennoe chuvstvo - lyubov' - oni umeyut vyrazhat', tol'ko dostaviv sebe stol'ko hlopot i shvyrnuv na veter stol'ko deneg. A ya vspomnil, kak Vens Burdzhejli otozvalsya ob utinoj ohote. Skazal, chto eto vse ravno chto stoyat', ne snyavshi odezhdy, pod holodnym dushem i odnu za drugoj rvat' v klochki banknoty po dvadcat' dollarov. Pozvol'te mne tol'ko zametit', chto na vojne ya sam nosil ruzh'e i, sluchalos', ispytyval to samoe chuvstvo lyubvi, kotoroe tak prityagivalo Hemingueya. Ono v samom dele byvaet plenitel'nym. Nu, i dovol'no. Mne nelegko pro takoe rasskazyvat'. Ne tak ved' mnogo pisatelej, kotorye, podobno Hemingueyu, dostignuv serediny zhiznennogo puti, tochno znayut, chego by oni, s pomoshch'yu Bozhiej, zhelali dobit'sya. YA k ih chislu yavno ne prinadlezhu. Kogda emu bylo tridcat' devyat' let - i ostavalos', kak vyyasnitsya, eshche dvadcat' tri, - on skazal, chto nadeetsya napisat' eshche tri romana i dvadcat' pyat' rasskazov. K tomu vremeni uzhe byli napechatany vse te sorok devyat' prevoshodnyh rasskazov, kotorye v nashi dni yavlyayutsya ego naibolee besspornym vkladom v literaturu. Eshche dvadcat' pyat' takih zhe on ne napishet. Dazhe odnogo ne napishet. K tomu vremeni on vypustil chetyre romana: "Veshnie vody", "I voshodit solnce" - eta kniga sdelala ego mirovoj velichinoj, "Proshchaj, oruzhie!" - knigu, zakrepivshuyu ego vselenskoe priznanie, a takzhe gorazdo bolee slabuyu knizhku "Imet' i ne imet'". On vypolnil usloviya kontrakta, zaklyuchennogo s samim soboj v 1938 godu, i dejstvitel'no opublikoval eshche tri romana: "Po kom zvonit kolokol", "Za rekoj, v teni derev'ev" i malen'kuyu povest', prinesshuyu emu Nobelevskuyu premiyu, - "Starik i more". V etoj povesti, kak vsem izvestno, rasskazyvaetsya pro to, chto sdelali akuly s marlinom, kotorogo pojmal rybak. Po zhiznennym merkam Heminguej byl eshche ne star, odnako chuvstvoval sebya sostarivshimsya. Posle Nobelevskoj premii 1954 goda byli sem' let molchaniya. A zatem nepodaleku ot etih mest on sdelal nechto takoe, chto tozhe mozhno rassmatrivat' kak proizvedenie iskusstva, hotya samoe strashnoe, - pokonchil s soboj vystrelom iz vintovki. Mne predstavlyaetsya, on schital sobstvennuyu zhizn' samoj zapominayushchejsya iz vseh ego istorij, a esli tak, tot vystrel nado rassmatrivat' kak tipografskij znak, konec abzaca. Ili - konec, kak pishut na poslednej stranice. Vspominaetsya samoubijstvo drugogo amerikanskogo geniya - Dzhordzha Istmena, kotoryj izobrel fotokameru "Kodak" i plenku vmesto kassety, a takzhe uchredil kompaniyu "Kodak". On zastrelilsya v 1932 godu. Istmen ne stradal bolezn'yu i napasti ego ne presledovali, a v zapiske, ostavlennoj im, skazano pro to, chto dolzhen byl ispytyvat' |rnest Heminguej, priblizhayas' k svoemu koncu: "Moya rabota sdelana". Blagodaryu vas za vnimanie". (Posle moej rechi nas pogruzili v zheltyj shkol'nyj avtobus i povezli obedat' v ispanskij restoran.) Heminguej byl chlenom organizacii, teper' nazyvayushchejsya Amerikanskaya akademiya, Institut iskusstv i literatury. Osnovannaya v 1898 godu, ona teper' podrazdelyaetsya na dva razryada - povyshe i ponizhe: Institut - dlya ryadovyh, Akademiya - dlya, tak skazat', unter-oficerov. (Sam ya vsego lish' ryadovoj obuchennyj i ne isklyuchayu, chto moemu prodvizheniyu vse tak zhe meshaet dos'e, ostavsheesya ot dnej podgotovki oficerov zapasa, kotoruyu ya prohodil v Kornelle.) Trumenu Kapote udalos' vzobrat'sya na vtoroj etazh. Kak i |rskinu Kolduellu. A vot Nel'son Olgren ele-ele dobilsya, chtoby ego vpustili na pervyj, da i to pered samym koncom. Dzhejms Dzhons i Irvin SHou tak i umerli ne dopushchennymi v etu kazarmu, chego-to v nih nedostavalo takogo, chto nasha organizaciya schitaet obyazatel'nym. (O Dzhonse ya napisal v annotacii na superoblozhke ego knigi "Izbrannoe", izdannoj v 1991 godu "Berch lejn press", chto on byl Tolstym, podrazumevaya zapechatlennyj im opyt amerikanskih soldat-pehotincev v poslednyuyu spravedlivuyu vojnu, v ischeznuvshie Vremena Prostogo CHeloveka. On tozhe byl prostym chelovekom, no bezmerno talantlivym. Govoryu eto sovershenno ser'ezno.) Delo sluchaya, kto v Akademiyu popadaet, kto net, poskol'ku kandidatov otbirayut, a zatem golosuyut za nih lyudi strannovatye, to est' pisateli, hudozhniki, muzykanty, kotorye tuda uzhe prinyaty. Ved' oni v byurokraticheskih tonkostyah nichego ne smyslyat, izvestny svoej bespechnost'yu, chashche vsego libo ponyatiya ne imeyut o sdelannom kandidatom, libo dvizhimy zavist'yu k ego sversheniyam, i tak dalee. Krome togo, to i delo nachinaetsya torgovlya, i pisateli govoryat hudozhnikam ili muzykantam: "My progolosuem za etogo vashego malogo, hot' v zhizni o nem ne slyshali, nu, a vy progolosuete za nashego, pust' vedat' o nem ne vedaete". Takie dela. Inogda mne dumaetsya, chto Amerikanskaya akademiya s Institutom ne imeyut prava na sushchestvovanie, ved' im dano ne tol'ko vozdavat' pochesti, no i nanosit' oskorbleniya. Vspomnite hotya by pro teh zhe Dzhejmsa Dzhonsa ili Irvina SHou. Pri nih nel'zya bylo upominat' ob Akademii, eto zastavlyalo ih oshchutit' sebya chem-to vrode zavalyashchego tovara. I takoe zhe chuvstvo po sej den' ispytyvayut, mozhete ne somnevat'sya, bolee sta amerikanskih literatorov ili deyatelej iskusstva, lyudi, u kotoryh zamechatel'nye dostizheniya. Prekrasnyj yumorist iz Indiany Kin Habbard (kotorogo nikogda i ne dumali prinimat' v Akademiyu) zametil, chto bednost' ne porok, no mozhet im sdelat'sya. Esli tebya ne dopuskayut v Akademiyu - eto tozhe ne porok. No mozhet takovym stat'. Tennessi Uil'yams (1911-1983), po schast'yu, byl tuda dopushchen. (Eshche by, on ved', v konce koncov, nash samyj vydayushchijsya dramaturg.) Eshche do togo, kak my s Dzhil stali zhit' vmeste, ona kak-to pod vecher privela ego ko mne domoj. YA do togo razvolnovalsya, uvidev pered soboj cheloveka s takim ponimaniem, yumorom, simpatiej opisavshego amerikancev, zhivushchih ne v N'yu- Jorke, chto, rinuvshis' k nemu s protyanutoj rukoj, prebol'no udarilsya lodyzhkoj o mramornyj stolik dlya kofe. (On, kak i T.S.|liot, ros v Sent- Luise, tol'ko Uil'yams ne pytalsya etogo skryvat'. Emu v golovu ne prihodilo ni s togo, ni s sego nachat' iz®yasnyat'sya tak, slovno on arhiepiskop Kenterberijskij.) Edinstvennoe, chto ya pro Uil'yamsa napisal, - eto ot ruki nabrosannuyu zapisku aktrise Marii Tuchchi, zhivshej naprotiv menya. Ona byla zanyata v repeticiyah "Nochi iguany" i govorila, chto aktery ne ochen' osvoilis' v etoj p'ese. I ya ej napisal: iguana s vidu otvratitel'naya, no myaso ochen' vkusnoe. A v p'ese, kak ya ponimayu, govoritsya pro to, chto luchshe lyubit' pochitaemoe drugimi urodlivym, chem ne lyubit' voobshche. S®esh' kusok iguany i udostoverish'sya: syt, ne huzhe ostal'nyh. VI (Melkie podrobnosti: Oldos Haksli umer v odin den' s Dzhonom F.Kennedi. Lui-Ferdinan Sedin umer cherez dva dnya posle |rnesta Hemingueya.) Rekviem - messa po umershim, obychno ispolnyaemaya na latyni. Dlya teh, kto znaet latyn' ploho, - stalo byt', i dlya menya, - slova messy zvuchat do gluposti krasivo. Ne vse li ravno, chto oni znachat? Messa, muzyku dlya kotoroj pisali mnogie kompozitory, poluchila sankciyu cerkvi na Trentskom sobore v 1570 godu, i papa Sv.Pij V izdal po etomu sluchayu bullu. God, kogda messa byla sankcionirovana, k nashemu vremeni namnogo, namnogo blizhe, chem ko vremenam Iisusa Hrista. Nachinaetsya i zavershaetsya messa bolee ili menee priemlemo dlya vseh: "Requiem aeternam dona eis, Dominc; et lux perpetua luceat eis", chto v perevode oznachaet: Vechnyj pokoj daruj im, Gospodi, i da vossiyaet nad nimi svet neskonchaemyj". Vechnyj pokoj daruj im. Gospodi, i da vossiyaet nad nimi svet neskonchaemyj". (Izlishne doverchivyj i vse vosprinimayushchij bukval'no chelovek, uslyshav takoe, voobrazit, chto Haksli i Kennedi, Selin, Heminguej, a takzhe moya sestra i pervaya moya zhena Dzhejn, kak vse prochie, kto umerli, pytayutsya teper' zasnut' pod oslepitel'nym siyaniem vklyuchennyh lamp.) 12 fevralya 1985 goda my so vtoroj moej zhenoj Dzhil pobyvali na prem'ere novoj messy, sochinennoj |ndryu Llojdom Uebberom (on rodilsya v 1948 godu, kogda ya sluzhil v "Dzheneral elektrik", vedal svyazyami s potrebitelem). Llojd Uebber do etogo napisal myuzikly "Iisus Hristos - Superzvezda", "|vita" i "Koshki" (T.S.|liot, ch'i stihotvoreniya sostavili osnovu libretto poslednego iz nazvannyh myuziklov, mne kazhetsya, koe-chem obyazan, pust' on etogo i ne priznal, "Archi i Mehitabel'" Dona Markiza*, a zhenoj Markiza ran'she byla missis Uolter Vonnegut.) /* Don Markiz (1878-1937), amerikanskij yumorist i zhurnalist; komicheskij duet Tarakana Archi i Koshki Mehitabel' prochno voshli v amerikanskuyu literaturu smeha./ Prem'era messy Llojda Uebbera proishodila v sobore Sv.Tomasa, Pyataya avenyu, Manhetten, - eto podcherknuto anglikanskij sobor, hotya tekst messy nosit specifichnyj rimsko-katolicheskij ottenok, ved' soderzhashchiesya v nem gnevnye poricaniya podrazumevayut prezhde vsego anglikan, priznavshih duhovnoe prevoshodstvo papstva. Naskol'ko mogu sudit', choporno vyryadivshayasya publika sostoyala napolovinu iz protestantov, napolovinu iz evreev. (Vozmozhno, katolikami byli neskol'ko muzykantov i teleoperatorov da policejskie, ohranyavshie sobor snaruzhi.) Pohozhe, nikto ne ponimal smysla latinskogo teksta i ne ochen'-to stremilsya v nem razobrat'sya. Vse my prishli syuda radi muzyki. (A mozhet, prosto potomu, chto v etot vecher nichego bolee roskoshnogo v N'yu-Jorke ne nashlos'.) V konce koncov, pet' budet ne kto inoj, kak Plasido Do-mingo (kak raz odin iz teh muzykantov-katolikov), v soprovozhdenii ob®edinennogo hora mal'chikov sobora Sv.Tomasa i Vestminsterskogo sobora (etot hor pribyl pryamikom iz Anglii), a takzhe gruppy solistov N'yu-jorkskogo filarmonicheskogo orkestra. Itak, nachalos': "Requiem aeternam dona eis, Domine" i vse prochee. YA glaz ne mog otorvat' ot solista Vinchesterskogo hora mal'chikov - koshach'ya mordochka, a golosok pryamo serebryanyj, - i zaglyanul v programmku. Bozhe vsemogushchij, ego zovut Pol Majls-Kingston. I tut ya vdrug uvidel, chto v programmke napechatan anglijskij perevod latinskogo teksta messy, hotya na tekst vsem bylo reshitel'no naplevat'. ZHutkij tekst! (CHtoby nikomu ne vzbrelo na um, chto ya glumlyus' nad Svyashchennym Pisaniem, eshche raz skazhu: messa nichego bogovdohnovennogo v sebe ne soderzhala i na fone dlitel'noj istorii takogo roda sochinenij vyglyadela stol' zhe sovremennoj, kak proza Hemingueya v "Zelenyh holmah Afriki".) Domingo, Pol Majls-Kingston, soprano Sara Brajtmen (zhena Llojda Uebbera) i vse ostal'nye raspolozhivshiesya na prosceniume pered trubami organa, staratel'no sozdavali vpechatlenie, chto Gospod' Bog raschudesnyj dobryak, v izobilii zagotovivshij dlya nas vsyakie tovary, k kotorym my poluchim dostup, kak tol'ko pomrem. Esli by oni znali, kakoj tekst proiznosyat, sami by ubedilis', chto sulimyj imi |dem niskol'ko ne otlichaetsya ot Raya, kotoryj obeshchala istovym katolikam ispanskaya inkviziciya. "Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stride discussurus!" Prelest' kakaya! Zamechatel'no. Prosto zaslushaesh'sya. Tol'ko znachit eto vot chto: "Uzhas ovladevaet kazhdym, kogda Sudiya priidet podvergnut' vse i vseh surovomu ispytaniyu!" "Quid sum miser tune dicturus? Quern patronum rogaturus, cum vix Justus sit securus? Po vyrazheniyu lic poyushchih i po ih zhestam sledovalo zaklyuchit', chto nam, greshnym, nechego opasat'sya Neba, gde nas zhdet milost' i blagodat', kuda ni sun'sya. No sil'no by vy oshiblis', poveriv takomu vpechatleniyu. Peli-to sleduyushchee: "I chto mne, neschastnomu, skazat' v otvet? Kakogo zastupnika molit' o pomoshchi, esli i pravednym trudno togda budet izbezhat' proklyatiya?" Ne hudo, a? ("Ishchi zastupnika" - vot chto rekomenduet messa.) I pochti vsya eta messa ot nachala i do konca - sploshnoj sadizm popolam s mazohizmom. Vernulis' my s Dzhil domoj, i polnochi ya sochinyal sobstvennyj tekst. (Naprasno dumaete, chto po samonadeyannosti. Vsyakij sochinit chto- nibud' poluchshe togo, chto my slyshali, a huzhe sochinit' prosto nevozmozhno.) YA reshil vybrosit' vse pro Sudiyu, muki, razverstye l'vinye pasti i neobhodimost' spat' pri vklyuchennyh sil'nyh lampah. Stihi u menya, pohozhe, hromali, tak chto mne (kak, nesomnenno, i uchastnikam Trentskogo sobora) zahotelos' pobystree ih perevesti na latyn'. ZHene ya skazal, chto nado by podyskat' kogo-nibud', kto propustit etu drebeden' cherez stiral'nuyu mashinu-avtomat, chtoby vyshel fokus-pokus. A ya emu zaplachu, ne skupyas'. Dlya nachala ya obratilsya v universitet Fordhem, no poluchil ot vorot povorot, tak kak tam sochli, chto ya vpal v eres'. Togda ya otyskal specialista po cerkovnoj latyni iz N'yu-Jorkskogo universiteta Dzhona F.Kollinsa, kotoryj soglasilsya prokrutit' so mnoj etu aferu, i chert li s nim, s ugotovannym nam adskim plamenem. "Vechnyj pokoj daruj im, o Kosmos, a vy spite spokojno, ya vyklyuchu svet", - tak nachinalas' moya messa. Kogda Dzhon Kollins otstiral etu chush' v mashine-avtomate, poluchilos' - vot vam fokus-pokus - takoe: "Requiem aeternam dona eis, Munde, neve lux somnum perturbet eorum". Vskore posle etogo mne predstoyalo zasedat' v sude prisyazhnyh, gde ya vstretil kompozitora |dgara Grenu, vypusknika kolledzha Dzhuliard, kotoryj uchilsya v universitete Adovy, kogda ya tam v 1965 godu prepodaval. (Odin iz moih togdashnih pitomcev Dzhon Kejsi v 1989 godu poluchil Nacional'nuyu knizhnuyu premiyu, kakoj menya samogo ne udostoili ni razu v zhizni.) Ves' sleduyushchij god Grena po sobstvennoj iniciative zanimalsya perelozheniem latinskogo teksta Kollinsa na muzyku. My probovali predlozhit' etu kompoziciyu neskol'kim cerkvam v N'yu-Jorke, no ni odna ee ne priobrela. (Muzyka, dolzhen skazat', postmodernistskaya, etakij chajnvord v krossvorde, poluklassicheskie dzhazovye sinkopy, slovom, marmelad v limonade.) No tut vdrug nashu kompoziciyu zahotela ispolnit' Barbara Vagner, rukovoditel' luchshego unitarianskogo i universalistskogo hora v strane (vse perezvony, perezvony), - hor etot iz Buffalo. Srazu posle Rozhdestva nachalis' repeticii, i, ver'te, ne ver'te, a 13 marta 1988 goda u nee v cerkvi my zakatili sobstvennuyu prem'eru s mirovymi zvezdami. Sostoyalos' eto sobytie v voskresen'e vecherom. Nakanune u menya bylo tam zhe vystuplenie, i gonorar za nego poshel na oplatu chetyreh sinhronizatorov- virtuozov, |ti sinhronizatory i sostavili orkestr. YA do togo razvolnovalsya, chto u menya volosy shevelilis' te desyat' sekund, kogda pered pervoj prozvuchavshej notoj stoyala polnaya tishina. A kogda messa konchilas', ya ponyal, chto ni slova teksta mne ne bylo slyshno. Vse prochee perekryla muzyka. (Mark Tven, pobyvav v ital'yanskoj opere, skazal, chto nichego podobnogo ne slyhal s teh samyh por, kak emu sluchilos' prisutstvovat' na pozhare v sirotskom priyute.) Takie dela. Kompozitor, ispolniteli imeli grandioznyj uspeh, zal vskochil na nogi i ustroil ovaciyu, leteli cvety, nu i tak dalee. Lish' odin ostalsya ra