zocharovan - psih, kotoromu ne vse ravno, kakoj tekst. Vot i vsya istoriya pro moj rekviem, ispolnennyj cherez tri goda posle messy |ndryu Llojda Uebbera; dobavlyu tol'ko, chto vsposledstvii moya zhena Dzhil sluchajno vstretilas' s Uebberom v Londone. I skazala emu: "Moj muzh tozhe sochinil rekviem". A on otvetil tak, slovno teper' eto stalo, blagodarya emu, poval'noj modoj: "Nu samo soboj. Vse teper' sochinyayut rekviemy". Samoe-to glavnoe on upustil - ya vozilsya s etoj messoj po umershim radi teksta, a ne muzyki: v nachale bylo slovo. (Kstati, o kompozitorah: moya sestra Alisa, kogda ej bylo let desyat', pristavala k roditelyam s voprosom, tancevali oni ili ne tancevali pod Bethovena.) VII Vspominayu pochtennye starye dokumenty, prosto umolyayushchie teper' ob ispravlenii; kak vy nahodite vot etot - pervuyu popravku k Konstitucii Soedinennyh SHtatov, gde skazano: "Kongress ne obladaet pravom ustanavlivat' kakie by to ni bylo zakony, kasayushchiesya religioznoj zhizni i ogranichivayushchie svobodnye ee proyavleniya v lyubyh formah; ravno kak i posyagayushchie na svobodu slova i pechati; ravno kak zatragivayushchie pravo grazhdan svobodno sobirat'sya i obrashchat'sya k Pravitel'stvu s cel'yu iskoreneniya teh ili inyh zloupotreblenij". To est' pered nami po men'shej mere tri popravki, kotorye sledovalo by sootvetstvennym obrazom oformit', ili, mozhet byt', dazhe ne tri, a pyat', i vse oni soedineny v odnom dlinnom predlozhenii, napominayushchem kakoe-to krupnoe zhivotnoe iz chisla sotvorennyh doktorom Sejsom. Slovno by kto-to izgolodavshijsya i v poslednij mig spasennyj izrygaet vse, chego naglotalsya, - raznye vkusnye shtuki, o kotoryh mechtal, perebivayas' s hleba na vodu. Kogda Dzhejms Medison predstavil v 1778 godu pervye desyat' popravok, svoj "Bill' o pravah", vladel'cy zhivoj sobstvennosti muzhskogo pola, zhazhdavshie svobody, stol'ko vsyakogo izrygnuli, chto Medisonu prishlos' predlozhit' 210 ogranichenij vlasti pravitel'stva. (Po-moemu, horosho kushayushchie lyudi prezhde vsego dobivayutsya ot svoego pravitel'stva vozmozhnosti, figural'no vyrazhayas', sryvat' bank kraplenymi kartami. |ta vozmozhnost' im ne budet predostavlena, poka ne nachnetsya prezidentstvo Ronal'da Rejgana.) Odnomu advokatu iz Amerikanskogo soyuza grazhdanskih svobod ya zametil, chto pervaya popravka Medisona sformulirovana ne tak umelo, kak sledovalo by. - A mozhet byt', on i ne hotel, chtoby my k nej vser'ez otnosilis'? - otvechal advokat. Hotya skazano eto bylo ne vser'ez i s ponyatnym namekom, ya takoj vozmozhnosti ne isklyuchayu. Naskol'ko mogu sudit', Medison vovse ne shutil i nikak ne vozrazhal, kogda Tomas Dzhefferson (u kotorogo byli raby) nazval sobravshijsya v Filadel'fii dlya prinyatiya Konstitucii konvent assambleej polubogov. Lyudi, odolevshie dve treti puti na vershinu Olimpa, vozmozhno, ne tak ser'ezno, kak nekotorye iz nas, prostyh smertnyh, vosprinimali veroyatnost' togo, chto velichestvennye, pochti bozhestvennye posuly "Billya o pravah" kto-to primet za chistuyu monetu. YUrist iz Soyuza grazhdanskih svobod schital, chto mne kak pisatelyu sledovalo by po dostoinstvu ocenit' pryamotu stilya M edisona - nu prosto kak vyklyuchatel': dat' svet, ubrat' svet - vot i u nego v popravkah splosh' otricatel'nye chasticy: "Kongress ne obladaet pravom... ne dolzhen posyagat' na... ni odin soldat da ne prestupit... ne mozhet byt' narusheno, i nikakie opravdaniya ne schitayutsya dopustimymi... Nikto iz grazhdan ne podlezhit presledovaniyu... ni odin fakt, rassmatrivaemyj sudom prisyazhnyh... ne mozhet dokazyvat'sya putem okazaniya davleniya... ne dolzhen schitat'sya ustanovlennym, esli ne obosnovyvaetsya posredstvom kosvennyh svidetel'stv..." I ni edinoj ogovorki v etih ego popravkah, ni odnoj ogovorki tipa: "pri ideal'nyh usloviyah", ili: "esli takovoe osushchestvimo", nakonec - "kak sochtet dlya sebya bolee udobnym pravitel'stvo". Za vsyu nashu teper' uzhe dlitel'nuyu respublikanskuyu istoriyu (a tut nas prevzoshli tol'ko shvejcarcy) otdel'nye polozheniya "Billya o pravah" staraniyami Medisona tol'ko tak i mogli primenyat'sya: dat' svet, ubrat' svet. Dlya menya pervaya popravka - skoree mechta, chem real'no sushchestvuyushchaya norma. Pravo govorit' i publikovat' vse, chto zablagorassuditsya, vyzyvaet takoe chuvstvo, slovno ya besplotnyj personazh, yavivshijsya komu-to vo sne, - osobenno kogda prihoditsya eto pravo zashchishchat', a ya byl vynuzhden delat' eto dovol'no chasto. |to svoboda t r a g i ch e s k a ya, poskol'ku ne postavleno nikakih predelov zlosloviyu, kotorym nekotorye upivayutsya, znaya, chto vse im sojdet s ruk. I vot, raz za razom stalkivayas' s predstavitelyami Moral'nogo Bol'shinstva, a takzhe im podobnymi, ravno kak i s naibolee agressivnymi lichnostyami iz soyuza "ZHenshchiny protiv pornografii", ya podvergayus' obvineniyam v tom, chto propagandiruyu poshlost' i pooshchryayu nepristojnost', pagubnuyu dlya podrostkov. Kogda podobnye napadki iz publiki byli dlya menya vnove, ya neostorozhno sprosil na svoem vystuplenii vozrazhavshego mne fundamentalista iz chisla voinstvuyushchih hristian ("Ah, poslushajte, vashe prepodobie!"), izvesten li emu hot' odin sluchaj, kogda v zhizni kogo-to pagubnuyu rol' sygrala by kniga. (A vot Mark Tven govoril, chto chuvstvennye stihi Biblii dlya nego byli pagubny.) Ego prepodobie uzhasno obradovalsya. I skazal: v Oregone kakoj-to tip prochel pornograficheskij roman, a potom iznasiloval devicu, vozvrashchavshuyusya domoj s pokupkami, da k tomu zhe porezal ee, razbiv o kamen' butylku iz- pod koka-koly. (Ne somnevayus', vse tak i bylo.) Razgovor posle moego vystupleniya shel o tom, chto nekotorye roditeli dobivayutsya iz®yatiya opredelennogo roda knig iz shkol'nyh bibliotek i programm, poskol'ku eti knigi oskorblyayut nravstvennoe chuvstvo, a znachit, vredny, hotya nazyvalis' proizvedeniya vpolne nevinnye i ochen' dazhe pochtennye. No ya polez so svoimi glupymi voprosami, a ego prepodobie uhvatilsya za povod svyazat' eti knigi s samymi otvratitel'nymi prestupleniyami na seksual'noj pochve. Knigi, kotorye on so svoimi storonnikami namerevalsya iz®yat' iz kruga chteniya shkol'nikov, v tom chisle i odna moya kniga, nikakoj pornografiej ne byli, skol' by on ni staralsya ubedit' sobravshihsya, chto oni nepristojny. (U menya v "Bojne nomer pyat'" odin raz skazano: "mat' tvoyu" - "|j ty, von s dorogi, mat' tvoyu..." Nu, yasnoe delo, imenno s togo momenta, kak v 1969 godu eta fraza byla napechatana, mal'chiki stali posyagat' na sobstvennyh materej. I kogda eto konchitsya, nikomu ne vedomo.) Neporyadok s "Bojnej nomer pyat'", romanom Dzhejmsa Dikki "Razreshilas' ot bremeni", povest'yu Dzh.D.Selindzhera "Nad propast'yu vo rzhi" i neskol'kimi knizhkami Dzhudi Blum, na vzglyad ego prepodobiya, vyzvan tem, chto ni avtory, ni personazhi ne voploshchayut ideal'nyj, po ego merkam, obrazec mysli i postupkov hristianina. Ego prepodobie (i on v svoem prave) bez zazreniya sovesti popiral ne tol'ko darovannoe amerikancam konventom polubogov pravo vyrazhat' lyubogo roda idei (vklyuchaya blizkie ego prepodobiyu), popiral on i tot punkt Konstitucii, gde skazano, chto pravitel'stvo (i vse ego uchrezhdeniya, vklyuchaya shkoly) ne dolzhno provozglashat' kakie-to verovaniya bolee predpochtitel'nymi, chem drugie, pooshchryaya takogo roda verovaniya zakonodatel'nymi aktami. Vprochem, ego prepodobie ne licemeril. Prosto reshil nedvusmyslenno zayavit', chto nichego svyashchennogo v pervoj popravke ne soderzhitsya, a stalo byt', i pomimo pornografii policiya dolzhna iz®yat' iz obrashcheniya mnogoe, v chem soderzhatsya ne te idei i obrazy, a obyazatel'nym verovaniem dlya vsej nacii nadlezhit sdelat' hristianstvo, kak on ego traktuet. On iskrenne polagal, chto moya "Bojnya nomer pyat'" mozhet kak-to tam posposobstvovat' adskomu plameni, kotoroe naveki ugotovano ee chitatelyam (sr. messu, odobrennuyu papoj Piem V), a ono (uchityvaya, chto ved' naveki) dazhe pohuzhe, chem vstrecha s nasil'nikom, gotovym ubivat' i kalechit', poskol'ku ego raspalili gryaznye kartinki. Ego prepodobie, chestno skazhu, zavoeval moyu simpatiyu (emu i trudit'sya dlya etogo ne prishlos'). On ved' byl ne iz propovednikov, veshchayushchih po televideniyu (s takih chasto delayut sharzhi, a kak ne delat'?), hotya, vozmozhno, inogda vystupal s propovedyami na radio. (Vse oni etim zanimayutsya.) O net, peredo mnoj byl sovershenno pryamodushnyj hristianskij deyatel', horoshij sem'yanin, kotoryj, nikakih somnenij, staraetsya vo vsem podrazhat' Hristu, po ego ponyatiyam, ne znayushchemu seksual'nyh iskushenij, chuzhdomu patologicheskoj strasti k zemnym radostyam i tak dalee. I ego prepodobie pytalsya sozdat' bol'shuyu sem'yu, etakuyu sistemu zhizneobespecheniya, kuda bolee nadezhnuyu, chem vse v podobnom rode, zatevaemoe pravitel'stvom, ibo v ego sem'yu ravno dopuskalis' nemoshchnye i zdravye duhom, ne nuzhdayushchiesya v den'gah i nishchie - vseh svyazyvali obshchnost' very i rodstvennost' postupkov. (V konce koncov, ya ved' izuchal antropologiyu, i mne li ne vbivali v golovu, chto chelovek ne v sostoyanii ocenit' dary zhizni, poka ne prib'etsya k klanu, svyazannomu obshchimi pravami na kakuyu-nibud' nedvizhimost'.) Komissiyu po pornografii pri General'nom prokurore, etot sozdannyj administraciej Ronal'da Rejgana peredvizhnoj teatr, kotoryj razygryval predstavleniya na temu nepristojnosti v literature i iskusstve, tozhe stoilo by tut vspomnit'. Po men'shej mere dvuh-treh chlenov etoj komissii vposledstvii ulichili v tom, chto oni byli zameshany v temnyh delah, svyazannyh s seksom i bol'shimi den'gami. CHuvstvo klana svyazyvalo vhodyashchih v komissiyu eshche kak sil'no, a nedvizhimost'yu, prinadlezhavshej klanu, v dannom sluchae sluzhil Belyj dom, gde vossedal, vypolnyaya funkcii totema, obhoditel'nyj, sonnyj na vid staryj kinoakter, stradayushchij rasseyannost'yu. A chto kasaetsya obyazatel'nogo dlya vseh vhodivshih v klan nabora bezumnyh idej, tut i uchastnikam Trentskogo sobora ostavalos' lish' postydno retirovat'sya, ibo gde zhe im bylo dodumat'sya do takih zlobnyh, pri vsej svoej sumasbrodnosti, fantazij: prekrasno, chto grazhdane teper' vprave priobretat' vintovki, prigodnye dlya vedeniya nastupatel'nyh boevyh dejstvij; nikaraguanskie kontras - da eto zhe prosto novoyavlennye Tomas Dzhefferson s Dzhejmsom Medisonom; palestincy - vsegda i vse do odnogo terroristy, o chem nado napominat' po lyubomu povodu; pravitel'stvu predostavleno rasporyazhat'sya svoej sobstvennost'yu, nahodyashchejsya vo chreve materej; Amerikanskij soyuz grazhdanskih svobod - chistoj vody podryvnaya organizaciya; vse hot' otdalenno napominayushchee Nagornuyu propoved' - eto propaganda socializma i kommunizma, a stalo byt', podpadaet pod antiamerikanskuyu deyatel'nost'; bol'nye SPIDom sami vinovaty, isklyuchaya teh, kto stal zhertvoj nebrezhnosti pri perelivanii krovi; samolet, oboshedshijsya v milliard dollarov, vpolne opravdyvaet takie zatraty, i prochee, i prochee. Komissiya po pornografii pri General'nom prokurore byla navyazchivym shou, pri pomoshchi kotorogo Belyj dom stremilsya prodemonstrirovat' svoe blagolepie, dlya togo i ponadobilis' vse eti gazetnye vopli ob agressii erotiki, a mezhdu delom davalos' ponyat', chto vystupavshie za svobodu slova v dejstvitel'nosti-to sposobstvuyut seksual'nym prestupleniyam protiv detej, nasiliyam i tak dalee. (A v eto vremya drugie storonniki Rejgana prisvaivali sredstva iz assignovanij na gosudarstvennoe stroitel'stvo i opustoshali pravitel'stvennyj rezervnyj fond.) I vot, kogda Komissiya ustroila vyezdnoe zasedanie v N'yu-Jorke, ya poprosil, chtoby menya vyzvali na etu sessiyu, no mne bylo otkazano. A hotel ya skazat' sleduyushchee: "YA chital mnogo sobrannyh vashej Komissiej koshmarnyh svidetel'stv vreda, kotoryj sposobny prichinit' izvestnogo rody teksty i izobrazheniya. S glaz moih spala pelena. Otnyne ya ponimayu, chto u pravitel'stva dolzhno byt' pravo nalagat' zapret na teksty i izobrazheniya, kotorye pobuzhdayut k bezumstvam, k prestupleniyam, imeyushchim pod soboj seksual'nuyu motivaciyu. Kak skazano evangelistom, Ioannom, "v nachale bylo slovo". Slovo - moya professiya, i ya ispytyvayu chuvstvo styda. Uchityvaya tot vred, kotoryj mozhet prinesti svobodnoe obrashchenie idej obshchestvu i v osobennosti podrastayushchemu pokoleniyu, ya smirenno proshu pravitel'stvo istrebit' v moih pisaniyah vse potencial'no opasnye mysli. Spasite menya ot menya samogo. Proshu izbrannyh nami liderov privesti moi mysli v polnoe sootvetstvie s ih sobstvennymi, a takzhe s myslyami lyudej, izbravshih takih liderov. Vot eto i est' demokratiya. Skol' ni opozdal ya v staraniyah zagladit' svoyu vinu, hochu, odnako, privlech' vnimanie Komissii, i prezhde vsego pravednogo |dvina Midi, k tomu fundamental'nomu proyavleniyu nepristojnosti, kotoryj posluzhil obrazcom dlya vseh ostal'nyh, stav kornem, posylayushchim soki po drevu s otravlennymi plodami. Zachitayu etu nepristojnost' vsluh, tak chto chlenov Komissii, ne dostigshih dvadcati odnogo goda, proshu pokinut' zal. Tem zhe, komu bolee dvadcati odnogo goda, luchshe za nimi posledovat', esli oni stradayut serdechnoj nedostatochnost'yu ili imeyut obyknovenie, ispytav vozbuzhdenie, nasilovat' pervyh podvernuvshihsya. Da ne posmeyut menya upreknut' v tom, chto ya ne preduprezhdal. Vam, chleny Komissii, prihoditsya, oprashivaya svidetelej, vyslushivat' vsyakie gryaznye veshchi. |to, ya ponimayu, nelegkoe delo. Trebuyushchee muzhestva. V moih glazah vy kak astronavty, vypolnyayushchie funkcii assenizatorov. Itak, reshimsya? Zakrojte glaza, zatknite ushi, ibo zachityvayu sleduyushchee: "Kongress ne obladaet pravom ustanavlivat' kakie by to ni bylo zakony, kasayushchiesya religioznoj zhizni i ogranichivayushchie svobodnye ee iz®yavleniya v lyubyh formah; ravno kak posyagayushchie na svobodu slova i pechati; ravno kak zatragivayushchie pravo grazhdan svobodno sobirat'sya i obrashchat'sya k pravitel'stvu s cel'yu iskoreneniya teh ili drugih zloupotreblenij". SHutka. (YA nabrosal etu glavu, vernuvshis' iz Hellertauna, shtat Pensil'vaniya, s pohoron moego frontovogo tovarishcha, kotorogo zvali Bernard V.O'Hejr. Ego imya eshche ne raz poyavitsya v knizhke, kotoruyu vy chitaete. Pervuyu polovinu zhizni on byl ne vypuskavshim sigaretu iz rta prokurorom okruga, vtoruyu - ne vypuskavshim sigaretu iz rta advokatomzashchitnikom, kakovym i umer vskore posle polunochi 9 iyunya 1990 goda. Kogda on eshche sluzhil prokurorom, ya ego kak-to sprosil, mnogo li pol'zy prinosit on svoemu okrugu, zasazhivaya prestupnikov za reshetku. I on skazal: "Da net, u lyudej, ya dumayu, i bez menya slozhnostej predostatochno". K pervoj popravke eto pryamogo otnosheniya ne imeet. Zato imeet samoe pryamoe otnoshenie k ispytyvaemomu mnoyu sejchas chuvstvu poteri.) VIII (Pervyj rasskaz, navlekshij na menya vozmushchenie chistoserdechnyh hristian krajne pravogo kryla, byl pro puteshestvennikov vo vremeni, kotorye ochutilis' v biblejskoj epohe i vyyasnili, chto rost Iisusa Hrista pyat' futov dva dyujma. Po-moemu, ya simpatiziroval Hristu bol'she, chem kritiki etogo rasskaza, potomu chto podcherkival - mne vse ravno, vysokij On ili nizkoroslyj. Bernard V.O'Hejr tozhe rostom ne vyshel, hotya byl vse zhe povyshe, a krome togo, on po sej den' ostaetsya samym tolkovym advokatom po ugolovnym delam i samym terpimym k chelovecheskim slabostyam - za vse poslednie desyatiletiya istorii okruga Northempton, shtat Pensil'vaniya. V okruge ego vse znali i lyubili, pravda, tol'ko v etom okruge. Na pohoronah ya, staryj ego frontovoj tovarishch, byl, ne schitaya chlenov sem'i, edinstvennym, kto ne iz Pensil'vanii.) Predostavlyaemye pervoj popravkoj garantii svobody slova oznachayut dlya vseh nas ne tol'ko blago, no i bol'. (Kak govarivayut medicinskie eksperty, "pobolit - ne povredit".) Mnogoe iz togo, o chem opoveshchayut mir prochie amerikancy, prichinyaet mne zhutkoe stradanie - prosto blevat' hochetsya. Skverno. Kogda CHarlton Heston (kinoakter, kak-to sygravshij Iisusa s vybritymi podmyshkami) po kommercheskomu kanalu (nado polagat', obshchestvennoe blago teper' tozhe tovar, kotoryj nado reklamirovat'?) rasskazyvaet mne pro vsyakie zamechatel'nye dela Nacional'noj associacii strelkov (my s otcom sostoyali ee chlenami, kogda ya byl podrostkom) i pro to, chto ya dolzhen radovat'sya do nebes, poskol'ku grazhdanskim licam razresheno derzhat' armejskoe oruzhie doma, v mashine, na rabote, - oni i derzhat, - chuvstvo u menya takoe, slovno on propagandiruet mikrob kakoj-nibud' otvratitel'noj bolezni; ved' oruzhie v rukah grazhdanskih lic oznachaet ubijstva, prichem den' oto dnya ih vse bol'she, ne sut' vazhno, prednamerennyh ili neumyshlennyh. (Kogda ya zakanchival sorok tret'yu shkolu goroda Indi-anapolisa, na vypusknoj ceremonii v nashem klasse zastavlyali publichno obeshchat', chto, stav vzroslymi, my vse, chto nam po silam, sdelaem dlya togo, chtoby usovershenstvovat' mir. YA obeshchal otkryt' lekarstvo ot kakoj-nibud' bolezni. I uzh bud'te uvereny: chtoby obnaruzhit' AK-47 ili izrail'skij pistolet "Uzi", elektronnyj mikroskop mne ne trebuetsya.) "Poskol'ku razumno upravlyaemaya Miliciya yavlyaetsya neobhodimost'yu dlya obespecheniya bezopasnosti Gosudarstva, - skazano v stat'e II "Billya o pravah", - pravo grazhdan vladet' oruzhiem i hranit' ego ne dolzhno podvergat'sya ushchemleniyam". Zamechatel'no! Ni slova by ne izmenil. Mne by tol'ko hotelos', chtoby Nacional'naya associaciya strelkov s ee medotochivymi, horosho oplachivaemymi pokrovitelyami v zakonodatel'nyh organah shtatov i v federal'nom upravlenii ne polenilis' prochest' etu stat'yu celikom, a zatem pust' nam ob®yasnyat, kakim obrazom do zubov vooruzhennye muzhchiny, zhenshchiny i deti, kotorye nikakoj oficial'noj instancii ne podchineny i nikem iz oficial'nyh lic ne kontroliruyutsya, a stalo byt', dejstvuyut isklyuchitel'no po sobstvennym zhelaniyam i predstavleniyam, lish' imi odnimi i rukovodstvuyas', - kakim obrazom oni mogut rassmatrivat'sya v kachestve razumno upravlyaemoj Milicii? (CHtoby uzh srazu razrubit' gordiev uzel: mne kazhetsya, tut vlastvuet boleznennaya fantaziya, strah pered nekim Armageddonom, kogda vse eti uzhasnye lyudi - temnokozhie, negramotnye, nishchie, da eshche i rabotat' ne umeyut, da k tomu zhe narkomany - vdrug kaknibud' noch'yu pojdut gromit' chisten'kie domiki slavnyh belyh lyudej, v pote lica gody i gody trudivshihsya vo imya svoego dostatka i stol'ko sil, stol'ko deneg otdavshih blagotvoritel'nosti.) YA v svoe vremya ochen' liho obrashchalsya s oruzhiem, byl, kazhetsya, luchshim strelkom roty, gde chislilsya ryadovym obuchennym. No chtoby u menya doma visel na stene avtomat - net uzh, mat' vashu, ne dozhdetes'! Po-moemu, eta oderzhimost' oruzhiem, kotoroe vsyakij volen priobretat', - eto vsego lish' zhiznennye proyavleniya sportivnyh strastej. Pistolety teper' takie, chto obrashchat'sya s nimi legche, chem s zazhigalkoj. Ne verite? Sprosite u lyuboj zhenshchiny, v zhizni k pistoletu ne prikasavshejsya, poka ne shodila v mestnyj oruzhejnyj magazin, pronikshis' predstavleniyami o horosho upravlyaemoj Milicii, kotoryh priderzhivaetsya Nacional'naya associaciya strelkov, a zatem prevrativ v lomot' shvejcarskogo syra svoego nevernogo lyubovnika ili sopernicu-razluchnicu. Kogda mne pro kogo-nibud' govoryat: on zdorovo strelyaet! - tut zhe mel'kaet mysl': "Aga, znachit, chudnyj chelovek s uvesistym kol'tom v rukah. Pryamo chempion!" Dzhordzh Bush, kak i CHarlton Heston, s yunosti sostoit v Nacional'noj associacii strelkov. No eshche bol'she menya vozmushchaet drugoe: Bush yavno ne v sostoyanii ocenit' samoe prekrasnoe, blagorodnoe, vydayushcheesya, do svyatosti velichestvennoe iz vseh amerikanskih svershenij. Podrazumevayu issledovanie Solnechnoj sistemy, osushchestvlennoe kosmicheskim korablem "Voyadzher-2" s telekameroj na bortu. |ta chudesnaya ptica (sovsem kak golubka, priletevshaya k Noyu v kovcheg) dala nam vozmozhnost' sozercat' vse prochie planety vmeste s ih lunami! I nikakih ne ostalos' somnenij, est' na nih zhizn' ili net, smogut ili ne smogut tam obitat' nashi potomki! (Hvatit etih brednej.) I vot, kogda "Voyadzher-2" naveki pokinul Solnechnuyu sistemu ("Moya rabota sdelana"), posylaya nam vse bolee smutnye i nerazborchivye izobrazheniya - uzh i ne ponyat', gde my i chto my, - razve nash prezident v eti minuty prizyval nas vyrazit' priznatel'nost' chudesnoj ptice, vyrazit' ej svoyu lyubov', pozhelat' ej vseh blag? Nichego podobnogo. Vmesto etogo on so strast'yu otstaival neobhodimost' novoj popravki k Konstitucii (popravka XXVI?), kasayushchejsya mer nakazaniya za nepochtitel'noe obrashchenie s kuskom materii, a imenno s amerikanskim flagom. Otlichnaya vyshla by popravka, kak raz pod stat' poveleniyu rimskogo imperatora Kaliguly, ob®yavivshego sobstvennuyu loshad' konsulom. (Ochen' menya bespokoit, chemu i kak uchat v Jel'skom universitete.) Pri vsem tom ya vse-taki sumel podgotovit' proniknutuyu optimizmom naputstvennuyu rech', s kotoroj obratilsya k vypusknikam universiteta Rod- Ajlenda v Kingstone, - byl konec maya 1990 goda. (|dvard D.|ddi, rektor etogo universiteta, vskore ushedshij v otstavku, rabotal so mnoj v redakcii "Dejli san", vyhodivshej v Kornelle. V Kornelle ya tol'ko tem i zanimalsya, chto pisal dlya etoj gazety.) Svoyu rech' ya predvaril razmyshleniyami o naputstvennyh rechah, prinadlezhashchimi Kinu Habbardu, yumoristu iz Indianapolisa, kotoryj, kogda ya byl podrostkom, pechatal v gazetah po smeshnoj zametke kazhdyj den'. Habbard vyskazalsya v tom duhe, chto luchshe by to vazhnoe, chem mozhet odarit' universitet, raspredelyalos' ravnomerno, semestr za semestrom vse chetyre goda, a ne vyvalivalos' edinym mahom, kogda prishla pora rasstavat'sya. (YA dumayu, Kin Habbard po chasti ostroumiya mog posporit' s Oskarom Uajl'dom: "V zhizni ne vstrechal cheloveka, gotovogo rabotat' po mere sil", ili: "Kogda govoryat, chto delo ne v den'gah, mozhno ne somnevat'sya, chto den'gi samoe glavnoe", - govarival on.) "Svoyu rech', - skazal ya studentam v Rod-Ajlende, - ya by ozaglavil: "Ne nado cinichno otnosit'sya k amerikanskomu eksperimentu, poskol'ku etot eksperiment lish' nedavno nachalsya". CHasto interesuyutsya moim mneniem otnositel'no cenzury, poskol'ku "Bojnyu nomer pyat'" tak chasto izymali iz shkol'nyh bibliotek. (Ona popala v spisok potencial'no vredonosnyh knig, sostavlennyj v godu 1972-m. S teh por on ne popolnyaetsya novymi nazvaniyami.) YA poluchayu pis'ma ot chitatelej iz Sovetskogo Soyuza, kotorym skazali, chto zdes', v Amerike, moi knigi zhgut. (Takoe sluchilos' tol'ko v Drejke, shtat Severnaya Dakota.) Otvechayu im, chto cenzura u nas daet sebya pochuvstvovat' glavnym obrazom v gluhih uglah. Tam, kogda ya byl podrostkom, zhgli i lyudej. Tak chto pust' uzh luchshe zhgut knigi - progress, kak nikak. ZHgli v osnovnom chernyh. Samoe izumitel'noe, chto sluchilos' u nas so vremen moego detstva, - eto oslablenie rasizma. Tochno vam govoryu, on snova i bystro naberet silu, esli ne ostanavlivat' demagogov. No sejchas my, k schast'yu, bolee ili menee nauchilis' sudit' o lyudyah po tomu, chto oni soboyu predstavlyayut, a ne po stepeni ih shodstva s nami i nashimi rodstvenikami. V etom otnoshenii my prodvinulis' dal'she vseh ostal'nyh stran. V bol'shinstve stran o podobnom dazhe ne zadumyvayutsya. Komu my obyazany etoj zamechatel'noj peremenoj? Ugnetennym i tretiruemym men'shinstvam, kotorye muzhestvenno i s chuvstvom dostoinstva staralis' voploshchat' v real'nost' vse to, chto obeshchali "Bill' o pravah" i Konstituciya. A cenzura - kak ona, usilivaetsya? Takoe vpechatlenie voznikaet estestvenno, potomu chto o cenzure vse vremya zahodit rech' v vypuskah novostej. No mne kazhetsya, cenzura - delo sovsem, sovsem ne novoe, ona vrode bolezni Al'c-hajmera, kotoraya sushchestvovala izdavna, no lish' nedavno byla opoznana, posle chego ee nauchilis' lechit'. Vnove ne cenzura sama po sebe, a otnoshenie k nej kak k chemu-to vredonosnomu dlya plyuralisticheskoj demokratii, vnove staraniya mnogih lyudej kak-to ej vosprepyatstvovat'. V Soedinennyh SHtatah Ameriki pochti sto let sushchestvovalo rabstvo, i lish' zatem ono bylo kvalificirovano kak social'noe zabolevanie, s kotorym nachali borot'sya. Predstavlyaete - celyh sto let! Tot zhe Osvencim, verno? Horoshi my byli v kachestve mayaka svobody dlya chelovechestva, kogda u nas doma schitalos' sovershenno estestvennym, chtoby lyudi vladeli drugimi lyud'mi i obrashchalis' s nimi, kak s rabochim skotom. A kto, sobstvenno, voobrazil, chto my iznachal'no yavlyalis' mayakom dlya chelovechestva? Pochemu etu otkrovennuyu lozh' vnedryali v soznanie? U Tomasa Dzheffersona byli raby, i ne stol' uzh mnogie nahodili eto nesoobraznym. Vse ravno, kak esli by u nego na konchike nosa poyavilas' skvernaya opuhol' razmerom s kashtan i sochli by, chto eto absolyutno normal'no. Kak-to ya ob etom zagovoril v Virginskom universitete, kotoryj Dzhefferson ne tol'ko osnoval, no i postroil po sobstvennomu proektu. Professor istorii ob®yasnil mne: Dzhefferson ne mog osvobodit' rabov, poka oni ne sostarilis' s nim vmeste, - raby byli zalozheny, a u nego sovsem ne bylo deneg. Predstavlyaete! U nas v strane, yavlyayushchejsya mayakom svobody, schitalos' estestvennym otdavat' v zaklad zhivyh lyudej, mozhet dazhe, budushchih mladencev. Kakaya, pravo, dosada, chto teper' nel'zya, poizderzhavshis', prihvatit' v zaklad vmeste s saksofonom uborshchicu, kotoraya prihodit po utram. I eshche vot chto: Boston i Filadel'fiya osparivayut drug u druga chest' schitat'sya kolybel'yu svobody. Kakomu iz etih dvuh gorodov otdat' predpochtenie? Nikakomu. Svoboda v Soedinennyh SHtatah zarozhdaetsya tol'ko sejchas. Ona ne rodilas' v 1776 godu. Rabovladenie ostavalos' zakonnym. Dazhe belye zhenshchiny byli bespravny, po suti, oni yavlyalis' sobstvennost'yu svoih otcov, muzhej, blizhajshih rodstvennikov po muzhskoj linii ili kakih- nibud' tam sudejskih kryuchkotvorov. V Bostone ili v Filadel'fii svobodu lish' zachali. Boston ili Filadel'fiya byli, skazhem tak, motelyami, gde sdelali ostanovku na puti k svobode. I eshche: opossumy vynashivayut detenysha dvenadcat' dnej. A indijskie slony - dvadcat' dva mesyaca. My, amerikancy, vynashivaem svoyu svobodu dvesti let i dazhe bol'she, tak-to, druz'ya moi i sootechestvenniki! Lish' lyudi moego pokoleniya stali svidetelyami ser'eznyh popytok dostich' otnositel'nogo ekonomicheskogo, yuridicheskogo, social'nogo ravnopraviya zhenshchin, ravno kak i rasovyh men'shinstv. Tak pust' svoboda v konce koncov yavitsya na svet, pust' vopli, vozveshchayushchie o ee rozhdenii, budut uslyshany v Kingstone, kak i vo vseh drugih gorodah, gorodishkah, poselkah, derevnyah nashej prostornoj i bogatoj strany, i esli etogo ne proizoshlo v epohu Dzhef-fersona, pust' proizojdet pri zhizni samyh yunyh iz teh, kto segodnya sobralsya v etoj auditorii. Mne slyshitsya golos novorozhdennogo. Da budet eto golos radosti! Privetstvuyu vypusk 1990 goda i vseh, kto pomog Amerike stat' eshche sil'nee, gotovya dlya nee prosveshchennyh grazhdan. Blagodaryu za vnimanie". IX (Rod-Ajlend byl pervoj iz trinadcati zaokeanskih kolonij, provozglasivshej i osushchestvivshej pravo svoih obitatelej prinadlezhat' k lyuboj konfessii ili ne prinadlezhat' ni k odnoj.) Dzhil Kremenc - prihozhanka episkopal'noj cerkvi (hotya redko ee poseshchaet), a ya ateist (ili, v luchshem sluchae, unitarij, ochen' chasto zaglyadyvayushchij v hram, no tol'ko pod samyj konec sluzhby). Poetomu, reshiv v 1979 godu pozhenit'sya, posle togo, kak prozhili vmeste neskol'ko let, my, kak by eto vyrazit'sya, okazalis' pered neobhodimost'yu ispech' pirog iz ochen' uzh raznyh - chto sakral'nyh, chto sekulyarnyh - produktov, prednaznachennyh dlya nachinki. Poznakomilis' my s Dzhil na spektakle po moej p'ese, vot ya i predlozhil provesti magicheskij ritual v sobore, izvestnom pod nazvaniem Akterskaya cerkov', ili eshche Cerkovka za uglom, i ona - Dvadcat' devyataya strit, ugol Pyatoj avenyu, Manhetten - kakaya radost'! - okazalas' episkopal'noj. Svoe strannoe naimenovanie i osobuyu reputaciyu eta cerkov' zasluzhila v seredine devyatnadcatogo veka, kogda ee popechiteli staralis', chtoby sredi pastvy bylo pobol'she lyudej teatra, vklyuchaya Dzhozefa Dzheffersona, sdelavshego inscenirovku "Rip Van Vinklya" i sygravshego v nej glavnuyu rol', - on namerevalsya sochetat'sya brakom, vybrav dlya etogo anglikanskij sobor na Pyatoj avenyu, v dvuh kvartalah ot Dvadcat' devyatoj. A emu vezhlivo ob®yasnili: vidite li, v moral'nom otnoshenii aktery narod neskol'ko bolee svobodnyh pravil, chem nashi prihozhane, vam by luchshe obratit'sya von v tu cerkovku za uglom. On i obratilsya. Vot i ya tuda sunulsya, nu i dostalos' zhe mne tam za to, chto ya razvedennyj, - v zhizni tak ne dostavalos'! (Nichut' ne pomoglo to obstoyatel'stvo, chto ya imeyu nekotoroe otnoshenie k teatru, kak i to, chto Dzhil vsyu zhizn' byla druzhna s Polom Murom, glavoj episkopal'nyh cerkvej N'yu-Jorka.) Razgovor prishlos' vesti s kakoj-to damoj. Ona yavno predstavlyala soboj vazhnoe lico, hotya delo proishodilo eshche do togo, kak zhenshchin nachali vozvodit' v san. Teper'-to ona, vozmozhno, i sluzhila, eta ledi, kotoraya prostotaki predstavit' sebe ne mogla, chto byvayut takie uzhasy, kak moj razvod s pervoj zhenoj. (Kogda stali vozvodit' v san predstavitel'nic prekrasnogo pola, odna iz pervyh udostoivshihsya - net, vy podumajte! - nosila imya Tanya Vonnegut. |to zhena odnogo iz dvoyurodnyh moih brat'ev, ochen' krasivaya zhenshchina i, ne somnevayus', zamechatel'nyj svyashchennosluzhitel'.) A iz razgovora s toj damoj, razmahivavshej tomagavkom, vyyasnilos': nas obvenchayut v Cerkovke za uglom tol'ko pri uslovii, chto ya stanu ee prihozhaninom i v kachestve epitim'i budu vypolnyat' porucheniya prichta - vklyuchaya, mozhet byt', prepodavanie v voskresnoj shkole. Po etoj prichine predstavlenie prishlos' perenesti v metodistskuyu edinuyu cerkov' Hrista na Park-avenyu, ugol SHestidesyatoj. (Ne pomnyu, pochemu my vybrali imenno etu cerkov'. Mozhet, posle razgovora o cerkovnoj arhitekture s Brendanom Dzhilom iz komissii po sohraneniyu istoricheskih pamyatnikov.) Tam nikakoj volokity ne ustraivali. Vse proshlo gladko: hlop! - i gotovo, kak budto tabletku proglotil. (Gladko-to gladko, tol'ko vot kakoe delo: my s nastoyatelem podruzhilis', i on menya priglasil vystupit' na sluzhbe v kanun Rozhdestva vmeste s komicheskim akterom Dzhonom Adamsom, a iz-za etogo u nego voznikli slozhnosti s prihodom, kotoryj reshil s nim rasstat'sya, prichem odnim iz prostupkov nastoyatelya, nado dumat', sochli predostavlenie cerkovnoj tribuny yaromu ateistu, i yarym ateistom, samo soboj, byl ne Dzhon Adame, a vash pokornyj sluga. Teper' u etogo nastoyatelya drugoj prihod, my vremya ot vremeni perepisyvaemsya, obsuzhdaya duhovnye problemy, i on posetil prem'eru nashej s |dgarom messy v Buffalo.) Svad'bu my s Dzhil ustroili v otele "Ridzhensi", vsego v kvartale ot sobora. (Tem, kto s takimi celyami snimaet banketnyj zal v "Ridzhensi" i zakazyvaet svadebnyj tort, besplatno predostavlyaetsya nomer dlya novobrachnyh, - poka my vypivali, v etom nomere provodili vremya moi vnuki.) Odinnadcat' let nazad, kogda proishodila opisannaya ceremoniya, nam s Dzhil kazalos', chto detej u menya uzhe i tak dostatochno (troe sobstvennyh da tri plemyannika, kotoryh ya usynovil). No potom my udocherili chudesnuyu devochku (ej bylo vsego tri dnya) po imeni Lili, i ona stala samym mne blizkim chelovekom. (Vyrastet - stanet hudozhnicej, kotoraya po leni nichego ne pishet, privykla uzhe, chto lyuboj ee risunok ya prevoznoshu tak, slovno eto "P'eta" Mikelandzhelo ili potolok Sikstinskoj kapelly.) Dzhil v etom godu ispolnilos' pyat'desyat let, a Lili skoro budet vosem'. Po sluchayu yubileya Dzhil -ya ustroil prazdnovanie i prepodnes ej special'no dlya etogo sluchaya sostavlennyj al'manah s chuvstvitel'nymi stihami, zametkami, shutkami i privetstviyami ot druzej i rodstvennikov. (Krome togo, torzhestvenno ej skazal, chto ona - eto tochno - godami starshe vseh zhenshchin, s kotorymi ya zhil.) Al'manah soderzhit moe predislovie, vot ono: "Kazhdomu, kogo eto mozhet zainteresovat': pered vami produkt chelovecheskoj deyatel'nosti, izgotovlennyj v pervyj god poslednego desyatiletiya vtorogo tysyacheletiya po rozhdenii Iisusa Hrista, i dannyj produkt predstavlyaet soboj sbornik zapechatlennyh na bumage pozdravlenij moej dorogoj vysokotalantlivoj zhene Dzhil Kremenc, kotoraya otmechaet svoe pyatidesyatiletie 19 fevralya 1990 goda, v ponedel'nik. Ukazannoe sobytie otmecheno obedom na pyat'desyat person - rodstvenniki i druz'ya, - ustroennym v "Taverne" na Zelenoj allee v Central'nom parke, ostrov Manhetten, N'yu- Jork. Dzhil, doch' Virdzhinii i Uoltera Kremenc, rodilas' na etom ostrove, odnako ee detstvo proshlo v Morristaune, shtat N'yu-Dzhersi. V den', kogda ona rodilas', ya byl shkol'nikom vypusknogo klassa - v SHortridzh-skul, Indianapolis, - i gotovilsya osen'yu postupat' v Kornellskij universitet, chtoby uchit'sya tam himii. Kogda mne bylo devyatnadcat', proizoshla bombardirovka Perl-Harbora, a Dzhil togda dostigla nezhnogo vozrasta dva goda bez dvuh mesyacev. V svoi pyat'desyat Dzhil vyglyadela i derzhalas' kak naslednicy bol'shogo sostoyaniya, kakimi ih, idealiziruya, voobrazhayut sebe amerikancy, i dat' ej mozhno bylo goda tridcat' dva, ne bol'she. Ona i pravda uchilas' v chastnyh shkolah, gde ee okruzhali bogatye naslednicy i nasledniki, provodila v ih obshchestve kanikuly, odnako sama k ih krugu nikogda ne prinadlezhala. Vse dostoyanie, kakim ona obladala k pyatidesyati godam, bylo sozdano ee sobstvennym trudom professional'nogo fotografa, avtora knizhek dlya detej (naprimer, "Sovsem yunaya tancovshchica") i o detyah - osobenno teh, komu vypalo perezhit' tyazheloe gore (naprimer, "Do chego bol'no, kogda roditeli umirayut"). My poznakomilis' v 1970 godu na spektakle "S dnem rozhdeniya, Vanda Dzhun" v teatre "De Lis", Grinvich-Villedzh, gde shla eta moya p'esa. Ona k tomu vremeni uspela porabotat' chut' li ne vo vseh stranah mira, byla pervoj zhenshchinoj, stavshej shtatnym fotokorrespondentom bol'shoj n'yu-jorkskoj gazety - "Dejli trib'yun", s kameroj v rukah provela god v YUzhnom V'etname, delaya voennye reportazhi, i vypustila shedevr - al'bom, zamechatel'nyj i v fotograficheskom, i v etnograficheskom otnoshenii, nazyvaetsya on "Sladkij goroshek: chernaya devushka iz yuzhnoj glubinki" i posvyashchen odnoj iz nastavnic Dzhil, Margaret Mid. Pri vsem tom Dzhil zanimala kvartiru, kotoruyu, skazhem tak, ne stoit sravnivat' s Bukingemskim dvorcom. Kvartira nahodilas' na pyatom etazhe bez lifta - Pervaya avenyu, srazu za Pyat'desyat pervoj strit, tam vnizu bakalejnyj magazin. Pro odnogo svoego kavalera - dumayu, takih u nee bylo mnogo - ona mne rasskazyvala, chto, odolev vse eti lestnichnye prolety, on minut desyat' ne mog potom otdyshat'sya. Dzhil rodilas' pochti na ishode Vodoleya, kogda uzhe chuvstvuetsya priblizhenie Ryb. To est' ot prirody byla prekrasnym plovcom, hotya i ne lyubila perenapryagat'sya, a vinu predpochitala vodu. Odnako eshche sushchestvennee, chto rodilas' ona na ishode toj epohi, kotoruyu primenitel'no k nashej strane nado by nazvat' patriarhatom, - v tot moment, kogda uzhe chuvstvovalos' priblizhenie epohi bitv za prava zhenshchin. Bitva razgorelas' kak raz k tomu vremeni, kak Dzhil stala vzrosloj. Poetomu na rabote, na delovyh vstrechah i tak dalee Dzhil derzhalas' tak, slovno ne imeet nikakogo znacheniya, chto ona zhenshchina, - a ona ved' privlekatel'na neveroyatno. Muzhchiny, zanimavshiesya primerno tem zhe i tak zhe, kak ona, voznagrazhdalis' za eto horoshimi den'gami i priznaniem - ona hotela dlya sebya v tochnosti togo zhe. I obychno |togo dobivalas', ottogo i poshli razgovory, chto ona sovsem ne pohozha na zhenshchin. Okonchiv v 1958 godu Masters-skul v Robbs-Ferri, shtat N'yu-Jork, Dzhil sdelala svoim universitetom Manhetten, a zatem ves' mir. Sama probivala sebe dorogu, kakimi by urokami ni prihodilos' rasplachivat'sya, i dlya nachala staralas' popast' na lyubuyu dolzhnost', tol'ko by nahodit'sya v okruzhenii zhurnalistov i voobshche lyudej iz gazetnogo mira. A ee vysshee obrazovanie ogranichilos' odnim-edinstvennym kursom v Kolumbijskom universitete - kursom antropologii. Do etogo ee osobo chtimym kumirom byla Margaret Burk-Uajt, riskovavshaya tochno Tak zhe, kak riskovali rabotavshie v "Lajf" korrespondenty-muzhchiny, a snimki delavshaya ne huzhe ih, esli ne luchshe. Na smenu ej prishla, stav novym kumirom, Margaret Mid, i eshche zadolgo do nashej vstrechi Dzhil sdelalas' pervoklassnym uchenym: zhizn' obshchestva ona izuchila tak zhe horosho, kak tajny fotozhurnalistiki. Podobno mne, ej tozhe prishlos' zhdat' pochti do pyatidesyati let, prezhde chem lyudi s akademicheskim prestizhem, obladayushchie sposobnost'yu smotret' nepredvzyato, ocenili ee knigi ob amerikancah-podrostkah i dlya amerikancev-podrostkov, - togda vyyasnilos', chto malo kto postig, kak ona, vsyu bol' i vse radosti, ispytyvaemye, kogda tebe eshche net shestnadcati let. Sejchas, kogda ej pyat'desyat, vozblagodarim nebo za to, chto svoe obrazovanie Dzhil priobrela stol' neformal'nymi sposobami. Ej, slava Bogu, ne dano bylo vybora - ostavalos' lish' vyslushivat' molodyh i verit' im na slovo, tak kak ee ne nauchili vse na svete ob®yasnyat' i interpretirovat'. Ona umela tol'ko dve veshchi: zapisyvat' za podrostkami, chto by oni tam ni mololi, da snimat' ih kameroj. Ee knigi - nikakaya ne teoriya. Oni - svidetel'stvo, tol'ko i vsego, prichem absolyutno organichnoe svidetel'stvo - rastet pryamo iz vlazhnoj, golubovato-zelenoj zemli, slovno yablonya. V budushchem uchenye muzhi primutsya gadat', podverglis' li fotografii iz ee al'bomov retushi. Net, ne podverglis'. I uzh pust' tam sudyat.da ryadyat, kak umeyut, otchego eto Dzhil stanovilas' chem starshe godami, tem prekrasnee". A zakanchivaetsya moj al'manah vot etim prelestnym sonetom - avtor Dzhon Apdajk, kotorogo ona osobenno lyubit fotografirovat', a zaglavie - "Dzhil na pyatidesyatiletie": CHudesna Dzhil za kameroj svoej. Ee glaza ne vidny nikomu Iz soten teh, kto v kameru glyadyat I ruku mastera mgnovenno oshchushchayut. Kakoe darovan'e - tak pojmat' Za maskoyu, nas vseh preobrazivshej, Lico, otbrosiv slov na Plastova n'ya, Tvoe lico, YUdora, Kurt, Tennessi, Trumen* I detskoe lico otkroetsya tebe Cvetkom, trepeshchushchim v iyun'skij polden', Takim zhe oslepitel'nym, kak vspyshka, Vysvechivayushchaya kazhdyj lepestok. O koroleva ob®ektiva, v pyat'desyat Ty vidish' vse i znaesh' vse. Vivat! /* Pisateli YUdora Uelti, Tennessi Uil'yame, Trumen Kapote, Vonnegut./ X Vskore posle yubileya Dzhon Apdaik vystupal v Indianapolise. Pered tem kak tuda poehat', on rassprashival menya, chto nuzhno znat' pro moj rodnoj gorod. YA otvetil, chto sam sdelalsya v Indianapolise chuzhakom, kogda Dzhil eshche edva lepetala "mama". "Menya inogda tuda tozhe priglashayut na vystupleniya, - dobavil ya, - i nikogda ne byvaet chuvstva, chto edu k sebe domoj". Prosto obyknovennyj slavnyj amerikanskij gorod, gde slavnye lyudi sobirayutsya, chtoby menya poslushat'. Est' sredi nih takie, kotorye davno menya znayut - a ne sami, tak roditeli ih byli so mnoj znakomy, - no takie najdutsya i sredi slushatelej Apdajka. CHtoby povstrechat' znakomyh, ni emu, ni mne net nuzhdy otpravlyat'sya v rodnye kraya. Svoih shkol'nyh priyatelej ili ih detej ya vstrechal v SanDiego i Portlende, shtat Oregon, i v Ajova-Siti, i na Manhette-ne. Pitomcy SHortridzh-skul, vypusk 1940 goda, nedavno sobralis' otmetit' pyatidesyatiletie okonchaniya shkoly, i po etomu sluchayu byl sostavlen spisok teh odnoklassnikov, o kotoryh v Indianapolise davno slyhom ne slyhali. YA im napisal: odin iz teh, v spiske, vovse ne rastvorilsya bessledno - sprosite u bostonskih biohimikov, oni vam skazhut, chto on bol'shaya velichina v gerontologii. A drugoj, napisal ya, tozhe daleko ne prizrak - za podtverzhdeniyami obratites' k n'yu-jorkskim muzykantam, on vedaet naslediem Richarda Rodzhersa i Oskara Hammerstajna*. /* Amerikanskie kompozitory. Hammerstajn osobenno izvesten rabotami dlya teatra./ (Sam ya na etu ceremoniyu ne poehal. Ne hotel probuzhdat' vospominaniya - ved' v shkole mne, kak bol'shinstvu lyudej, vypalo perezhit' skvernye minuty. Hotya, navernoe, nado bylo poehat', ochen' byl by priyatnyj vecher, posmeyalis' by vslast'. No prihot' sud'by: kak raz v eto vremya menya svalila bushevavshaya epidemiya kozhnoj bolezni. YA zabolevayu tol'ko togda, kogda mne tak nuzhno, t'fu, t'fu, postuchim po derevu. Virusnaya pnevmoniya osvobodila menya v 1942 godu ot tshchetnyh staranij stat' himikom. A v 80-e gody u menya na mig nastalo zatmenie uma, i ya reshil vzyat' da voobshche smotat'sya, no iz zhizni ne ischez, prosto popal na tridcat' dnej v zapertuyu palatu, chtoby poraskinut' mozgami, kak eto menya ugorazdilo edakoe vydumat'.) Dzhonu ya skazal, chto, naskol'ko mne izvestno,