zemlyanam, kotorye budut zhit' cherez sto let, - pis'mo eto menya (i eshche neskol'kih ni cherta tolkom ne znayushchih futurogolov) poprosilo sochinit' agentstvo, zanimayushcheesya reklamoj avtomobilej "fol'ksvagen" na amerikanskom rynke, i nashi pis'ma pechatalis' pod ih ob®yavleniyami v zhurnale "Tajm" (s kotorym ya ne druzhu). "Ledi i dzhentl'meny, zhivushchie v 2088 godu n.e.! Predpolagaetsya, chto vam budut lyubopytny nastavleniya, ishodyashchie ot lyudej proshlogo, i poetomu koe-komu iz nas, zhivshih v dvadcatom veke, porucheno takie nastavleniya sostavit'. Znakomy li vam slova Poloniya iz "Gamleta": "No glavnoe: bud' veren sam sebe"*? A slova Ioanna Bogoslova: "Kto ne uboitsya Tebya, Gospodi, i ne proslavit imeni Tvoego? ibo otkrylis' sudy Tvoi"? Luchshee, chemu, mne kazhetsya, mozhet nauchit' moya epoha i vas, i vseh, kto by kogda ni zhil, - eto molitva, kotoruyu pridumali alkogoliki v nadezhde, chto bol'she v zhizni ne prikosnutsya k zel'yu: "Gospodi, daruj mne yasnuyu golovu, chtoby smirit'sya s tem, chto izmenit' ne mogu, muzhestvo, chtoby izmenit' to, chto mne po silam, i mudrost', chtoby otlichit' odno ot drugogo". /* Perevod M. Lozinskogo./ Nash vek ne tak legko shchegolyal aforizmami, kak ostal'nye, i dumayu, prichina v tom, chto my byli pervymi, kto raspolagal dostovernoj informaciej o proishodyashchem s chelovechestvom: kakova nasha chislennost', skol'ko my v sostoyanii izgotovit' ili sobrat' prodovol'stviya, s kakoj skorost'yu vosproizvodimsya, otchego boleem, otchego umiraem, do kakoj stepeni uhudshili pochvu, vodu, vozduh, sostoyanie kotoryh samym neposredstvennym obrazom skazyvaetsya na bol'shinstve form zhizni, kakoj zhestokoj i besposhchadnoj mozhet vykazat' sebya priroda, i tak dalee. Kogda so vseh storon na tebya obrushivaetsya takaya skvernaya informaciya, ne ochen'-to tyanet na izrecheniya, prednaznachennye sluzhit' istochnikom mudrosti, pravda? Lichno dlya menya samoj skvernoj informaciej bylo ustanovlenie fakta, chto priroda sama sebya ne sohranyaet. Ej ne trebuetsya nasha pomoshch', chtoby planeta razvalilas' na kuski, a potom opyat' vossoedinilas', no uzhe v drugom kachestve, i ne obyazatel'no luchshem, esli ishodit' iz interesov zhivushchih. Udaryayut molnii i vspyhivayut lesnye pozhary - eto priroda porabotala. Izvergayutsya vulkany i lava opustoshaet pahotnye zemli, kotorye teper' dlya podderzhaniya zhizni imeyut takuyu zhe cennost', kak avtostoyanki v bol'shih gorodah, - eto tozhe priroda. A vdrug ona povelit l'dam dvinut'sya s Severnogo polyusa vniz, i nichego ne ostaetsya na ih puti cherez Aziyu, Evropu, Severnuyu Ameriku. Nikakih garantij, chto priroda chto-nibud' takoe snova ne vykinet. Vot sejchas ona prevrashchaet v pustyni afrikanskie pahotnye zemli, i v lyuboj moment mozhno ozhidat', chto ona nashlet na nas navodneniya ili obrushit iz kosmosa dobela raskalennye valuny. Ona ne tol'ko, glazom ne morgnuv, pokonchila s nekotorymi vysokorazvitymi vidami, no eshche osushila celye okeany i zatopila celye materiki. Schitayushchie, chto priroda - drug cheloveka, mogut ne nazhivat' sebe drugih vragov. K tomu zhe vam-to, zhivushchim cherez sto let posle nas, a vashim vnukam i podavno, dolzhno byt' vedomo, chto priroda besserdechna, kogda delo idet o tom, chtoby obespechit' neobhodimym zapasom prodovol'stviya opredelennoe kolichestvo zhivyh sushchestv,'v takoeto vremya okazavshihsya v takom-to meste. Kak vy s prirodoj reshili problemu perenaselennosti? My, zhivshie v 1988 godu, osoznavali sebya chem-to vrode polzushchih lednikov, tol'ko s teploj krov'yu i mozgovymi izvilinami, chto ne meshalo nam smetat' vse podryad, a zatem lyubit' drug druga, chtoby nas, neostanovimyh, stalo eshche vdvoe bol'she. Vprochem, porazmysliv, ya chto-to utratil lyubopytstvo k tomu, kak vy s prirodoj upravilis', kogda nado bylo slishkom skudnym zapasom pishchi udovletvorit' potrebnost' slishkom mnogochislennogo chelovechestva. YA tol'ko hochu predlozhit' vam vot kakuyu dikuyu ideyu: a chto, esli, obzavedyas' raketami s yadernymi boegolovkami, kotorye poletyat kuda nado, tol'ko nazhmi na knopku, - chto, esli, nacelivaya eti rakety drug na druga, my staralis' takim sposobom otvlech'sya ot problemy poser'eznee: ne hoteli zadumat'sya, do chego zhestoko mozhet s nami obrashchat'sya priroda, da, priroda kak takovaya, sama po sebe? Poskol'ku vam dano razobrat'sya vo vsem etom kavardake, sredi kotorogo my sushchestvovali, nadeyus', uzh vy-to perestali vybirat' sebe v lidery udruchayushche nevezhestvennyh optimistov. Tolk ot nih byl lish' do teh por, poka nikto ne mog razgadat', chto real'no proishodit poslednie primerno sem' millionov let. A v moe vremya oni, vozglavlyaya vsyakie ser'eznye uchrezhdeniya, ot kotoryh mnogoe zaviselo, doveli nas chert znaet do chego. Segodnya nam nuzhny ne te lidery, kotorye sulyat polnyj triumf nad prirodoj, esli my i dal'she bezropotno budem sushchestvovat', kak sushchestvuem, a drugie: im hvatit muzhestva i ponimaniya real'nosti, chtoby ne skryvat', na kakih usloviyah priroda gotova prinyat' nashu pochetnuyu kapitulyaciyu; vot eti usloviya: 1. Naselenie dolzhno byt' sokrashcheno i bol'she ne rasti. 2. Hvatit otravlyat' atmosferu, vody i pochvy. 3. Hvatit gotovit'sya k vojne, nado zanyat'sya po-nastoyashchemu bezotlagatel'nymi delami. 4. Nado nauchit' detej, da i samim nauchit'sya, kakim obrazom, sushchestvuya na nashej malen'koj planete, ne sposobstvovat' ee razrusheniyu. 5. Hvatit illyuzij, budto nauka, esli v nee vkladyvat' milliardy dollarov, vse v mire ustroit, kak sleduet. 6. Hvatit illyuzij, budto s nashimi vnukami nichego strashnogo ne sluchitsya, kak by bezdumno i bespechno my sebya ni veli, - oni, deskat', prosto otpravyatsya na druguyu planetu s pomoshch'yu kosmicheskih korablej. Vot uzh poistine glupoe i vredonosnoe zabluzhdenie. 7. Slovom, hvatit. A ne to... Vy nahodite, ya slishkom pessimistichen v svoih prognozah, kakoj budet zhizn' sto let spustya? Mozhet byt', eto ottogo, chto ya mnogo obshchalsya s uchenymi i nedostatochno - s temi, kto pishet rechi dlya politicheskih liderov. Naskol'ko ya mogu sudit', dazhe brodyagi, sobirayushchie hlam po pomojkam, k 2088 godu obzavedutsya personal'nymi vertoletami ili mestami na kosmicheskih korablyah. I nikomu bol'she ne pridetsya pokidat' dom, chtoby shodit' v shkolu ili na rabotu, dazhe televizor smotret' budet ne nuzhno. Vsego-to i nado budet poigryvat' na klaviature komp'yuterov, podsoedinennyh k samym raznym bankam informacii, da potyagivat' cherez solominku apel'sinovyj sok, sovsem kak astronavty". Vot tak zavershaetsya moe poslanie zhivushchim v 2088 godu. Ne isklyucheno, chto Lili Vonnegut budet eshche zhiva i prochtet ego. Pravda, ej k tomu vremeni ispolnitsya 105 let! A ya vse ne perestayu ogorchat' chelovechestvo, poetomu v zhurnal "Lir" ya prodal etot vot buketik iz shutok da pribautok: "V detskoj skazke "Belyj olen'", napisannoj pokojnym amerikanskim yumoristom Dzhejmsom Terberom, korolevskij astronom - delo proishodit v srednie veka - opoveshchaet pridvornyh, chto zvezdy gasnut odna za drugoj. A delo-to v tom, chto astronom stareet i slepnet. Terber, kogda pisal etu skazku, tozhe slepnul ot starosti. No posmeivalsya nad dryahlym starichkom, reshivshim, chto vsemu na svete nastal konec, raz prihodit konec emu samomu. Po primeru Terbera ya tozhe nazyvayu korolevskimi astronomami vseh vethih starichkov, pishushchih knizhki, gde govoritsya, chto mir ili, vo vsyakom sluchae, ih strana obrecheny, a samo eto zanyatie nazyvayut korolevskoj astronomiej. Poskol'ku ya i sam, nakonec, sdelalsya vethim starichkom, mne by, navernoe, tozhe sledovalo sochinit' takuyu vot knizhku. No kak-to ne mogu ya osvoit' pravilo, prinyatoe v korolevskoj astronomii s nezapamyatnyh vremen, mozhet, s teh samyh por, kak dve tysyachi let nazad kitajcy izobreli knigopechatanie. Pravilo eto, vy uzhe dogadalis', takoe: "Vse stalo huzhe, chem bylo. Molodezh' uzhasno glupaya i nichemu ne hochet uchit'sya. Nachalos' vremya uzhasnogo upadka". V samom dele nachalos'? Kogda ya byl podrostkom, nedeli ne prohodilo, chtoby ne linchevali kakogo-nibud' chernogo, i nikogda za eto nikto ne sel. Aparteid v moem rodnom gorode Indianapolise provodilsya tak zhe tverdo, kak provoditsya segodnya v YUzhnoj Afrike. Mnogie universitety, vklyuchaya samye prestizhnye, ne dopuskali v svoi steny evreev prosto za to, chto eto evrei, a uzh sredi prepodavatelej ni odnogo evreya, tem bolee negra, dnem s ognem bylo ne otyskat'. A teper' vopros - proshu vas, prezident Rejgan, vozderzhites' ot otveta: eto vot i nazyvalos' dobroe staroe vremya? V gody moej yunosti, sovpavshej s Depressiej, kogda samym boleznennym sposobom dokazali mysl', chto procvetanie ne yavlyaetsya estestvennym sledstviem svobody, knizhki korolevskih astronomov pol'zovalis' takoj zhe populyarnost'yu, kak teper'. A v etih knizhkah govorilos', kak i sejchas chashche vsego govoritsya, chto strana razvalivaetsya po etoj vot prichine: molodye ne zhelayut chitat' Platona, Aristotelya, Marka Avreliya, Blazhennogo Avgustina, Mon-tenya i vseh ostal'nyh, ch'ya sovokupnaya mudrost' dolzhna sostavlyat' osnovanie lyubogo razumno ustroennogo, spravedlivogo, blagodenstvuyushchego obshchestva. Togda, v Depressiyu, korolevskie astronomy tverdili, chto Soedinennye SHtaty, ostavshis' bez etoj mudrosti, okazyvayutsya stranoj, pomeshannoj na radioviktorinah i muzyke, importirovannoj pryamikom iz neprolaznyh afrikanskih dzhunglej. A teper' oni tverdyat, chto bez etoj mudrosti my okazyvaemsya stranoj, pomeshannoj na telelotereyah i rok-n-rolle, to est', po ih slovam, shestvuyushchej pryamikom k bezumiyu. No vot mne predstavlyaetsya, chto rabolepie pered velikimi myslitelyami dalekih vremen, kogda ne dopuskaetsya i vozmozhnosti otnestis' k nim kriticheski, - skvernaya privychka, poskol'ku pochti vse eti mudrecy schitali estestvennym i pravil'nym, chtoby zhenshchiny, a takzhe rasovye men'shinstva i obezdolennye tak by sebe i prebyvali bezropotnoj, v pote lica trudyashchejsya, pochtitel'noj, vernoj obslugoj belyh muzhchin, kotorym prednaznacheno ser'ezno dumat' i otvetstvenno rukovodit'. Esli osnovaniem stanovitsya eta mudrost', stroit' na takom fundamente mogut lish' belye muzhchiny. A mudrosti etoj s izbytkom dazhe v Biblii, uzh izvinite. Nedelyu nazad ya prisutstvoval na zavtrake v chest' vice-predsedatelya Soyuza kinematografistov SSSR, okazavshegosya, naskol'ko mogu sudit', chelovekom dobrym i slavnym. Vse k nemu pristavali s voprosami pro glasnost' i prochee. Pravda, chto ego strana stanovitsya svobodnoj? A kak zhe togda politicheskie uzniki, kotoryh vse eshche derzhat v lageryah i psihushkah? Kak zhe togda evrei, kotorym vse eshche ne pozvolyayut uehat'? Nu, i tak dalee. On otvechal, chto u nih tol'ko utverzhdayutsya svoboda i zakonnost', no vot v iskusstve est' ochen' obnadezhivayushchie priznaki peremen. Ranee zapreshchavshiesya knigi i fil'my mozhno teper' chitat' i smotret'. I vsem do togo nuzhny eti ranee zapreshchennye knigi, chto ochen' ne hvataet bumagi ih pechatat'. Hudozhniki, intellektualy voodushevleny proishodyashchim. A vot rabochij lyud, dlya kotorogo svoboda vyskazyvat'sya nikogda osobenno mnogo ne znachila, hotel by, chtoby glasnost' privela k uluchsheniyu po chasti prodovol'stviya, kvartir, mashin, bytovoj tehniki i vsego takogo, no ved' eti uluchsheniya, uvy, ne stanovyatsya neizbezhnym sledstviem ukorenivshejsya svobody. Alkogolizm po-prezhnemu tyazhelaya problema, kak i u nas tyazheloj problemoj stali tot zhe alkogolizm i narkomaniya. A medikam vse ravno, naskol'ko politicheski svobodny ih pacienty... V obshchem i celom proishodyashchee tam volnuet nas, ne mozhet ne volnovat', poskol'ku prostoj narod velikoj strany dejstvitel'no pytaetsya stat' svobodnee, chem byli vse predshestvuyushchie pokoleniya. Esli eti usiliya prodolzhatsya - a im v lyuboj moment mogut polozhit' konec vsego-to neskol'ko chelovek, - mozhno ozhidat', chto i sovetskie grazhdane poluchat shans udostoverit'sya: svoboda, kak i nravstvennoe dostoinstvo, - eto blago samo po sebe, i ono sposobno obernut'sya razocharovaniem. A ved' i tam, kak edva li ne povsyudu na planete, gromadnoe bol'shinstvo naseleniya ozhidaet blag bolee sushchestvennyh. Posle toj vstrechi ya zadumalsya, chem voznagradili sobstvennye vashi ustremleniya k svobode, za kotorymi stoit uzhe bolee dvuh vekov istorii. Sovetskij Soyuz stal mechtoj dlya proletariata lish' s 1922 goda, kstati, togo samogo, kogda ya rodilsya v nashej Citadeli Svobody, predstavlyayushchej soboj Mayak dlya Vsego CHelovechestva. Perevodchika ya poprosil skazat' nashemu pochtennomu gostyu: mozhet byt', ne tak uzh ploho vse obstoit u nego v Sovetskom Soyuze, ved' v moej strane rabstvo ostavalos' vpolne zakonym eshche sto let posle podpisaniya Deklaracii nezavisimosti. I pribavil, chto dazhe nash svyatoj Tomas Dzhefferson byl rabovladel'cem. YA uzh ne stal rasprostranyat'sya pro genocid indejcev, horosho znakomyj eshche moemu dedu. |to bylo by slishkom. O takih veshchah ya starayus' ne dumat' i govorit' kak mozhno men'she. Hvala Vsevyshnemu, v shkolah o podobnom pochti voobshche ne upominayut. Ponyatno, chto i u nas tozhe nachalas' svoego roda glasnost'. YA imeyu v vidu popytki uravnyat' s belymi muzhchinami zhenshchin i rasovye men'shinstva, tak chtoby soblyudalis' predusmotrennye dlya nih garantii i prava, rasprostranyayushchiesya i na nih zakony. Hotya eto budet oznachat' posyagatel'stvo na zapovedi teh mudrecov bylyh vremen, ch'imi otkroveniyami molodezh', schitaetsya, prenebregla radi svoej opasnoj sklonnosti k rok-n- rollu. Tem korolevskim astronomam, kotorye mechut gromy i molnii iz-za etih posyagatel'stv, amerikancy, ya dumayu, dolzhny by otvetit' primerno tak: "Iz vashih mudrecov nikto ne pomyshlyal o nastoyashchem ravenstve, vy tozhe ne pomyshlyaete, a vot my hotim ego dobit'sya". Bylo ili ne bylo v Amerike moej yunosti chto-nibud' takoe, chto teper' vyzyvaet u menya nostal'giyu, ili nostal'giya vyzyvaetsya tem tol'ko, chto sama yunost' dlya menya davno v proshlom? Da net, vse zhe bylo togda nechto, probuzhdayushchee chuvstvo toski, s kotoroj trudno borot'sya, - byla svoboda neznaniya, chto chelovek ochen' skoro sdelaet nashu vlazhnuyu, golubovato- zelenuyu planetu neprigodnoj dlya togo, chtoby na nej zhit'. I nichto nas ne ostanovit. My tak i budem plodit'sya, slovno kroliki. Tak i budem zabavlyat'sya dikovinkami tehniki, ne zadumyvayas' ob uzhasnyh nepredusmotrennyh posledstviyah. I dovol'stvovat'sya chisto kosmeticheskimi merami, kogda razvalivayutsya nashi goroda. I ostavlyat' na zemle gory yadovitogo musora, kotorye sami zhe nagromozdili, malo zabotyas' o tom, kak by ot nego izbavit'sya. Esli let cherez sto na nashu planetu yavyatsya piloty letayushchih tarelok, angely ili eshche kto-to i obnaruzhat, chto my vymerli, kak dinozavry, kakoe by chelovechestvu sledovalo ostavit' dlya nih poslanie, mozhet byt', vybiv ego arshinnymi bukvami na skalah Bol'shogo kan'ona v Arizone? Vethij starichok predlagaet vot etot tekst: MOZHET, NAM BY I UDALOSX VYZHITX, ESLI B MY NE BYLI CHERTOVSKI LENIVY I LEGKOMYSLENNY. A eshche mozhno dobavit': I ESLI B NE OBOLXSHCHALISX VSYAKOJ DREBEDENXYU. YA stareyu, odnako zanaves padaet ne dlya odnogo menya. Nu, i kak tam naschet nastoyashchej korolevskoj astronomii?" XII "Massachusetskomu tehnologicheskomu institutu prinadlezhit vazhnaya rol' v istorii toj vetvi semejstva Vonnegut, k kotoroj ya prinadlezhu. Moj otec i ded poluchili tam svoi diplomy arhitektorov. Dyadyu Pita ottuda vygnali. Moj edinstvennyj brat Bernard, kotoryj devyat'yu godami starshe menya, poluchil tam doktorskuyu stepen' po himii. Otec s dedom oba byli arhitektorami, rabotavshimi individual'no, a zatem s partnerami. Dyadya Pit stal stroitel'nym podryadchikom, tozhe rabotavshim individual'no. Brat smolodu hotel stat' uchenym, issledovatelem, tak chto rabotat' individual'no emu byla ne sud'ba. CHtoby poluchit' dostatochno prostornoe pomeshchenie i nuzhnoe oborudovanie, trebovalos' kuda-to ustroit'sya na sluzhbu. A vot kuda imenno?" Tak nachinalas' moya rech' v Massachusetskom tehnologicheskom institute, s kotoroj ya vystupil v 1985 godu, i takoe nachalo, mne kazalos', dolzhno bylo proizvesti sil'nyj travmiruyushchij effekt. (Inoj raz ya po naivnosti voobrazhayu, budto v silah kapel'ku vozdejstvovat' na hod istorii, i tut byl kak raz takoj sluchaj.) Peredo mnoj v auditorii Kreges sideli ryad za ryadom molodye lyudi, umeyushchie delat' vse to, chto volshebnik Merlin pri dvore korolya Artura v Kamelote lish' voobrazhal sebya sposobnym sdelat'. A vot eti molodye lyudi i vpravdu sposobny derzhat' pod svoim kontrolem ili otpuskat' na volyu gigantskie sily (vidimye, no stol' zhe chasto i nezrimye), kotorye posluzhat na blago ili, naprotiv, vosprepyatstvuyut kakomu-to nachinaniyu (dopustim, zvezdnym vojnam). "Bol'shinstvu iz vas, - prodolzhal ya, - vskore predstoit stolknut'sya s temi zhe slozhnostyami, chto i moemu bratu, vot tol'ko zakonchite uchit'sya. CHtoby vyzhit' i stat' na nogi, bol'shinstvu iz vas pridetsya osushchestvlyat' ch'i-to fantazii v oblasti tehniki, hotya i svoi sobstvennye tozhe, razumeetsya. To est' fantaziya soedinitsya s fantaziej v forme, imenuemoj partnerstvom, a esli skazat' romantichnee - brachnym soyuzom. Brat poluchil svoyu doktorskuyu stepen', esli ne oshibayus', v 1938 godu. Esli by posle etogo on poehal v Germaniyu, to pomogal by osushchestvleniyu fantazij Gitlera. Esli by v Italiyu - fantazij Mussolini. V YAponii on pomog by voplotit'sya fantaziyam Todzio. V Sovetskom Soyuze - fantaziyam Stalina. A vmesto vsego etogo on ustroilsya rabotat' na zavode fabrikanta butylok v Batlere, shtat Pensil'vaniya. Kto vash boss, ch'i fantazii vy pomogaete osushchestvit'? - Sluchaetsya, raznica vazhna ne tol'ko vam samim, a vsemu chelovechestvu. Fantaziya Gitlera byla vot kakaya: istrebit' evreev, cygan, slavyan, gomoseksualistov, kommunistov, svidetelej Iegovy, slaboumnyh, priverzhencev demokratii i tak dalee, pridav istrebleniyu masshtaby promyshlennogo proizvodstva. I eta fantaziya tak by fantaziej i ostalas', esli by ne himiki, razbiravshiesya v svoem dele ne huzhe, chem moj brat, - oni pridumali dlya gitlerovskih palachej cianidosoderzhashchij gaz, izvestnyj pod nazvaniem Ciklon-B. Ona by ostalas' vsego lish' fantaziej, esli by arhitektory i inzhenery, ne menee moego otca s dedom ponimavshie tolk v svoej professii, ne postroili lagerya smerti s ih ograzhdeniyami, vyshkami, barakami, zheleznodorozhnymi vetkami, gazovymi kamerami, krematoriyami - vse, chtoby operacii vypolnyalis' effektivno i legko. Ne tak davno ya pobyval v dvuh takih lageryah na territorii Pol'shi - v Osvencime i Birkenau. S tehnicheskoj storony oni samo sovershenstvo. Tem, kto ih stroil, ya mog by vystavit' tol'ko 5 s plyusom. Bud'te uvereny, postavlennuyu pered nimi zadachu oni vypolnili bezuprechno. Tak-to, i tu zhe ocenku mne by prishlos' vystavit' tehnikam, rabotavshim nad vzryvnymi ustrojstvami, kotorye pryachut v avtomobilyah, teper' den' za dnem vzletayushchih na vozduh pered posol'stvami, univermagami, kinoteatrami i vsevozmozhnymi kul'tovymi sooruzheniyami. Svoyu zadachu eti tehniki vypolnili na zavist'. Vot eto da! Pyat' s plyusom. Tol'ko pyat' s plyusom. A teper' vporu pogovorit' o razlichiyah mezhdu muzhchinami i zhenshchinami. Feministki za poslednie dva desyatka let koe-chego dobilis' v Soedinennyh SHtatah, poetomu stalo chut' li ne obyazatel'nym podcherkivat', chto naprasno preuvelichivayut razlichiya mezhdu polami. Iz etih razlichij mne odno, vo vsyakom sluchae, yasno: zhenshchiny v obshchem i celom vovse ne tak, kak muzhchiny, sklonny poklonyat'sya amoral'nym tehnicheskim chudesam. Mozhet byt', eto rezul'tat kakih-to ih gormonal'nyh iz®yanov. Kak by to ni bylo, zhenshchin, chasto prihvatyvayushchih s soboj i detej, na mitingah protesta protiv raznyh tehnicheskih chudes, sposobnyh ubivat' lyudej, vsegda bol'she, chem muzhchin. Izvestno takzhe, chto samym ubeditel'nym kritikom blag, kotorye sposoben prinesti neobuzdannyj progress tehniki, byla zhenshchina - Meri Uolstonkraft SHelli*, umershaya 134 goda nazad. |to ona, kak vy znaete, pridumala chudovishche po imeni Frankenshtejn. /* Anglijskaya pisatel'nica (1797-1851), avtor romana "Frankenshtejn, ili Sovremennyj Prometej" (1818)./ A chtoby vy ubedilis', do chego ya sam, priblizhayas' k starosti, stal chuvstvitelen i nachal vosprinimat' vse po-zhenski, skazhu, chto, sdelajsya ya rektorom Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta, ya by tut na kazhdoj stene povesil portret Borisa Karlofa*, s podpis'yu: "Frankenshtejn". Znaete pochemu? CHtoby studenty i prepodavateli ne zabyvali: chelovechestvo segodnya zhivet s chuvstvom nemogo uzhasa pered perspektivoj, chto rano ili pozdno chudovishcha napodobie Frankenshtejna s nim pokonchat. Kstati, eto uzhe i sejchas delaetsya v raznyh ugolkah mira, daleko ot nas, no chasto s nashej pomoshch'yu, - den' za dnem, chas za chasom. /* "Amerikanskij kinoakter (1887-1969), proslapivshijsya ispolneniem roli Frankenshtejna v seriale ob etom geroe, sozdannom v 30-e gody./ CHto zhe predprinyat'? Vam, pitomcam Massachusetskogo tehnologicheskogo, stoilo by podat' primer svoim kollegam povsyudu na zemle, sostaviv, a zatem prinyav klyatvu Gippokrata, uzhe dvadcat' chetyre stoletiya yavlyayushchuyusya obyazatel'noj dlya medikov. Vy dumaete, ee ni odin vrach nikogda ne narushil? - slyshu ya vashe vozrazhenie. Konechno, ee narushali. No kazhdyj prestupivshij klyatvu vrach po spravedlivosti udostoilsya prezreniya. Otchego pokinuvshij sej mir Jozef Mengele dlya bol'shinstva iz nas olicetvoryaet vse samoe koshmarnoe, chto zaklyuchal v sebe nacizm? Ottogo, chto Mengele byl vrachom - i s radost'yu otreksya ot klyatvy Gippokrata. Esli vy primete moe predlozhenie i napishete tekst novoj klyatvy, vam, konechno, nado budet zaglyanut' v tu, staruyu, kotoruyu sostavili primerno v 460 godu do nashej ery. Takoj vot na ladan dyshashchij svitok, ostavshijsya nam ot grekov, i po soderzhaniyu svoemu ne ochen'-to on sootvetstvuet tem moral'nym dilemmam, s kotorymi vrachi stalkivayutsya v nyneshnee vremya. K tomu zhe eto chisto sekulyarnyj dokument. Nikto i ne utverzhdal, chto on nisposlan s nebes, yavlen v otkrovenii ili byl zapisan na glinyanyh cherepkah, najdennyh gde-to vysoko v gorah. Ego sostavil kakoj-to chelovek ili gruppa lyudej, i rukovodilo etimi lyud'mi prosto zhelanie pomoch' drugim, a ne navredit'. Dumayu, v bol'shinstve svoem i vy hoteli by pomogat', a ne vredit' lyudyam, a znachit, privetstvovali by takoe polozhenie, kogda proizvolu kakogo-nibud' zlonamerennogo bossa polozheny ogranicheniya nravstvennogo haraktera. Iz klyatvy Gippokrata, po-moemu, mozhno, pochti ne menyaya, pozaimstvovat' eto mesto: "Izbiraemyj mnoyu sposob lecheniya budet vo blago bol'nomu, naskol'ko pozvolit opredelit' ego moe darovanie i opyt, a ne vo zlo emu i ne dlya usugubleniya neduga. YA nikomu, nevziraya dazhe na ego pros'by, ne dam smertel'noj dozy lekarstva, kak ne dam i soveta takim putem pokonchit' s ego stradaniyami". Privedennye stroki legko perefrazirovat' tak, chtoby oni otnosilis' ne tol'ko k vracham, a ko vsem uchenym, nado tol'ko ne zabyvat', chto v osnovanii lyuboj nauki lezhit prostoe stremlenie pomoch' blagodenstviyu lyudej. Tekst klyatvy mog by vyglyadet' tak: "Izbiraemyj mnoyu sposob resheniya zadach budet vo blago zhizni na nashej planete, naskol'ko pozvolit ego opredelit' moe darovanie i opyt, a ne vo zlo ej i dlya usugubleniya bedstvij. YA ni v koem sluchae ne sozdam vedushchih k gibeli veshchestv i formul, nevziraya na pros'by, i nikomu ne dam soveta tak postupat'". Neplohoe poluchaetsya nachalo klyatvy, kotoruyu davali by vse vypuskniki Massachusetskogo tehnologicheskogo. A vy by, nesomnenno, mnogoe dobavili k etoj klyatve, ohotno pod nej podpisavshis'. Tak davajte ee pridumaem, nachav s togo, perefrazirovannogo mesta. Blagodaryu za vnimanie". Zdorovo zhe ya proletel! Tak sebe, zhiden'kie hlopki. (V publike bylo mnogo vostochnyh lic. Bog vest', chto eti lyudi dumali, poka ya oratorstvoval.) Nikto ne vystupil s uvereniyami, chto nepremenno popytaetsya sochinit' klyatvu, kotoruyu vostorzhenno nachnut prinimat' vse rabotayushchie v oblasti tehniki. V studencheskoj gazete, vyshedshej cherez nedelyu, ob eto ne bylo ni slova. Pogovorili - zabyli. (Esli by ktonibud' predlozhil takoe v Kornelle, kogda ya tam uchilsya, ya by v tot zhe vecher, sam s soboj potolkovav, sostavil tekst klyatvy. Pravda, svobodnogo vremeni u menya bylo hot' otbavlyaj, poskol'ku ya progulival prakticheski vse zanyatiya.) Otchego nyneshnie studenty tak bezrazlichny k podobnym materiyam? (Vot, pryamo nynche utrom, prishlo pis'mo, gde menya, vethogo starichka, sprashivayut, ne stoilo by vnesti ispravleniya v prisyagu na vernost' Konstitucii, na chto ya otvetil obratnoj pochtoj: "YA prisyagayu na vernost' Konstitucii Soedinennyh SHtatov Ameriki i flagu moej strany, kak simvolu svobody i spravedlivosti dlya vseh".) Tak vot, ya vam skazhu, otchego studenty tak bezrazlichny. Im vedomo to, chto ya do konca usvoit' ne mogu: zhizn' - delo neser'eznoe. (I stalo byt', otchego Kaligule ne ob®yavit' konsulom sobstvennuyu loshad'?) Do togo, kak vystupit' pered studentami Massachusetskogo tehnologicheskogo so svoej zamechatel'noj rech'yu, ya koe s kem iz nih pobesedoval o zvezdnyh vojnah, ob idee Ronal'da Rejgana, schitayushchego, chto lazernye luchi, sputniki, lipuchaya bumaga ot muh i vsyakoe takoe prochee - kto ego znaet, chto imenno, - esli vse eto kak-to tam odno s drugim skleit', to poluchitsya takoj nevidimyj kupol, kotoryj ne prob'et ni odna vrazheskaya raketa. Studenty skazali: nepohozhe, chtoby eta shtuka zarabotala, odnako oni gotovy polomat' nad neyu mozgi. (A v samom dele, otchego by Kaligule ne ob®yavit' konsulom sobstvennuyu loshad'?) XIII Mnogo let nazad ya izuchal v CHikagskom universitete antropologiyu, i samym znamenitym iz moih professorov byl doktor Robert Redfild. K tomu vremeni predstavleniya, chto lyuboe obshchestvo evolyucioniruet, prohodya odni i te zhe, predskazuemye stadii na puti k vysshej (to est' viktorianskoj) civilizacii, - ot politeizma k monoteizmu, ot tamtama k simfonicheskomu orkestru, - posmeyavshis', ostavili navsegda. Vse soglasilis' s tem, chto ne sushchestvuet etoj lesenki, nazyvayushchejsya evolyuciej kul'tury. A vot doktor Redfild skazal: "Net, pozvol'te". I stal utverzhdat', chto est' ochevidnaya dlya vseh nepredvzyato myslyashchih stadiya, cherez kotoruyu proshlo ili dolzhno budet projti kazhdoe obshchestvo. |tu obyazatel'nuyu dlya vseh stadiyu on nazval v svoej rabote "Narodnym obshchestvom". |to Narodnoe obshchestvo prezhde vsego izolirovano ot vseh ostal'nyh i zanimaemoe im prostranstvo schitaet organicheski prinadlezhashchim emu odnomu. Ono voznikaet na dannoj pochve i ni na kakoj drugoj vozniknut' ne mozhet. V nem net strogogo razgranicheniya mezhdu zhivushchimi i umershimi, ibo vse svyazano so vsem uzami rodstva. Otnositel'no togo, chto est' zhizn' i kak nadlezhit postupat' v lyuboj situacii, vse dumayut primerno odinakovo, tak chto povodov dlya spora pochti ne byvaet. Kazhduyu vesnu doktor Redfild chital publichnuyu lekciyu o Narodnom obshchestve. Publiki prihodilo mnogo - dumayu, ottogo chto mnogim iz nas kazalos': vot tak obretaetsya prochnoe soznanie tvoej ukorenennosti, neobhodimosti - sozdaj Narodnoe obshchestvo ili prisoedinis' k nemu. (Napomnyu, delo proishodilo v 40-e gody, zadolgo do poyavleniya kommun, gde obitali deti-cvety*, do poyavleniya ob®edinyayushchej vseh, kto prinadlezhit k pokoleniyu moih detej, muzyki, a takzhe obshchih idealov.) Doktor Redfild, vprochem, ne vynosil sentimental'nyh vostorgov po povodu Narodnogo obshchestva, utverzhdaya, chto ono sushchij ad dlya kazhdogo, kto nadelen zhivym voobrazheniem, a takzhe potrebnost'yu eksperimentirovat' i izobretat', - ili zhe neiskorenimym oshchushcheniem komicheskogo. A vse ravno ya po sej den' lovlyu sebya na grezah, kak okazhus' sredi shodno dumayushchih lyudej, i my budem zhit' gde-nibud' v umerennom klimate, na lesnoj polyane u ozera (ideal'noe, kstati, mesto dlya edinoroga, zhelayushchego polozhit' golovu na koleni razmechtavshejsya devushki). Moj syn Mark pomog, v tom chisle i den'gami, odnoj takoj kommune, obrazovavshejsya v Britanskoj Kolumbii, a potom ee opisal - chitajte ego "|kspress v Letu". (A ya v svoem "Verbnom voskresen'e" zametil, chto synov'ya obychno pytayutsya sdelat' tak, chtoby sbylis' neosushchestvimye plany, kotorye stroila mat', dumaya ob ih sud'be. Mark, odnako, postaralsya, chtoby sbylsya otcovskij neosushchestvimyj plan. I odno vremya vse u nego poluchalos'.) /* Prozvishche hippi./ Torgovcy nedvizhimost'yu vechno pytayutsya vam vnushit', chto, kupiv ili snyav dom imenno v etom rajone, vy tem samym srazu zhe sdelaetes' chlenom mestnogo Narodnogo obshchestva. I u menya byla primerno ta zhe mysl', kogda, uvolivshis' iz "Dzheneral elektrik", ya pereehal na mys Kod, gde prozhil dvadcat' let (snachala v Provinstaune, zatem v Osterville i v Barnstejble). No rodstvennikov u menya tam ne bylo, da k tomu zhe ya rodom ne iz anglosaksov, ne iz potomkov moreplavatelej ili pervyh pereselencev v zaokeanskie kolonii. A moi idei, kotorye stanovilis' izvestnymi chitayushchim periodiku i knigi, obychno nikak ne sovpadali s ideyami moih sosedej. I poetomu, prozhiv ryadom s nimi dva desyatka let, ya ostalsya takim zhe chuzhakom, kak v den', kogda tam poselilsya. (Vskore posle pereezda ya predlozhil sosedyam, chto budu dobrovol'no vypolnyat' obyazannosti pozharnogo, poskol'ku uzhe sluzhil pozharnym v Al'plause, shtat N'yu-Jork, nepodaleku ot Skenektedi. Okazalos', eto vse ravno, kak esli by pervokursnikom ya vyrazil gotovnost' stat' chlenom kluba jel'skoj elity "CHerep i kosti".) U menya net nikakih illyuzij, chto i sejchas, kogda pishutsya eti stroki, ya skol'ko-nibud' ser'ezno mogu pretendovat' na to, chto prinadlezhu k tomu obrazcovo-pokazatel'nomu soobshchestvu, kotoroe slozhilos' u nas v Sagaponeke na Long-Ajlende, v tihom nashem poselochke. Pozharnoe upravlenie prosit o material'noj podderzhke, pribegaya dlya etogo k sostavlennomu po vsej forme zaprosu, kotoryj okazalsya v moem pochtovom yashchike, - ladno, poshlyu im nemnozhko. Blizhajshij moj sosed, hudozhnik Robert Desh pohvalyaetsya tem, chto zhivaya izgorod', razdelyayushchaya nashi uchastki, stala sovsem gustoj - kak zamechatel'no, nichego iz-za nee ne vidno. (Pravda, koe-chto slyshno. Kak-to gostivshij u menya Trumen Kapote brodil celyj den' po dvoru, razgovarivaya sam s soboj vsluh, i Desh potom skazal mne, chto emu pokazalos' - ko mne priehala tetka, staraya deva so skvernym harakterom.) (Dumal, etu glavu napishu legko, prosto peredelayu esse "Nacional'nyj park neboskrebov", v svoe vremya napechatannoe v "Arhitekturnom dajdzheste". No okazalos', esse napisano tak ploho, chto ne voz'mu v tolk, kak ego opublikovali. Vidimo, menya presledovala neiskorenimaya fantaziya, chto vse stanet horosho, esli ya prib'yus' k kakomu-nibud' Narodnomu obshchestvu, vot ya i navorochal vsyakoj erundy. Narodnoe obshchestvo - nu prosto moya chasha Graalya, i, zdravomu smyslu vopreki, ya nikak ne pokonchu s mechtami, chto gde-nibud' ono dlya menya otyshchetsya. To, chto vy chitaete, - podborka iz "Nacional'nogo parka neboskrebov", etakoe file kusochkami, prichem kavychek ya nigde ne stavil, pust' potom razbirayutsya v poluchivshejsya putanice. Hotya komu kakoe do etogo delo?) Na Manhettene ya bol'shej chast'yu provodil vremya naprotiv zheltogo zdaniya, gde mnogie gody zhil |.B. Uajt*. On so svoej zhenoj Ketrin, voploshchavshie (srazu chuvstvovalos') vse samoe prekrasnoe, blagorodnoe i charuyushchee, chto otlichaet Manhetten, za neskol'ko let do togo, kak ya tam poselilsya, perebralis' v shtat Men. (V shtat Men! Byt' ne mozhet! Nashli sebe mestechko, nechego skazat'. SHtat Men!) /* Populyarnyj v 30-40-e gody amerikanskij yumorist./ CHtoby otkryt' mne, chem tak plenyaet Manhetten, ponadobilsya inostranec, kotoryj govorit na yazyke, mne sovsem ne znakomom. |tot chelovek - zamechatel'nyj tureckij pisatel' YAshar Kemal' (vyglyadit on kak |rnest Heminguej, ne muchimyj nikakimi trevogami, hotya Kemalya mnogo raz sazhali v tyur'mu, on byl uznikom sovesti). V N'yu-Jorke on togda ochutilsya vpervye, i my s nim pobrodili po Brodveyu ot shestidesyatyh ulic vverh, svorachivaya to k Ist-Sajdu, to k Vest-Sajdu. YA emu pokazal ochen' svoeobraznyj dom, gde zhila |dna Sent-Vinsent Millej1. Pokazal Vashington-skver, taldycha: "Genri Dzhejms! Genri Dzhejms!"2 (A do etogo taldychil: "|dna Sent-Vinsent Millej! |dna Sent-Vinsent Millej!" Sobstvennye imena perevodchika ne trebuyut, hotya somnevayus', chto YAshar Kemal' kogda-nibud' slyshal pro etih pisatelej.) /1 Amerikanskaya poetessa (1892-1950)./ /2 U Dzhejmsa est' povest' "Vashington-skver" (1881)./ Ne znayu, chto pri etom dumal moj turok. No po vozvrashchenii domoj (gde ego vskore opyat' - v kakoj uzh raz - posadyat) on prislal mne pis'mo, perelozhennoe na anglijskij ego zhenoj-perevodchicej. I tam bylo skazano sleduyushchee: "YA vdrug vse ponyal! N'yu-Jork prinadlezhal mne, kak vsem ostal'nym, p o k a ya v n e m n a h o d i l s ya!" Vot vam sut' togo Manhettena, po kotoromu ya ego vodil. - "Nacional'nogo parka neboskrebov", kak ya nazval etu chast' goroda v svoem esse. Est' lyudi, izo vseh sil starayushchiesya dokazat', chto vladeyut chast'yu Nacional'nogo parka neboskrebov, i dlya etogo oni prisvaivayut svoi imena zdaniyam i prochemu, odnako s tem zhe uspehom oni mogli by prisvoit' svoi imena, dopustim, Bol'shomu kan'onu ili znamenitomu gejzeru v Nacional'nom parke Jelloustoun (dostatochno vysypat' tuda pachku stiral'nogo poroshka i zaburlit vam na divo). Manhetten - eto geologicheskij fenomen. Na nebol'shom ostrove splosh' iz kamnya sosredotochena gromadnaya dolya mirovogo bogatstva. Poetomu tam naroslo stol'ko kristallov, chto, kogda smotrish' s samoleta, ostrov pohozh na ezha iz kvarca. Esli mne kogda-nibud' suzhdeno najti dlya sebya Narodnoe obshchestvo (a vremeni ostalos' v obrez), ono budet raspolozheno na Manhettene. Sostavlyayushchie podobnoe obshchestvo, uchil nas doktor Redfild, dolzhny chuvstvovat', chto etot klochok zemli dal im zhizn', i vsegda eto byla ih zemlya, i vsegda takovoj prebudet. YA ved' uzhe govoril, v Nacional'nom parke neboskrebov chastnyh vladenij sushchestvovat' ne mozhet. Vystupaya pered raznymi auditoriyami, ya povtoryayu, chto doktor Redfild, opisavshij Narodnoe obshchestvo, zasluzhivaet, chtoby ego imya nazyvali ryadom s imenami teh, kto ustanovil, kakie vitaminy i mineral'nye veshchestva osobenno vazhny dlya nashego zdorov'ya i blagodenstviya. Matrosy na anglijskih sudah chasto ispytyvali sostoyanie podavlennosti iz-za togo, chto nedopoluchali vitamin S. Potom oni dodumalis' zhevat' limony, i vse stalo horosho. (Poetomu anglichan i prozvali limonnikami. Nad ih matrosami smeyalis', vidya, kak oni zhuyut limony - s korkoj.) YA mnogo raz utverzhdal, chto nas snedaet toska iz-za otsutstviya Narodnogo obshchestva. Tol'ko vot vitaminy, mineral'nye veshchestva - eto nechto real'noe, a Narodnye obshchestva, esli oni eshche gde-to sohranilis', - dlya lyudej, stradayushchih temi zhe bolyami, chto i ya, vernej vsego prosto terapiya napodobie shamanskih zagovorov ili vrode ovoshchnoj diety, izobretennoj Lidiej |.Pinkhem, chtoby oblegchit' zhenskie goresti. Neskol'ko mesyacev tomu nazad ya pobyval v CHikagskom universitete na otdelenii antropologii. Iz prepodavatelej, rabotavshih v moi studencheskie gody, ostalsya tol'ko doktor Sol Teks. YA sprosil, izvestno li emu, chto stalos' s moimi odnokursnikami (sredi nih byla i Lajza Redfild, doch' doktora Redfilda). Mnogie, skazal on, i Lajza tozhe, zanyalis' izucheniem, kak on vyrazilsya, "antropologii goroda" - zvuchit chto-to ochen' uzh pohozhe na sociologiyu. (K sociologii my otnosilis' svysoka. Ponyatiya ne imeyu, otchego, tak eto i ostalos' dlya menya tajnoj.) Esli by ya posle universiteta prodolzhil zanimat'sya antropologiej, vernej vsego, sejchas delal by v tochnosti to zhe, chto i delayu, to est' pisal by o neprityazatel'nyh lyudyah (vrode menya samogo), obitayushchih v Nacional'nom parke neboskrebov. Kogda oshchushchaetsya nehvatka vitaminov ili mineral'nyh veshchestv, posledstviya nepremenno tyazhelye. I nehvatka Narodnogo obshchestva (dalee - NNO) neredko tozhe vlechet za soboj takie posledstviya. Nachinaetsya s togo, chto chelovek, stradayushchij NNO, podavlyaet v sebe sposobnost' myslit' - tak nado, chtoby stat' chlenom iskusstvenno sozdannoj bol'shoj sem'i, kotoraya ob®edinyaet psihov. Srazu prihodit na um sem'ya CHarlza Mensona - sem'ya ubijc. I eshche - kommuna, organizovannaya v Gajyane dostopochtennym Dzhimom Dzhonsom ("segodnya zhe budete so mnoyu v rayu"): detyam davali rastvor narkotikov s cianidami, potom vypivali ego sami. (Dostopochtennyj Dzhons, kak i Menson, rodom iz Indianapolisa. Dzhonu Apdajku, kogda on tuda ehal vystupat', ya ob etom ne soobshchil. I bez togo uzh mnogo vsyakogo emu porasskazal pro gorod, kuda on, mozhet, bol'she nikogda i ne zaglyanet. K chemu cheloveku golovu morochit'?) A eshche sushchestvuet Ku-Kluks-Klan, ch'ya shtab- kvartira razmeshchalas', kogda ya byl rebenkom, v Indiane. I Nacional'naya associaciya strelkov est' na svete. I vse eti sotrudniki Belogo doma tozhe sem'ya - ot nih, esli tam prorabotali neskol'ko let, nachinaet ishodit' nechto zloveshchee. Lyubaya iskusstvenno sozdannaya bol'shaya sem'ya (s priznakami urodstva), esli ona sostoit iz stradayushchih NNO, napominaet Narodnoe obshchestvo doktora Redfilda vot chem: ona derzhitsya mifom. Semejstvo Mensona ispovedovalo mif, chto sovershaemye im ubijstva pripishut chernym. I togda nachnutsya rasovye presledovaniya, blagodarya chemu budet ochishchen Los-Andzheles. Mif, kotorym derzhitsya politicheskaya sem'ya neokonservatorov, ne stol' ponyaten vsem i kazhdomu, no mne izvestno, chto v nem samoe glavnoe, - hotya nazyvayushchie sebya neokonservatorami skazat', chto imenno, ne smogut. A vot chto: oni schitayut sebya britanskimi aristokratami, pitomcami Oksforda i Kembridzha, zhivushchimi v mire, kakim on byl sto let nazad. Da i togda eshche poiskat' prishlos' by lyudej, do togo iznurennyh neobhodimost'yu vlachit' Bremya Belyh, kak Uil'yam F.Bakli-mladshij* ili byvshaya nasha predstavitel'nica v OON Dzhin Kirkpatrik. Ah, bednyagi, sovsem iznemogli v boreniyah s gottentotami. /* Odin iz vliyatel'nyh telezhurnalistov-politologov konservativnoj orientacii./ CHashche vsego takoj samoobman vyglyadit komichno. No dlya temnokozhih i bednyh on oborachivalsya tragicheski, i ne tol'ko v nashej strane, a vo mnogih, mnogih stranah, ibo neokonservatory ochen' dazhe vliyatel'ny vo vneshnej politike poslednie desyat' let. O vnutrennej politike govorit' ne prihoditsya. Den'gi celikom i polnost'yu zabiraet vneshnyaya. Ved' eto, esli vdumat'sya, ih staraniyami nashi boevye korabli prinyalis' obstrelivat' Livan, ne imeya konkretnyh celej. Scenka pryamikom iz "Serdca t'my" Dzhozefa Konrada. Kniga eta byla napechatana v 1902 godu, kogda eshche ne stavili pod somnenie ideyu, chto belye, prinadlezhashchie k elite, predstavlyayut soboj samye vysokorazvitye osobi na zemle, a chernye, ravno kak i bednye, sut' vsego lish' obez'yany, pravda, bez hvostov. Neokonservatory dobilis', chtoby nashi samolety prouchili raketami obez'yan bez hvostov v Tripoli (pomimo vsego prochego, ubiv doch' Kaddafi i razrushiv francuzskoe posol'stvo). Dobilis', chtoby prikonchili s tysyachu obez'yan bez hvostov, vylavlivaya v Paname i arestovyvaya konkretnuyu obez'yanu bez hvosta, a imenno, glavu gosudarstva. I koe-chto eshche stol' zhe zloveshchee my predprinyali i prodolzhaem predprinimat' v otnoshenii obez'yan bez hvostov, naselyayushchih Gvatemalu, Sal'vador, Nikaragua, YUzhnyj Bronks - rajon v gorode N'yu-Jork, Mozambik - vse ili chto-to zabyl? ("Na tom svete razberutsya".) Obez'yana pomerla, vot, podumaesh', dela. Dazhe obez'yany po etomu sluchayu ne rasplachutsya. (Don Kihot tozhe dlya svoego vremeni byl neokonservatorom, no on vsego- to atakoval s kop'em napereves vetryanuyu mel'nicu da nagnal strahu na stado ovec.) XIV O tom, kak neokonservatory zhivut tochno by ne v svoyu epohu i ne v svoej strane, ya poproboval napisat' v romane "Fokus-pokus". Sejchas seriya "Frenklin lajbreri" gotovit izdanie romana, prednaznachennoe dlya kollekcionerov (tam budut illyustracii moej docheri |dit, byvshej missis Heral'do Rivera, teper' ona vyshla za dejstvitel'no chudesnogo cheloveka), i k etomu izdaniyu ya napisal predislovie. V predislovii skazano, chto s teh samyh por, kak ya nachal izuchat' antropologiyu, "na istoriyu i kul'turu raznyh narodov, na sozdannye imi tipy obshchestva ya vsegda smotrel kak na zhivyh personazhej, stol' zhe zapominayushchihsya, kak gospozha Bovari, Dolgovyazyj Dzhon Sil'ver*, Leopol'd Blyum iz "Ulissa" ili kto ugodno eshche. Recenzent zhurnala "Villedzh vojs" nedavno s likovaniem napisal, chto iz vseh izvestnyh pisatelej ya edinstvennyj, kto ne sozdal ni odnogo nastoyashchego haraktera, tak chto sleduyushchij shag budet zaklyuchat'sya v tom, chtoby po etoj prichine ne ostavit' ot moih