omam razojdutsya. I bol'she nikogda ne budut narushat' poryadok. V svoej molitve pered trapezoj on poprosit Boga hranit' rabochih ot krikunov vrode Kolina Dzhervisa, kotorye obrekayut ih na takuyu nuzhdu, takoe stradanie. - Amin', - probormotal on. x x x Narod mezhdu tem nachal sobirat'sya, kak i predpolagalos'. Peshochkom k pustyryu potyanulsya. CHtoby pyl poumerit', otcy goroda v etot den' otmenili dvizhenie tramvaev v rajone, prilegayushchem k zavodu. Detej v tolpe bylo nemalo, dazhe mladencev na rukah nesli. Odnogo mladenca pristrelili, i Genri Najls Uistler sochinil po etomu povodu stihi "Bonni fejli"*, ih potom na muzyku polozhat, a pesnyu poyut do sih por. /* Bukv.: "Bednaya kroshka"./ Soldaty vot kak raspolozhilis'. Ih v vosem' utra postroili vdol' zavodskoj ogrady, veleli primknut' shtyki, a v rancah u nih polnaya vykladka byla. Ranec funtov pyat'desyat vesil, esli ne bol'she. |to polkovnik Redfild tak svoih soldat nagruzit' dodumalsya: mol, vid u nih ot etogo poluchitsya eshche bolee groznyj. Vstali oni sherengoj po odnomu, vsyu stenu so storony pustyrya prikryli. A plan operacii byl takoj: esli tolpa ne razojdetsya po prikazu, soldaty - shtyki opustit'! - dvinutsya na nee, slovno napolzayushchij lednik, i ochistyat pustyr', nastupaya uspeshno, neukrotimo, etakaya po linejke vycherchennaya kolonna, pobleskivaet holodnoj stal'yu i shag za shagom pered, vse vpered, raz-dva, raz- dva... S vos'mi utra na pustyre ni dushi ne bylo, odni soldaty. Sneg vse padal. I kogda v dal'nem konce nachala sobirat'sya tolpa, mezhdu neyu i zavodskoj ogradoj lezhalo priporoshennoe svezhim snegom pustoe pole. Ni sleda na nem ne vidno, tol'ko tam, gde eti, iz tolpy, sami natoptali. A prishlo syuda i mnogo takih, u kogo s kompaniej "Kajahoga. Stal' i mosty" nikakih del ne bylo, oni k nej voobshche kasatel'stva ne imeli. Sami bastovavshie ne znali, chto eto za oborvancy tut ob®yavilis', nikomu ne vedomye, da nekotorye eshche i sem'i svoi priveli. A oborvancy-to prosto hoteli vsem i kazhdomu pokazat' v rozhdestvenskoe eto utro, kakuyu oni terpyat nuzhdu, kakoe stradanie. V binokl' molodoj Aleksandr razglyadel na grudi odnogo iz nih plakatik: "POZOR TRESTU "|RI. UGOLX I ZHELEZO", UGNETATELYAM RABOCHEGO LYUDA". A trest "|ri. Ugol' i zhelezo" dazhe i ne v shtate Ogajo nahoditsya. On nahoditsya v Buffalo, shtat N'yu- Jork. Tak chto Genri Najls Uistler, kogda stihi svoi sochinyal pro malen'kuyu devochku, kotoraya pogibla vo vremya Bojni, prosto naugad izoblichaet kompaniyu "Kajahoga. Stal' i mosty" - gde u nego garantiya, chto devochka byla iz sem'i bastovavshego na zavode "Kajahoga", ne znaet tolkom, a vse ravno klejmit: CHugunnoe serdce, vseh davit, kak slon. Naveki bud' proklyat, zheleznyj Makkoun! x x x Molodoj Aleksandr rassmatrival plakatik pro trest "|ri. Ugol' i zhelezo", stoya u okna na tret'em etazhe administrativnogo korpusa, kotoryj pritknulsya k severnoj stene zvonnicy. Tam, tozhe v podrazhanie venecianskomu stilyu, ustroili dlinnuyu galereyu: po oknu cherez kazhdye desyat' futov, a v samom konce zerkalo. Blagodarya zerkalu sozdavalos' vpechatlenie, chto galereya tyanetsya beskonechno. Okna vyhodili na pustyr'. Vot v etoj galeree i zanyali svoi rabochie mesta chetyre snajpera, prislannyh "Pinkertonom". Kazhdyj oblyuboval po okoshku, pridvinul k nemu stolik i v kreslice za nim uselsya. Na stolikah lezhali, dozhidayas' svoego chasa, vintovki. Tot snajper, kotoryj nahodilsya vsego blizhe k Aleksandru, eshche meshok s peskom polozhil na stolik i, pomolotiv po nemu volosatoj ladon'yu, sdelal zhelobok. Pristroil stvol v etot zhelobok, priklad v plecho upiraetsya, razvalilsya v kresle da lica v tolpe vysmatrivaet, to vpravo povernetsya, to vlevo. A dal'she po koridoru eshche byl snajper, mehanik po professii, tak on trenogu soorudil, uklyuchina u nego tam takaya vrashchayushchayasya. Zanyatnaya shtukovina, etakaya gorka na stole poluchilas'. Kogda pridet vremya, on vintovku na etoj trenoge zakrepit. Poglazhivaet ee da Aleksandru podmigivaet: - Videli? Zapatentovat' hochu. I u kazhdogo snajpera po zapasnoj obojme, shompol tut zhe, i paklya, i maslo smazochnoe v puzyr'ke - vse na stolah razlozheno, slovno torgovat' sobralis'. Poka okna eshche byli vse zakryty. Dal'she, za snajperami, sidel u bojnic narod zloj, nedisciplinirovannyj. Ohranniki tam sideli, kotorye u kompanii na zhalovan'e, - oni pochti vsyu noch' ne spali. Koj-kto iz flyagi potyagival, prochuhat'sya nado, govoryat. U kogo ruzh'ishko, u drugih droboviki: a nu kak tolpa, soobrazhenie poteryav, kinetsya shturmovat' zavod, togda ee ne ostanovish', pridetsya uragannyj ogon' otkryt'. Oni sami sebya uverili, chto shturm nepremenno budet. I, vidya, kak ohrana napryaglas', kak lyudi zlyatsya da sebya zavodyat, molodoj Aleksandr pochuvstvoval nakonec, chto "kk-karnaval nes-s-skl-l-kl- kladn-n-nyj poluchaetsya" - tak mnogo let spustya rasskazyval on molodomu Uolteru F.Starbeku. Samo soboj, u nego tozhe pistolet byl zaryazhennyj, v karmane pal'to lezhal, i papasha ego vooruzhilsya, i bratec, oni teper' po galeree prohazhivalis', vse naposledok proveryaya. Bylo desyat' utra. I oni prikazyvayut: otkryvajte okna, pora. Na pustyre narodu nabilos' - ne protolknesh'sya. x x x Davaj, govoryat oni molodomu Aleksandru, naverh nado podnyat'sya, ottuda vse vidno. Stalo byt', raspahnuli okna, i snajpery vintovki svoi v zhelobki da na trenogi pristroili. Snajpery eti vot chto za lyudi byli - hotya, esli razobrat'sya, strannoe eto remeslo, snajper. U nego raboty-to togda bylo men'she, chem u palacha, kotoryj veshaet. Iz teh chetveryh nikogo delom svoim prezhde ne nanimali zanimat'sya, pohozhe, i ne najmut nikogda, esli tol'ko ne nachnetsya vojna, tak chto ni dollara im svoej professiej bylo ne zarabotat' posle etoj Bojni. Odin snajper podrabatyval u "Pinkertona", a troe drugih byli ego priyateli. Oni lyubili vchetverom na ohotu ezdit' i vse drug druga nahvalivali: zdorovo ty palit' nauchilsya, skazat' - ne poveryat. I kogda agentstvo "Pinkerton" dalo znat', chto emu potrebuyutsya metkie strelki, eti chetvero tut zhe i ob®yavilis', kak nacional'nye gvardejcy po pervomu zovu yavlyayutsya. Tot, s trenogoj, dlya takogo sluchaya dazhe ustrojstvo eto svoe izobrel. I drugomu, kotoryj pritashchil meshok s peskom, ran'she nikogda ne prihodilo v golovu strelyat' s zhelobka. Vse eto oni tut zhe, na meste pridumali - stoly, kresla, obojmy s shompolami, na obozrenie razlozhennye, - nado, reshili, vsem pokazat', chto oni nastoyashchie snajpery, znayut, kak professional dejstvovat' dolzhen. Mnogo let spustya Starbek sprosit Aleksandra Makkouna, chto bylo glavnoj prichinoj, privedshej k Bojne na Kajahoge, i uslyshit: "V Am-m-merike p-p-p-rof-f-fessional'no nikto d-dejstvovat' ne um-m-meet, kogda delo zhzh-zhizni i s-smert-ti kasaetsya". x x x Kogda raspahnuli okna, vmeste s holodnym vozduhom galereyu zapolnil gul golosov volnovavshejsya, kak okean, tolpy. Lyudi hoteli stoyat' tiho i dumali, chto stoyat tiho, no ved' nado zhe shepnut' sosedu dva slova, a sosedu kak ne otvetit', v obshchem, ponyatno. Vot i poluchalos': slovno morskaya volna nakatyvaet. Aleksandru, poka on stoyal na verhnej ploshchadke zvonnicy vmeste s otcom i bratom, pochti nichego slyshno ne bylo, tol'ko vspleski etoj volny. Zashchitniki zavoda hranili bezmolvie. Tol'ko hlopali stvorki otkryvaemyh na tret'em etazhe okon da shpingalety poskripyvali, a tak bol'she ni zvuka. Stoyat Makkouny naverhu, a papasha i govorit: "Vy, mal'chiki, vot chto zapomnite: zhelezo vydelyvat' - eto vam ne v biryul'ki igrat', i stal' tozhe. Kto v svoem ume, za takoe ni v zhizn' by ne vzyalsya, tol'ko vot strashno, chto inache s golodu pomresh' da vymerznesh' k chertovoj materi. Glavnoe, chto lyudyam bez zheleza, bez shtuk etih stal'nyh nikak ne obojtis'. A raz ne obojtis', pust' k Denu Makkounu obrashchayutsya, on v etom dele vse na svete znaet". Tut kak raz i ohrana zashevelilas'. Nachal'nik klivlendskoj policii beret listok s tekstom Akta o narusheniyah poryadka i po lesenke na pomost lezet. A molodoj Aleksandr dumaet: vot sejchas na karnavale samoe glavnoe nachnetsya, ah, krasota-to, krasota kakaya, hot' i strashno nemnozhko. Tol'ko vdrug on voz'mi da chihni u sebya na verhoture. Ladno tam, chto iz nosa techet, glavnoe, vse ego romanticheskoe nastroenie doloj. I pochuvstvoval on, nichego takogo uzh velichestvennogo vnizu ne proishodit. Glupost' odna, i tol'ko. Na samom-to dele net ved' nikakoj magii, a vot otec ego, i brat, i gubernator, a mozhet, sam prezident Grover Klivlend hotyat, chtoby policejskij nachal'nik etot v volshebnika prevratilsya, obernulsya Merlinom - chtoby okoldoval tolpu svoimi charami, a ona tut zhe i razojdetsya. "Ne poluchitsya, - podumal on. - Ne mozhet poluchit'sya". I ne poluchilos'. Pustil nachal'nik v hod svoe volshebstvo. Vykrikivaet groznye slova, oni ot sten otskakivayut, otzvuki odin na drugoj nalezayut, v obshchem, poka naverh doletyat, gde Aleksandr stoyal, slova eti na sluh vosprinimayutsya vrode vavilonskogo narechiya. I ne proishodit absolyutno nichego. Slez nachal'nik s pomosta. Po vsemu vidno, on i ne zhdal, chto u nego chto-nibud' takoe poluchitsya, uzh bol'no mnogo naroda sobralos'. I on tiho tak, nezametno k svoemu shturmovomu otryadu prisoedinilsya, kotoryj v polnoj bezopasnosti stoyal za ogradoj - shchity nagotove, piki hot' siyu minutu v hod puskaj. Hotya nachal'nik nikogo arestovyvat' poka ne sobiralsya, ne hotel provocirovat' takuyu ogromnuyu tolpu. A vot polkovnik Redfild prosto zahoditsya ot yarosti. Vorota priotkryl, hochet k promerzshim svoim soldatam vyjti. Vstal mezhdu dvumya parnyami v samom centre dlinnoj sherengi. Prikazyvaet: shtyki k boyu! - i chtoby uperlis' pryamo v teh, kto byl vplotnuyu k soldatam. A potom prikazyvaet: shag vpered! Nu, oni i sdelali shag vpered. x x x Sverhu Aleksandr uvidel, kak stoyavshie pervymi popyatilis', vdavlivayas' v tolpu, chtoby otstupit' ot nadvigavshejsya stali. A te, kto szadi, eshche ne soobrazili, chto tam takoe delaetsya, - stoyat, kak stoyali, kogda nado by im chutok otojti, chtoby ne poluchilos' davki. Soldaty, vidit, eshche na shag vpered prodvinulis', zastaviv perednih eshche otstupit', podminaya i teh, kto szadi nih, i kto sboku. Tam i syam, vidno, kogo-to uzhe vplotnuyu k ograde poprizhalo. A soldaty, zamechaya takoe, ne stali - serdce-to est' u nih - protykat' shtykami sovsem bespomoshchnyh, oni vintovki vniz opustili, i malen'kaya shchelochka obrazovalas' mezhdu ogradoj i sverkayushchej stal'yu. Tut opyat' sherenga shag delaet, a narod, on "v-v-vrode r-r- ruchejk-kkom-m vokr-kr-krug nee potek" - tak Aleksandr mnogo let spustya rasskazyval. I ruchejki eti v livnevye potoki prevratilis', bushuyut vokrug sherengi nastupayushchej, sotni lyudej podhvatyvayut i nesut za soboj k stene ogrady, gde u soldat nezashchishchennyj tyl. Polkovnik Redfild s goryashchim vzorom vse dal'she, dal'she ustremlyaetsya, v soobrazhenie ne voz'met, chto u nego tvoritsya na flangah. Prikazyvaet: "SHag vpered!" - i eto v kotoryj uzhe raz. A tolpa, kotoraya szadi soldat ochutilas', sovsem poteryala kontrol' nad soboj. Kakoj-to yunec soldatu na spinu prygnul, slovno obez'yana. Soldat tak i ruhnul, barahtaetsya na zemle, vstat' ne mozhet - i smeh, i greh. A za nim i drugih soldat vot tak zhe povalili. I popolzli soldaty odin k drugomu, chtoby vsem vmeste zashchishchat'sya. Strelyat' oni ne stali. Sbilis' v kuchu, oboronu zanyali - v tochnosti dikobraz, paralichom razbityj. Polkovnika Redfilda sredi nih ne bylo. Ego voobshche nigde vidno ne bylo. x x x Tak potom i ne doznalis', kto otdal snajperam i ohrane prikaz palit' iz zavodskih okon, tol'ko vdrug zagremeli vystrely. CHetyrnadcat' chelovek pryamo na meste ulozhili, sredi nih odnogo soldata. A dvadcati trem nanesli tyazhelye raneniya. Aleksandr pod starost' vspominal: emu pokazalos', strel'ba vrode ponaroshku idet, "k-k-kak hl-hl-hlop'ya zhzh-zhuyut kuk- kuruznye", - i reshil on, chto, vidno, veter na pustyre razgulyalsya, a to s chego by narod, slovno podkoshennyj, "v-valitsya s n-nog". Kogda vse konchilos', bylo chuvstvo udovletvoreniya ot togo, chto zashchitili chest' i spravedlivost'. Zakon i poryadok vostorzhestvovali. Staryj Deniel Makkoun, okidyvaya vzglyadom opustevshee pole boya, na kotorom ostalis' odni trupy, skazal synov'yam: "Tak-to, mal'chiki, nravitsya, ne nravitsya, a vot takoj u nas s vami biznes". Polkovnika Redfilda obnaruzhili na bokovoj ulochke - gologo, obezumevshego, no v ostal'nom nevredimogo. Molodoj Aleksandr posle vsego sluchivshegosya rta ne otkryval, poka ne prishlos' otkryt' rot, chtoby proiznesti polozhennye slova pered rozhdestvenskoj trapezoj. On dolzhen byl proiznesti slova blagodareniya. I okazalos', chto on sdelalsya slovno koza mekayushchaya i uzh tak sil'no zaikalsya - luchshe b emu sidet' i pomalkivat'. Na zavod on bol'she ni shagu ne stupil. Stal samym izvestnym v Klivlende kollekcionerom i popechitelem Klivlendskogo muzeya izyashchnyh iskusstv, demonstriruya vsem i kazhdomu, chto semejstvu Makkounov vedomy raznye interesy, ne tol'ko k den'gam i vlasti radi deneg i vlasti. x x x Vsyu ostavshuyusya zhizn' zaikalsya on do togo sil'no, chto redko osmelivalsya pokidat' osobnyak na avenyu Evklida. Za mesyac pered tem, kak s rech'yu u nego stalo sovsem skverno, on zhenilsya na devushke iz semejstva Rokfellerov. Potom govoril: vovremya nadumal, a to by voobshche zhenit'sya ne prishlos'. Byla u nego odna doch', kotoraya ego stesnyalas'. Kak i zhena. I eshche posle Bojni poyavilsya u Aleksandra odin-edinstvennyj drug. On s rebenkom podruzhilsya. S synom svoej kuharki i shofera. |tomu millioneru nado bylo, chtoby kto-nibud' s nim igral v shahmaty ves' den' naprolet. Vot on, kak by eto skazat', soblaznil, chto li, mal'chishku, dlya nachala igrami poproshche ego zavlekaya - nu tam v ochko, ved'mu, ili shashki, ili domino. A zaodno shahmatam uchil. Skoro oni tol'ko za shahmatnoj doskoj i sideli. I tol'ko i razgovorov bylo, chto pro vsyakie shahmatnye lovushki da kombinacii, kakie uzh tysyachu let vsem izvestny. Naprimer: "Ty etot debyut znaesh'?" - "Nel'zya syuda, lad'ya pod boem". - "Ferzya zhertvuyu, ne provoron'". - "Eshche chego, ya zhe togda mat poluchu". Mal'chishka etot byl Uolter F.Starbek. Emu nravilos' takim vot strannym obrazom provodit' svoi detskie i yunosheskie gody po odnoj prostoj prichine: Aleksandr Gamil'ton Makkoun obeshchal, chto kogda-nibud' poshlet ego v Garvard. K.V. Pomogi slabym, kotorye menya oplakivayut, pomogi presleduemym i zhertvam, potomu chto luchshe druzej u tebya ne budet, oni soratniki, kotorye boryutsya i pogibayut, kak borolis' i vchera pogibli za radost' svobody dlya vseh neschastnyh rabochih tvoj otec i Bartolo. V etoj bor'be radi zhizni najdesh' ty nastoyashchuyu lyubov', i tebya polyubyat tozhe. Nikola Sakko (1891-1927) - iz predsmertnogo pis'ma svoemu trinadcatiletnemu synu Dante, napisannogo 18 avgusta 1927, za tri dnya do kazni v CHarlztaunskoj tyur'me, Boston, shtat Massachusets. Bartolo - eto Bartolomeo Vancetti (1888-1927), kaznennyj v tu zhe noch', na tom zhe elektricheskom stule - izobretenii odnogo dantista. Togda zhe i tem zhe sposobom kaznili sovsem uzh teper' zabytogo Selestino Madejrosa (1894-1927), priznavshegosya, chto eto on sovershil prestuplenie, v kotorom obvinyali Sakko i Vancetti, kogda prigovor samomu Madejrosu, osuzhdennomu po obvineniyu v drugom ubijstve, rassmatrival apellyacionnyj sud. Madejros byl ugolovnik, sniskavshij durnuyu slavu, no pered smert'yu on vel sebya blagorodno. RECIDIVIST 1 Idet zhizn' pomalen'ku, idet, a duraku skoro stanovitsya ne za chto sebya uvazhat', rasproshchalsya on s gordost'yu svoej, rasproshchalsya i ne vstretitsya, pozhaluj chto, do samogo Sudnogo dnya. Proshu vas, obrashchajte vnimanie na daty, potomu chto v etoj knizhke, kotoraya, v obshchem-to, predstavlyaet soboj istoriyu moej zhizni, daty takie zhe geroi, kak lyudi. God tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatyj sokrushil amerikanskuyu ekonomiku. God tysyacha devyat'sot tridcat' pervyj sdelal menya garvardskim studentom. A god tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moj prines pervuyu dolzhnost' v pravitel'stvennom uchrezhdenii. Sorok shestoj odaril suprugoj. Sorok shestoj - neblagodarnym synom. Pyat'desyat tretij vystavil iz pravitel'stvennogo uchrezhdeniya na ulicu. Ponyatno, otchego ya k datam tochno k zhivym licam otnoshus'. Tysyacha devyat'sot semidesyatyj dal mne rabotu v Belom dome, gde byl Nikson. Tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatyj poslal v tyur'mu za lichnye moi - kakoj absurd! - prestupleniya, kotorye sposobstvovali amerikanskomu politicheskomu skandalu, izvestnomu pod sobiratel'nym imenem Uotergejt. Tysyacha devyat'sot sem'desyat sed'moj - tri goda nazad, vyhodit, eto bylo - vrode kak obeshchal vypustit' menya na svobodu. YA togda sebya chuvstvoval tak, slovno na pomojke ochutilsya. Taskal kombinezon linyuchego zelenovatogo cveta, roba u nas byla takaya. Odeyalo, dve prostyni, podushku vmeste s roboj etoj vernu pravitel'stvu, vse u menya na kolenyah gorkoj slozheno. A poverh gorki ruki scepil starye, vse v pyatnyshkah. Sizhu, tupo stenu razglyadyvayu, a kamera moya na tret'em etazhe, v tyuremnom barake, kotoryj na zadah aviabazy Finletter, tridcat' pyat' mil' ot Atlanty, shtat Dzhordzhiya, - Federal'naya ispravitel'naya koloniya obychnogo rezhima dlya sovershennoletnih, vot kak eto mesto nazyvaetsya. ZHdu konvoira, kotoryj menya v administrativnyj korpus otvedet, a tam bumagu vydadut ob osvobozhdenii i kostyumchik moj civil'nyj vernut. Kak vyjdu, nikto za vorotami vstrechat' ne budet. V celom mire ni dushi ne najdetsya, chtoby prigolubila menya da za vse prostila, i ne pokormit nikto besplatno, ne priyutit na denek-drugoj. Zaglyanuli by ko mne v glazok, uvideli by: primerno raz v pyat' minut ya kakie-to sovsem neponyatnye dvizheniya proizvozhu. Vyrazhenie-to vse to zhe samoe, tupoe vyrazhenie, no ruki vdrug ot bel'ishka slozhennogo vverh i - hlop! hlop! hlop! Ob®yasnyu potom, s chego eto ya i zachem. Devyat' utra bylo, dvadcat' pervoe aprelya. Konvoir uzh chas nazad yavit'sya by dolzhen. S blizhajshej polosy vzmyl istrebitel', izrashodovav energiyu, kakoj sto kvartir tysyachu let otaplivat' by hvatilo, nebo v kloch'ya razorval. A ya hot' by shevel'nulsya. Kto na aviabaze Finletter davno sluzhit ili uspel posidet' v etom barake, k takim shtukam privyk, ne zamechaet. Kazhdyj den' odno i to zhe. Pochti vseh zaklyuchennyh - tut po erundovym delam sidyat, splosh' chistaya publika, nikogo ne rezali, tak, malost' provinilis' - s utra uvozili na krasnyh shkol'nyh avtobusah, rabotenka dlya nih vsyakaya na baze imeetsya. A v barake ostavlyali tol'ko teh, komu dovereno ubirat' pomeshchenie, podmesti, okna vymyt'. Nu, eshche takie est', kto ot raboty osvobozhden, ne mogut oni fizicheskim trudom zanimat'sya, bol'nye, znachit, serdce poshalivaet, a eshche chashche - spina bolit. Bud' den' kak den', menya by v prachechnuyu pri gospitale dlya letchikov pognali, otzhimnym katkom orudovat'. Zdorov'e u menya, oni tak schitayut, na zavist'. Vy dumaete, raz ya v Garvarde uchilsya, ko mne, kak sel, po-osobennomu otneslis', s uvazheniem? A vot i net, chihat' im bylo - Garvard, ne Garvard. YA chelovek sem' garvardskih znayu, kogo vstrechal, pro drugih slyshal. Kstati, tol'ko menya vypustili, kojku moyu zanyal Verdzhil Grejthaus, byvshij ministr zdravoohraneniya, prosveshcheniya i social'nyh posobij, on tozhe iz garvardcev. Po chasti obrazovaniya ya sredi teh, kogo v Finletter upekli, stoyal dovol'no nizko, podumaesh', vsego-to diplom universitetskij. Dazhe bez otlichiya. A u nas chelovek dvadcat' nabralos' by, kotorye s otlichiem konchili, da s desyatok vrachej patentovannyh, esli ne pobole, i dantistov ne men'she, i odin veterinar, i eshche doktor bogosloviya byl, i doktor ekonomiki, i doktor filosofii ili tam himii, ne pomnyu, a uzh yuristov, u kotoryh licenziyu otobrali, - prud prudi. Stol'ko ih tam sidelo, chto my, kogda noven'kie poyavlyalis', dazhe preduprezhdali drug druga: "YAzyk-to s nim ne raspuskaj, poka naschet special'nosti ne vyyasnil. Kotoryj v shkole prava ne uchilsya, tochno govoryu, iz administracii podoslannyj". Diplomchik moj zhalkij - po gumanitarnym disciplinam: istoriya, ekonomika. YA, kogda v Garvard postupil, nadumal gosudarstvennym sluzhashchim sdelat'sya, iz teh, kotorye na zhalovan'e, a ne na vybornoj dolzhnosti. YA tak rassuzhdal: raz u nas demokratiya, znachit, vyshe net prizvaniya, chem vsyu zhizn' prorabotat' na pravitel'stvo. Ne ugadaesh' ved', chto za kontora tebya najmet, mozhet, Gosdepartament, ili tam Byuro po delam indejcev, ili eshche kakaya, vot ya i reshil obrazovanie poluchit' takoe, chtoby vezde prigodit'sya mog. Potomu i podalsya na gumanitarnoe otdelenie. Taldychu vot: ya nadumal, ya rassuzhdal - a po pravde-to, mne togda vse v dikovinku bylo, horosho eshche, dumal za menya i rassuzhdal chelovek namnogo starshe godami, a ya tol'ko pod ego rassuzhdeniya podstraivalsya. Zvali etogo cheloveka Aleksandr Gamil'ton Makkoun, millioner iz Klivlenda, v tysyacha vosem'sot devyanosto chetvertom Garvard konchil. Byl on syn Deniela Makkouna, sil'no zaikalsya i obshchestva izbegal. A Deniel Makkoun iz shotlandcev rodom, inzhener on, po metallam specialist, - talantlivyj chelovek, no grubyj, i prinadlezhala emu im zhe osnovannaya kompaniya "Kajahoga. Stal' i mosty", krupnejshij on byl promyshlennik-rabotodatel' v Klivlende, kogda ya rodilsya. Net, podumat' tol'ko, kak davno eto bylo! YA ved' rodilsya v tysyacha devyat'sot trinadcatom. Usomnyatsya li nyneshnie molodye, esli ya, glazom ne morgnuv, soobshchu im, chto v te vremena neba nad shtatom Ogajo vidno ne bylo, kogda proletali stai uhayushchih pterodaktilej, a brontozavry vesom v sorok tonn nezhilis' da posapyvali v tihih zavodyah rechki Kajahoga? I ne podumayut usomnit'sya. Aleksandru Gamil'tonu Makkounu bylo sorok odin god, kogda ya rodilsya v ego osobnyake na avenyu Evklida. Ego zhena |lis, v devichestve Rokfeller, byla dazhe bogache, chem on sam, i vremya bol'shej chast'yu provodila, skitayas' po Evrope v obshchestve edinstvennogo ih rebenka, devochki po imeni Klara. YAsnoe delo, i mat', i dochku smushchalo, chto mister Makkoun tak zhutko zaikaetsya, a eshche bol'she - chto on nichego ot zhizni ne hochet, tol'ko sidet' u sebya na divane da knizhki ves' den' chitat', - vot oni i staralis' domoj kak mozhno rezhe zaglyadyvat'. A razvod v tu poru byl delo nemyslimoe. Klara, ah, Klara, zhiva li ty eshche? Kak zhe ona menya nenavidela! Byli eshche drugie, kotorye menya nenavideli. Byli i sejchas est'. Takova zhizn'. A do menya-to misteru Makkounu chto za delo bylo, hot' ya i rodilsya v ego osobnyake, gde carili tishina i neschast'e? Mat' moya, Anna Kajris, urozhenka Litvy, kotoraya v Rossii, sluzhila u nego kuharkoj. A moj otec, Stanislav Stankevich ego zvali, urozhenec Pol'shi, kotoraya v Rossii, sostoyal pri nem shoferom i telohranitelem. Oba oni mistera Makkouna po-nastoyashchemu lyubili. On dlya nih, i dlya menya tozhe, na vtorom etazhe svoego karetnogo saraya ustroil ochen' milen'kuyu kvartirku. I kogda ya podros, stal ya dlya nego partnerom po raznym igram, v kotorye doma igrayut. On menya nauchil v ochko igrat', v ved'mu, shashki, domino -- i v shahmaty. Skoro tol'ko v shahmaty my s nim i igrali - ni vo chto bol'she. On igral ne ochen'-to. Pochti vse partii za mnoj ostavalis' - mozhet, ottogo, chto on pil potihon'ku. Pohozhe, vyigrat' on osobo i ne staralsya, ya po krajnej mere tak dumayu. Koroche, sovsem ya eshche byl mal, a on uzhe roditelyam moim da i mne samomu soobshchaet, chto ya, mol, genij - hotya kuda tam! - i chto on menya v Garvard poshlet. Tysyachu raz, ne men'she, on mame s papoj povtoryal vse eti gody: "Vot uvidite, syn u vas nastoyashchim garvardskim dzhentl'menom budet". Vot zatem-to i zastavil on nas, kogda mne bylo desyat' let, peremenit' familiyu: iz Stankevichej my Starbekami sdelalis'. V Garvarde u menya vse eshche luchshe poluchitsya, govoril, esli familiyu vzyat' na anglijskij lad. I tak vot vyshlo, chto zovus' ya Uolter F.Starbek. U nego-to samogo v Garvarde dela shli nevazhno, on ele do okonchaniya dotyanul. K tomu zhe tovarishchi ego prezirali, i ne tol'ko iz-za etogo zaikaniya ego, a za to, chto byl on nepristojno bogaten'kij immigrantskij synok. V obshchem, emu by Garvard etot nenavidet', vse u nego osnovaniya byli, tol'ko s godami, vizhu, takie on santimenty razvel, tak romanticheski pro Garvard vspominaet, nu poklonyaetsya, da i tol'ko: kogda ya v shkole uchilsya, on uzh do togo doshel, chto pochital garvardskih professorov pervymi mudrecami, kakih znala istoriya. Amerika v raj by prevratilas', nado tol'ko, chtoby garvardskie vypuskniki zanyali vse glavnye posty v pravitel'stve. I poluchilos' tak, chto k tomu vremeni, kogda ya pri Frankline Delano Ruzvel'te nachal rabotat' v Ministerstve sel'skogo hozyajstva, ocenivshem moi talanty, vse bol'she i bol'she takih postov dejstvitel'no zanimali pitomcy Garvarda. Mne togda kazalos': prekrasno, chto oni. A teper' nemnogo dazhe smeshnym kazhetsya. Ved' dazhe v tyur'me, ya uzhe govoril, k garvardcam otnosyatsya, kak ko vsem prochim. Poka ya byl studentom, sluchalos' mne teshit'sya tumannymi nadezhdami: vot konchu universitet, i vyyasnitsya, chto ya poluchshe drugih umeyu rastolkovyvat' raznye vazhnye materii tem, kto slabovato soobrazhaet. Nichego iz etih nadezhd ne vyshlo, uvy. Stalo byt', sem'desyat sed'moj, sizhu ya u sebya v kamere, zhdu, kogda konvoir za mnoyu yavitsya. Mne-to bez raznicy, chto on uzh na celyj chas opazdyvaet. Speshit' mne nu sovershenno nekuda, potomu kak sovershenno nekuda pojti, kogda vypustyat. Konvoira togo Klajd Karter zvali. On byl odnim iz nemnogih, s kem ya podruzhilsya, poka sidel. Sblizilo nas glavnym obrazom vot chto: est' takaya fabrika diplomov v CHikago, zaochnoe obuchenie, i my s Klajdom na odin i tot zhe kurs zapisalis', barmenami reshili sdelat'sya pri pomoshchi etogo Illinojsskogo instituta instruktorov, podrazdelenie korporacii RAMDZHEK. V odin i tot zhe den', odnoj pochtoj to est', diplomy svoi poluchili, chto nam prisvoena stepen' doktora mikserologii. Pravda, Klajd k etomu vremeni obojti menya uspel, on eshche kurs po kondicioneram osvaivaet. Klajd - on troyurodnym bratom prezidentu Soedinennyh SHtatov prihoditsya, Dzhimmi Karteru. Hot' na pyat' let molozhe on, a vse ravno nu pryamo kopiya prezidentskaya - i pohozh kak dve kapli vody, i derzhitsya tak zhe. Tozhe obhoditel'nyj takoj, priyatnyj, i ulybka takaya zhe, vse zuby vidny. Vot otchego ruki-to ya ot barahlishka svoego vverh i - hlop! hlop! hlop! Tut eshche odin istrebitel' sorvalsya s blizhajshej polosy i nebo v kloch'ya razodral. "Ladno, - dumayu, - zato ya kurit' brosil!" Pravdu govoryu, brosil. Net, podumat' tol'ko! YA zhe po chetyre pachki "Pell-Mell" bez fil'tra za den' vysazhival, a teper' vse, nikakoj ya ne rab Ego Velichestva Nikotina. Vot sejchas koe-chto napomnit mne, kak ya odnu za drugoj smolil, ved' nebos' uzh vytashchili iz kontorki kostyumchik moj seryj v polosku, troechku etu ot "Brat'ev Bruks", a na nej vsyudu dyry da pyatna tabachnye. Pomnitsya, dyrishcha s chetvertak velichinoj pryamo na shirinke. Est' snimok gazetnyj, gde menya posle prigovora uvozyat, na zadnem siden'e ya v sedane policejskom. Skol'ko vsego ponapisali: glyadite, deskat', ot styda ne znaet kuda det'sya, skvoz' zemlyu provalit'sya gotov, uzhas ego skrutil, stydno lyudyam v glaza posmotret'. A na samom dele u menya kak raz shtany zagorelis', vot ona istoriya-to kakaya. Podumalos' mne o Sakko i Vancetti. YA, kogda molodoj byl, veril: ih stradaniya nu prosto mir vstrepenut'sya zastavyat, vsemi ovladeet neodolimaya, maniakal'naya zhazhda spravedlivosti, chtoby prostoj chelovek mog pravdy dobit'sya. Teper' komu pro nih vedomo, komu ne vse ravno? Da nikomu. YA vspomnil Bojnyu na Kajahoge, samoe krovavoe stolknovenie zabastovshchikov i predprinimatelej za vsyu istoriyu amerikanskogo rabochego dvizheniya. Ona v Klivlende proishodila, eta Bojnya, pryamo pered prohodnoj zavoda kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty", i bylo eto utrom na Rozhdestvo v tysyacha vosem'sot devyanosto chetvertom godu. Zadolgo do togo, kak mne rodit'sya. Roditeli moi togda eshche det'mi byli i ostavalis' u sebya v Rossijskoj imperii. A chelovek, kotoryj poslal menya v Garvard, Aleksandr Gamil'ton Makkoun, vmeste s otcom i s Dzhonom, bratom svoim starshim, etu Bojnyu svoimi glazami videl - oni na bashne nahodilis': byla tam, na zavode, bashnya takaya s chasami. I vot togda on ne prosto zaikat'sya nachal, on s teh por prosto mychit da mekaet, ni slova ne razobrat', hot' by vovse ego ne volnovalo, pro chto idet razgovor. Kstati, kompaniya "Kajahoga. Stal' i mosty" davno uzhe odnim istorikam rabochego dvizheniya izvestna, a tak pro nee nikto i ne pomnit. Posle vtoroj mirovoj vojny ee trest "YAngstaunstal'" k sebe prisoedinil, a teper' sama "YAngstaunstal'" sdelalas' podrazdeleniem korporacii RAMDZHEK. Bog s neyu. Da, tak, znachit, ruki moi starye ot uzelka otorvalis', vverh i - hlop! hlop! hlop! Tut vot kakoe delo, kak ni glupo vam pokazhetsya: pesenka est' odna nepristojnaya - nikogda ona mne ne nravilas', da i ne vspominal ya ee uzh let tridcat', - tak tam pod konec tri raza v ladoshi hlopnut' nuzhno. Ponimaete, ya staralsya ni o chem ne dumat', nu voobshche ni o chem, potomu kak v proshlom vse bylo tak pogano, a budushchee i predstavit' sebe strashno. Do togo mnogo vragov u menya vsyudu, ne uveren, chto hot' barmenom udastsya gde pristroit'sya. Pohozhe, dumayu, tak vot mne i suzhdeno do lohmot'ev obnosit'sya da gryaz'yu zarasti, deneg-to ni edinogo shansa net podzarabotat'. I konchitsya tem, rassuzhdal ya, chto po kakim-nibud' pridetsya oshivat'sya zaplevannym kabakam da sivuhoj nakachivat'sya, chtob ne zamerznut', hotya mne ved' nikogda pit' ne nravilos'. A vsego huzhe, dumayu, esli ya vdrug gde-nibud' v Baueri* pryamo na trotuare zasnu, i natknutsya na menya, spyashchego, podrostki eti - tam vsyakoj shpany polno, a gryaznye stariki ochen' ih razdrazhayut, - nu, iz kanistry i plesnut. Vymazhut vsego benzinom, a potom razbudyat: vstavaj, dedushka. A uzh samoe-to zhutkoe, dumayu, kak glaza ot plameni lopat'sya budut. /* Rajon n'yu-jorkskih trushchob./ Teper' ponyatno, pochemu ya staralsya ni o chem ne dumat'? Tol'ko mne ploho eto udavalos' - tak, otvlechesh'sya na minutku, i vse. Sizhu sebe na kojke, i eshche horosho, esli hot' malost' udaetsya uspokoit'sya, pro chto-nibud' takoe porazmyshlyat', chto mne ne strashno, - pro delo Sakko i Vancetti, dopustim, ili pro Bojnyu na Kajahoge, pro to, kak my so starikom Aleksandrom Gamil'tonom Makkounom v shahmaty igrali, i prochee takoe. Esli i udavalos' tak sdelat', chtoby sovsem byla pustaya golova, to nenadolgo - vsego-to sekund na desyat', a potom pesnya eta v bashku lezet, kakoj-to neznakomyj golos oret vo vsyu moch', kazhdoe slovechko slyshno, a ya - hlop! hlop! hlop! Slova, mezhdu prochim, zhutko grubymi mne pokazalis', kogda ya etu pesnyu pervyj raz uslyshal na vecherinke v Garvarde - rebyata nashi s pervogo kursa ee ustroili, oh, i nadralis' zhe my togda! Pri damah takoe ne bol'no-to zapoesh'. Dumayu, nikto iz dam pesnyu etu otrodyas' ne slyshal, hot' nravy uzhe dovol'no svobodnye byli. U sochinivshego tekst namereniya yasno kakie byli: pust', mol, rebyata popoyut ot dushi, pust' zagrubeyut kak sleduet, chtoby uzh bol'she ni v zhizn' rassuzhdeniyam etim ne poverit', kotorym my verili vsem serdcem, - chto zhenshchina sushchestvo duhovnoe, izyskannoe, vysokoe, ne cheta nam, muzhlanam. A ya i sejchas tak pro zhenshchin dumayu. Smeshno, pravda? Za vsyu zhizn' ya tol'ko chetyreh zhenshchin lyubil: mat' svoyu, da pokojnuyu zhenu, i eshche zhenshchinu, kotoraya kogda-to moej nevestoj byla, i eshche odnu. Rasskazhu potom pro vseh nih. Poka zhe znajte: oni, vse chetyre, po-moemu, v smysle morali stoyali kuda vyshe, chem ya, i vyderzhki u nih bol'she bylo, a uzh naschet ponimaniya tajn zhizni - ne mne s nimi tyagat'sya. Ladno, chego uzh tam, uznaete sejchas slova merzkoj etoj pesenki. Vse vo mne protivitsya, nebos' do menya i v golovu nikomu takoe ne prishlo - na bumagu ih perenosit', hotya, zanimaya poslednee vremya sootvetstvuyushchuyu pravitel'stvennuyu dolzhnost', ya-to, sobstvenno, i nes otvetstvennost' za to, chto byli napechatany koe-kakie knizhki, gde zhenshchin osypayut nemyslimymi ponosheniyami. Pelas' eta pesenka, kstati, na staryj, vsem znakomyj motivchik, mne ona izvestna pod nazvaniem "Rubi! Ah, Rubi!" No, konechno, u nee i drugie nazvaniya est'. Proshu vas, vy ne zabyvajte, chto slova eti ne kakie-nibud' tam rabotyagi zamaterelye raspevali, a studenty-pervokursniki, deti v obshchem-to, da chto podelat', Depressiya nikak ne konchalas', i vtoraya mirovaya vojna blizko byla, a glavnoe, ochen' uzh etim studentikam dosazhdala sobstvennaya nevinnost', vot iz-za vsego etogo reshitel'no im stalo naplevat', chego ot nih togdashnie zhenshchiny ozhidayut, chego trebuyut. Togdashnie zhenshchiny zhdali i trebovali, chtoby studentiki, kogda okonchat kurs, horoshie den'gi stali zarabatyvat', a kak ih zarabotaesh', esli ekonomika sovsem razvalivaetsya. I eshche zhenshchiny zhdali i trebovali, chtoby studentiki proyavili sebya hrabrymi soldatami, a ochen' dazhe bylo pohozhe, chto na vojne ih prosto v kloch'ya razorvet shrapnel'yu da pulyami, vot i vse dela. Komu zhe napered izvestno, kak on sumeet derzhat'sya pod shrapnel'yu i pulyami? Da plyus ognemety tam i gazy otravlyayushchie. Grohot zhutkij, vzryvy. Stoyal vot ryadom s toboj priyatel', bac! - i golovu emu otorvalo, iz shei krov' fontanom hleshchet. I eshche zhenshchiny, stanovyas' etim studentikam zhenami, zhdali, chtoby te dazhe v brachnuyu noch' okazalis' lyubovnikami hot' kuda, nezhnymi, umelymi, grubovatymi, kogda trebuetsya, a kogda nado - samo preklonenie, golovu chtoby teryat' umeli, potomu kak takoe tozhe vozbuzhdaet, i chtoby pro organy razmnozheniya znali absolyutno vse, slovno vchera iz Garvardskoj medicinskoj shkoly. Vspominayu spory, vozbuzhdennye stat'ej, kotoraya kak raz togda poyavilas' v odnom vyzyvayushchem zhurnal'chike. Tam podschityvalos', skol'ko raz za nedelyu amerikanskie muzhchiny v posteli delom zanimayutsya, - po raznym professional'nym kategoriyam podschety velis'. I okazalos', chto tut nikomu ne ugnat'sya za pozharnymi, te po desyat' raz ezhenedel'no. A huzhe vseh universitetskie prepodavateli, eti horosho esli raz v mesyac raskachayutsya. Posmotrel statejku odin moj odnokursnik - ego, bednyagu, potom na vtoroj mirovoj vojne uhlopali, - pokachal grustno golovoj i govorit: "CHert, da ya by vse otdal, chtob poskorej prepodavatelem stat'". Koroche govorya, pesenka ta grubovataya, vozmozhno, vsego-to i pridumana byla, chtoby vozdat' dolzhnoe zhenskoj sile i priglushit' vyzyvaemye eyu strahi. Nu, vrode teh pesenok, gde l'vov vysmeivayut, - ih raspevayut ohotniki pered tem, kak idti v dzhungli. Vot eta pesenka, slushajte: Proseivaet Salli Zolu pered krylechkom, I nogu otstavlyaet, I - oj! oj! oj! - perdit. I lopnuli trusy na nej, A sito izorvalos', A zhopa tak i prygaet - I tut poyushchie vybrasyvayut ruki vverh - hlop! hlop! hlop! 2 Oficial'no moya dolzhnost' v Belom dome pri Niksone - etu dolzhnost' ya zanimal, kogda menya arestovali za prisvoenie gosudarstvennogo imushchestva, lzhesvidetel'stvo pod prisyagoj i protivodejstvie pravosudiyu, - nazyvalas' tak: special'nyj pomoshchnik prezidenta po delam molodezhi. Oklad byl tridcat' shest' tysyach dollarov v god. Kabinet mne predostavili, hotya i bez sekretarshi, i nahodilsya on v zdanii, zanimaemom organami ispolnitel'noj vlasti, na cokol'nom etazhe - potom vyyasnilos', chto pryamo nado mnoj byla komnata, gde i razrabatyvali plany krazhi dokumentov, a takzhe prochih prestuplenij, kotorye predpolagalos' sovershit' dlya podderzhaniya avtoriteta prezidenta Niksona. YA slyshal, kak naverhu rashazhivayut, a inogda nachinali gromko sporit'. A u menya vnizu nichego ne bylo, tol'ko otopitel'nye pribory da kondicionery, i eshche apparat s koka- koloj, pro nego, pohozhe, nikto i ne znal, krome menya. YA edinstvennyj apparatom etim pol'zovalsya. Da, sidel ya, znachit, u sebya v kabinete i vsyakie studencheskie gazetki pochityval, zhurnal'chiki tam raznye - "Rolling stoun", i "CHoknutyj papasha", i eshche drugie, kotorye, schitalos', vyrazhayut mnenie molodyh. Mne nado bylo sdelat' perechen' politicheskih vyskazyvanij, vstrechayushchihsya v populyarnyh pesnyah. Poruchili mne etim zanimat'sya, dumayu, prezhde vsego po toj prichine, chto v Garvarde ya sam byl radikalom, s pervogo zhe kursa nachinaya. I ne kakim-nibud' tam boltunom, iz teh, chto v kompanii lyubyat shchegol'nut' leviznoj. YA byl sopredsedatelem garvardskoj sekcii Kommunisticheskoj ligi molodezhi. I soredaktorom radikal'nogo ezhenedel'nika "Massachusetskij progressist". Koroche, ya byl kommunistom s partijnym biletom v karmane, ne skryval etogo, gordilsya etim, poka Gitler so Stalinym ne podpisali Akt o nenapadenii v tysyacha devyat'sot tridcat' devyatom. YA ponyal sluchivsheesya tak: nebo i ad ob®edinyayutsya protiv slabo zashchishchennyh povsyudu na zemle. I s teh por snova, hotya i s ogovorkami, uveroval v kapitalisticheskuyu demokratiyu. Bylo vremya, kogda u nas v strane byt' kommunistom nastol'ko ne schitalos' zazornym, chto mne eto ne pomeshalo poehat' po stipendii Rodza* posle Garvarda v Oksford, a zatem poluchit' rabotu v ruzvel'tovskom Ministerstve sel'skogo hozyajstva. Nu chto tut, v konce-to koncov, takogo uzh otvratitel'nogo, tem bolee chto byla Depressiya i priblizhalas' novaya vojna za prirodnye bogatstva da rynki. CHto takogo uzhasnogo, esli molodoj chelovek verit: kazhdyj pust' truditsya, kak sposoben, i kazhdogo nado voznagrazhdat' sootvetstvenno prostym ego potrebnostyam, slabyj on ili sil'nyj, staryj ili ne ochen', ne obdelen muzhestvom ili robok, odaren ili nedalek? Kto by stal utverzhdat', chto ya, mol, nichego ne soobrazhayu, kogda lezu so svoimi razgovorami pro to, kak my mogli by obhodit'sya bez vsyakih vojn, dostatochno lish', chtoby prostye lyudi vo vsem mire vzyali pod svoj kontrol' vse bogatstva, raspustili armii i zabyli pro gosudarstvennye granicy, - chtoby oni pochuvstvovali sebya brat'yami, da, brat'yami i sestrami, a takzhe otcami i materyami, ravno kak det'mi trudovogo naroda? I kogo v eto soobshchestvo velikodushnyh druzej nel'zya dopuskat' - tak eto teh, kto norovit bol'she zagrabastat', chem im trebuetsya. /* Sesil Dzhon Rodz (1853-1902), britanskij politik i finansist./ Dazhe vot i sejchas, v svoi shest'desyat shest', kogda uzh malo chto sposobno radovat', u menya serdce hodunom ot radosti nachinaet hodit', kak uvizhu kogo-nibud', kto vse eshche schitaet vozmozhnym, chtoby so vremenem vsya zemlya stala domom dlya odnogo ogromnogo mirnogo semejstva, dlya Sem'i CHelovecheskoj. Da sluchis' mne segodnya samogo sebya vstretit', kakim ya byl v tysyacha devyat'sot tridcat' tret'em, ya by ot umileniya, ot vostorga v obmorok svalilsya. Tak chto i v Belom dome pri Niksone moj idealizm eshche ne isparilsya, on dazhe v tyur'me ne sovsem uvyal, dazhe vot sejchas tleet, kogda ya - samaya poslednyaya moya dolzhnost' - stal vice- prezidentom kompanii zvukozapisej "Muzyka dlya doma", ona v korporaciyu RAMDZHEK vhodit. YA vse eshche veryu, chto mira, izobiliya, schast'ya kogda-nibud' mozhno budet dostich'. Po gluposti veryu. Kogda ya s tysyacha devyat'sot semidesyatogo po sem'desyat pyatyj sostoyal pri Richarde M.Niksone special'nym sovetnikom po delam molodezhi i chetyre pachki "Pell-Mell" bez fil'tra kazhdyj den' vykurival, nikto u menya ne spravlyalsya naschet faktov, mnenij moih i prochego. YA by mog na sluzhbu vovse ne yavlyat'sya, mozhet, i pravda luchshe by mne bylo sidet' doma da pomogat' bednoj moej zhene, u kotoroj imelos' svoe nebol'shoe delo - ona dizajnom zanimalas', uyutno obustraivala kvartiry, a kontora ee byla pryamo u nas v krohotnom takom, slavnen'kom takom kirpichnom bungalo, CHevi-CHejz, shtat Merilend. Edinstvennye posetiteli kabineta na cokol'nom etazhe, gde steny pokrasheny temno-zelenoj kraskoj i v pyatnah ot sigaret, - eto prezidentskie special'nye grabiteli, u nih ofis pryamo nad moim. Raz ya zakashlyalsya sil'no, i tut oni soobrazili, chto vnizu kto-to sidit, znachit, mozhet podslushat' ih razgovory. Tak oni opyty raznye proizvodit' nachali: odin naverhu oret, nogami topaet, a vtoroj prislushivaetsya u menya v kabinete. Ubedilis', chto nichego ya slyshat' ne mogu, da i voobshche bezvrednyj starikashka, tol'ko i vsego. Tot, kotoryj oral da topal, v proshlom sluzhil operativnikom v CRU, a eshche detektivnye romany sochinyal - on okonchil Braunskij universitet. A kotoryj u menya sidel, tot ran'she byl agentom FBR, potom prokurorom okruga sostoyal - iz universiteta Fordhema on. Nu, a ya, skazano uzhe, v Garvarde obrazovanie svoe poluchil. Vy ne poverite: garvardskij vypusknik, a vse ravno - znaet ved', chto pisul'ki ego porvut, ne chitaya, i sunut v musornye meshki, zagotovlennye v Belom dome dlya prorvy bumazhnoj, - vse ravno kazhduyu nedelyu zagotov