lyaet po dvesti shtuk otchetov, kak molodezh' nastroena da chego govorit, i snoski tam, bibliografiya, primechaniya, prochee takoe. Hotya vyvody god za godom poluchalis' u menya do togo odinakovye, chto mozhno bylo prosto kazhduyu nedelyu odnu i tu zhe telegrammu posylat', poka ne posadili. Vot takuyu primerno: _"Molodezh'_po-prezhnemu_otkazyvaetsya_osoznat'_nevozmozhnost'_ _vsemirnogo_razoruzheniya_i_ekonomicheskogo_ravenstva_tchk_ne_ _isklyucheno_vsemu_vinoyu_Novyj_zavet_(sm.)_tchk_ _Uolter_F._Starbek,_special'nyj_pomoshchnik_prezidenta_ _delam_molodezhi"._ Zakonchiv ocherednoj svoj besplodnyj den' v kabinete etom, ya otpravlyalsya domoj, k zhene, kotoraya u menya vsyu zhizn' byla odna- edinstvennaya, k Rut to est' - ona menya zhdala v nashem krohotnom takom kirpichnom bungalo, CHevi-CHejz, shtat Merilend. Ona u menya evrejka (ya - net). Nash edinstvennyj syn - on knizhki recenziruet v "N'yu-Jork tajms", - stalo byt', napolovinu evrej. V konfessional'nye i rasovye dela on vnes dopolnitel'nuyu putanicu, zhenivshis' na pevice-negrityanke iz nochnogo kluba, u kotoroj dvoe detej ot predydushchego muzha. Predydushchij muzh tozhe v nochnyh klubah vystupal, on konferans'e, a rodom puertorikanec i zvat' ego Dzherri CHa-CHa Rivera, - pristrelili ego, podvernulsya pod ruku, kogda proishodilo ograblenie prinadlezhashchej korporacii RAMDZHEK avtomobil'noj mojki v Gollivude. Syn moj detej na sebya zapisal, tak chto po zakonu oni teper' moi vnuki, edinstvennye moi vnuki. Takova zhizn'. Pokojnaya moya zhena Rut, babushka etih detej, rodilas' v Vene. U ee otca tam antikvarnaya knizhnaya lavka byla, poka nacisty ne otobrali. Rut shest'yu godami menya molozhe. Otec, mat', dvoe drugih detej iz ih sem'i pogibli v konclageryah. Samu ee odna hristianskaya sem'ya pryatala, no potom raskrylos' eto, i v tysyacha devyat'sot sorok vtorom ee zabrali vmeste s glavoj etoj sem'i. I ona tozhe popala v konclager', kotoryj byl pod Myunhenom, dva poslednih goda vojny tam provela, poka ne prishli amerikancy i etot lager' ne osvobodili. Rut umerla v tysyacha devyat'sot sem'desyat chetvertom - u nee, kogda ona spala, razryv serdca sluchilsya, eto bylo za dve nedeli do moego aresta. Menya kuda zhizn' ni kinet - byvalo, i v sovsem uzh nepodhodyashchie mesta, - Rut tuda zhe, so mnoyu vmeste, esli tol'ko smozhet. Inoj raz ne uderzhus', udivlyat'sya etomu nachinayu, a ona mne: "Kak zhe po- drugomu? Mne-to chto delat' ostaetsya, ty kak dumaesh'?" A voobshche ej by perevodchicej byt', prekrasno eto u nee poluchalos'. YAzyki ona vyuchivala s neveroyatnoj legkost'yu, kuda mne do nee. YA posle vtoroj mirovoj vojny chetyre goda v Germanii nahodilsya, no nemeckim tak i ne ovladel. A Rut - ne bylo takogo evropejskogo yazyka, na kotorom by ona ne govorila, hot' nemnozhko. V konclagere, k smerti prigotovivshis', vse svoe vremya provodila vot kak: prosit drugih zaklyuchennyh nauchit' ee ih yazyku, esli ona ego ne znaet. Tak ona po-cyganski nachala svobodno ob®yasnyat'sya, vyuchila etot cyganskij govor, i dazhe na yazyke baskov neskol'ko slov mogla skazat' - po ih pesenkam zapomnila. A mozhet, ej by luchshe zhivopis'yu zanyat'sya, portrety risovat'? V lagere ona i eto delo osvoila: pal'cy sazhej vymazhet, kotoraya nagorela na fonare, i risuet sokamernikov na stenke, staraetsya, chtoby vyshlo pohozhe. Eshche mogla by ona stat' otlichnym fotografom. V shestnadcat' let, za dva goda do togo, kak nemcy Avstriyu anneksirovali, ona snyala fotoapparatom sotnyu venskih nishchih, oni vse do odnogo byli pokalechennye veterany pervoj mirovoj vojny. Snimki eti potom prodavali al'bomchikom, ya otyskal nedavno odin takoj - gde by vy dumali? - v n'yu-jorkskom Muzee sovremennogo iskusstva, ot izumleniya u menya prosto v serdce zakololo. Ko vsemu prochemu Rut i na pianino horosho igrala, a mne slon na uho nastupil. YA dazhe "Proseivaet Salli" kak sleduet napet' ne sumeyu. Koroche govorya, po vsem stat'yam ya svoej Rut ustupal. Kogda v pyatidesyatye-shestidesyatye dela u menya poshli sovsem skverno, kogda, nesmotrya na byvshie svoi vysokie posty v pravitel'stvennyh uchrezhdeniyah, nesmotrya na vse znakomstva s vazhnymi lyud'mi, mne ne udavalos' najti prilichnoj raboty, Rut - a kto zhe eshche? - vytashchila iz propasti nashe malen'koe i ne slishkom populyarnoe v CHevi-CHejz, shtat Merilend, semejstvo. U nee ponachalu dva raza ne poluchilos': ochen' ona bylo rasstroilas', no potom nad neudachami svoimi smeyalas' tak, chto slezy iz glaz. Pervaya neudacha vyshla, kogda ona ustroilas' v koktejl'-holle taperom. Hozyain etogo zavedeniya, kogda ej raschet daval, govorit: uzh bol'no horosho ona igraet, ne dlya takoj publiki eto, "oni ved' chto poizyashchnee ocenit' ne v sostoyanii". A vtoroj raz ne povezlo, kogda Rut vzyalas' fotografirovat' na svad'bah. Snimki u nee mrachnye kakie-to vyhodili, slovno zavtra vojna, i ni odin retusher tut nichego ne mog podelat'. Vpechatlenie takoe, chto vot veselyatsya, a zavtra vmeste s gostyami v transheyah ochutyatsya ili v gazovoj kamere. Togda Rut dizajnom zanyalas', risovala akvarel'yu krasivo obstavlennye komnaty i vozmozhnyh klientov primanivala: hotite, u vas takie zhe budut, uzh postarayus'. YA-to vsego lish' ej posoblyal neumelo, drapirovki razveshival, demonstriroval na stene obrazcy oboev, zapisyval, chto klienty po telefonu peredadut, begal po raznym porucheniyam, podbiraya tkani po lavkam, i tak dalee. Raz kak-to spalil rulon barhata na obivku, bol'she tysyachi on stoil. Ponyatno teper', pochemu nash syn nikogda ko mne uvazheniya ne ispytyval. Da i s kakoj, sobstvenno, stati? Bog ty moj, mat'-to iz sil vybivaetsya, chtoby sem'ya uderzhalas' na plavu, kazhdyj cent schitaet. A papasha, bezrabotnyj, vechno vsem tol'ko meshaet, sam nichego ne umeet, da eshche iz-za etogo ego kureniya rulon obivochnoj tkani sgorel, kotoryj stoit celoe sostoyanie. On, vidite li, v Garvarde obuchalsya! Bol'no ono nuzhno, garvardskoe obrazovanie, spasibo za chest'! Rut, kstati, malen'kogo rosta byla, miniatyurnaya takaya, kozha s mednym otlivom, volosy chernye, pryamye, na lice skuly vypirayushchie, a glaza zapavshie, gluboko posazheny. Kogda ya ee vpervye uvidel - v Nyurnberge eto sluchilos', v tysyacha devyat'sot sorok pyatom godu, - ona byla v armejskih shtanah i gimnasterke, sidevshih na nej meshkom, i prinyal ya ee za cyganenka. Mne tridcat' dva v tot god stuknulo, ya na armiyu rabotal, no sam byl shtatskij. Vse eshche nezhenatyj. SHtatskim ya ostavalsya vsyu vojnu, no vlasti u menya, sluchalos', pobol'she bylo, chem u generalov s admiralami. I vot popal ya v Nyurnberg, pervyj raz uvidel, kak vojna vse raskurochila, - glazam ne poverish'. Menya komandirovali prosledit' za razmeshcheniem i pitaniem delegacij soyuznikov - amerikancev, anglichan, francuzov, russkih, kogda tribunal nachnet sudit' voennyh prestupnikov. Do etogo ya na raznyh kurortah v Soedinennyh SHtatah ustraival vosstanovitel'nye centry dlya nashih soldat, ponatorel v etih delah, s otelyami svyazannyh. S nemcami ya kak diktator dolzhen byl derzhat'sya, kogda delo kasalos' produktov, napitkov tam i nomerov v gostinicah. Byl u menya sluzhebnyj avtomobil', belyj mersedes, dlya ekskursij prednaznachennyj - s otkidnym verhom, chetyre dvercy, po vetrovomu steklu chto speredi, chto szadi. Sirena na nem ustanovlena. A nad perednimi kolesami dyrochki dlya flazhkov. YA, ponyatnoe delo, amerikanskij flazhok zakrepil. Molodye skazhut: nu i mashina, takaya razve chto vo sne prigrezitsya, - a na samom dele ee k godovshchine svad'by v dobroe mirnoe vremya podaril supruge Genrih Gimmler, pridumavshij konclagerya. Kuda ni poedu, shofer menya vezet, on zhe ohrannik. Esli ne zabyli, otec moj tozhe shoferom-ohrannikom u millionera byl. I vot katim my kak-to avgustovskim poldnem po glavnoj ulice, po Kenigshtrasse. Tribunal, kotoryj voennyh prestupnikov sudit, v Berline sobralsya, no pereedet v Nyurnberg, kak tol'ko ya vse chto nuzhno tut prigotovlyu. Ulica eshche tam-syam musorom vsyakim zavalena. Plennye nemcy raschishchayut polosu dvizheniya, a za nimi amerikanskaya voennaya policiya prismatrivaet, da tak strogo - okazyvaetsya, negrityanskomu podrazdeleniyu eto delo porucheno. Togda v armii u nas eshche segregaciya byla. Libo splosh' chernyj polk, libo splosh' belyj, eto ne schitaya oficerov, potomu chto oficery vse ravno pochti vsegda odni belye. Ne skazhu, chtoby mne eto togda chem-to strannym kazalos'. O chernyh ya voobshche nichego ne znal. V osobnyake Makkouna chernoj prislugi ne bylo, i v shkolah moih klivlendskih chernyh tozhe ne bylo. Dazhe kogda ya kommunistom stal, ni odnogo chernogo sredi moih priyatelej ne poyavilos'. U cerkvi Svyatoj Marty na Kenigshtrasse - krysha snesena pryamym popadaniem bomby - moj mersedes ostanovil patrul'. Amerikanskaya voennaya policiya, belye. Ishchut takih, kotorye ne tam, gde im polagaetsya byt', - civilizaciyu-to uzhe nachali vosstanavlivat' po kirpichiku. Dezertirov ishchut iz vseh armij, kakie ni est', vklyuchaya amerikanskuyu, a takzhe eshche ne opoznannyh voennyh prestupnikov, i svihnuvshihsya, i prosto ugolovnyj element, kotoryj porazbezhalsya s priblizheniem fronta, i grazhdan Sovetskogo Soyuza - kogo nemcy ugnali, a kto sam k nim peremetnulsya, i teper' vot na rodinu vozvrashchat'sya dlya nih truba: posadyat, a to i k stenke. No vse ravno nado bylo, chtoby russkie k sebe v Rossiyu vernulis', a polyaki v Pol'shu, a mad'yary v Vengriyu, i estoncy v |stoniyu, i tak dalee. V obshchem, kazhdyj pust' domoj sobiraetsya, nevazhno, chto tam da kak. Lyubopytno, podumal ya, gde zhe policiya perevodchikov beret, mne- to vot nikak ne udaetsya podyskat' tolkovyh. Osobenno mne nuzhny byli takie, kotorye po tri yazyka znayut, chtoby pomimo nemeckogo i anglijskogo mogli eshche s francuzami ob®yasnyat'sya ili s russkimi. Da k tomu zhe vospitannye dolzhny byt' lyudi, priyatnye v obrashchenii, i chtoby ya na nih mog polozhit'sya. Vyshel ya iz mersedesa svoego, reshil vzglyanut', kak provodyat oprosy zaderzhannyh. I vizhu - nu, dela! - vsem mal'chishka takoj zapravlyaet cyganistogo vida. YAsnoe delo, eto Rut byla. Ej v sanpropusknike golovu obrili, chtoby vyvesti vshej. SHtany, gimnasterka na nej armejskie, no ni pogon net, ni znakov razlichiya. Lyubo-dorogo bylo smotret', kak ona s kakim-to zhivym skeletom upravlyaetsya, kotorogo policejskie priveli, - vypytyvaet, kto on i otkuda. Na semi yazykah, kazhetsya, probovala s nim zagovorit', net, na vos'mi, i do togo legko s odnogo na drugoj perehodit, sovsem kak pianist, kotoryj probuet raznye tonal'nosti. I zhestikulyaciya pri etom menyaetsya, ruki slovno drugie. I vdrug, vizhu, skelet etot v lad ej nachinaet shevelit' rukami, i zvuki izdaet pohozhie, kak budto oni drug s drugom v rifmu zagovorili. Rut potom rasskazyvala: makedonec on okazalsya, krest'yanin yugoslavskij. A razgovor u nih po-bolgarski shel. Ego nemcy ugnali v Germaniyu, hot' on na fronte vovse i ne byl, i zastavili rabotat' tak, slovno on rab kakoj, - liniyu Zigfrida ukreplyat' nado bylo. Po-nemecki on tak i ne vyuchilsya. I teper' hochet v Ameriku - tak on Rut skazal, - chtoby stat' tam bogatym chelovekom. Dumayu, otpravili ego nazad, v Makedoniyu etu. Rut bylo togda dvadcat' shest', tol'ko poslednie let sem' do togo ona skverno pitalas' - vse turneps da kartoshka, - chto vyglyadela kak zasohshij kustik, i ne pojmesh': muzhchina? zhenshchina? Okazyvaetsya, ona patrulyu etomu sluchajno na glaza popalas' vsego- to chas nazad, i ee vzyali, potomu chto ona znala stol'ko yazykov. Serzhanta ih patrulya sprashivayu: skol'ko zh ej let? - A on v otvet: pyatnadcat', naverno. On dumal, mal'chishka eto, prosto golos eshche ne polomalsya. Usadil ya ee k sebe v mersedes, na zadnee siden'e, rassprashivayu, kto ona da chto. Vyyasnilos', ee vesnoj, mesyaca chetyre nazad, osvobodili iz konclagerya, i s teh por ona tak vot i brodit, boitsya obrashchat'sya v komissii, kotorye ej mogli by pomoch'. A to by otlezhivalas' sejchas v gospitale dlya peremeshchennyh lic. No kak-to ne hotelos' ej komu-nibud' chuzhomu svoyu sud'bu vveryat', hvatit uzhe. I reshila, chto stanet prosto skitat'sya po dorogam sovsem odna, nu kak yurodivye skitayutsya, i tak vot poprobuet prosushchestvovat' bez kryshi nad golovoj. "Menya, - govorit, - nikto pal'cem ne tronet, i ya nikogo ne obizhu. ZHivu sebe, kak ptichki vol'nye zhivut. Oj, kak horosho bylo. Tol'ko Gospod' Bog da ya, i bol'she nikogo". YA vot chto podumal, na nee glyadya: ona na Ofeliyu pohozha, ta ved', kogda zhizn' stala nevynosimoj, tochno tak zhe skukozhilas' i v liriku pustilas'. U menya knizhka s "Gamletom" pod rukoj, posmotrim-ka, chto Ofeliya raspevala, kogda uzh ne mogla razumno ob®yasnit', chto s nej takoe tvoritsya, - erundu kakuyu-to, pomnitsya. Aga, vot: A po chem ya otlichu Vashego druzhka? Plashch palomnika na nem Strannika klyuka. Pomer, ledi, pomer on, Pomer, tol'ko sleg. V golovah zelenyj drok, Kamushek u nog. * /* Perevod B.Pasternaka. / I dal'she v tom zhe duhe. Rut, odna iz millionov Ofelij, brodivshih po Evrope posle vtoroj mirovoj vojny, poteryala soznanie v moem mersedese, na zadnem siden'e. YA ee dostavil v oficial'no eshche ne otkryvshijsya gospital' na dvadcat' koek v Kajzerburge, eto roskoshnyj takoj zamok. Gospital' prednaznachalsya isklyuchitel'no dlya rabotayushchih v tribunale. Glavnym vrachom tam sostoyal odin moj garvardskij odnokursnik, doktor Ben SHapiro, on v studencheskie gody tozhe kommunistom byl. A teper' on podpolkovnik medicinskoj sluzhby. V Garvarde, kogda ya tam uchilsya, evreev po pal'cam mozhno bylo pereschitat'. Tochno opredelennaya kvota sushchestvovala, prichem nebol'shaya: vot stol'ko-to evreev prinyat' kazhdyj god, i ni odnogo bol'she. - Nu chto, Uolter, kakie problemy? - sprashivaet. A ya Rut na rukah vnoshu, ona tak v sebya i ne prishla. Vesila ona - platok nosovoj tyazhelee. - Vidish', - govoryu, - devushka vot. Eshche dyshit. Poslushal by, kak ona na raznyh yazykah govorit. Obmorok u nee, ponimaesh'. A bol'she nichego pro nee ne znayu. U Bena celyj shtat byl sidelok, povarov, tehnikov i tak dalee, delat' im nechego, a uzh lekarstva, produkty - vse samoe luchshee, chto na armejskih skladah nashlos', pacienty-to vysokopostavlennye ozhidalis'. Tak chto Rut takuyu medicinskuyu pomoshch' poluchila, kakoj togda nigde v mire nel'zya bylo poluchit', prichem besplatno. A pochemu? Glavnym obrazom, dumayu, potomu, chto my s Benom v Garvarde na odnom kurse uchilis'. Primerno god spustya, 15 oktyabrya tysyacha devyat'sot sorok shestogo, Rut stala moej zhenoj. Nyurnbergskij process zakonchilsya. V tot den', kogda my pozhenilis' i, pohozhe, sdelali svoego edinstvennogo rebenka, rejhsmarshal German Gering nadul teh, kto ego veshat' sobiralsya, - cianistyj kalij proglotil. Vitaminy da soli raznye Rut na nogi postavili, da eshche belki, a glavnoe, samo soboj, uhod zabotlivyj, s lyubov'yu. Vsego tri nedeli v gospitale provela, a vizhu, stanovitsya nastoyashchej intelligentkoj iz Veny - ostroumnoj, zhizneradostnoj. Vzyal ya ee na sluzhbu v kachestve svoego lichnogo perevodchika, i vsyudu ona so mnoyu raz®ezzhala. S pomoshch'yu eshche odnogo znakomogo po Garvardu, nezametnogo polkovnika, kotoryj v Visbadene v sluzhbe tyla rabotal - uzh navernyaka na chernom rynke promyshlyal, - udalos' mne koe- kakuyu odezhku dlya nee razdobyt', za kotoruyu - uma ne prilozhu, otchego, - ne prishlos' vylozhit' ni dollara. SHerst' shotlandskaya, vse hlopkovoe iz Egipta, a shelk, nado polagat', pryamikom iz Kitaya. Tufli francuzskie, k tomu zhe sdelannye eshche do vojny. Pomnyu, odna para iz krokodilovoj kozhi byla, i k nej sumochka takaya zhe. Ceny etomu barahlishku ne bylo, ved' po vsej Evrope, da i Severnoj Afrike tozhe, nigde by magazinchika takogo ne otyskalos', chtoby podobnyj tovar v te gody predlagal. I razmery - nu v tochnosti kak na Rut sdelano. Privolokli ko mne v ofis kartonnye korobki s etimi sokrovishchami, kotorye na chernom rynke raskopali, a v korobkah, mol, bumaga, dokumenty razmnozhat', - sobstvennost' korolevskih voenno-vozdushnyh sil Kanady. Privezli eto dobro dvoe nerazgovorchivyh molodyh lyudej, armejskoj sanitarnoj mashinoj vospol'zovalis', kakaya ostalas' ot nemcev. Odin iz nih - Rut srazu dogadalas' - bel'giec byl, a drugoj litovec, kak moya mat'. Prinyal ya dostavlennoe, na samoe krupnoe narushenie poshel, poka sostoyal chinovnikom gosudarstvennyh sluzhb, da chto krupnoe - edinstvennoe eto bylo u menya narushenie - do Uotergejta. I poshel ya na nego iz-za lyubvi. Pro lyubov' ya s Rut razgovory povel, srazu kak ona iz gospitalya vypisalas' i postupila ko mne na rabotu. Ona zhe v otvet vse shutochki, vse zamechaniya vsyakie pronicatel'nye - tol'ko ochen' uzh mrachno ona nastroena byla. Schitala, i dolzhen priznat' - ne bez prichiny, chto lyudi vse do odnogo po prirode svoej zlye, i net osoboj raznicy, muchiteli oni, zhertvy ili tak sebe, bezuchastnye nablyudateli. Nichego ot nih, govorit, zhdat' ne prihoditsya, tol'ko tragedii bessmyslennye iz vseh ih zatej poluchayutsya, potomu chto ne hvataet soobrazheniya, chtoby dobrom delo okonchit', dazhe esli hotyat dobra. My, govorit, vrode opuholi, vot odin uchastochek vselennoj iz-za etoj opuholi uzhe omertvel, tol'ko ona dal'she i dal'she pojdet. - CHto eto vy mne vse pro lyubov' da pro lyubov', - skazala ona kak-to, kogda ya tol'ko nachal za neyu uhazhivat'. - YA ved' tak dumayu, chto luchshe by vsego detej voobshche bol'she ne rozhat', pust' chelovechestvo na nas zakonchitsya. - Nichego vy takogo ne dumaete, - govoryu, - menya ne obmanete. Da bros'te, Rut, ya ved' vizhu, v vas stol'ko zhizni! Tak ono i bylo. Da u nee lyuboe dvizhenie hot' nevznachaj, a obyazatel'no koketlivym vyhodilo, lyuboe slovechko, a raz koketnichaet, znachit, verit, chto zhizn' dolzhna prodolzhat'sya vechno, pravil'no ved'? Obayaniya v nej bylo, Bog ty moj! Da, a menya mezhdu tem nagrazhdali za to, chto vse kak po maslu shlo. Rodina menya medali "Za zaslugi" udostoila, Franciya - ordena Pochetnogo legiona, Velikobritaniya i Sovetskij Soyuz blagodarstvennye pis'ma prislali. Hotya voobshche-to vsem etim ya Rut obyazan, ona pryamo chudesa tvorila, i kazhdyj, kogo my prinimali da razmeshchali, blazhenstvoval sebe - hot' by vse vkriv' i vkos' shlo. - Govorite vot, chto vam zhizn' otvratitel'na, otkuda zhe u vas stol'ko zhiznennoj energii beretsya? - sprashivayu. - Kakoj tam eshche energii, - mashet ona rukoj. - Detej u menya vse ravno byt' ne mozhet, dazhe esli zahochu. Sami ponimaete, naprasno ona tak dumala. Prosto vbila sebe v golovu. Konchilos' tem, chto ona-taki rodila syna - ochen', mezhdu prochim, nepriyatnyj tip, on teper' recenziruet knizhki v "N'yu-Jork tajms", da ya uzh govoril. Tak vot my s nej i besedovali v Nyurnberge, dolgo besedovali. Ryadom s cerkov'yu Svyatoj Marty razgovor proishodil, gde nas svela sud'ba. Sluzhby v etoj cerkvi eshche ne vozobnovilis'. Kryshu, pravda, opyat' postavili, no gde ran'she okno-rozetka bylo, poka chto prishlos' natyanut' brezent. Starik-storozh rasskazyval: okno eto, a takzhe altar' bomboj s anglijskogo istrebitelya razvorotilo - pryamoe popadanie. Tak torzhestvenno obo vsem etom povestvoval, chto, vidno, schel sluchivsheesya odnim iz chudes, na kakie vera podvigaet. Dolzhen skazat', malo vstrechal ya nemcev, kotoryh ogorchalo, chto ih strana prevratilas' v ruiny. Muzhchiny ih ni o chem drugom i govorit' ne zhelali, tol'ko pro ballistiku - net, nu nado zhe, kak nauchilis' zamechatel'no strelyat'. - ZHizn', - govoryu, - eto ne tol'ko detej rozhat'. A ona v otvet: - Esli b u menya rodilsya, tak uzh tochno urod kakoj-nibud'. Kak v vodu glyadela. - Ladno, - govoryu, - hvatit pro detej. Vy tol'ko podumajte, ved' sovsem novaya epoha nastupaet. Mir nakonec koe-chemu nauchilsya, ponyal koe-chto. Desyat' tysyach let vse kak poloumnye, tol'ko norovili pobol'she hapnut', no teper' vse, tut, v Nyurnberge, cherta pod etim podvoditsya. Pro eto eshche knigi budut pisat'. I fil'my snimut. Samyj vazhnyj povorotnyj punkt v istorii. - Togda ya dejstvitel'no tak dumal. - Znaete, Uolter, - otvechaet ona, - mne inogda kazhetsya, vam ot rodu vosem' let, ne bol'she. - A bol'she i ne nado, - govoryu, - raz novaya epoha nachinaetsya. Tut po vsemu gorodu nachali bit' chasy, shest' vechera. I v etom kolokol'nom hore novyj golos prozvuchal. Voobshche-to ne novyj eto byl golos, tol'ko my s Rut nikogda ego ran'she v Nyurnberge ne slyshali. A byl eto gustoj bas Mannleinlaufen *, kak nazyvayut osobennye takie chasy na Frauenkirhe, kotoraya stoit v storone ot centra. Bashnyu s etimi chasami postroili chetyresta let nazad, dazhe bol'she. Moi predki, i litovskie, i pol'skie, togda, dolzhno byt', voevali s Ivanom Groznym. /* Bukv.: hod chelovechka (nem.)./ Na chasah etih sem' figur vidno bylo, izobrazhayushchih sem' vyborshchikov chetyrnadcatogo veka, i vse oni dvigalis'. Oni vokrug vos'moj figury byli postavleny, kotoraya tozhe dvigalas', i eta figura predstavlyala Karla IV, imperatora Svyashchennoj Rimskoj imperii, a vse sooruzhenie vozveli po sluchayu togo, chto Karl IV v tysyacha trista pyat'desyat shestom godu pokonchil s takimi poryadkami, kogda nel'zya bylo vybrat' pravitelej Germanii bez sankcii papy. Ot bombardirovok chasy sovsem perestali hodit'. Soldaty nashi amerikanskie, kotorye horosho razbirayutsya v mehanizmah, kak tol'ko v gorod voshli, srazu prinyalis' chinit' eti chasy v svobodnoe vremya. Nemcy, s kotorymi mne dovodilos' imet' delo, pochti vse do togo pali duhom, chto im uzhe bezrazlichno stalo, hot' by etot Mannleinlaufen nikogda bol'she golosa ne podal. A vot, pozhalujsta, rabotaet, kak noven'kij. |to blagodarya geniyu amerikanskomu vyborshchiki snova imperatora svoego hodit' zastavili. - Pust' tak, - skazala Rut, dozhdavshis', chtoby stih kolokol'nyj zvon, - tol'ko, kogda vy, vos'miletnie, istrebite zlo vot zdes', v Nyurnberge, ne zabud'te, pozhalujsta, trup na perekrestke zaryt' da vbit' osinovyj kol pryamo v serdce, ne to vyberetsya iz mogily na svobodu, kak tol'ko luna vzojdet, - b e r e g i t e s '! 3 Odnako pobedil moj bestrepetnyj optimizm. V konce koncov Rut soglasilas' stat' moej zhenoj, dav mne shans popytat'sya prevratit' ee v samuyu schastlivuyu iz zhenshchin, nevziraya na vse koshmarnoe, chto bylo v ee zhizni. Ona devstvennica byla, kak, v obshchem-to, i ya, hot' mne uzh tridcat' tri sravnyalos', stalo byt', polzhizni pozadi. Net, vy ne podumajte, ya, kogda v Vashingtone krutilsya, konechno zhe, kak teper' vyrazhayutsya, trahalsya ot sluchaya k sluchayu to s odnoj, to s drugoj. Odna byla iz ZHenskogo vspomogatel'nogo korpusa. Drugaya - medsestra, k flotu pripisana. I eshche stenografistka, v Ministerstve torgovli rabotala, otdel dokumentacii. No, esli razobrat'sya, zhil ya togda strogo, kak monah, kotoryj vsego sebya odnomu-edinstvennomu posvyatil - sluzheniyu pobede, pobede, vot imenno, pobede. I takih, kak ya, mnogo bylo. Nichto na svete tak mnoyu ne vladelo, kak eto odno, bezrazdel'noe - pobeda, pobeda, vot imenno, p o b e d a. Na svad'bu ya podaril Rut derevyannuyu statuetochku, kotoruyu sdelali po moemu zakazu. Dve starcheskie ruki, slozhennye i vozdetye v mol'be. Perevedennyj na yazyk skul'ptury risunok Al'brehta Dyurera, hudozhnika shestnadcatogo veka. My s Rut, poka ya za neyu uhazhival, mnogo raz poseshchali ego dom v Nyurnberge. Esli pamyat' ne izmenyaet, eto ya i pridumal znamenityj ego risunok so szhatymi rukami v plasticheskuyu formu perevesti. Potom ruk etih ponadelali v masterskih polnym-polno, v lyubuyu suvenirnuyu lavochku zajdi, i vot oni, pozhalujsta, - na radost' malahol'nym, kotorym vzdumaetsya prodemonstrirovat' svoe blagochestie. Vskore posle nashej svad'by pereveli menya v Visbaden, nepodaleku ot Frankfurta-na-Majne, i poruchili vozglavlyat' gruppu ekspertov, kotorye razgrebali gory nemeckih tehnicheskih patentov, izobreteniya vsyakie otyskivali da kommercheskie tajny, chtoby imi smogla vospol'zovat'sya amerikanskaya promyshlennost'. V matematike ya nichego ne smyslyu, v himii tozhe, i v fizike, no eto ne imelo znacheniya - vzyali zhe menya na rabotu v Ministerstvo sel'skogo hozyajstva, i ne imelo znacheniya, chto ya v zhizni na ferme ne byval, dazhe fialki na podokonnike i to otrodyas' ne vyrashchival. Kto konchil gumanitarnoe otdelenie, vezde rukovodit' sumeet, tak po krajnej mere togda schitalos'. Syn nash v Visbadene rodilsya, prishlos' delat' kesarevo sechenie. Ben SHapiro vsem etim zanimalsya, on u menya i na svad'be byl shaferom - ego tozhe v Visbaden pereveli. On kak raz poluchil polkovnika. A cherez neskol'ko let senator Dzhozef R.Makkarti vyyasnit, chto naprasno emu polkovnika dali, poskol'ku ni dlya kogo ne sekret: do vojny Ben SHapiro byl kommunistom. "Kto prikaz o perevode Bena SHapiro v Visbaden otdal?" - vot chto emu hotelos' nepremenno ustanovit'. Nazvali my syna Uolterom: Uolter F.Starbek-mladshij. Nam i v golovu prijti ne moglo, chto on budet stydit'sya etogo imeni, slovno ego Iuda Iskariot-mladshij zovut. Tol'ko emu dvadcat' odin god ispolnilsya, on begom v sud familiyu menyat' i ne uspokoilsya, poka ne stal Uolterom F.Stankevichem, tak i podpisyvaet svoi recenzii, kotorye v "N'yu-Jork tajms" poyavlyayutsya. Ne zabyli? Stankevich byla familiya moego otca, kotoruyu on pomenyal. Smeshno mne stanovitsya, kak vspomnish' rasskazy otcovskie, chto emu skazali na |llis-Ajlend, kogda on pribyl immigrantom v Ameriku. Emu skazali: Stankevich - na amerikanskij sluh kak-to nepriyatno zvuchit, podumayut, ot cheloveka s takoj familiej dolzhno skverno pahnut', hot' by on prosizhival v vanne ot zari do zari *. /* Stink (angl.) - vonyat'./ Vernulsya ya s malen'koj svoej "sem'ej chelovecheskoj"* v Soedinennye SHtaty, opyat' v Vashington, okrug Kolumbiya, osen'yu tysyacha devyat'sot sorok devyatogo. Optimizm moj stal pryamo-taki zhelezobetonnym, ni shchelochki, ni treshchinki ne otyskat'. Kupili my dom, edinstvennyj sobstvennyj dom, kakoj byl u menya za vsyu zhizn', to samoe krohotnoe bungalo v CHevi-CHejz, shtat Merilend. Na kaminnuyu polku Rut tu statuetochku postavila - ruki vozdetye, po risunku Al'brehta Dyurera. Dva, govorit, obstoyatel'stva pobudili ee etot vot dom vybrat', nikakoj drugoj. Vo-pervyh, tam nashlos' samoe podhodyashchee mestechko dlya ruk. A vo-vtoryh, nad dorozhkoj k kryl'cu staroe, sognutoe derevo navisaet, ten' daet. YAblonya eto byla dikaya, po vesne vsya v cvetu. /* Allyuziya na znamenituyu fotovystavku "Sem'ya chelovecheskaya", populyarnuyu v Amerike v 30-40-e gg./ Sprosite: ona nabozhnaya, chto li, Rut vasha? Net. Ona iz takoj sem'i proishodila, gde ko vsem formal'nym obryadam otnosilis' ochen' skepticheski - nacisty rassmatrivali podobnyj skepsis kak proyavlenie evrejskogo duha. Blizkie Rut veruyushchimi sebya ne schitali. YA ee kak-to sprashivayu: "Ty, kogda v lagere byla, probovala najti uteshenie v religii?" - Net, - govorit. - YA zhe ponimala: Bog v takie mesta nikogda ne navedyvaetsya. I nacisty eto ponimali. Ottogo i ne boyalis' nichego, im tol'ko veselo bylo. V etom sila ih byla, nacistov to est', - govorit. - Oni naschet Boga luchshe prochih ponimali. Im bylo izvestno, kak sdelat', chtoby Bog v ih dela ne vmeshivalsya. Do sih por golovu sebe lomayu, chto ona imela v vidu, kogda kak-to na Rozhdestvo proiznesla za stolom tost, godu v sem'desyat chetvertom eto bylo ili chto-to vrode togo. Tost ya odin i slyshal, potomu kak nikogo bol'she u nas v bungalo ne bylo. Synochek dazhe otkrytki rozhdestvenskoj ne prislal. A proiznesla ona vot kakoj tost, i ya by ne udivilsya, esli by pri pervoj zhe nashej vstreche v Nyurnberge to zhe samoe ot nee uslyshal, tol'ko by logichno bylo: "Vyp'em za Vsemogushchego Boga, pervogo lentyaya vo vsej okruge". Tak i skazanula. Da, znachit, sizhu ya na kojke svoej tyuremnoj v Dzhordzhii, ruki starcheskie v pyatnyshkah slozhil - nu, v tochnosti kak u Al'brehta Dyurera na risunke, - i zhdu, kogda opyat' dlya menya zhizn' na vole nachnetsya. Nishchij ya byl, gol kak sokol. Vse sberezheniya svoi uhnul, i strahovku prishlos' prodat', i mashinu - fol'ksvagen u menya byl, i kirpichnoe bungalo v CHevi- CHejz, shtat Merilend, - advokatov ved' nado oplachivat', hotya zrya staralsya, uzh kakaya tam zashchita. Advokaty utverzhdayut, chto ya im eshche sto dvadcat' pyat' tysyach dollarov dolzhen. Vozmozhno. Vse vozmozhno. Tut by v samyj raz slavu svoyu zaprodat', tol'ko ne dlya menya eto. YA byl samyj staryj iz vseh, komu prishlos' derzhat' otvet za Uotergejt, i men'she drugih izvesten publike. Nikakogo interesa dlya nee ne predstavlyayu, a vse ottogo, dumayu, chto mne osobenno teryat' nechego bylo - ni vlasti u menya, ni deneg. Drugie-to, kto so mnoj v zagovore sostoyali, oni, kak by eto vyrazit'sya, penki snyat' sumeyut, hot' na samoj vysokoj kolokol'ne sup vari. A tut chto: nu, zabrali chinovnika, kotoryj v polupodvale shtany protiral. CHto mne sdelat'-to mogli? Razve chto eshche nozhku podpilyat na stule moem, i bez togo kolchenogom. Da mne i samomu bylo naplevat'. ZHena u menya umerla za dve nedeli do moego aresta, syn so mnoj i razgovarivat' ne zhelal. A vse ravno - naruchniki nacepili. Vse kak polagaetsya. - Familiya? - serzhant policejskij, kotoryj za mnoj yavilsya, sprashivaet. YA dumayu: propadat', tak s muzykoj. Pochemu net? - Garri Gudini* - govoryu. /* Garri Gudini (1874-1926), znamenityj illyuzionist; ego koronnyj nomer - besslednoe ischeznovenie so sceny na glazah publiki./ Vzletel s blizhajshej polosy istrebitel', razodral nebo v kloch'ya. Kazhdyj den', s utra do nochi. "Ladno, po krajnej mere ya kurit' brosil", - dumayu. Raz kak-to sam prezident Nikson vyskazalsya naschet togo, chto kuryu slishkom mnogo. YA togda tol'ko nachal u nego v administracii rabotat', vesnoj tysyacha devyat'sot semidesyatogo eto bylo. Vyzvali menya na srochnoe soveshchanie: nacional'nye gvardejcy shtata Ogajo pristrelili chetyreh studentov universiteta Kent, uchastnikov antivoennoj demonstracii. CHelovek sorok na soveshchanie sobralos'. Prezident Nikson sidel vo glave ogromnogo oval'nogo stola, a ya v samom konce mestechko zanyal. Pervyj raz ya ego vzhive uvidel s teh por, kak let za dvadcat' do togo privelos' na nego vzglyanut', on togda prosto kongressmenom byl. Do etogo sluchaya ne iz®yavil on zhelaniya so svoim special'nym pomoshchnikom po delam molodezhi vstretit'sya. I tak poluchilos', chto bol'she u nego zhelaniya so mnoyu vstrechat'sya ne vozniknet. Verdzhil Grejthaus prisutstvoval, ministr zdravoohraneniya, prosveshcheniya i social'nyh posobij, o kotorom govorili, chto on iz samyh blizkih druzej prezidenta. On nachnet srok svoj otbyvat' v tot samyj den', kak mne iz tyur'my osvobodit'sya. I vice-prezident Spiro T.Agnyu tozhe prisutstvoval. Ego obvinyat v tom, chto vzyatki bral i ot uplaty nalogov uklonyalsya, a on zayavit _nolo_ _contendere_*. Byl eshche |mil' Larkin, iz vseh prezidentskih pomoshchnikov samyj ozloblennyj, nastoyashchij yastreb, vse ego boyalis'. Potom on vozvestit, chto Iisus Hristos voznamerilsya spasti lichno ego, nikogo drugogo, - emu bol'shoj srok grozil za lzhesvidetel'stvo i protivodejstvie pravosudiyu. Byl Genri Kissindzher. On vposledstvii porekomenduet massirovannyj nalet na Hanoj v Rozhdestvo. Byl Richard M.Helms, glava CRU. Ego potom ulichat v tom, chto lgal na slushaniyah v Kongresse, hotya poklyalsya govorit' pravdu, nichego, krome pravdy. H.R.Holdmen prisutstvoval, i Dzhon D.|rlihman, i CHarlz U.Kolson, i Dzhon N.Mitchell, general'nyj prokuror. Vse oni tozhe syadut, odin za drugim. /* Podchinyayus' resheniyu suda, no svoej viny ne priznayu (lat.)./ YA pered etim soveshchaniem vsyu noch' ne spal, nabrasyval dlya prezidenta svoi soobrazheniya po sluchayu tragedii v universitete Kent. YA tak schital: ot sudebnoj otvetstvennosti gvardejcev nado srazu osvobodit', zatem poricanie im vynesti i uvolit' iz gvardii bez prava vosstanovleniya. A eshche nado, chtoby prezident rasporyadilsya provesti povsemestnuyu inspekciyu Nacional'noj gvardii na predmet ustanovleniya, dopustimo li vydavat' ej boevye patrony, kogda eti shtatskie nadevayut mundiry i vyhodyat protiv bezoruzhnoj tolpy. Nado, chtoby prezident v svoej rechi nazval sluchivsheesya uzhasnoj tragediej, chtoby vse videli: u nego serdce ot gorya pryamo razryvaetsya. Nado, chtoby on nacional'nyj traur ob®yavil - den', a mozhet, i nedelyu nacional'nogo traura, kogda vezde flagi prispushcheny. Prichem traur ne tol'ko po etim pogibshim iz universiteta Kent, a po vsem amerikancam, kotoryh vo V'etname na vojne ubilo ili pokalechilo fizicheski, a takzhe psihologicheski. I togda on vprave eshche bol'shuyu, chem obychno, reshimost' vyrazit': vojna, bez vsyakih somnenij, dolzhna byt' dovedena do pobednogo konca. Tol'ko nikto i ne podumal priglasit' menya vyskazat'sya na tom soveshchanii, i bumazhki moi prigotovlennye nikomu prosmotret' ne zahotelos'. A pod konec sam prezident zametil, chto nado mnoj stolb dyma stoit, tak na menya i ustavilsya - vse zamerli. U |milya Larkina sprashivaet: eto kto takoj? I ulybochka kriven'kaya takaya po ego licu probezhala, vernyj priznak, chto sejchas shutochku otpustit. Mne eta ulybochka vsegda napominala rozovyj buton, po kotoromu vrezali molotkom. CHto zhe kasaetsya shutochki ego, to eto byl edinstvennyj raz, kogda on chto- to dejstvitel'no ostroumnoe skazal, tak po krajnej mere vse schitayut. Mozhet, poetomu ya i ostanus' v istorii: po moemu povodu Nikson edinstvennyj raz v zhizni udachno poshutil. - Prervemsya na minutochku, - skazal on, - vy poglyadite na nashego special'nogo sovetnika po delam molodezhi: vot kak nado kostry razzhigat'. I vse vokrug zahohotali. 4 Hlopnula dver' nashego spal'nogo korpusa - a kamera moya kak raz nad dver'yu, - i ya podumal: vot i Klajd Karter, prishel nakonec. No tut na lestnice kak zapyhtyat, zagorlanyat: "CHertog s nebes za mnoj spustilsya"* - yasnoe delo, |mil' Larkin eto, yastreb prezidentskij. Zdorovennyj byl muzhchina, glaza navykat, guby kak krov'yu peremazannye, prosto kusok pechenki, a ne guby, - on v svoe vremya za Michiganskij universitet v bejsbol igral, na zadnej linii. A teper' on vsego lish' yurist, u kotorogo otobrali licenziyu, i den' naprolet molitsya da hvalu voznosit tomu, kogo prinimaet za Iisusa Hrista. Mezhdu prochim, na raboty Larkina ne posylali, dazhe pomeshchenie nashe ubirat' ne trebovali, potomu chto on vse molilsya, po cementnomu polu s utra do nochi polzal, i ploho eto dlya nego konchilos'. Nogi u nego sovsem perestali sgibat'sya, kak u gornichnoj nabegavshejsya. /* Znamenityj negrityanskij duhovnyj gimn./ Dobralsya on naverh, a iz glaz slezy gradom. - Ah, brat moj, Starbek, - govorit, - tyazhelo mne po lestnice podnimat'sya, i raduyus' ya, chto tak tyazhelo. - Ponyatno, - otvechayu. - Ko mne Iisus prihodil, - soobshchaet on. - I vot chto skazal: stupaj k bratu Starbeku, poslednij raz poprosi ego s toboj vmeste pomolit'sya, a chto trudno tebe lestnicu odolet', pro eto pozabud', znaesh' pochemu? Potomu chto na etot raz brat Starbek preklonit koleni svoi, pro gordynyu garvardskuyu pozabyv, i vsled tebe molitvu vozneset. - ZHal', chto ogorchit' Ego pridetsya, - govoryu. - A ty razve kogda Ego radoval? - sprashivaet. - YA vot tozhe ran'she takoj byl, tol'ko ogorchal Iisusa kazhdyj den'. Ne hochu predstavit' ego medotochivym licemerom, giganta etogo lepechushchego, da i prava u menya takogo net. Uzh do togo on uveroval v utesheniya, kakie daruet vera, sovsem v detstvo vpal. Kogda my v Belom dome rabotali, ya pered nim trepetal, kak, dolzhno byt', predki moi trepetali pered Ivanom Groznym, no teper' izmyvat'sya nad nim mozhno skol'ko ugodno. Ego kak ni zadevaj, kak ni podkalyvaj, vse emu bez raznicy, slovno durachku derevenskomu. Pozvol'te dobavit', chto sejchas |mil' Larkin svoi denezhki isklyuchitel'no na takie dela tratit, o kotoryh vsem ushi prozhuzhzhal. V Cincinnati, shtat Ogajo, est' izdatel'stvo "Hartlend haus", religioznye knizhki pechataet, ono sobstvennost' korporacii RAMDZHEK, tot zhe otdel, k kotoromu i moya firma otnositsya, - tak vot, eto izdatel'stvo poltora mesyaca nazad vypustilo larkinovskuyu avtobiografiyu "Brat moj, ne pomolish'sya so mnoyu?" I chto Larkinu s prodannyh ekzemplyarov prichitaetsya, a eto s polmilliona dollarov, esli ne pobole, vse na Armiyu spaseniya pojdet. - Tebe kto soobshchil, chto ya u sebya? - interesuyus'. Nedovolen ya byl, chto on zayavilsya. Dumal, vyjdu iz tyur'my potihon'ku i ne pridetsya mne pros'by eti vyslushivat', chtoby ya s nim pomolilsya naposledok. - Klajd Karter, - govorit. Znachit, tot samyj konvoir, kotoryj dovoditsya troyurodnym bratom prezidentu Soedinennyh SHtatov. - Kuda on podevalsya, hotel by ya znat'. A Larkin rasskazyvaet: vsya tyuremnaya administraciya zasuetilas', potomu kak Verdzhil Grejthaus, byvshij ministr zdravoohraneniya, prosveshcheniya i social'nyh posobij, - iz bogatejshih on lyudej u nas v strane - vzdumal pryamo s segodnyashnego dnya srok svoj otbyvat', hvatit uzhe apellyacij etih da vsyakih provolochek. V federal'nyh tyur'mah, pozhaluj, nikogda eshche ne bylo zaklyuchennyh, kotorye do suda takie vysokie posty zanimali. Grejthausa ya v osnovnom tol'ko po vidu znal da po reputacii, konechno. Kto zhe o nem ne slyshal, on ved' shishka byl, firma u nego, "Grejthaus i Smajli"; sam ee sozdal i do sih por kontrol'nyj paket akcij uderzhivaet; oni mnenie obshchestvennoe sozdayut, takaya ih special'nost', vovsyu trudyatsya, chtoby publika kak mozhno blagosklonnee otnosilas' k raznym tam karibskim i yuzhnoamerikanskim diktatoram, i k tomu, chto na Bagamah v kazino milliony promatyvayut, i chto vsyakoe zhul'e na tankerah panamskie da liberijskie flagi povyveshivalo, i chto CRU ves' mir svoimi setyami oplelo, i chto sushchestvuyut profsoyuzy, gde vsemi delami mafiya vorochaet, vrode Internacional'nogo bratstva shlifoval'shchikov-montazherov ili Ob®edineniya obsluzhivayushchih benzokolonki, i chto est' na svete mezhdunarodnye superkoncerny tipa RAMDZHEK ili "Frukty Tehasa", nu i tak dalee. Lysyj on byl. CHelyusti tak i vypirayut. Lob ves' v morshchinah, ne kozha, a doska stiral'naya. A v zubah trubka davno progorevshaya, v zhizni s neyu ne rasstavalsya, dazhe kogda v sude daval pokazaniya. Kak-to raz ya sovsem ryadom s nim sidel, i okazalos', on na trubke svoej melodii vsyakie nasvistyvaet - umet' nado. Vrode kak ptichki chirikayut. V Garvard on postupil cherez shest' let posle togo, kak ya ego okonchil, poetomu my s nim tam ne vstrechalis'. Da i voobshche videlis' prezhde tol'ko odin raz, v Belom dome, na tom samom soveshchanii, kogda ya okonfuzilsya iz-za togo, chto dymil, tochno parovoz. Dlya nego-to ya nichego soboj ne predstavlyal, tak, myshka nezametnaya, kakih mnogo shustrit po kladovkam v Belom dome. I razgovorom svoim on menya tozhe tol'ko raz udostoil, eto kogda uzh nas oboih zabrali. Sluchajno stolknulis' my nos k nosu v koridore suda - nas po raznym stat'yam provodili. Vyyasnil on, kto ya takoj, i, vidno, ispugalsya, kak by ya protiv nego ne nachal svidetel'stvovat', a ya i ne dumal. Koroche, hvat' menya za lackany, a glaza tak i goryat, trubka vo rtu perekatyvaetsya - i vot takie mne posulil radosti nezabyvaemye: "Zapomni, p'yan', hot' slovechko pro menya piknesh', ya tebe ustroyu: budesh' schastliv, esli v bordele kakom v Port-Saide sortiry chistit' pristroyat, kogda srok konchitsya". I poka on mne sud'bu moyu predrekal, ya i rasslyshal, kak u nego v trubke ptichki chirikayut. On, mezhdu prochim, kvaker byl, Grejthaus etot, i Richard M.Nikson tozhe - vse eto znayut. |to, nesomnenno, kak-to ih po-osobennomu svyazyvalo, ottogo oni odno vremya zadelalis' takimi dushevnymi druz'yami. |mil' Larkin byl prosviterianin. Sam ya po etoj chasti voobshche nikto. Otca eshche tam, v Pol'she, katolikom okrestili, konfessiya eto rimsko-katolicheskaya. A vyros on - stal agnostik. Mamu v Litve po-pravoslavnomu vospityvali, a v Klivlende ona stala katolichkoj, iz grecheskoj very v rimskuyu pereshla. Otec nikogda s neyu v cerkov' ne hodil. Menya tozhe katolikom krestili, no mne bol'she imponirovalo otcovskoe ravnodushie k takim delam, i s dvenadcati let ya v hram ni nogoj. Kogda v Garvard zayavlenie podaval, staryj mister Makkoun, on baptist byl, govorit: pishi, chto ty independent *, - ya i napisal. /* Independenty (bukv. - nezavisimye) - naibolee radikal'no nastroennaya chast' puritan./ Syn moj, po sluham, unitarij*, prichem deyatel'nyj takoj. A ego zhena kak-to mne priznalas', chto ona hot' i metodistka, a poet po voskresen'yam v episkopal'noj cerkvi, tam platyat nedurno. Pust' poet, zhalko, chto li? /* Unitarianstvo (ot lat. unitas - edinoe) - princip edinolichiya boga v lice boga-otca; unitarianstvo protivostoit doktrine triedinstva. / Nu i tak dalee. |mil' Larkin, kotoryj presviterianin, i Verdzhil Grejthaus, kvaker nash, v slavnye starye denechki ochen' dazhe ne duraki byli hapnut'. I krazhi krupnye pod ih kontrolem nahodilis', i s podslushannyh telefonnyh razgovorov denezhki im kapali, i nalogovaya inspekciya po ih rasporyazheniyu dushila teh, kto poperek dorogi im vstaval, - vse malo, oni dazhe s blagotvoritel'nyh zavtrakov svoyu dolyu zabirali. Sprashivayu ya Larkina: nu kak tebe,