ne strashno budet s Verdzhilom tut povstrechat'sya? - Verdzhil Grejthaus, - govorit, - tozhe mne brat, kak i lyuboj drugoj, ni bol'she, ni men'she. Poprobuyu ego spasti, chtoby v ad ne ugodil, vot kak tebya spasat' pytayus'. - I citiruet iz Matfeya pro vsyakie uzhasy, kakie Hristos greshnikam na Sudnyj den' naprorochil. Vot chto on citiruet: "Idite ot Menya, proklyatye, v ogon' vechnyj, ugotovannyj d'yavolu i angelam ego". Menya togda slova eti v uzhas priveli i sejchas privodyat. Tut vot i cherpaet dlya sebya vdohnovenie vsem izvestnaya zhestokost' hristian, uzh eto tochno. - Mozhet, - govoryu Larkinu, - Hristos takoe i vpravdu skazal, tol'ko ochen' uzh ne pohozhe eto na vse prochee, Im izrechennoe, tak chto odnim tol'ko mogu ob®yasnit' eti slova: vidat', v tot den' u Nego malost' v golove pomutilos'. Larkin otstupil etak na shag-drugoj, golovoj kachaet nasmeshlivo - deskat', shlyapu tol'ko snyat' ostaetsya, kakoj molodec. - Vidal ya bogohul'nikov, - govorit, - da eshche kakih, tol'ko s toboyu im ne tyagat'sya. Ty vseh svoih druzej protiv sebya nastroil shutochkami svoimi durackimi, a teper' i Poslednego, Kotoryj - gotov byl prijti tebe na pomoshch', vo vraga obrashchaesh' - Hrista, Spasitelya nashego. YA promolchal. Mne odnogo hotelos' - chtoby on ubralsya poskoree. - Net, ty skazhi, u tebya v druz'yah-to kto ostalsya? - ne unimaetsya. Podumal ya, chto Ben SHapiro, shafer moj, navernyaka ot menya by ne otstupilsya, chto by ni proizoshlo, - priehal by sejchas na mashine da k sebe domoj otvez. Tol'ko eto ya tak, sentimental'nym mechtaniyam poddalsya. Ben mnogo let tomu nazad uehal v Izrail', i ego ubili na SHestidnevnoj vojne. Slyshal, v ego chest' shkola nazvana v Tel'-Avive. - Nu, imya-to hot' odno nazvat' mozhesh'? - vse pristaet ko mne |mil' Larkin. - Bob Fender, - nazyvayu. On v tyur'me u nas edinstvennyj, komu pozhiznennyj srok dali, voobshche edinstvennyj amerikanec, kotorogo posadili za gosudarstvennuyu izmenu, kogda shla vojna v Koree... Voobshche-to ego nado imenovat' doktor Fender, potomu chto on uchenyj, veterinar. Kapterkoj on u nas zaveduet, otkuda mne skoro prinesut civil'nuyu odezhdu. Tam, v kapterke, vsegda muzyka slyshna, pozvolili Fenderu krutit', skol'ko hochet, plastinki odnoj francuzskoj pevicy, |dit Piaf zovut, on i krutit celyj den'. Eshche on rasskazy pishet, nauchnuyu fantastiku, i dovol'no izvesten, chto ni god, s desyatok-drugoj takih rasskazov pechataet za raznymi podpisyami - sredi ego psevdonimov Frenk Iks Barlou i Kilgor Traut. - Bob Fender, on kazhdomu drug i nikomu, - Larkin govorit. - Nu, Klajd Karter mne drug. - YA pro teh, kto na vole, - poyasnyaet Larkin. - Na vole-to est' kto, chtoby pomoch' tebe byl gotov? Vidish', nikogo. I syn tvoj sobstvennyj tozhe pomoch' tebe ne hochet. - Posmotrim eshche, - govoryu. - Ty kuda otsyuda, v N'yu-Jork? - sprashivaet. - Ugu. - A zachem v N'yu-Jork tebe? - Lyudi tam privetlivye, - ob®yasnyayu, - osobenno k tem, u kogo nikakih net znakomyh, k immigrantam nishchim, iz kotoryh millionery poluchayutsya. - K synu ved' za podderzhkoj obratish'sya, hot' on slovechka tebe ne napisal, poka ty tut sidel. - |mil' u nas v korpuse vsej pochtoj vedaet, poetomu emu izvestno, pisal mne kto, ne pisal. - On, esli i uznaet, chto ya s nim v odnom gorode nahozhus' - tak tol'ko po chistoj sluchajnosti, - otvechayu. S synkom svoim ya poslednij raz na pohoronah ego materi dvumya slovami obmenyalsya, v CHevi-CHejz, na malen'kom evrejskom kladbishche. Moya, isklyuchitel'no moya ideya byla pohoronit' ee na etom kladbishche, v etom vot obshchestve ee ostavit', - ideya, kotoraya mogla prijti v golovu tol'ko stariku, okazavshemusya vdrug sovsem odinokim. Rut by skazala, i pravil'no: sovsem spyatil. Horonili my ee v prostom sosnovomu grobu, kotoryj stoil sto pyat'desyat shest' dollarov. Na kryshku ya polozhil vetv' s cvetushchej nashej yabloni, oblomiv po doroge - pilit' ohoty ne bylo. Ravvin prochital molitvu na ivrite, kotorogo ona ne znala, dazhe ne slyhala nikogda etogo yazyka, hotya v konclageryah, dolzhno byt', skol'ko ugodno vozmozhnostej imelos' ego vyuchit'. Syn mne vot chto zayavil, povorachivayas' spinoj k otcu svoemu i k mogile razverstoj, potomu chto toropilsya - taksi ego zhdet. - Mne tebya zhalko, no lyubit' tebya ya ne mogu i ne stanu. YA tak dumayu, ty i szhil so svetu etu neschastnuyu zhenshchinu. I nikakoj ty mne bol'she ne otec, voobshche ne rodstvennik. Videt' tebya otnyne ne zhelayu i slyshat' pro tebya ne hochu. Tak i skazanul. Vse zhe nado priznat', chto, mechtaya o N'yu-Jorke u sebya v tyur'me, ya smutno predstavlyal sebe kakih-to staryh znakomyh - ni odnogo imeni nazvat' by ne smog, - kotorye mne pomogut otyskat' rabotu. Trudno, znaete, ot etih mechtanij otkazat'sya, priznav, chto druzej-to u tebya ne ostalos' vovse. Esli by zhizn' chut' menee surovo so mnoj oboshlas', sohranilis' by i druz'ya, prichem pochti vse iz N'yu-Jorka. I grezilos' mne, chto vot kursiruyu ya den' za dnem po Manhettenu, kogda tam zhizn' kipit, peresekayu gorod s zapada, gde teatry, na vostok, do gromady Ob®edinennyh Nacij, i s yuga, ot Publichnoj biblioteki, na sever, do otelya "Plaza", mimo zdanij shestvuyu, v kotoryh fondy raznye pomeshchayutsya, izdatel'stva, knizhnye lavki, magaziny odezhdy dlya dzhentl'menov so sredstvami, kluby dlya nih zhe, a gde-to poblizosti dorogie oteli i restorany, - i uzh obyazatel'no vstrechayu kogo-to iz starinnyh znakomyh: on ne zabyl, kakoj ya prezhde byl slavnyj chelovek, prezreniya osobennogo ko mne tozhe ne ispytyvaet, a znachit, pustit v hod svoe vliyanie, chtoby mne gde-nibud' v bare rabotu dali. Uzh ya-to, bud'te uvereny, hot' na kolenyah umolyat' ego ob etom primus', svoj diplom doktora mikserologii pryamo v fizionomiyu emu sunu. A esli vdrug syna svoego na ulice zaprimechu - eto ya grezil tak, - srazu zhe povernus' spinoj, i pust' ego svoej dorogoj idet. - Hristos, - nikak Larkinu ne nadoest veshchat', - velel ne otstupat'sya ot greshnikov, no ot tebya ya, kazhetsya, sejchas otstuplyus'. Sidish' kak pen', steny razglyadyvaesh' - nichem tebya ne pronyat'. - Pohozhe, nichem, - soglashayus'. - Upyr', - govorit, - nenasytnyj, srodu takih ne vstrechal. Znaete, takih v balagane pokazyvayut: valyaetsya v kletke na solome i golovy zhivym petuham otkusyvaet, da eshche pri etom rychit, a vse ob®yasnyayut, chto ego privezli s ostrova Borneo, gde on vyros sredi dikih zverej. Po amerikanskoj ierarhii nizhe nahodit'sya uzh nikak nevozmozhno, razve esli v yashchik sygraesh'. Vot Larkin, obozlivshis', i vzyalsya menya, kak vstar', izvodit'. - Pomnish', tebya v Belom dome tak i prozvali - Upyr'. CHak Kolson pridumal. - Bylo delo, - govoryu. - Nikson ni vo chto tebya ne stavil. Prosto pozhalel. Poetomu ty i dolzhnost' svoyu poluchil. - Da znayu. - Tebe dazhe na sluzhbu yavlyat'sya ne obyazatel'no bylo. - Ne obyazatel'no. - My tebe poetomu i kabinet podobrali bez okon, bez sosedej, - pust' srazu pojmet, mozhno i ne yavlyat'sya, nikto vnimaniya ne obratit. - No ya-to koe-chto delat' vse ravno staralsya, - vozrazhayu. - Mozhet, tvoj Hristos primet eto vo vnimanie. - Esli nasmehat'sya nad Nim vzdumal, tak luchshe voobshche pomolchi, - sovetuet on. - Horosho. Tol'ko ved' eto ty pro Nego pervyj zagovoril. - A znaesh', kogda ty upyrem zadelalsya? YA tol'ko odno znal: s kakogo momenta u menya v zhizni vse pokatilos' pod otkos - kryl'ya slomalis', i pochuvstvoval ya, chto nikogda bol'she ne smogu vzletet'. Bol'no mne vspominat', kak ya vse eto ponyal, bol'nee ne byvaet. Vot i sejchas gorech' na menya nahlynula, takaya gorech', chto zastavil ya sebya, nakonec, pryamo v lico Larkinu posmotret' i - skazal: - Boga radi, ya zhe staryj chelovek, ostav' ty menya v pokoe. A on ot radosti tak i siyaet. - Ura, - vopit, - vidish', Starbek, ne vyderzhala tvoya garvardskaya shkura zadubelaya. Proshib ya tebya vse-taki, a? - Proshib, - priznayu. - Glyadish', teper' delo legche pojdet. - Nadeyus', net, - burknul ya i opyat' ustavilsya v stenu. - YA, - soobshchaet, - tvoj golos eshche mal'chishkoj pervyj raz uslyshal, v Petoski, shtat Michigan. - Ponyatno. - Ty po radio govoril. Otec nas s sestrenkoj togda vse vremya radio zastavlyal slushat'. "Tol'ko, - preduprezhdal, - ne provoron'te nichego. Ved' sejchas sovershaetsya istoriya, slushajte povnimatel'nee". |to on, znachit, tysyacha devyat'sot sorok devyatyj god vspomnil. YA so svoej malen'koj sem'ej chelovecheskoj tol'ko chto vernulsya v Vashington. I my v®ehali v svoe kirpichnoe bungalo, CHevi-CHejz, shtat Merilend, - gde dikaya yablonya, pomnite? Nachinalas' osen'. YAblonya vsya v plodah, melkih takih, kriven'kih. Rut, zhena moya, sobiralas' dzhem iz nih svarit', ona potom kazhdyj god eto delala. Sprosite: kak zhe poluchilos', chto ya po radio govoril i menya slyshal u sebya v Petoski malen'kij |mil' Larkin? A delo bylo v Palate predstavitelej, v special'nom komitete, u nih svoe pomeshchenie imelos'. Vezde mikrofony, pryamo v nos tebe mikrofon suyut, a ya dayu pokazaniya, i dotoshnee vseh okazalsya odin molodoj kongressmen iz Kalifornii, Richard M.Nikson, tak v menya i vcepilsya: rasskazhite, deskat', pro svoi svyazi s kommunistami, vy obyazany dokazat' loyal'nost' Soedinennym SHtatam. Tysyacha devyat'sot sorok devyatyj: nebos' molodye teper' za chistuyu pravdu primut, esli, glazom ne morgnuv, povedayu im, chto etim special'nym komitetam prihodilos' zasedat' na vetkah, da chtoby derevo povyshe bylo, ottogo chto na zemle tak i ryskali sablezubye tigry. Tochno govoryu, poveryat. Togda Uinston CHerchill' eshche zhiv byl. Iosif Stalin tozhe. Net, vy tol'ko podumajte. A prezidentom byl Garri S.Trumen. I vot Ministerstvo oborony mne, v proshlom kommunistu, poruchaet podobrat' komandu iz voennyh da uchenyh i vdobavok eshche ee vozglavit'. Komanda eta dolzhna byla razrabotat' taktiku nazemnyh sil na sluchaj, esli na vooruzhenii poyavyatsya atomnye bomby nebol'shogo kalibra, a vse yavno k etomu i shlo. Komitet zhelal vyyasnit', razumno li cheloveku s moej politicheskoj biografiej doveryat' takoe delikatnoe delo, a osobenno mister Nikson po etomu povodu bespokoilsya. CHto kak voz'mu i peredam nashi takticheskie shemy Sovetskomu Soyuzu? Ili narochno sdelayu, chtoby shemy eti nikuda ne godilis', i esli nam pridetsya voevat' s Sovetskim Soyuzom, to Sovetskij Soyuz navernyaka pobedit. - Znaesh', chto ya, togda radio slushaya, ponyal? - sprashivaet |mil' Larkin. - Net, - otvechayu s intonaciej: mne absolyutno vse ravno. - YA ponyal, chelovek mozhet takoe sdelat', chto ego potom nikto za eto ne prostit, nevazhno, kakie u nego politicheskie vzglyady. Sam on sebya za takoe ne prostit, potomu chto ne proshchaetsya, kogda predayut luchshih svoih druzej. Tak i ne zastavil ya sebya ulybnut'sya, poka on razglagol'stvoval naschet togo, chto on, deskat', togda ponyal, i sejchas ne zastavlyu, skol'ko ni starajsya, a ved' smeshno eto vse, pravda smeshno. Nemyslimaya poluchalas' parodiya na slushaniya v Kongresse i na sudebnoe razbiratel'stvo po grazhdanskim delam, a konchilas' eta gnusnaya bodyaga processom, kotoryj tyanulsya dva goda. CHto on tam mog slyshat', kogda sidel pered priemnikom v shtanishkah svoih do kolen? Odni perepalki slovesnye, skuka smertnaya, vse ravno chto celyj den' naslazhdat'sya treskom v naushnikah. |to uzh kogda Larkin stal vzroslym i, nasmotrevshis' kovbojskih fil'mov, vyrabotal svoi moral'nye ponyatiya, vot togda i stalo emu kazat'sya, budto, ruchku priemnika vertya, on yasno chuvstvoval, chto chelovek predaet svoego luchshego Druga. - Leland Klyuz nikogda luchshim moim drugom ne byl, - skazal ya. Tak zvali togo, kto iz-za moih pokazanij na samoe dno poshel, i familii nashi odno vremya postoyanno upominalis' vmeste: Starbek i Klyuz - nu sovsem kak Gilbert i Salliven, ili Sakko i Vancetti, kak Lorel i Hardi, kak Leopol'd i Leb*. /* Gilbert i Salliven - sozdateli populyarnyh komicheskih oper, s uspehom shedshih v Anglii i SSHA v konce XIX - nachale XX veka; Lorel i Hardi - znamenitye aktery-komiki; Leopol'd i Leb - molodye chikagcy, vyhodcy iz bogatyh semej, v 1924 g. ubivshie - iz "nenavisti k miru" - znakomogo-podrostka./ Davnen'ko mne ne dovodilos' slyshat', chtoby o nas opyat' vspomnili. Klyuz byl moj sverstnik, on iz Jejlya. A poznakomilis' my v Oksforde, na regate Henli*: ya byl rulevym, a on zagrebnym, i nasha lodka prishla pervoj. YA byl korotyshkoj. A on byl zdorovyj takoj. YA korotyshka i ostalsya. A on vse po-prezhnemu zdorovyj. My odnovremenno nachali rabotat' v Ministerstve sel'skogo hozyajstva, kabinetiki nashi ryadom raspolagalis'. Po voskresen'yam s utra igrali set-drugoj v tennis, esli pozvolyala pogoda. Ah, denechki nashi davnie, salatnye, my togda i sudili obo vsem kak zelenye yuncy. /* Ezhegodno provodimaya grebnaya gonka na Temze./ U nas s nim dazhe kakoe-to vremya mashina byla odna na dvoih - fordovskogo proizvodstva, "faeton" marka eta nazyvalas', - i my na nej ustraivali sovmestnye progulki s devushkami. Faeton - syn Geliosa, boga solnca. Odnazhdy on u papy odolzhil solnechnuyu kolesnicu i do togo bezrassudno na nej raskatyval, chto v Severnoj Afrike celye oblasti vygoreli, prevrativshis' v pustynyu. Prishlos' Zevsu molniej ego prikonchit', ne to by on vsyu zemlyu spalil. Pravil'no Zevs sdelal, ya tak schitayu. A chto eshche ostavalos'? No voobshche-to my s Klyuzom nikogda osobenno blizki ne byli, a potom sovsem razoshlis': on uvel u menya devushku i zhenilsya na nej sam. Ona byla iz prekrasnoj sem'i - Novaya Angliya, starinnyj rod; im prinadlezhala chasovaya kompaniya "Uajet", v Broktone, shtat Massachusets, da i eshche mnogo chego prinadlezhalo. V Garvarde na pervom kurse my s ee bratom zhili v odnoj komnate, tak ya s neyu i poznakomilsya. Ona odna iz teh chetyreh zhenshchin, kotoryh ya v svoej zhizni po-nastoyashchemu lyubil. Sara ee zvali, a devich'ya familiya - Uajet. Posle togo kak ya svoimi pokazaniyami ego, sam togo ne zhelaya, zalozhil, my let desyat', a to i pobol'she, ne podderzhivali drug s drugom nikakih kontaktov. U nih s Saroj rebenok byl, devochka, na tri goda starshe moego syna. Klyuz ponachalu schitalsya samoj yarkoj zvezdoj v Gosdepartamente, vse dumali, chto so vremenem on stanet gosudarstvennym sekretarem, a mozhet, i prezidentom. Da vo vsem Vashingtone ne nashlos' by cheloveka, kotoryj tak k sebe prityagival, tak ocharovyvat' umel, kak Leland Klyuz. A zalozhil ya ego vot kak: nahodyas' pod prisyagoj, ya po trebovaniyu kongressmena Niksona perechislil imena lyudej, kotorye v Depressiyu - kto etogo ne znal? - byli kommunistami, a potom, kogda nachalas' vtoraya mirovaya vojna, proyavili sebya neobyknovennymi patriotami. I v etom pochetnom spiske bylo imya Lelanda Klyuza. Togda kak-to bez vsyakih kommentariev oboshlos'. No vernulsya ya pod vecher domoj i ot zheny, kotoraya slushala moi pokazaniya po radio i za vsemi drugimi programmami novostej staralas' usledit', uznal, chto Leland Klyuz, okazyvaetsya, nikogda s kommunistami svyazan ne byl, nu nikoim obrazom. Stavit Rut uzhin na stol - my togda vsem pokupnym kormilis', potomu chto kuhnya v bungalo eshche ne byla kak sleduet oborudovana, - i tut po radio peredayut, kak Leland Klyuz otreagiroval na moi pokazaniya. On nastaival, chtoby ego nemedlenno vyzvali na slushaniya v Kongresse, gde on pod prisyagoj zasvidetel'stvuet, chto nikogda ne byl kommunistom i ne proyavlyal ni malejshego sochuvstviya kommunisticheskim idealam. Boss ego, gosudarstvennyj sekretar' - on tozhe iz Jejlya, - podtverdil (tak radio soobshchilo), chto Leland Klyuz - amerikanskij patriot, kakih emu bol'she vstrechat' ne prihodilos', i chto svoyu bezuslovnuyu loyal'nost' on prodemonstriroval na peregovorah s predstavitelyami Sovetskogo Soyuza. |tih kommunistov, govorit, Klyuz v puh i prah razdrakonil. A vot ya, naverno, kak byl kommunistom, tak i ostalsya, ya ot svoih hozyaev zadanie takoe poluchil - zalozhit' Lelanda Klyuza. Proshlo dva zhutkih goda, i Leland Klyuz sel - ego ulichili v lzhesvidetel'stve po shesti punktam. Okazalsya on sredi pervyh osuzhdennyh, kotorye otbyvali srok v tol'ko chto togda otkryvshejsya Federal'noj ispravitel'noj kolonii obychnogo rezhima, kotoraya raspolozhena na zadah aviabazy finletter - tridcat' pyat' mil' ot Atlanty, shtat Dzhordzhiya. Mir tesen. 5 Let dvadcat' spustya Richard M.Nikson, stav prezidentom Soedinennyh SHtatov, vdrug zainteresovalsya, chto tam so mnoyu stalos'. Prezidentom on pochti tochno ne sdelalsya by, esli by ne progremel na vsyu stranu tem, chto razoblachil i upek v tyur'mu etogo izovravshegosya Lelanda Klyuza. |missary Niksona otyskali menya, kogda ya - pomnite? - pomogal zhene, otkryvshej svoyu firmu dizajna, kotoraya raspolagalas' v nashem krohotnom, kirpichnoj kladki bungalo v CHevi-CHejz, shtat Merilend. Vot cherez emissarov etih on i rabotu mne predlozhil. Kak ya k etomu otnessya? CHuvstvo gordosti ispytal: znachit, komu-to eshche nuzhen. V konce koncov, Richard M.Nikson - eto ne prosto kakoj-to tam Richard M.Nikson. |to eshche i prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki, a ya tak hotel snova posluzhit' svoej strane. CHto zhe mne, otkazyvat'sya bylo po toj prichine, chto Amerika togda ne takaya byla, kakoj ya hotel ee videt'? Mne, stalo byt', po soobrazheniyam chesti sledovalo tak vot i zamurovat'sya u sebya v CHevi-CHejz, gde ya, po suti, nikomu i nuzhen- to ne byl? Net uzh, uvol'te. Aga, yavilsya, nakonec, Klajd Karter, konvoir etot, kotorogo ya tak dolgo prozhdal u sebya v kamere, - znachit, sejchas na volyu otpravimsya. A |mil' Larkin ostavil menya k etomu vremeni v pokoe, dal'she pokovylyal. - Ty uzh izvini, Uolter, - Klajd govorit. - Ladno, - otvechayu. - Speshit'-to mne, sam ponimaesh', nekuda, a avtobusy kazhdye polchasa hodyat. - Poskol'ku nikto menya vstrechat' ne priehal, pridetsya s aviabazy Finletter v Atlantu dobirat'sya avtobusom. Da eshche stoyat' vsyu dorogu, poskol'ku k ostanovke ryadom s nashim barakom avtobus vsegda prihodit bitkom nabityj. Klajd znal, chto synu na moi nevzgody rovnym schetom naplevat'. Vse v tyur'me u nas pro eto znali. I znali, chto on knizhki recenziruet. Pohozhe, chut' ne kazhdyj, kto zdes' sidit, boeviki pro shpionov sochinyaet, memuary kakie-nibud', romany s tajnami i vse takoe prochee, tak chto pro recenzii razgovor zahodit to i delo, osobenno pro te, kotorye v "N'yu-Jork tajms" pechatayutsya. Klajd voz'mi da lyapni: - Mozhet, ne nado mne pro takoe govorit', tol'ko synka tvoego ya by svoimi rukami prikonchil, raz on otca dazhe vstretit' ne zahotel. - Pravil'no, - govoryu. - Vse-to u tebya pravil'no, - ukoryaet menya Klajd. - CHto ni skazhi, odin otvet: pravil'no, deskat'. - Tak ved' pochti vsegda tak ono i est': vse pravil'no. - Nado zhe, Keril CHessmen nu v tochnosti to zhe samoe skazal, kogda ego kaznit' poveli, - zamechaet Klajd. - I ty, navernoe, skazhesh'. Keril CHessmen dvenadcat' let prosidel v kamere smertnikov, v Kalifornii, - nasil'nichal on i detej pohishchal, pravda, nikogo ne ubil. Sam vse svoi apellyacii sostavlyal i prosheniya ob otsrochke kazni, a poka eta volokita tyanulas', uspel vyuchit' chetyre yazyka i sochinit' dve knizhki, kotorye stali bestsellerami, no potom vse-taki zaperli ego v tesnoj komnatenke bez okon i pustili otravlyayushchij gaz. Poslednie ego slova byli i pravda te samye, kakie Klajd vspomnil: "Vse pravil'no". - Poslushaj, - govorit Klajd. - Ty, kak v N'yu-Jork priedesh', poskoree ustraivajsya na rabotu v bar, ya zhe tochno znayu, cherez dva goda hozyainom bara etogo stanesh'. - |to on po dobrote, ne podumajte, chto i vpravdu on takoj uzh optimist. Prosto obodrit' menya staraetsya. - A kogda u tebya svoj bar budet, luchshij v N'yu- Jorke, mozhet, vspomnish' pro starika Klajda, vyzovesh' menya. YA zhe ne prosto za stojkoj stoyat' mogu, ya tebe kondicionery budu chinit'. A k tomu vremeni i zamki nauchus' stavit'. Mne bylo izvestno, chto on podumyvaet zapisat'sya na slesarnye kursy v Illinojskom Institute Instruktorov. Znachit, soblaznilsya-taki. - Soblaznilsya, chto li? - utochnyayu. - Aga, - govorit, - soblaznilsya. Pervoe zadanie nynche prislali. Tyur'ma nasha sostoit iz nevzrachnyh trehetazhnyh voennyh barakov, kotorye postavleny v kare, poseredine plac nezastroennyj. Pryamo po centru my s Klajdom etot plac i peresekli. YA uzelok s prostynkami tashchu. Vot tut, na placu, yunye pehotincy, krasa i gordost' strany, kogda-to parady ustraivali, vsem pokazyvaya svoyu gotovnost' pobedit' ili umeret'. Ladno, dumayu, ya tozhe svoej strane posluzhil, celyh dva goda tol'ko to i delal, chto moya strana ot menya trebovala. Ona trebovala, chtoby mne bylo skverno. I ne trebovala, chtoby ya zagnulsya. Koe-gde v oknah lica pokazyvalis', prestupniki, ot starosti tryasushchiesya, - u kogo serdce nikuda, u kogo legkie otkazyvayut, pechen' barahlit, nu i tak dalee. A na placu, krome nas dvoih, tol'ko eshche odin arestant nahodilsya. Tashchit za soboj neob®yatnyj meshok dlya musora, dlinnoj palkoj s gvozdem na konce bumazhki podceplyaet. Nizkoroslyj takoj starichok, vrode menya. Zavidev nas, pregradil dorogu k administrativnomu korpusu, pikoj svoej v menya tychet - znachit, imeet chto-to vazhnoe soobshchit'. |to doktor Karlo di Sanca, yurist, Neapolitanskij universitet emu stepen' prisvoil. On v Amerike naturalizovalsya, poluchil grazhdanstvo, a teper' vot vtoroj uzhe srok otbyvaet po delu, nazyvayushchemusya "plan Ponci", - oni pochtu po-hitromu ispol'zovali. ZHutkij patriot etot di Sanca, skazhu ya vam. - Nu chto, domoj? - interesuetsya. - Domoj. - Ty, - govorit, - odno vsegda pomni. Kak by eta strana s toboj ni oboshlas', vse ravno ona samaya velikaya v mire. Usvoil? - Tak tochno, ser, usvoil. - A durak zhe ty byl, chto s kommunistami svyazalsya. - Tak to davno bylo. - Esli kommunisty u vlasti, nikakih del ne sdelaesh'. A chto za interes v takoj strane zhit', gde dela sdelat' nel'zya? - Oshibki molodosti, ser, - opravdyvayus' ya. - YA vot v Amerike dva raza millionerom stanovilsya, - hvastaet, - i opyat' stanu. - Obyazatel'no stanete! - YA v samom dele tak dumal. A kak inache, on v tretij raz svoj plan Ponci zapustit, opyat' sumeet soblaznit' durakov ogromnymi pribylyami, esli oni emu denezhki svoi doveryat. |ti denezhki, kak prezhde, on pustit na pokupku osobnyakov, rolls-rojsov, yaht i tomu podobnogo, iz nih zhe i pribyl' koe-komu vyplatit, kak bylo obeshchano. Tut k nemu, proslyshav, kakie on procenty daet razduvshimsya ot samodovol'stva klientam, narod povalit tolpami, a znachit, den'gi rekoj potekut, budet iz chego platit' procenty tem, kto ran'she zapisalsya, - nu i tak dalee. Teper'-to ya dumayu, chto sila doktora di Sanca glavnym obrazom proistekala iz ego neprohodimoj gluposti. Udivitel'no legko emu udavalos' morochit' svoim klientam golovu, a vse ottogo chto, nesmotrya na dva tyuremnyh sroka, nikak do nego ne dohodilo, pochemu ego plan Ponci nepremenno zakanchivaetsya katastrofami dlya uchastnikov. - YA vot mnogih bogatymi sdelal, schastlivymi, - hvalitsya on. - O sebe mozhesh' takoe skazat'? - Net, ser, - govoryu, - poka ne mogu. No poprobovat' nikogda ne pozdno. Teper'-to ya, hot' v ekonomike ne bol'no razbirayus', vse zhe nikak ne otdelayus' ot podozreniya, chto lyuboe pravitel'stvo, kotoroe uspeshno spravlyaetsya so svoimi delami, - tot zhe samyj plan Ponci, a po-drugomu prosto byt' ne mozhet. Ono znaj sebe odalzhivaet da odalzhivaet, i ne dumaya vozvrashchat'. A inache kak mne ob®yasnit' moim vnukam-poliglotam, chto soboyu predstavlyali Soedinennye SHtaty v tridcatye gody, kogda politikam i lyudyam, kotorye vsem krutili, ne udavalos' tak sdelat', chtoby narod hot' na samoe neobhodimoe zarabatyval, na produkty tam, odezhku, na toplivo k zime. Bashmaki togda kupit', eto zh kakaya byla problema! I vdrug smotrite, pozhalujsta: te, kto eshche vchera byli nishchimi, sidyat sebe v oficerskih klubah, vyryazheny s igolochki i file s gribami zakazyvayut, zapivaya shampanskim. A drugie nedavnie bednyaki v stolovyh dlya ryadovogo sostava sidyat, no tozhe odety, obuty, gamburgery upisyvayut i zapivayut ih pivom. |tot vot dva goda nazad golovu sebe lomal, kak by zalatat' izorvavshiesya podoshvy, a teper' dzhip vodit ili gruzovik, a to, glyadish', samolet, kater tam kakoj-nibud', i vsego u nego vdovol': benzina, snaryazheniya vsyakogo. Ochki emu vydali, zuby vstavili, esli trebovalos', i nikakie bol'she neschast'ya emu ne strashny - on ot nih zastrahovan. I gde by ni nahodilsya on na planete, uzh bud'te uvereny, v Den' blagodareniya, v Rozhdestvo budet u nego k stolu goryachaya indejka pod klyukvennym sousom, pridumayut, kak dostavit'. CHto zhe sluchilos'? A nichego drugogo i sluchit'sya ne moglo, prosto plan Ponci zarabotal. Otoshel ot nas doktor Karlo di Sanca, a my dal'she dvinulis', i Klajd davaj sebya ponosit' za to, chto ne umeet vpered rasschityvat'. "Barmen, stalo byt', kondicionery chinit' umeyu, zamki stavlyu da vot vas konvoiruyu, - bormochet. - CHto za chert, pochemu zh eto ya plavayu-to tak melko?" I rasskazyvaet mne, chemu nauchilsya, stol'ko let obshchayas' s arestantami iz belyh vorotnichkov, a vyvod dlya sebya on vot kakoj sdelal: - Ponimaesh', kto u nas v strane chelovekom stat' sumel, te po-melkomu ne dumayut. - CHelovekom stat'? - peresprashivayu. - Ty chto nesesh', oni zhe vse prestupniki osuzhdennye. - Prestupniki, ponyatno, - govorit, - tol'ko pochti u vseh bol'shie den'gi pripryatany. A esli poizderzhalis', tak znayut, kak eshche bol'she zarabotat' mozhno. Ty posmotri: vsyakij, kto otsyuda vybiraetsya, na vole-to v svoe udovol'stvie zhivet. - Nu, znachit, ya isklyuchenie iz pravila, tak i zapomni. YA, kak zhenilsya, pochti vse vremya na zarabotannoe zhenoj sushchestvoval. - U tebya kogda-to tozhe million byl, - otvechaet. - A mne milliona ne vidat', hot' ya million let prozhivi. |to on pro _corpus delecti_* moego uotergejtskogo prestupleniya, pro staromodnyj ploskij chemodan, gde lezhal million dollarov banknotami po dvadcat': samymi obyknovennymi, ne mechenymi. Protivozakonnoe pozhertvovanie na nuzhdy izbiratel'noj kampanii. Prishlos' eti den'gi spryatat', kogda lyudi iz FBR i iz prokuratury po osobo vazhnym delam prinyalis' vytryahivat' v Belom dome odin sejf za drugim. Reshili, chto moj malo komu izvestnyj kabinet na cokol'nom etazhe - samoe mesto dlya etogo sakvoyazhika. A ya ne vozrazhal. /* Veshchestvennaya ulika (lat.)/ Kak raz v tu poru umerla moya zhena. CHemodan, uvy, nashli. YAvilas' za mnoyu policiya. YA-to znal teh, kto perenes chemodan ko mne v kabinet, znal, ch'i rasporyazheniya oni vypolnyali. Vse do edinogo shishki, hot' i prishlos' im kak obychnym gruzchikam potrudit'sya. Ni sudu, ni advokatam moim, voobshche nikomu ne skazal ya, chto eto byli za lyudi. Poetomu menya i posadili. Iz togo neschast'ya, kogda ya zaodno i Lelanda Klyuza potopil, ya krepko usvoil nuzhnyj urok: otvratitel'no, koli duraleya kakogo- nibud' neschastnogo v tyur'mu upechesh'. Esli pod prisyagoj takie vot pokazaniya dal, potom zhizn' tebe pokazhetsya do togo poshloj, do togo gnusnoj - huzhe ne byvaet. I eshche: ved' tol'ko chto umerla moya zhena. I mne stalo bezrazlichno, chto budet dal'she. Otupel ya, sovsem otupel. YA i sejchas nikomu ne skazhu, chto za lyudi s tem chemodanom fokusy prodelyvali. Da teper' uzh i ne vazhno. Odnako ne mogu dopustit', chtoby dlya istorii propalo skazannoe odnim iz etih fokusnikov, kogda chemodanchik uzhe stoyal v moem ofise. Vot chto bylo skazano: "I kakoj mudozvon vydumal v Belom dome govno eto hranit'!" - Takie, kak ty, - skazal Klajd Karter, - vsegda okolo bol'shih deneg krutyatsya. Esli b ya v Garvarde obuchalsya, mozhet, i menya by v etu kompaniyu prinyali. Poslyshalas' muzyka. My byli ryadom s kapterkoj, gde ot zari do zari proigryvatel' ne ostanavlivaetsya. Pela |dit Piaf: "Non, je ne regrette rien". To est': "Net, ya ni o chem ne zhaleyu". Kak raz ona etu pesnyu dopela, kogda my s Klajdom vhodili v kapterku, a doktor Robert Fender, kotoryj tut zaveduet - u nego pozhiznennyj srok, - davaj nas uveryat', chto v pesne etoj emu kazhdoe slovo v dushu zapadaet. "Non!" - krichit, a glaza tak i goryat, ulybka do ushej rastyanulas'. - Je ne regrette rien! Rien! |tot Fender, ya uzhe govoril, byl veterinar, i on edinstvennyj v Amerike, kogo posadili za gosudarstvennuyu izmenu, kogda shla Korejskaya vojna. Mogli i k rasstrelu prigovorit' za takie dela, on zhe byl starshim lejtenantom armii Soedinennyh SHtatov, v YAponii sluzhil inspektorom po kachestvu myasa, napravlyaemogo v Koreyu na front. Lish' po soobrazheniyam gumannosti tribunal zamenil emu vysshuyu meru pozhiznennym zaklyucheniem bez prava obzhalovaniya prigovora. |tot predatel' Ameriki kak dve kapli vody pohozh licom na geroya Ameriki CHarlza Avgusta Lindberga*. Tozhe vysochennyj, shirokij v kosti. V nem skandinavskaya krov' est'. Po-francuzski mozhet ob®yasnit'sya, hotya i s akcentom, no svobodno - eshche by, stol'ko let dni naprolet |dit Piaf slushaet. A voobshche-to, krome nashej tyur'my, on pochti nigde i ne byval, tol'ko v |jmse, shtat Ajova, da v Osake, YAponiya. Do togo on ot prirody zastenchivyj, chto, poka v Osake ne ochutilsya, vse nikak ne mog poteryat' nevinnost' - sam kak-to mne rasskazyval. A v Osake bez pamyati vlyubilsya v pevichku iz nochnogo kluba, ona sebya za yaponku vydavala, - zdorovo ona vyuchilas' podrazhat' |dit Piaf, pryamo ne otlichish'. Na samom-to dele ona shpionkoj byla, rabotala na Severnuyu Koreyu. /* CHarlz Lindberg (1902-1974), amerikanskij letchik, sovershivshij pervyj perelet cherez Atlanticheskij okean./ - Smotrite-ka, kto pozhaloval, sam Uolter Starbek, drug moj bescennyj, - privetstvoval on menya. - Kak ty, nichego? YA emu opisal svoe utro: sizhu na kojke, odna i ta zhe pesnya v golove vertitsya: "Proseivaet Salli..." Smeshno emu stalo. Potom-to on eto moe opisanie vstavil v svoj nauchno-fantasticheskij rasskaz, kotoryj, soobshchayu s gordost'yu, poyavitsya v blizhajshem nomere "Plejboya", zhurnala, izdavaemogo korporaciej RAMDZHEK. Podpisan rasskaz tak: Frenk Iks Barlou. Tam govoritsya pro byvshego sud'yu s planety Vikuna, kotoraya raspolozhena na rasstoyanii dvuh s polovinoj galaktik ot Zemli, - etot sud'ya osvobodilsya ot sobstvennogo tela, a dusha ego stranstvuet v kosmose, ishchet podhodyashchuyu dlya sebya planetu i novoe telo, v kotoroe mogla by vselit'sya. Okazyvaetsya, vo Vselennoj pochti nigde net zhizni, no pod konec sud'ya popadaet na Zemlyu, akkurat na aviabaze Finletter prizemlyaetsya, tam, gde ryadovoj sostav parkuet svoi mashiny, - tridcat' pyat' mil' ot Atlanty, shtat Dzhordzhiya. Sud'ya etot mozhet vybrat' dlya svoej dushi lyuboe telo, cherez ushnoe otverstie v nego vnedrit'sya i obustroit'sya tam kak sleduet. I on podyskivaet takoe telo, chtoby poaktivnee v zhizni obshchestva uchastvovat'. V rasskaze govoritsya, chto dusha bez tela lishena vozmozhnosti uchastvovat' v zhizni obshchestva, ee zhe nikto ne vidit, dushu etu, a ona tozhe ne mozhet ni prikosnut'sya ni k komu, ni shum kakoj-nibud' proizvesti. Sud'e kazhetsya, chto telo, kotoroe on oblyuboval, mozhno budet v lyuboj moment pokinut', esli vyyasnitsya, chto ne tak ono sebya vedet, kak sledovalo by. On vot chto ne uchityvaet: himiya organizmov, kotorye na Vikune obitayut i na Zemle, sovsem raznaya, i kak tol'ko on vnedrilsya v telo kogo-to iz zemlyan - vse, nazad uzhe ne vyrvat'sya. Tam, v rasskaze, celoe nebol'shoe esse imeetsya pro skleivayushchie veshchestva, kotorye nekogda vstrechalis' na Zemle, i otmecheno, chto samoe iz nih sil'noe to, kakim mollyuski prileplyayutsya k dnishcham, utesam, svayam i prochemu takomu. "Kogda mollyuski tol'ko-tol'ko poyavlyayutsya na svet, - pishet doktor Fender, sdelav vid, chto on Frenk Iks Barlou, - oni mogut drejfovat', kuda vlechet natura, zabirat'sya v lyuboj konec lyubogo okeana, vol'no stranstvovat' po moryam i po ust'yam vpadayushchih v morya rek. Sverhu ih tel'ce prikryto konusoobraznym pancirem. A krohotulechki-lapki boltayutsya pod etim konusom, kak yazychok kolokol'chika, kotorym k obedu sozyvayut. No dlya kazhdogo mollyuska nastupaet vremya, kogda detstvo konchaetsya, i tut na ego pancire poyavlyaetsya po krayam klejkoe veshchestvo, kotorym mollyusk prileplyaetsya k pervoj podvernuvshejsya tverdoj poverhnosti, tak chto uzhe ne otorvat'. A potomu ne zrya prinyato na Zemle govorit' mollyuskam, kogda oni svoej polovoj zrelosti dostigli, i bezdomnym dusham s planety Vikuna: "Ty prisyad', golubok, ty prisyad'". Opisannyj v rasskaze vikunskij sud'ya soobshchaet, chto na planete ego est' takoe vyrazhenie, kotorym i privetstvuyut i proshchayutsya, i blagodaryat, i prosyat. Ono tak zvuchit: "Tin'-lin'". Eshche on soobshchaet, chto na etoj planete telo mozhno v lyuboj moment snyat' i obratno nadet', nu kak u nas na Zemle odezhdu. I esli telo sbrosish', ves ischezaet, stanovish'sya prozrachnyj, hotya vse ponimaesh', vse chuvstvuesh', tol'ko nikak slovom etogo ne mozhesh' vyrazit'. Na Vikune, soobshchaet, net muzykal'nyh instrumentov, potomu chto lyudi, kogda oni, sbrosiv telo, tak vot paryat, sami prevrashchayutsya v melodii. A vsyakie tam klarnety, arfy, royali i prochee sovsem ni k chemu, eto zhe prosto mashinki, to est' grubye surrogaty bestelesnyh dush. No u nih tam, na Vikune, okazyvaetsya, vremya konchilos'. Tragediya tam proizoshla, a vse iz-za togo, chto ih uchenye ponatoreli izvlekat' vremya s poverhnosti pochv i okeanov, a takzhe iz atmosfery - doma im otaplivali, motory privodili v dvizhenie na yahtah, udobryali polya, dazhe v pishchu ego upotreblyali, kostyumy iz nego shili i tak dalee. Podayut k stolu vremya chto na obed, chto na uzhin, sobakam i koshkam svoim skarmlivayut, ochen' etim, s Vikuny, nravilos' pokazyvat' vsem na svete, kakie oni umnye da bogatye. Zdorovye lomti bespechno brosali v perepolnennye musornye baki - pust' sebe sgniyut, k chertovoj materi. "Na Vikune, - priznaetsya sud'ya, - my zhili tak, kak budto nikakogo zavtra ne sushchestvuet". Huzhe vsego, govorit, byli fejerverki iz vremeni, kotorye ustraivali po paradnym dnyam. On eshche sovsem mal'com byl, kogda roditeli poveli ego polyubovat'sya, kak million let iz raketnic po vetru pustyat, otmechaya den' rozhdeniya korolevy, - smotri, malysh, krasota kakaya! No kogda sud'e pyat'desyat ispolnilos', v zapase u nih uzhe ostalos' vsego-to neskol'ko nedel'. I vse razvalivat'sya nachalo, kuda ni posmotrish'. V stenah takie dyrishchi, mozhno naskvoz' projti, dazhe ne nagibayas'. U sud'i yahta byla skorostnaya, tak ona teper' tak, lodochkoj tihohodnoj sdelalas'. A na ploshchadkah, gde igrayut rebyatishki, poyavilis' kakie-to yamy, kuda deti provalivayutsya, i s koncami. Tak chto prishlos' vsem zhitelyam Vikuny vybrat'sya iz svoih tel i po-tihomu otpravit'sya v kosmos. "Tin'-lin'", - skazali oni svoej planete na proshchan'e. "Anomalii vremeni, gravitacionnye vozmushcheniya i magnitnye buri raskidali sem'i s Vikuny po vsemu kosmosu, - govoritsya v rasskaze, - i nikak im bylo ne sobrat'sya snova vmeste". Sud'e eshche udavalos' derzhat'sya ryadom so svoej krasavicej dochkoj. Ona, konechno, krasavicej byt' perestala, poskol'ku tela-to u nee bol'she ne bylo. A konchilos' tem, chto ona pala duhom, ved', k kakoj planete ni priblizyatsya, nigde zhizni net. Otcu tol'ko i ostalos', chto bezuchastno nablyudat', kak ona vnedryaetsya v kakuyu- to rasshchelinu, chtoby stat' dushoyu skaly, - uderzhat' ee ot etogo on vse ravno ne mozhet. I vot ironiya sud'by: rasshchelina eta na Lune byla, a znachit, do Zemli, samoj mnogonaselennoj iz planet, ostavalos' vsego dvesti tridcat' devyat' tysyach mil'. A sam sud'ya, kogda on uzhe k aviabaze Finletter podletal, ochutilsya vdrug sredi stai grifov. Tak vot s nimi i letel-paril dal'she, chut' k odnomu v ushnoe otverstie ne vnedrilsya. U nego takoe chuvstvo, chto eti plotoyadnye, kotorye padal'yu pitayutsya, prinadlezhat k pravyashchemu klassu - tak sud'ya predstavlyaet sebe social'noe rassloenie na Zemle. Oglyadevshis', on nahodit, chto zhizn' na etom uchastke aviabazy, gde mashiny parkuyut, ochen' uzh delovitaya, suetlivaya uzh ochen', i togda reshaet sud'ya opyat' v vozduh podnyat'sya, tut zhe i zametil neskol'ko ryadkom postavlennyh zdanij, gde vrode by zhizn' techet spokojno: navernoe, podumal on, tut centr dlya meditacij, filosofy tut sobirayutsya. A kak emu bylo dogadat'sya, chto eto ispravitel'naya koloniya obychnogo rezhima, gde derzhat proshtrafivshihsya iz chisla belyh vorotnichkov, - na Vikune-to podobnyh zavedenij vovse net. Tam, na Vikune, soobshchaet on, prestupnikam iz chisla belyh vorotnichkov, osuzhdennym za to, chto oni doveriem vo zlo vospol'zovalis', zakladyvayut ushnye otverstiya, chtoby dusha ne mogla vybrat'sya naruzhu. A potom tela pomeshchayut v iskusstvennye kolodcy, zapolnennye ekskrementami, - po shejku pogruzhayut. A pomoshchniki sherifa razgonyayut svoi skorostnye katera i pryamo po golovam edut. Sud'ya, vidite li, sam sotni lyudej prigovoril k takomu nakazaniyu, i vse eti prestupniki utverzhdali, chto zakon-to oni ne prestupili, tol'ko, vozmozhno, slegka narushili ego duh, nu samuyu chutochku. I, prezhde chem svoj prigovor oglasit', on, chtoby slova ego prozvuchali vesomo i nedvusmyslenno, vodruzhal na golovu kuvshin takoj, vrode nochnoj posudy, a uzh zatem zachityval sleduyushchuyu sentenciyu: "Vy, rebyata, ne s duhom zakona sejchas poznakomites'. Vy s telom ego poznakomites' i s sushchestvom". A v etu minutu, govorit, slyshno uzhe bylo, kak pomoshchniki sherifov zapuskayut motory na katerah, kotorye poblizosti ot suda stoyali, gde prud, -"_Vzh-zh-zh-zh-zhik!_" 6 Sud'ya v rasskaze doktora Boba Fendera vse pytaetsya ugadat', kto iz filosofov, poseshchayushchih centr dlya meditacij, samyj mudryj, samyj emu nuzhnyj. I reshaet, chto, navernoe, tot von nizkoroslyj starichok, kotoryj sidit u sebya na kojke v spal'nom korpuse, tretij etazh. Do togo uzh, vidat', raduetsya etot starichok svoim glubokim myslyam, chto to i delo ruki nad golovoj vzmyvayut i - hlop! hlop! hlop! Nu, vnedryaetsya sud'ya v ushnoe otverstie etogo starichka, raz - i naveki k nemu prikleilsya, tak prochno, povestvuet rasskazchik, "kak muravej k shchepochke, namazannoj epoksidnoj smoloj". A tol'ko vslushalsya, chto tam u starichka v golove razdaetsya, i pozhalujsta: Proseivaet Salli Zolu pered krylechkom, I nogu otstavlyaet, I - oj! oj! oj! - perdit. I lopnuli trusy na nej, A sito izorvalos', A zhopa tak i prygaet... Ochen' interesnaya poluchilas' istoriya. Sud'ya potom eshche dochku svoyu vyzvolyat' budet iz rasshcheliny na Lune, da mnogo tam vsego. Hotya, po-moemu, uzh nikak ne huzhe dopodlinnaya istoriya pro to, kak sochinitel' etoj istorii sovershil gosudarstvennuyu izmenu, nahodyas' v Osake. Bob Fender vlyubilsya v shpionku, rabotavshuyu na Severnuyu Koreyu, v pevichku etu, kotoraya |dit Piaf imitirovala, - s rasstoyaniya v dvadcat' metrov vlyubilsya: tot nochnoj klub lyubili poseshchat' amerikanskie oficery, i stolik ego stoyal rovno za dvadcat' metrov ot estrady. Poblizhe sest' on tak i ne reshilsya ili tam cvety ej poslat', zapisochku, prosto vsegda za svoj stolik usazhivalsya da glazel na nee, vzglyad ne otorvet. I vsegda on odin prihodil, i vsegda tak poluchalos', chto krupnee ego ni odnogo muzhchiny v bare ne najdetsya, - nu, v obshchem, pevichka, kotoraya vystupala prosto pod imenem Idzumi, nachala vysprashivat' u drugih amerikancev, kto da chto etot Fender. A on byl inspektorom po kachestvu myasa, i zhenshchin otrodyas' ne znal, tol'ko sosluzhivcy reshili podshutit' i govoryat Idzumi: on takoj nasuplennyj da ser'eznyj, ottogo chto rabota u nego ochen' vazhnaya, sploshnaya sekretnost'. Govoryat ej: on, deskat', komandir special'noj otbornoj chasti, kotoraya ohranyaet atomnye bomby. A esli k nemu s rassprosami pristat', govoryat, on skazhet, chto nichego takogo, prosto inspektor on po kachestvu myasa. Nu, Idzumi i prinyalas' ego obhazhivat'. Za stolik k nemu saditsya, razresheniya ne sprosiv. Rubashku emu rasstegivaet, po grudi gladit - soskam zhutko shchekotno! - i vse takoe. Govorit: nravyatsya, mol, ej takie vot krupnye molchalivye muzhchiny, a to amerikancy obychno uzh ochen' boltlivye. I predlagaet - davaj, stalo byt', k tebe domoj poedem, kogda klub zakroetsya v dva nochi. Ona, ponyatnoe delo, hotela vyyasnit', gde atomnye bomby nahodyatsya. Hotya voobshche-to nikakih atomnyh bomb v YAponii ne bylo. Oni na avianoscah byli, na baze okinavskoj i tak dalee. Da, a Idzumi ves' ostavshijsya vecher pesenki svoi isklyuchitel'no dlya nego poet, ni dlya kogo bol'she. On ot radosti da ot smushcheniya edva ne lishilsya chuvstv. Dzhip u nego stoyal na ulice pered klubom. Zalezaet ona v dva chasa nochi k nemu v dzhip i govorit: hochetsya ej posmotret', gde ee bol'shoj amerikanec zhivet, i gde rabotaet - tozhe hochetsya. A on v otvet: pozhalujsta, kakie slozhnosti, on ved' gde rabotaet, tam i zhivet. I povez ee v doki, gde razmeshchalis' noven'kie kazarmy korpusa tyla armii Soedinennyh SHtatov, raskvartirovannogo v Osake, a tam poseredine dlinnyj takoj saraj stoit. S odnogo konca kabinety raznye.