dnom iz etih neob®yatnyh basketbol'nyh kedov mnogo chego bylo ponapihano, i v tom chisle moi pritvornye lyubovnye pis'ma. Mir tesen! O Gospodi! Umeet ved' zhizn' tak vse peremeshat' i soedinit'! Kogda Leland Klyuz, stoyavshij na protivopolozhnoj storone ulicy, osoznal, kto ya takoj, guby u nego vytyanulis', kak budto on na uroke fonetiki i sejchas bezuprechno proizneset zvuk "o". Net, ya ne slyshal, kak on "Oh!" vydohnul, no chetko videl - "Oh!". Reshil v komicheskuyu scenu prevratit' etu nashu vstrechu cherez stol'ko let i, kak akter v nemoj kartine, perezhimaet, razygryvaya udivlenie i ogorchenie. On yavno namerevalsya, kak tol'ko vspyhnet zelenyj svet, peresech' ulicu. A eti kretiny - induisty v shafranovyh hitonah vse vokrug nego plyashut, vse gorlanyat, chto est' golosa. U menya eshche bylo vremya ubezhat'. No ya kak primerz k trotuaru, i, dumayu, vot pochemu: hotel samomu sebe dokazat', chto ya nastoyashchij dzhentl'men. Togda, v zhutkie dni, kogda ya daval pokazaniya protiv nego, pisavshie pro nas s nim pytalis' razobrat'sya, kto pravdu govorit, a kto vret, i pochti vse prihodili k vyvodu, chto ya komediyu lomayu, zato on-to nastoyashchij dzhentl'men, on i proishodit iz sem'i, gde vsegda vse dzhentl'menami byli, ne to chto u menya so slavyanskimi moimi predkami. Stalo byt', dlya nego vazhnee vsego na svete chest', muzhestvo, istina, a mne do vsego takogo dela net. I drugie krichashchie nesootvetstviya mezhdu nami tozhe, razumeetsya, ukazyvalis'. S kazhdym ocherednym gazetnym vypuskom ili nomerom zhurnala ya vse bol'she prevrashchalsya v karlika, a on pryamo-taki v giganta. Bednaya moya zhena delalas' vse tuchnee i chuzherodnee Amerike, zato ego zhena stanovilas' obrazcovoj zlatovolosoj amerikankoj. Druzej u nego pribyvalo vsyakij den', i oni okazyvalis' vse respektabel'nee, a u menya, tak poluchalos', dazhe sredi bolotnyh reptilij ni odnogo priyatelya ne najdetsya. No osobenno mne dosazhdalo - etogo ya uzh nikak ne mog snesti! - chto on, vyhodit, chelovek chesti, a ya net. I vot dvadcat' shest' let spustya etomu karliku slavyanskomu, arestantu etomu, snova zashchishchat'sya predstoit. Pereshel on ulicu, nash byvshij chempion iz besprimesnyh anglosaksov, a nyne obvetshaloe pugalo s bezmyatezhno ulybayushchejsya rozhej. Ot etoj ego bezmyatezhnosti ya prosto shalel. Nu s chego, sprashivaetsya, emu takim bezmyatezhnym byt'? Slovom, opyat' okazalis' my s nim licom k licu, a zhenshchina eta s sumkami ryadom stoit, prislushivaetsya. Perelozhil on v levuyu ruku svoj vidavshij vidy portfel'chik, pravuyu mne protyagivaet. I tut zhe prinimaetsya shutit', kak budto on CHarli Morton Stenli, a ya David Livingston, i on menya otyskal v afrikanskih dzhunglyah: "Uolter F.Starbek, esli ne oshibayus'?" A vokrug i pravda vse ravno chto dzhungli, nikomu do nas sovershenno net dela. Iz teh, kto pro nashu s nim istoriyu pomnili, bol'shinstvo, dumayu, umerli uzhe. My ved' nikogda i ne znachili v amerikanskoj istorii tak mnogo, kak poroyu nam kazalos'. Proshu proshcheniya, tak sebe, poperdeli, i veter unes, ili, kak vygovorila by eta zhenshchina s sumkami, potolsteli, i veer zanes. Vy dumaete, ya zlobu k nemu ispytyval iz-za togo, chto mnogo let nazad on uvel u menya devushku? Net, ne ispytyval. My s Saroj lyubili drug druga, no, stavshi muzhem i zhenoj, uzh tochno ne byli by schastlivy. Po chasti seksa u nas s nej tak by i ne naladilos'. Mne, kak ya ni staralsya, ne udalos' ee zastavit' k etim veshcham otnosit'sya ser'ezno. A vot Leland Klyuz dostig uspeha tam, gde ya ne smog, - sil'no zhe, nado dumat', ee izumiv i vyzvav v nej blagodarnoe chuvstvo. Da i kakie tam nezhnye vospominaniya mogli u menya ostat'sya o Sare? My s nej vse pro stradaniya prostyh lyudej tolkovali, pro to, kak by im pomoch', - a nagovorivshis', zabavlyalis' kakimi- nibud' rebyacheskimi shalostyami. Oba shutochki drug dlya druga pripasali, chtoby eti pauzy poluchshe zapolnit'. Byla u nas privychka chasami boltat' po telefonu. Za vsyu svoyu zhizn' ne pripomnyu takogo chudesnogo narkotika, kak eti nashi telefonnye razgovory. Telo tochno by ischezalo, kak u obitatelej planety Vikuna, ch'i dushi paryat v nevesomosti. A esli vdrug tema issyaknet i my zamolchim, kto-to uzh obyazatel'no izvlechet zagotovlennuyu shutochku, i snova govorim, govorim... Dopustim, sprosit ona: - Znaesh', v chem raznica mezhdu fermentom i gormonom? - Ponyatiya ne imeyu. - Ferment golosa ne podaet, vot v chem... - I davaj glupost' za glupost'yu vypalivat', zabavlyaetsya, hotya, mozhet, segodnya u sebya v gospitale takogo navidalas', vspomnit' strashno. 13 YA uzh prigotovilsya, sejchas vot ser'eznym, nastorozhennym tonom, no so vsej iskrennost'yu poprivetstvuyu ego: "Byt' ne mozhet, eto ty, Leland? Rad tebya videt'". No do privetstvij ne doshlo. ZHenshchina s sumkami, u kotoroj okazalsya pronzitel'no gromkij golos, kak zaoret: "Bog ty moj! Tak vy Uolter F. Starbek? Poverit' nevozmozhno!" I pytat'sya nechego vosproizvesti, kakoj u nee akcent. Dumayu: sumasshedshaya kakaya-to. Taldychit, kak popugaj, to, chto ot Klyuza uslyshala, a chto imenno, ej bez raznicy. Vzdumaj on menya nazvat' Bampshes K'yu Banguistl, ona by, naverno, tut zhe prinyalas' povtoryat': "Bog ty moj! Tak vy Bampshes K'yu Banguistl? Poverit' nevozmozhno!" A ona sumki svoi k moim nogam prislonila, tochno ya vovremya podvernuvshayasya tumba. SHest' sumok u nee bylo, ya ih potom vse do odnoj osmotryu, ne toropyas'. Sumki-to iz samyh dorogih magazinov - na odnoj "Anri Bendel'" znachitsya, na drugoj "Tiffani", a est' eshche "Sloun", i "Bergdorf Gudmen", i univermag "Blumingdejl", i "Aberkrombi-Fitch". Mezhdu prochim, vse eti magaziny, krome "Aberkrombi-Fitch", kotoryj vskore zakrylsya po prichine bankrotstva, prinadlezhat korporacii RAMDZHEK. A v sumkah vse bol'she tryapki vsyakie lezhat, iz musornyh bakov vytashcheny. CHto u etoj zhenshchiny bylo pocennee, ona pryatala v svoih basketbol'nyh kedah. Pytayus' ne obrashchat' na nee vnimaniya. Hot' ona i oblozhila menya so vseh storon svoimi sumkami, ya tol'ko na Lelanda Klyuza smotryu, ne otryvayus'. - Neploho vyglyadish'. - CHuvstvuyu sebya tozhe neploho. Kak i Sara, speshu tebya poradovat'. - Priyatno slyshat'. CHudnaya ona devochka. - Hotya Sara, ponyatno, nikakaya uzhe ne devochka. Klyuz soobshchaet: ona vse tak zhe, kak prezhde, sidelka po vyzovam, no ne na polnyj den'. - Nu, i horosho, - govoryu. A tut, k moemu uzhasu, slovno by letuchaya mysh', u kotoroj golova zakruzhilas', sletaet s karniza nad nami i plyuh pryamo mne na ruku. |to zhenshchina s sumkami shvatjla menya za zapyast'e svoimi peremazannymi pal'cami. - ZHena tvoya? - sprashivaet Klyuz. - ZHena?! - YA usham svoim ne poveril. Znachit, nastol'ko nizko ya, po ego mneniyu, pal, chto vot etu koshmarnuyu babu mozhno prinyat' za moyu zhenu. - Da ya ee v zhizni ne videl. - Oj, Uolter, - zaprichitala ona, - razve pozvolitel'no takoe govorit', a, Uolter? Vysvobodil ya ruku iz ee kogtej, no tol'ko povernulsya k Lelandu, ona snova mne v zapyast'e vcepilas'. - Schitaj, chto ee tut net, - govoryu. - Psihovannaya, pristala vot. My s neyu voobshche ne znakomy. Eshche ne hvatalo, chtoby ona nam vstrechu isportila, kotoraya tak mnogo dlya menya znachit. - Oj, Uolter, - ne otstaet ona, - chto eto s toboj, a, Uolter? Ne tot ty Uolter F.Starbek, kotorogo ya znala! - Pravil'no, - govoryu, - potomu kak ne znala ty nikakogo Uoltera F.Starbeka, a vot etot chelovek ego ochen' horosho znal. - I k Lelandu obrashchayus': - Nu, slyhal, konechno, chto ya tozhe svoe otsidel? - Slyhal, - govorit. - My s Saroj tak tebya zhaleli. - Menya tol'ko vchera utrom vypustili. - Pervye dni tebe nelegko pridetsya. Horosho by kto-nibud' tebya sejchas poopekal. - YA tebya ochen' budu opekat', Uolter, - govorit zhenshchina s sumkami. Da tak ko mne i pril'nula, ya chut' ne zadohnulsya ot zapahov ee raschudesnyh i ot zhutkoj voni u nee izo rta. Potom ya vyyasnil, von' eta ne tol'ko iz-za gnilyh zubov byla, a iz-za arahisovogo masla, kotoroe v nih zastrevalo. Ona uzhe mnogo let odnimi buterbrodami s arahisovym maslom pitalas'. - S chego eto tebe vzdumalos' pervogo vstrechnogo pod opeku brat'? - osvedomlyayus'. - Perestan', Uolter, ya dlya tebya takoe sdelayu, ne poverish'. - Vot chto, Leland, - govoryu, - ya teper' na svoej shkure uznal, kakovo ono, srok otbyvat', i, chert, esli o chem v zhizni zhaleyu, tak bol'she vsego o tom, chto sidel ty po moej vine. - Znaesh', - otvechaet, - my s Saroj mnogo govorili, kak nam luchshe vsego vyrazit', chto my po otnosheniyu k tebe chuvstvuem. - Da uzh ponyatno. - I reshili, nado vot takie slova skazat': "Spasibo tebe, Uolter, bol'shoe spasibo. Kogda ya sel, dlya nas s Saroj samaya luchshaya pora v zhizni nachalas'". Nikakih shutok. CHistaya pravda, klyanus' chest'yu. YA izumilsya: - Byt' takogo ne mozhet! - ZHit', - ob®yasnyaet mne Klyuz, - nuzhno tak, chtoby vse vremya ispytaniyu podvergat'sya. A esli by moya zhizn' shla sebe, kak prezhde, tak by i na nebo otpravilsya, ni s odnoj trudnost'yu ne stolknuvshis' poser'eznee, chem bliny pech'. I skazal by mne Svyatoj Petr: "Ty ved' i ne zhil vovse, moj milyj. Podi razberi, chto ty soboj predstavlyaesh'". - Ponyatno. - U nas s Saroj ne prosto lyubov', a takaya, kotoraya vyderzhala samye zhestokie ispytaniya. - Ochen' horosho ty skazal, - govoryu. - Tak by my byli rady, esli ty sam v etom ubedish'sya. Mozhet, zaglyanesh' k nam kak-nibud', pouzhinaem vmeste? - Da ya chto, ya konechno... - Ty gde ostanovilsya? - sprashivaet. - V otele "Arapaho". - Dumal, ego uzh snesli sto let nazad. - Net, stoit eshche. - Posidim, znachit, vmeste. - S udovol'stviem pridu. - Uvidish', - govorit, - v material'nom smysle u nas nichego net, a nam i ne nuzhno nichego, v material'nom-to smysle. - Razumeetsya, vy ved' intelligentnye lyudi. - Hotya ty ne somnevajsya, - popravilsya on, - nakormim tebya vkusno. Sara zamechatel'no gotovit, ne pozabyl eshche? - Kak pozabyt'! I zdes' zhenshchina s sumkami pred®yavila veskoe dokazatel'stvo, chto ej dostatochno pro nas izvestno. - Vy ved' pro Saru Uajet govorite, pravil'no? Povisla tishina, hotya grohot gigantskogo goroda ne smolkal ni na sekundu. Ved' ni Leland, ni ya ne upominali devich'ej familii Sary. YA putalsya v neyasnyh predpolozheniyah, poka ne sprosil ee napryamik: - A otkuda vam izvestno, chto ona Uajet? Ulybnulas' ona etak hitrovato, koketlivo: - Dumaet, ya ne dogadalas', chto on vsyu dorogu tajkom ot menya k nej begaet. Posle takogo soobshcheniya uzhe nezachem bylo lomat' golovu, kto ona takaya. YA s nej spal, kogda byl na starshem kurse v Garvarde, po-prezhnemu vyvozya svoyu vestalku Saru Uajet na raznye vecherinki, koncerty i futbol'nye matchi. Peredo mnoj byla odna iz chetyreh zhenshchin, kotoryh ya v svoej zhizni lyubil. Peredo mnoj byla pervaya zhenshchina, s kotoroj ya ispytal chto-to napominayushchee nastoyashchij eroticheskij opyt. Peredo mnoj byla Meri Ketlin 0'Luni, vernee, to, chto ot nee ostalos'! 14 - YA u nego agentom po rasprostraneniyu sostoyala, - oglushitel'nym golosom soobshchila Lelandu Klyuzu Meri Ketlin 0'Luni. - A neplohoj ya byla agent, pravda, Uolter? - Da-da, - govoryu, - neplohoj. Vot kak my s neyu poznakomilis': kogda ya uchilsya na poslednem kurse, ona odnazhdy poyavilas' v kroshechnom pomeshchenii, zanimaemom v Kembridzhe redakciej nashego "Progressista", i skazala: budu delat' vse, chto prikazhut, esli eto nuzhno, chtoby uluchshit' polozhenie rabochego klassa. YA ee sdelal agentom po rasprostraneniyu, poruchiv razdavat' gazetu u prohodnyh na fabrikah, v ocheredyah za blagotvoritel'noj pohlebkoj i tak dalee. Byla ona togda malorosloj huden'koj devushkoj, no podtyanutoj takoj, zhizneradostnoj i srazu privlekayushchej vnimanie kopnoj yarko- ryzhih volos. Kapitalizm ona nenavidela smertel'no, potomu chto ee mat', rabotavshaya na chasovom zavode Uajetov, okazalas' v chisle zhertv otravleniya radiem. A otec, nochnoj storozh na fabrike, delavshej gutalin, oslep, hlebnuv drevesnogo spirta. I nate vam: Meri Ketlin - vernee, to, chto ot nee ostalos', - stoit peredo mnoj, potupivshis', i skromno slushaet, kak ya ee nahvalivayu - horoshij ona byla agent, horoshij, - da lapy svoi tyanet to k Lelandu, to ko mne. Lysinka u nee na golove razmerom s serebryanyj dollar. A vokrug lysinki sedoj venchik iz zhidkih volos. Leland potom mne priznalsya, chto on chut' v obmorok ne upal. V zhizni ne vstrechal zhenshchin s lysinoj. Dlya nego potryasenie okazalos' slishkom sil'nym. Zakryl golubye svoi glaza, otvorachivaetsya. A kogda, nabravshis' duhu, opyat' k nam povernulsya, vse norovit ne smotret' na Meri Ketlin, nu, kak v mife Persej norovil na Gorgonu ne smotret'. - Nado by nam poskoree s toboj uvidet'sya, - skazal on. - Konechno. - Soobshchu tebe, kogda. - Nepremenno soobshchi. - Nu, ladno, mne nuzhno bezhat'. - Ponimayu. - Ty poostorozhnej, - skazal on. - Ne bespokojsya, - otvetil ya. I on ushel. Sumki Meri Ketlin tak i stoyali, prislonennye k moim nogam. S mesta mne ne tronut'sya i chuzhih vzglyadov ne izbezhat', slovno Svyatoj ZHanne na eshafote. A Meri Ketlin vse zapyast'e moe nikak ne otpustit i oret, hot' by na minutku golos ponizila. - Nashla ya tebya vse-taki, Uolter, - oret ona, - teper' uzh ni za chto ne otpushchu! Takogo spektaklya ne videli vy nikogda i ne uvidite. Cennye svedeniya dlya nyneshnih impresario: okazyvaetsya, i segodnya mozhno - po lichnomu opytu svidetel'stvuyu - privlech' melodramoj ogromnye tolpy zritelej, tol'ko pri uslovii, chto glavnaya geroinya budet govorit' gromko i chetko. - Pomnish', ty mne vse povtoryal, chto vlyublen v menya po ushi? - vopit ona. - A potom smotalsya, tol'ko ya tebya i videla. Ty chto zhe, Uolter, vral mne, chto li? Kazhetsya, ya chto-to promychal v otvet. "Ugu", vrode by, a mozhet, "ne-a". - Posmotri mne v glaza, Uolter, - prikazyvaet ona. S sociologicheskoj tochki zreniya eta melodrama, razumeetsya, byla takoj zhe zahvatyvayushchej, kak predstavlenie "Hizhiny dyadi Toma" v kanun Grazhdanskoj vojny. Ved' v Soedinennyh SHtatah Ameriki ne odna zhe Meri Ketlin 0'Luni brodyazhkoj s sumkami po gorodu shataetsya. Takih desyatki tysyach v lyubom nashem bol'shom gorode. Tak uzh vyshlo, chto celye polki oborvannyh etih brodyazhek neizvestno zachem proizvel na svet ogromnyj konvejer ekonomiki. A s drugogo konca konvejera v vide gotovoj produkcii shodyat neraskaivayushchiesya desyatiletnie ubijcy, raby narkotikov i eti, kotorye kalechat sobstvennyh detej, i eshche mnogo izdelij skvernogo kachestva. Govoryat, tak nuzhno dlya nauchnyh celej. A v budushchem podpravim, gde okazhetsya nuzhda. No iz-za takih vot tragicheskih pobochnyh produktov ekonomicheskogo konvejera lyudi s dobrym serdcem mesta sebe ne nahodyat, kak ne nahodili sebe mesta sto s nebol'shim let tomu nazad iz-za rabovladeniya. My, Meri Ketlin da ya, razygryvali mirakl', kotoryj publika uzh i ne chayala kogda-nibud' uvidet': brodyazhku s sumkami v rukah vytaskivaet iz gryazi chelovek, kogda-to horosho ee znavshij, - pust' tol'ko odnu brodyazhku, no i na tom spasibo. Nekotorye rydali. YA sam chut' ne razrydalsya. Takoe bylo chuvstvo, chto prizhal k grudi ohapku peresushennyh such'ev, na kotorye nabrosali tryapok. Vot tut-to ya i sam razrydalsya. V pervyj raz slezy k glazam podstupili - s togo samogo dnya, kogda rano utrom ya nashel svoyu zhenu mertvoj tam, v spal'ne krohotnogo moego kirpichnogo bungalo, CHevi-CHejz, shtat Merilend. 15 Hoc moj, slava Bogu, nichego uzhe ne chuvstvoval. Nosy - oni snishoditel'ny, spasibo im. Dokladyvayut tebe: skverno pahnet. No esli ty kak-to terpish', nos delaet dlya sebya vyvod: znachit, ne tak uzh neperenosim etot zapah. I bol'she ne protestuet, podchinivshis' bolee vysokoj mudrosti. Vot potomu-to mozhno est' limburgskij syr ili prizhimat' k serdcu staruyu lyubovnicu, vstretivshis' s nej na uglu Sorok vtoroj i Pyatoj avenyu. Na sekundu mel'knulo podozrenie, chto Meri Ketlin tiho otoshla, poka ya ee obnimal. Skazat' po sovesti, ya by nichego ne imel protiv. Nu, sami podumajte, kuda my s neyu pojdem? Vsego by ej luchshe oblobyzat'sya s muzhchinoj, znavshim ee, kogda ona byla molodaya i krasivaya, a zatem - pryamikom na nebo. Zamechatel'no by vse ustroilos'. No togda by v zhizni mne ne sdelat'sya vice-prezidentom "Muzyki dlya doma", podrazdelenie korporacii RAMDZHEK. Tak by sejchas i valyalsya, upivshis', gde-nibud' v Baueri, a yunoe chudovishche polivalo by menya benzinom, podnosya k licu zazhigalku marki "Kriket". Meri Ketlin zagovorila s umileniem v golose: - Bog mne tebya poslal. - Bros', - govoryu, - uspokojsya. - A sam vse obnimayu ee, obnimayu. - YA teper' nikomu ne doveryayu. - Da uspokojsya zhe, nakonec. - U menya vokrug odni vragi, - soobshchaet ona. - Ruki mne vykrutit' norovyat. - Nu chto ty, v samom dele. - A ya dumala, ty uzh davno pomer. - ZHiv poka, kak vidish', - govoryu. - Dumala, vse uzh pomerli, ya odna ostalas'. - A vot i net. - Znaesh', Uolter, ya po-prezhnemu veryu v revolyuciyu, - govorit. - Rad eto slyshat'. - Drugie-to vsyakuyu veru utratili. A ya net. - Vot i molodec. - YA vse tak zhe kazhdyj den' chto-nibud' radi revolyucii delayu. - Da ya ne somnevayus'. - Uznaesh' - ne poverish'. - Ee by v goryachej vanne otmyt', - posovetovali iz tolpy. - Da i pokormit' by, - dobavil chej-to golos. - Revolyuciya uzhe blizko, Uolter, blizhe, chem ty dumaesh'. - YA, - govoryu, - v gostinice ostanovilsya, poshli, malost' peredohnesh'. Den'gi tozhe est'. Nemnogo, no est'. - Den'gi! - I prezritel'no tak zasmeyalas'. Vsegda ona pro den'gi s prezreniem govorila. CHto sorok let nazad, chto sejchas. - Nu, pojdem? - sprashivayu. - |to otsyuda nedaleko. - U menya poluchshe est' mestechko, - govorit. - Ty by ej vitaminy kupil, znaesh', "Vsego den', i zdorov" nazyvayutsya, - iz tolpy rekomenduyut. - Pojdem, Uolter, - skazala Meri Ketlin. Pryamo na glazah prezhnyaya uverennost' k nej vozvrashchaetsya. Ona sama menya otstranila, ne ya ee. I golos opyat' takoj pronzitel'nyj. Podnyal ya tri ee sumki, drugie tri ona sama vzyala. Idti nam, kak vyyasnilos', nado bylo na samuyu kryshu neboskreba Krajsler, tam vystavochnyj zal kompanii "Amerikanskie arfy" pomeshchaetsya. No snachala prishlos' cherez tolpu probivat'sya, i ona davaj stolpivshihsya burdyukami burzhuaznymi obzyvat' i plutokratami obozhravshimisya, a eshche krovopijcami i vse takoe prochee. V svoih neveroyatnogo razmera kedah peredvigalas' ona vot kak: chut' otorvet podoshvu ot zemli i shazhok vpered, potom druguyu nogu podtyagivaet, vrode kak na lyzhah po peresechennoj mestnosti, a korpusom raskachivaetsya vpravo, vlevo, i sumki za soboj volochit, tak vseh i smetaet etimi sumkami. S vidu staruha na ladan dyshit, a eshche kak shustro dvigaetsya, pryamo veter! YA za nej ele pospeval, uzh pochti zadohnulsya, poka my iz tolpy vybralis'. Ponyatnoe delo, glazeyut na nas, slovno my kakaya dikovina. A komu sluchalos' videt', chtoby brodyazhke s sumkami pomoshch' okazyvali? Doshli my do Central'nogo vokzala, i tut Meri Ketlin govorit: posmotri, ne uvyazalsya li kto za nami. I nachalos': vverh, vniz po eskalatoru, perehody kakie-to, lestnicy, a ona vse oglyadyvaetsya, net li presledovatelej. CHerez odin tol'ko ustrichnyj bar tri raza projti prishlos'. I nakonec ochutilis' my v poluosveshchennom koridore pered zheleznoj dver'yu. Nikogo tut, krome nas, ne bylo - sovershenno tochno. Serdce tak iz grudi i vyprygivaet. Nu, prishli my bolee ili menee v sebya, ona i govorit: - Sejchas takoe tebe pokazhu, tol'ko nikomu ne rasskazyvaj. - Slovo dayu. - |to budet nasha tajna. - Aga. Pohozhe, v takih my okazalis' vokzal'nyh katakombah, kuda i ne zabredal nikto. A nichego podobnogo! Meri Ketlin otperla zheleznuyu dver', a za neyu lestnica, tozhe zheleznaya, i vse vniz, vniz. Tam, okazyvaetsya, celyj tainstvennyj mir, chto tebe karlsbadskie peshchery. I davno etimi pomeshcheniyami ne pol'zuyutsya. Hot' priyut dinozavrov ustraivaj. Voobshche-to tam ran'she byli remontnye masterskie dlya drugih ischeznuvshih chudovishch, dlya parovozov. Spuskaemsya my s nej po etoj lestnice. Bog ty moj, kakie tut udivitel'nye stoyali prezhde mashiny! Kakie rabotali zamechatel'nye mastera! Nado dumat', lampochki tam-syam goreli, v strogom sootvetstvii s rasporyazheniyami pozharnoj ohrany. A po uglam blyudechki byli rasstavleny s yadom, krys travit'. Tol'ko teper' vpechatlenie takoe, chto tut uzh mnogo let noga chelovecheskaya ne stupala. - YA tut zhivu, Uolter, - skazala Meri Ketlin. - ZHivesh'? - A ty kak hotel, na ulice mne, chto li, zhit'? - Nu pochemu zh - na ulice? - Vot i radujsya, chto u menya takoe mestechko est' zamechatel'noe, nikto ne potrevozhit. - da ya i raduyus'. - Ty tak menya tam obnimal, slova takie govoril. Ponyala ya, chto mozhno tebe doveryat'. - Konechno, - promyamlil ya. - Ty zhe ne stanesh' ruki vykruchivat'? - Da ty chto! - Znaesh', skol'ko naroda po ulicam slonyaetsya, vse prikidyvayut, gde by im tualet besplatnyj otyskat'. - Mnogo, naverno? - Posmotri-ka. - I ona pokazala mne zal'chik, gde ryad za ryadom stul'chaki sostavleny. - Nu i nu, - govoryu, - eto skol'ko zh ih tut? - Nikomu ne rasskazhesh', horosho? - Nikomu, - poobeshchal ya. - YA tebe vo vsem doveryayu, a to by ni za chto ne raskryla svoi tajny, - skazala ona. - Spasibo tebe, - govoryu. I stali my s nej vybirat'sya iz etih katakomb. Ona provela menya tunnelem pod Leksington-avenyu i vverh po lestnice k vestibyulyu neboskreba Krajsler. Proskol'znula, kak na lyzhah, cherez ves' holl k dezhurnomu liftu, ya szadi pletus'. SHvejcar bylo za nami kinulsya, no my uzhe v kabinku voshli. Dvercy pryamo pered nim i zahlopnulis', kak on ni oral, a Meri Ketlin nazhala na knopku samogo verhnego etazha. V kabine, krome nas, nikogo ne bylo, my tak i vzmyli vverh. Sekundy ne proshlo, kak pered nami otkrylos' zrelishche nezemnoj krasoty i garmonii, - my byli na kryshe neboskreba iz nerzhaveyushchej stali. Davno menya razbiralo lyubopytstvo, kak tam vse vyglyadit. Teper' znayu. SHpil' uhodil v vys' eshche futov na sem'desyat. A mezhdu nim i ploshchadkoj, na kotoroj my stoyali, nichego ne bylo, tol'ko kruzhevo stal'nyh konstrukcij i prostor, prostor. "Gospodi, nado zhe, skol'ko mesta zrya propadaet", - podumalos' mne. A potom ya uvidel, chto vse eto prostranstvo naseleno. Tysyachi krohotnyh ptic v yarko-zheltom operen'e sideli na balkah ili pereparhivali ot opory k opore v polosah sveta, livshegosya cherez strannoj formy okna, etakie gigantskie steklyannye treugol'niki, uvenchivavshie svod. Holl, na krayu kotorogo my stoyali, slovno kovrom pokryvala zelenaya travka. Poseredine vysoko bil fontan. Vsyudu vidnelis' statui, skam'i, i mezhdu nimi stoyali arfy. YA uzhe govoril, chto zdes' pomeshchaetsya vystavochnyj zal kompanii "Amerikanskie arfy", s nedavnego vremeni prinadlezhashchej korporacii RAMDZHEK. Kompaniya arendovala etot holl s togo samogo dnya, kak zakonchili stroitel'stvo neboskreba, - v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom eto bylo. A vse ptichki na balkah - slavki eto, ih eshche piscami nazyvayut - byli potomkami toj pary, kotoruyu vypustili na ceremonii nachala ekspluatacii neboskreba. Ryadom s liftom byl bel'veder v viktorianskom stile: kontorka kommercheskogo agenta i eshche odna, dlya ego sekretarshi. Za etoj kontorkoj rydala kakaya-to zhenshchina. Utro vydalos' takoe, chto obrydaesh'sya. I kniga u menya vyhodit takaya, chto obrydaesh'sya. Iz-za pavil'onchika vyshel, sharkaya, starichok - takih vethih ya srodu ne vstrechal. Na nem byl frak, bryuki v polosku i getry. On tut kommercheskij agent, tak odin i zanimaet etu dolzhnost' s tysyacha devyat'sot tridcat' pervogo. Emu-to i poruchili vypustit' tu parochku slavok iz tesnoj kletki svoih ruk v volshebnoe prostranstvo holla. Devyanosto dva goda emu, predstavlyaete? S vidu tochno Dzhon D.Rokfeller pod konec zhizni, ili tochno mumiya. Ves' vysoh, tol'ko na glazah kakaya-to slaben'kaya rosa pobleskivaet. No ne takoj uzh on bespomoshchnyj, ne dumajte. On prezident kluba lyubitelej revol'vernoj strel'by, oni po subbotam sobirayutsya i palyat v siluety, neotlichimye ot zhivyh lyudej, a na kontorke u nego lezhit zaryazhennyj lyuger velichinoj s horoshego dobermana. Vse zhdet, kogda ego grabit' pridut. - A-a, ty opyat', - skazal on, uvidev Meri Ketlin, a ona: nu da, kto zhe eshche? U nee byla privychka kazhdyj den' po neskol'ko chasov tut provodit'. Takoj oni zaklyuchili dogovor, chto ona so svoimi sumkami srazu zhe uhodit, esli poyavitsya pokupatel'. I eshche byl v etom dogovore punkt, kotoryj Meri Ketlin vzyala vot i narushila. - YA tebe skol'ko raz budu napominat', - skazal on, - chtoby nikogo syuda s soboj ne privodila, chtoby ne govorila nikomu, kak tut horosho. Uvidel, chto ya tozhe sumki tashchu, i reshil: eshche odin brodyaga po pomojkam roetsya. - Ne brodyaga on nikakoj, - skazala Meri Ketlin. - On v Garvarde uchilsya. Starichok ponachalu ne poveril. Ponyatno, govorit, no vse ko mne priglyadyvaetsya. Sam-to on, mezhdu prochim, dazhe shkolu ne konchil. Kogda mal'chishkoj byl, eshche ne sushchestvovalo zakonov, zapreshchayushchih detskij trud, vot on i nachal v desyat' let rabotat' na chikagskoj fabrike kompanii "Amerikanskie arfy". - Govoryat, garvardcev izdaleka vidno, - proshamkal on, - no po etomu tipu chto-to ne skazhesh'. - Po-moemu, nichego takogo osobennogo v garvardcah net, - uspokoil ya ego. - Znachit, ne ya odin tak schitayu, - govorit. Ochen' nepriyaznenno menya rassmatrivaet i yavno hochet, chtoby ya ubralsya poskoree. - Tut, milyj moj, ne Armiya spaseniya. - Rodilsya on, stalo byt', v prezidentstvo Grovera Klivlenda*. Podumat' tol'ko! /* Prezident SSHA v 1885-1889 i 1893-1897 godah./ - Podvodish' ty menya, - govorit on Meri Ketlin, - taskaesh' vot za soboj vsyakih, kak ne stydno! Zavtra treh pritashchish', poslezavtra eshche dvadcat', tak, chto li? Miloserdie, k tvoemu svedeniyu, v meru horosho, v meru. I tut sovershayu ya promah, iz-za kotorogo pod konec dnya, kotoryj voobshche-to dolzhen byl stat' dlya menya pervym dnem na vole, opyat' okazhus' v _el calabozo_*. /* V tyur'me (isp.)./ - Naprasno vy, - govoryu, - ya po delu prishel. - Arfu priobresti zhelaete? - sprashivaet. - Oni ot semi tysyach dollarov i vyshe. Mozhet, dudochkoj polinezijskoj obojdemsya, a? - Vot vy-to mne i posovetujte, pozhalujsta, gde by k klarnetu koe-chto dokupit', ne sam klarnet, a detali. - Ochen' ser'ezno ya eto skazal. Obdumyval fantasticheskij proekt, kotoryj u menya voznik, kogda koe-chto otyskalos' v yashchike komoda tam, v gostinice "Arapaho". Starichka kak tokom udarilo. U nego k kontorke prishpilen byl cirkulyar, rekomenduyushchij srazu zhe pozvonit' v policiyu, esli kto sprosit detali ot klarneta ili predlozhit ih na prodazhu. On mne potom priznalsya, chto bumazhku etu uzh neskol'ko mesyacev nazad k kontorke priknopil, "znaete, vrode loterejnogo bileta, kotoryj sduru kupish'". I dumat' ne dumal, chto bilet-to vyigryshnym okazhetsya. Del'mar Pil - vot kak ego zvali. Vposledstvii Del'mar - vospitannyj vse-taki chelovek - podaril mne etot cirkulyar, on teper' visit u menya v sluzhebnom ofise korporacii RAMDZHEK. V semejstve RAMDZHEK ya Del'maru - nachal'stvo, potomu chto kompaniya "Amerikanskie arfy" podchinena moej firme. No kogda my poznakomilis', nikakim ya emu nachal'nikom ne byl. I on so mnoj igral, kak koshka s myshkoj. Prishchurilsya etak hitren'ko i osvedomlyaetsya: - Vam raznye detali nuzhny ili odna kakaya? - Da net, - govoryu, - raznye. Esli pravil'no ponyal, vy-to klarnetami ne torguete... - Nevazhno, vse ravno horosho, chto ko mne obratilis', - pospeshil on menya uspokoit'. - YA vseh znayu, kto instrumenty prodaet. Raspolagajtes'-ka s madam Iks poudobnee, a ya koe-komu po telefonu pozvonyu. - Ochen' s vashej storony lyubezno. - Nu chto vy! Kstati, Meri Ketlin on tol'ko tak i nazyval: madam Iks. Ona emu sama skazala, chto ee tak zovut. Vzletela odnazhdy k nemu naverh, podumav, chto za neyu kakie-to lyudi gonyatsya. A on zhalel etih brodyazhek s sumkami, on zhe hristianin, v cerkov' hodit, vot i ne vytolkal ee v sheyu. Vizhu, ta, kotoraya za svoej kontorkoj rydala, potihon'ku uspokaivaetsya. Del'mar podvel nas k skam'e, kotoraya ot bel'vedera byla daleko, tak chto my ne slyshali, chto on v policiyu zvonit. Usadil nas, zabotlivyj takoj. - Udobno vam? - sprashivaet. - Da-da, spasibo, - govoryu. A on ruki potiraet. - Mozhet, kofe hotite? - Ot kofe u menya nervy nikuda, - skazala Meri Ketlin. - A ya ohotno, tol'ko, esli mozhno, s saharom i slivkami, - skazal ya. - Konechno, konechno. - CHto tam s Doris priklyuchilos'? - sprashivaet Meri Ketlin. |to ona pro sekretarshu, kotoraya rydala za kontorkoj. Polnoe ee imya Doris Kramm. Tozhe ne moloden'kaya, vosem'desyat sem' ej. Po moej podskazke zhurnal "Pipl" nedavno napechatal stat'yu pro Del'mara i Doris, pochti nesomnenno samuyu staruyu v mire paru: on nachal'nik, ona ego sekretarsha. Trogatel'naya istoriya. A na odnoj fotografii u Del'mara v rukah ego lyuger: govorit - tochnye ego slova privodyatsya, - chto vsyakij, komu vzdumaetsya posyagnut' na sobstvennost' kompanii "Amerikanskie arfy", "ochen' bystro pozhaleet, zachem v grabiteli poshel". Doris rydaet, skazal on Meri Ketlin, potomu chto na nee odin za drugim obrushilis' dva tyazhelyh udara. Vchera ee uvedomili, chto ona dolzhna nemedlenno ujti na pensiyu, poskol'ku kompaniya otnyne prinadlezhit korporacii RAMDZHEK. A v RAMDZHEKe vse sluzhashchie, isklyuchaya rukovodstvo, obyazany uhodit' na pensiyu po dostizhenii shestidesyati pyati let. Tak-to vot, a nynche utrom, poka ona bumagi na stole raskladyvala, prinesli telegrammu s izvestiem, chto ee plemyannica - Doris ej prababkoj dovoditsya - pogibla v avtomobil'noj katastrofe, vozvrashchayas' so shkol'nogo bala v Sarasote, shtat Florida: dve mashiny stolknulis' lob v lob. U Doris pryamyh naslednikov net, ob®yasnil Del'mar, tak chto eti dal'nie rodichi dlya nee ochen' mnogo znachat. Kstati, Del'mar s Doris pochti nikakimi delami u sebya na kryshe Krajslera ne zanimalis' i sejchas ne zanimayutsya. Kogda ya nachal rabotat' v korporacii RAMDZHEK, to ispytyval gordoe chuvstvo, vspominaya, chto arfy kompanii "Amerikanskie arfy" - samye luchshie arfy v mire. Vy, naverno, dumaete, chto teper' samye luchshie arfy v mire delayut ital'yancy, yaponcy ili tam zapadnye nemcy, v Amerike-to ruchnoj trud uzhe i ne primenyaetsya vovse, ili pochti ne primenyaetsya. No vse ravno muzykanty ital'yanskie, yaponskie, nemeckie, dazhe iz Sovetskogo Soyuza, vse schitayut: lish' arfa proizvodstva kompanii "Amerikanskie arfy" - nastoyashchij klass. Tol'ko proizvodstvo arf ne bylo nikogda i nikogda ne budet massovym proizvodstvom, vot razve chto na nebe. I poetomu pokazatel' dohodov, procenty tam vsyakie prosto smehotvorny. Do togo smehotvorny, chto ya nedavno prikazal vyyasnit', zachem, sobstvenno, RAMDZHEK priobrel kompaniyu "Amerikanskie arfy". Okazyvaetsya, zatem, chtoby pribrat' k rukam tot potryasayushchij holl na kryshe neboskreba Krajsler. Kompaniya snyala etot holl do dve tysyachi tridcat' pervogo goda i vsego-to za dvesti dollarov v mesyac! Arpad Lin hotel pod restoran ego pereoborudovat'. A chto u kompanii est' eshche fabrika v CHikago s shest'yudesyat'yu pyat'yu sluzhashchimi, eto tak, pustyaki. Esli fabrika za god-drugoj ne dob'etsya sushchestvennogo rosta dohodov, RAMDZHEK ee prosto zakroet. Nu i pust'. 16 Meri Ketlin 0'Luni, vy uzhe ponyali, byla toj samoj legendarnoj missis Dzhek Grehem, vladelicej kontrol'nogo paketa akcij RAMDZHEK. V ee kedah hranilis' chernil'nica, ruchki i bumaga. Kedy byli dlya nee vrode bankovskih sejfov. Snyat' ih s nee nikto ne mog, ne razbudiv pri etom hozyajku. Vposledstvii ona govorila, chto eshche v lifte otkrylas' mne, kto ona takaya. CHto mne bylo na eto otvechat'? - Esli by ty otkrylas', Meri Ketlin, takoe ya by uzh tochno zapomnil. Znaj ya, kto ona na samom dele, kuda ponyatnee stali by vechnye ee razgovory pro to, chto ej hotyat obrubit' ruki. |ti obrublennye ruki mozhno bylo by zaspirtovat', vybrosiv kuda-nibud' ee telo, i togda, vosproizvodya otpechatki pal'cev, mozhno bylo by vorochat' vsemi delami korporacii RAMDZHEK. Ponyatno, pochemu ona vse vremya byla nastorozhe. Ponyatno, chto nikomu ne govorila, kto ona. Ponyatno, chto nikomu ne doveryala. Na nashej otdel'no vzyatoj planete, gde den'gi prevyshe vsego, dazhe samomu obhoditel'nomu cheloveku moglo vdrug vzbresti v golovu: a svernu-ka ya ej sheyu, i togda u moih blizkih vsego budet vdostal'. Vsego-to odno dvizhenie, sekunda kakaya-to, projdet neskol'ko let - i vspominat' pro eto perestanesh'. A gody bystro prohodyat. Malen'kaya ona takaya byla, slabaya. Prikonchit' ee da ruki obrubit' bylo by nichut' ne strashnee togo, chto desyat' tysyach raz za den' proishodit na pticefabrikah-avtomatah. Vy ved' znaete, korporacii RAMDZHEK prinadlezhit firma "ZHarenye cyplyata iz Kentukki s fermy polkovnika Sandersa". Znayu ya, kak eti cyplyata na razdelochnyj stol popadayut, svoimi glazami videl. No kak zhe eto ya v lifte ne rasslyshal, kogda ona mne otkrylas'? U menya, pomnyu, ushi zalozhilo tam, naverhu, uzh ochen' rezkij byl perepad vysoty. My edinym duhom na tysyachu futov vzleteli, hot' by ostanovku sdelali. A eshche vot chto: ogloh ya, ne ogloh, vse ravno srabotal by moj avtopilot, kotoryj razgovorami upravlyaet. Ne beru v golovu, chto mne govoryat da i chto sam ya govoryu. Kazalos' mne, tak my s neyu daleki ot vsego, chem zhivet bol'shinstvo lyudej, nam tol'ko zvukami vrode mychaniya drug s drugom obshchat'sya nuzhno. Kazhetsya, ona obmolvilas', chto ej otel' "Uoldorf Astoriya" prinadlezhit, no ya reshil: poslyshalos'. - Rad za tebya, - govoryu. V obshchem, kogda my tam v salone arf na skameechke sideli, ona dumala, chto samoe glavnoe ya pro nee znayu, a ya ne znal. Mezh tem Del'mar Pil pozvonil v policiyu, a Doris Kramm uslal iz salona vrode kak za kofe, a na samom dele policejskogo pozvat' s ulicy. No vyshlo tak, chto v eto vremya nebol'shaya draka nachalas' v skvere pered zdaniem Ob®edinennyh Nacij, vsego v treh kvartalah otsyuda. I vse policejskie pobezhali tuda. Tam yuncy kakie-to, belye, iz bezrabotnyh, stali bejsbol'nymi bitami pedikam mozgi vykolachivat'. Odnogo v Ist-river kinuli, a okazalos', on ministr finansov gosudarstva SHri Lanka. Koe s kem iz etih yuncov ya potom v uchastke poznakomilsya, i oni reshili, chto ya tozhe pedik. Odin shirinku rasstegnul, vytaskivaet i govorit: "Allo, papasha, ne progolodalsya? Na, zakusyvaj. CHav-chav- chav" - i vse takoe. Odnako ya vse eto vot k chemu rasskazyvayu: celyj chas policejskogo najti ne udavalos', chtoby menya zabral. Tak chto u nas s Meri Ketlin dostatochno bylo vremeni obo vsem vslast' nagovorit'sya. Ej v etom salone bylo spokojno. I ona reshilas' opyat' normal'noj sdelat'sya. Uzhasno eto bylo trogatel'no. Ona zhe tol'ko fizicheski sdala. A golos u nee, dusha, kotoraya v kazhdom ee slove ugadyvalas', vse eto ostalos' sovsem kak prezhde, kogda byla ona vosemnadcatiletnej devchonkoj - serditoj na mir, no s optimizmom smotryashchej v budushchee. - Teper' dlya kazhdogo horoshaya zhizn' nachnetsya, - skazala ona mne v tom vystavochnom zale kompanii "Amerikanskie arfy". - Mne vsegda vnutrennij golos govoril, chto tak vot i budet. Vse horosho, chto horosho konchaetsya. Do chego u nee golova svetlaya! Do chego svetlye golovy byli u vseh chetyreh zhenshchin, kotoryh ya lyubil! Za te neskol'ko mesyacev, chto s ya s neyu bolee ili menee postoyanno spal, ona uspela perechitat' vse knizhki, kotorye ya prochel - ili predpolagalos', chto prochel, - v Garvarde. U menya ot etih tolstennyh kirpichej mysli putalis', a vot Meri Ketlin glotala ih s zhadnost'yu lyudoeda, dorvavshegosya do sochnogo myasa. Pozhirala eti toma, kak yunyj kannibal serdce starogo i hrabrogo vraga zubami razdiraet. Sovsem etoj knizhnoj magii poddalas'. Kak-to perebiraet malen'kuyu moyu biblioteku i govorit: "Vot, samye zamechatel'nye knigi v mire, kotorye samye zamechatel'nye v mire mudrecy napisali, chtoby po nim uchilis' samye zamechatel'nye v mire studenty samogo zamechatel'nogo universiteta". Nu i pust'. Vy predstavlyaete, kak nepohozha byla Meri Ketlin na moyu zhenu Rut, Ofeliyu konclagerej, schitavshuyu, chto dazhe samye razumnye vse ravno do togo glupy, uzh luchshe by im rta ne raskryvat', a to sovsem delo budet ni k chertu. Esli razobrat'sya, kto, kak ne umniki, lagerya smerti vydumali? Balbesu kakomu-nibud' i na um ne pridet ustroit' lager' smerti, special'nuyu zheleznodorozhnuyu vetku protyanut', postroit' krematorij, rabotayushchij dvadcat' chetyre chasa v sutki. Balbes v zhizni ne ob®yasnit, otchego lager' smerti tak neobhodim chelovechestvu. CHto tut skazhesh' - nu i pust'. Stalo byt', sidim my s Meri Ketlin, a vokrug vse arfy, arfy. Strannyj, kak podumaesh', instrument, v obshchem-to, pochti naglyadnoe voploshchenie suti civilizacii, kakoj ee Rut sebe predstavlyala, pust' by nikakih vojn i ne bylo, - etakoe nevozmozhnoe sochetanie grecheskoj arhitektury s letayushchimi mashinami Leonardo da Vinchi. Mezhdu prochim, arfy eti imeyut svojstvo bez vsyakih vneshnih prichin vyhodit' iz stroya. Kogda mne v korporacii RAMDZHEK prishlos' zanyat'sya arfami, ya dumal, kompaniya "Amerikanskie arfy", pomimo prochih sokrovishch, raspolagaet chudesnymi starinnymi instrumentami, takimi zhe dragocennymi, kak skripki Stradivari ili Amati. Nichego podobnogo, vse eto pustye fantazii okazalis'. Struny na arfe tak zhestko, tak tugo natyanuty, chto let cherez pyat'desyat igrat' na instrumente stanovitsya nevozmozhno, i togda ego nado na pomojku vykinut' ili v muzej otnesti. Naschet slavok ya, kstati, tozhe vyyasnil koe-chto udivitel'noe. Oni edinstvennye iz ptic, v nevole usvaivayushchie pravila, po kotorym zhivut lyudi. Vy, naverno, dumaete, chto arfy prihodilos' nakryvat' chehlami, chtoby oni ne peremazalis' ptich'im pometom? Vot i net. Slavki svoj pomet otkladyvayut v takie chashechki, kotorye tam vezde byli ponastavleny. Kogda na vole zhivut, veroyatno, otkladyvayut pomet v gnezda drugih ptic. CHashechki eti oni za gnezda prinimayut. Vek zhivi - vek uchis'. Eshche dva slova pro to, kak my s Meri Ketlin sredi arf sidim, a nad nami slavki letayut, a na ulice policejskogo ishchut. - Kogda umer moj. muzh, ya takoj sebya neschastnoj chuvstvovala, Uolter, takoj odinokoj, chto pit' nachala, - rasskazyvaet ona. Muzh ee byl Dzhek Grehem, inzhener, nelyudimyj takoj chelovek, kotoryj korporaciyu RAMDZHEK osnoval. I ne na pustom meste. On byl iz sem'i mul'timillionerov. Hotya ya nichego etogo togda ne znal i, kogda ona pro muzha zagovorila, mog by voobrazit' etogo muzha kem ugodno, to li on vodoprovodchik, to li voditel' gruzovika, ili prepodavatel' kolledzha, ili eshche kto. Rasskazyvaet: poehala ona v chastnyj sanatorij, Luisvill, shtat Kentukki, i tam ee lechili shokom. Poetomu u nee nachisto otshiblo pamyat' o proishodivshem s tysyacha devyat'sot tridcat' pyatogo po pyat'desyat pyatyj. Vot ottogo-to, vstretivshis' sejchas so mnoj, ona i reshila, chto mne mozhno doveryat', kak prezhde. O tom, kak besserdechno ya ee pokinul, kak potom zalozhil Lelanda Klyuza, i vse ostal'noe, - nichego ona vspomnit' ne mozhet. I prostodushno polagaet, chto ya vse tot zhe plamennyj idealist, kakim byl v tysyacha devyat'sot tridcat' pyatom. Nichego ej ne izvestno i pro to, kakuyu rol' ya sygral v Uotergejte. Nikto tolkom ne znaet pro moyu rol' v Uotergejte. - Mnogo chego mne prishlos' vydumat' i za vospominaniya vydat', - skazala ona, - a to splosh' odni dyry ziyali. Znayu, chto byla vojna, i ne zabyla, kak ty nenavidel fashizm. Kak-to predstavila sebe: lezhish' ty gde-to na morskom beregu, gimnasterka na tebe, vintovka ryadom, a volna laskovo tak u tvoih nog pleshchetsya. Glaza u tebya, Uolter, shiroko otkryty, potomu chto mertvye oni, glaza- to. Lezhish', solnce pryamo v lico tebe b'et. Minutu my pomolchali. ZHeltaya ptichka vdali nad nami raschirikalas' tak zhalobno, slovno u nee serdce vot-vot razorvetsya. Slavki, izvestnoe delo, uzhasno monotonno poyut, ya pervyj gotov podtverdit'. Eshche ne hvatalo, chtoby vy moej povesti verit' perestali, esli voz'mu da napishu, chto slavki s Bostonskim simfonicheskim orkestrom mogut potyagat'sya, takie u nih melodichnye pesni. A vse zhe umeyut oni vyrazit', chto serdce u nih razryvaetsya, - po-svoemu, konechno, no umeyut. - Mne samomu takoe snilos', - govoryu. - I znaesh', Meri Ketlin, ne raz lovil sebya na mysli: horosho by son v ruku okazalsya. - Perestan', - krichit, - perestan', Uolter! Slava Bogu, chto ty zhiv-zdorov. Slava Bogu, eshche est' hot' kto-to, komu ne vse ravno, chto s nashej stranoj budet. YA uzh dumala, mozhet, ya odna takaya ostalas'. Skol'ko uzh let, ponimaesh', brozhu vot po gorodu i dumayu: "Vse oni pomerli, komu ne vse ravno bylo". A tut vdrug tebya vstretila. - Meri Ketlin, da budet tebe izvestno, ya tol'ko chto iz tyur'my vyshel. - A chto takogo? - govorit. - Vseh horoshih lyudej to i delo sazhayut. Slava Bogu, chto ty zhivoj! My s