toboj etu stranu po-novomu obustroim, a potom ves' mir. Odnoj mne, Uolter, ne spravit'sya. - Nu chto ty, gde uzh tam, - zabormotal ya. - Poka odna byla, ya ni o chem i ne pomyshlyala, lish' by ucelet'. A chto ostavalos', tol'ko by vyzhit' kak-to. Vot kakovo mne prihodilos', poka sovsem odna byla. Pomoshchi osobennoj mne ne trebuetsya, a vse zhe hot' by nemnozhko kto-to pomog. - Znayu ya, znayu. - Glaza u menya sdali, no pisat' eshche mogu, tol'ko krupnymi bukvami, - skazala ona, - a vot gazety chitat' ne poluchaetsya. Vse iz-za glaz etih. - I rasskazyvaet, chto potihonechku v bary staraetsya zahodit', v magaziny i vestibyuli motelej, chtoby posmotret' televizor, tol'ko tam pochti nikogda na programmu novostej ne pereklyuchayut. Inoj raz udastsya koe-chto podslushat', esli kto s tranzistorom po ulice idet, no takie tozhe, chut' novosti nachnutsya, srazu ruchku vertet' nachinayut, im muzyka nuzhna. Vspomnil, kak nynche utrom po radio peredavali pro sobaku, s®evshuyu mladenca, i govoryu: chego slushat'-to, ne bol'no obraduesh'sya. - A kak zhe mne svoyu zhizn' po-umnomu planirovat', esli ne vedayu, chto na svete proishodit? - vozrazila ona. - Da, eto pravil'no. - Revolyuciyu-to ne podtolknesh', esli tol'ko "Sezam, otkrojsya!" slushat', da "Vecher s Lourensom Uelkom", da "Mir sem'i". - Vse eti peredachi RAMDZHEK oplachivaet kak sponsor. - Ne podtolknesh', chto i govorit', - soglasilsya ya. - Dobrotnaya informaciya nuzhna. - Nu konechno. A komu ne nuzhna? - Po radio chush' odnu peredayut, - skazala ona. - ZHurnal'chik takoj est', "Pipl"* nazyvaetsya, pro narod dolzhen pisat', - ya v musornyh bakah ego nahodila, tak tam pro narod nichego net. Odna chush'. /* People (angl.) - narod./ Do chego eto mne pokazalos' romantichnym: brodyazhka s sumkami, shataetsya po pomojkam, a nado zhe, ej vse neobhodimo rasplanirovat', v kakoj rajon idti da zachem, i v bakah ne prosto tak roetsya, net, zhelaet vyyasnit', chto proishodit na svete, zhurnal'chiki dlya etogo prosmatrivaet, norovit rasslyshat' novosti po televizoru, po radio. Vprochem, i ona tozhe romantiku tut chuvstvuet. - Rasskazyvayut, ponimaesh', kuda Dzheki Onassis poehala, chto Frenk Sinatra zateyal, ili etot Obzhora Slastena, ili Archi Bajker*, a ya nichego mimo ushej ne propushchu, prikinu, i vyhodit - Meri Ketlin chto-nibud' poluchshe by pridumala. /* Geroj populyarnogo teleseriala, nevezhestvennyj rasist./ - No teper' ty so mnoj ryadom, - dobavila ona. - Glazami moimi stanesh' i razumom moim tozhe! - Glazami, mozhet, i mogu, - otvetil ya. - A vot po chasti razuma ya poslednee vremya ne slishkom otlichalsya. - Ah, - govorit, - esli by eshche i Kennet Uistler zhiv okazalsya! Vse ravno chto skazala by: "Ah, esli by Donal'd Dak byl v zhivyh!" |tot Kennet Uistler byl po professii rabochij lider, kotoromu v bylye dni ya poklonyalsya, kak idolu, a teper' nikakih chuvstv k nemu ne ispytyvayu, mnogo let i ne vspominal pro nego. - Kakaya by u nas zamechatel'naya troica poluchilas'. Ty, ya i Kennet Uistler. Dozhivi on do nashih dnej, dumayu, Uistler byl by sejchas obyknovennym brodyagoj, tol'ko on pogib v tysyacha devyat'sot sorok pervom, kogda proizoshla avariya na shahte v Kentukki. Malo emu bylo, chto on profsoyuznyj lider, eshche obyazatel'no i vkalyvat' hotel, a nyneshnih profsoyuznyh liderov s ih rozovymi pal'chikami oblil by prezreniem. Prihodilos' mne pozhimat' emu ruku. Lapishcha byla - chto tvoya krokodilova kozha. A ugol'naya pyl' tak gluboko v morshchiny na lice v®elas', slovno ego chernymi tatuirovkami razrisovali. Kak ni stranno, on tozhe byl pitomec Garvarda, vypusk tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo goda. - Nu, ladno, - vzdohnula Meri Ketlin, - horosho hot' my s toboj uceleli, a teper' mozhno podumat', kakaya sleduyushchaya akciya budet. - Vsegda gotov razumnoe predlozhenie vyslushat'. - Esli ono togo stoit, - popravila ona. I davaj izlagat' svoi mysli, kak by vyzvolit' narod Soedinennyh SHtatov iz-pod ekonomicheskogo bremeni, tol'ko ya-to podumal, eto ona ne pro ekonomiku, a pro bremya zhizni tolkuet. Nu, i govoryu: bremya nado nesti terpelivo, zhizn' tebya za eto, glyadish', i voznagradit, zhal' vot tol'ko, chto uzh bol'no dolgo ta volynka tyanetsya. Moya, naprimer, zhizn' byla by sploshnoj shedevr, esli by fashistskaya pulya i pravda mezhdu glaz mne voshla, kogda ya lezhal na morskom beregu. - Vidno, narod nynche poshel sovsem plohoj, - skazala ona. - Vse takie zlye, kak posmotryu. Ne to chto v Depressiyu, togda lyudi drugimi byli. A teper' ni ot kogo dobrogo slova ne dozhdesh'sya. Voobshche, slova ne dozhdesh'sya, po sebe suzhu. Sprashivaet: a tebe sluchalos' videt', chtoby kto-nibud' hot' kapel'ku dobroty proyavil? Podumal ya i ponyal, chto, pozhaluj, odnu tol'ko dobrotu i videl s teh por, kak osvobodilsya. Tak vot ej i skazal. - Znachit, eto uzh u menya osobennost' takaya, chto odno plohoe vizhu, - zametila ona. I pravil'no zametila. Est' predel, za kotorym uzhe nevozmozhno odnu gryaz' da gryaz' zamechat', ne otvorachivayas', a Meri Ketlin i prochie brodyazhki s sumkami davno uzh etot predel pereshli. Ej ochen' lyubopytno bylo uznat', kto zhe eto ko mne takuyu dobrotu proyavil, podtverdiv, chto amerikancy eshche sposobny vykazyvat' velikodushie. I ya ej s radost'yu rasskazal pro pervye svoi dvadcat' chetyre chasa na vole, nachal s Klajda Kartera, konvoira moego tyuremnogo, potom pereshel k doktoru Fenderu, kotoryj sidit u nas v kapterke i, krome togo, nauchnuyu fantastiku sochinyaet. Nu, konechno, i pro limuzin ne utail, kak menya podvez Klivlend Louz. Meri Ketlin vse ahala, nazvannye mnoj imena povtoryala, chtoby uverit'sya - pravil'no zapomnilis'. - Svyatye lyudi, - govorit. - Stalo byt', ne perevelis' eshche svyatye lyudi u nas v strane. A ya, uvlekshis', rasskazyvayu, kak radushno vstretil menya doktor Israel |del', nochnoj port'e otelya "Arapaho", da kak milo so mnoj derzhalsya nynche utrom personal kofejni pri otele "Rojyalton". Ne mog ej skazat', kak zvali hozyaina etoj kofejni, no uzh pro fizicheskuyu ego osobennost', kotoroj on srazu vydelyalsya sredi ostal'nyh, konechno, upomyanul. "U nego ruka sozhzhennaya, - govoryu, - vrode sgorevshih chipsov". - Nado zhe, svyatoj s sozhzhennoj rukoj, - skazala ona zadumchivo. - Da, - govoryu, - i ty sama videla, kak ya stolknulsya na ulice s chelovekom, kotorogo schital svoim zlejshim vragom. Tot samyj - vysochennyj, dazhe goluboglazyj muzhchina s portfel'chikom. Ty zhe slyshala, on prostil mne vse plohoe, chto ya emu sdelal, na uzhin k sebe priglasil, naveshchu ego vskore. - Kak ego zvali-to? - sprashivaet. - Leland Klyuz. - Svyatoj Leland Klyuz, - skazala ona pochtitel'no. - Vidish', kak ty mne uzhe pomog! Sama by ya v zhizni ni odnogo iz etih prekrasnyh lyudej ne vstretila. - I ona prodemonstrirovala malen'koe chudo zapominaniya, perechisliv odno za drugim imena etih prekrasnyh lyudej v tom poryadke, kak ya ih nazyval: - Klajd Karter, doktor Robert Fender, Klivlend Louz, Israel |del', chelovek s sozhzhennoj rukoj, Leland Klyuz. Snyala odin iz svoih basketbol'nyh kedov. Ne tot, gde u nee chernil'nica lezhala s ruchkami, bumagoj, zaveshchaniem i prochim. V tom kede, kotoryj ona s nogi styanula, vsyakie bumazhki ponapihany, dorogie ej po vospominaniyam. Moi licemernye lyubovnye pis'ma tozhe tam byli, ya govoril. No ona-to mne drugoe pokazat' hotela, fotografiyu, na kotoroj, kak Meri Ketlin vyrazilas', "dva samyh moih lyubimyh muzhchiny". Na etom snimke moj byloj idol Kennet Uistler, vypusknik Garvarda, stavshij profsoyuznym liderom, tryaset ruku nizkoroslomu, s vidu glupovatomu yuncu-studentiku. |tot studentik - ya. Ushi u menya - pryamo ne ushi, a dve kompotnicy. Tut-to i zayavilas' policiya menya zabirat'. - YA dob'yus' tvoego osvobozhdeniya, Uolter, - zayavila Meri Ketlin. - A potom my vmeste dob'emsya osvobozhdeniya vsego mira. CHestno govorya, horosho bylo, chto ya ot nee otdelalsya. Hotya pytalsya sdelat' vid, chto tak eto pechal'no - razluchayut, mol, nas. - Beregi sebya, Meri Ketlin, - skazal ya. - Pohozhe, my s toboj nadolgo proshchaemsya. 17 YA povesil etu fotografiyu s Kennetom Uistlerom, sdelannuyu osen'yu tysyacha devyat'sot tridcat' pyatogo, v samyj apogej Depressii, na stene svoego ofisa v korporacii RAMDZHEK, ona teper' ryadom s cirkulyarom naschet ukradennyh klarnetov. Snimala Meri Ketlin, kotoroj ya dal svoyu kameru s garmoshkoj, i bylo eto utrom posle togo, kak my pervyj raz slushali, kak Uistler govorit s tribuny. V Kembridzh on priehal pryamo iz okruga Harlan, shtat Kentukki, gde rabotal na shahte i byl predsedatelem na vseh profsoyuznyh mitingah, - teper' emu predstoyalo vystupit' na mitinge, sozvannom s cel'yu sbora sredstv na nuzhdy mestnogo otdeleniya Internacional'nogo bratstva shlifoval'shchikov-montazherov. Bratstvom etim togda komandovali kommunisty, a teper' tam vsem zapravlyayut gangstery. Tak poluchilos', chto svoj srok v tyur'me na aviabaze Finletter ya nachal otbyvat' kak raz v tot den', kogda iz zaklyucheniya osvobodilsya pozhiznennyj prezident IBSHM. Poka on otsizhival, vse dela vela, ne pokidaya svoej villy na Bagamah, ego dochka. On ej vse vremya zvonil. Rasskazyval mne, teper' u nego v organizacii odni tol'ko chernye da ispanoyazychnye. A v tridcatye gody Bratstvo bylo splosh' belym, chto tebe skatert' nakrahmalennaya, - vse bol'she skandinavy. Togda, v dobrye starye den'ki, chernyh ili po-anglijski govoryashchih s ispanskim akcentom tuda by, naverno, i ne prinyali. Drugie vremena. Vystupal Uistler vecherom. A dnem, za neskol'ko chasov do mitinga, my s Meri Ketlin pervyj raz v kojku legli. Dlya nas - glupye byli - blizost' kakim-to obrazom estestvenno soedinyalas' s vostorzhennym ozhidaniem, chto vot skoro uslyshim i uvidim svyatogo, mozhet, k nemu dazhe prikosnemsya rukoj. I mne kazalos': esli predstoit so svyatym obshchat'sya, samoe pravil'noe predstat' pred nim Adamom i Evoj, ot kotoryh tak i razit yablochnym sokom, razve net? Mestechko my s Meri Ketlin podyskali v kvartire docenta antropologii, kotorogo zvali Artur fon SHtrelic. On izuchal uklad byta ohotnikov za golovami s Solomonovyh ostrovov. Govoril na ih yazyke, uvazhal ih tabu. I oni k nemu s doveriem otnosilis'. On byl nezhenat. Postel' stoyala neubrannoj. A kvartira nahodilas' na Brettl-strit, chetvertyj etazh standartnogo doma. Malen'koe primechanie dlya annalov: v etom dome i vot imenno v etoj kvartire potom budut snimat' ochen' populyarnyj kinofil'm "Istoriya lyubvi". Kartina vyshla na ekran, kogda ya nachinal rabotat' v administracii Niksona. My s zhenoj reshili ee posmotret', kogda ona shla v CHevi-CHejz. Tam pro bogatogo studenta rodom iz anglosaksov, kotoryj zhenitsya na bednoj studentke-ital'yanke, hotya otec ego reshitel'no protiv, - v obshchem, vse vydumano. Ital'yanka ot raka umiraet. Rodovitogo papu prekrasno sygral Rej Milland. Sceny s nim samye luchshie v fil'me. Rut proplakala ot pervogo kadra do poslednego. My sideli v samom krajnem ryadu po dvum prichinam: ya tam mog pokurit' i nikogo szadi ne bylo, kto nachal by vystupat', - nu i tolstuha. Ploho tol'ko, chto mne nikak ne udavalos' sosredotochit'sya, vniknut' v proishodyashchee, ved' ochen' uzh znakomoj okazalas' kvartira, gde razvertyvalis' mnogie epizody. Tak i zhdesh', vot sejchas Artur fon SHtrelic poyavitsya, ili Meri Ketlin 0'Luni, ili ya sam. Mir tesen. My s Meri Ketlin mogli raspolagat'sya v etoj kvartire na ves' konec nedeli. Fon SHtrelic otdal nam klyuchi. A sam uehal v Kejp-|nn navestit' kakih-to svoih priyatelej iz nemeckih emigrantov. Bylo emu togda let tridcat'. Mne kazalos' - kakoj staryj. Proishodil on iz Prussii, iz aristokraticheskoj sem'i. Prepodaval v Garvarde, a tut vesnoj tysyacha devyat'sot tridcat' tret'ego Gitler stanovitsya diktatorom Germanii. Fon SHtrelic otkazalsya vernut'sya na rodinu. Poprosil vmesto etogo, chtoby emu dali amerikanskoe grazhdanstvo. Otec, kotoryj i ran'she s nim nikakih otnoshenij ne podderzhival, stanet komanduyushchim korpusom SS i umret ot vospaleniya legkih pod Leningradom. YA znayu, kak ego otec umer, potomu chto pro nego govorilos' na zasedaniyah Nyurnbergskogo tribunala, a ya tam vedal razmeshcheniem i pitaniem delegacij. Da, uzh pravda: mir tesen. Papasha ego, poluchiv v pis'mennoj forme prikaz ot Martina Bormana, kotorogo v Nyurnberge sudili in absentia*, rasporyadilsya rasstrelivat' vseh - i voennyh, i grazhdanskih, - kogo zahvatyat v plen pri osade goroda. Takim sposobom pytalis' demoralizovat' zashchishchavshih Leningrad. Kstati, Leningrad postroen eshche pozzhe, chem N'yu-Jork. Podumat' tol'ko! Net, predstavlyaete: znamenityj evropejskij gorod, polnym-polno vsyakih pamyatnikov, ostavshihsya so vremen russkoj imperii, - stoit osazhdat'! - i vdrug uznaesh', chto Leningrad gorazdo molozhe N'yu-Jorka. /* Zaochno (lat.)./ Arturu fon SHtrelicu ne sud'ba byla uznat', kak opochil ego papen'ka. Ego, Artura etogo, vysadili na Solomonovy ostrova s amerikanskoj podlodki v kachestve shpiona, poskol'ku ostrova togda zanyali yaponcy. Vysadili - i s teh por nikto o nem ne slyshal. Nu i pust'. Fon SHtrelic schital, chto nado kak mozhno skoree opredelit', dlya chego zhivut na zemle lyudi - muzhchiny i zhenshchiny. Ne to, govoril on, bez nas obojdutsya - na social'nye instituty rabotat' budem, i tak uzh ono naveki i ostanetsya. Kogda on govoril pro social'nye instituty, imelis' v vidu glavnym obrazom promyshlennost' i armiya. On byl edinstvennym moim znakomym, kotoryj nosil monokl'. I vot Meri Ketlin 0'Luni, kotoroj vosemnadcat' let, lezhit v ego posteli. My tol'ko chto vypustili drug druga iz ob®yatij. Slavno bylo by raspisat' sejchas, kakaya ona byla golen'koj, kakoe rozovatoe, podobrannoe u nee telo. No delo v tom, chto golen'koj ya ee ni razu ne videl. Skromnica ona byla. Kak ni ugovarival, ni za chto ne hotela razdevat'sya. A sam ya stoyu v chem mat' rodila u okoshka, genitalii u podokonnika boltayutsya. CHuvstvuyu sebya kak vsemogushchij Top*. /* Bog groma, buri i plodorodiya v germano-skandinavskih mifah./ - Ty menya lyubish', Uolter? - sprashivaet Meri Ketlin, k spine moej goloj adresuyas'. - Konechno, lyublyu. - A vy by chto otvetili? Tut v dver' stuchat. YA svoemu soredaktoru po "Progressistu" soobshchil, gde menya najti, esli ochen' ponadobitsya. - Kto tam? - osvedomlyayus'. A s lestnicy shum takoj donositsya, kak budto benzinovyj motorchik zapustili. |to Aleksandr Gamilton Makkoun, nastavnik moj, v Kembridzh negadanno zayavilsya, reshil vzglyanut', kak ya tut vremya provozhu na ego-to denezhki. On zvuki izdaval, pohozhie na rabotayushchij motorchik, iz-za togo, chto zaikalsya. A zaikalsya - iz- za togo, chto perezhil vo vremya Bojni na Kajahoge v tysyacha vosem'sot devyanosto chetvertom godu. Familiyu svoyu vygovorit' staraetsya, a vse ne vyhodit. 18 Kak-to tak poluchilos', chto ya emu zabyl soobshchit', kogda stal kommunistom. A on teper' pro eto razuznal. On snachala poehal ko mne v obshchezhitie, a tam, v Adams-haus, emu govoryat - naverno, v "Progressiste" svoem torchit. Togda on v "Progressist" dvinulsya i vyyasnil, chto za gazeta takaya, gde ya odin iz soredaktorov. I vot kolotit teper' mne v dver', a u samogo v kulake svezhij nomer zazhat. YA nichego, na zapanikoval. Vot kakim hrabrym stanovish'sya, esli tol'ko chto semyaprovod prochistil. Meri Ketlin, povinuyas' molchalivomu moemu rasporyazheniyu, sdelannomu zhestami, skrylas' v vannoj. YA nakinul na sebya hiton fon SHtrelica. On ego s Solomonovyh ostrovov privez. Iz kakih-to rakushek, chto li, sdelan, a po rukavam da u shei per'ya i trava sushenaya. Vot v etakom odeyanii otkryvayu ya dver' i govoryu starichku misteru Makkounu, kotoromu togda chut' za shest'desyat bylo, vhodite, mol, dobro pozhalovat'. On do togo byl na menya zol, chto tol'ko i mog zvuki nevnyatnye izdavat', slovno motor chihaet, - pzhsh, pzhsh. I rozhi smeshnye korchit, starayas' mne pokazat', do chego emu otvratitel'na moya gazeta, gde na pervoj polose byla karikatura - raspuhshij kapitalist, ochen', kstati, na nego pohozh, - i do chego emu hiton etot moj ne nravitsya, i neubrannaya postel', i portret Karla Marksa u fon SHtrelica na stene. Vyskochil on nazad na lestnicu, dver'yu sharahnul. Znat' menya bol'she ne zhelaet! Vot tak nakonec zavershilos' moe detstvo. I ya stal muzhchinoj. I uzhe muzhchinoj, derzha pod ruku Meri Ketlin, poshel vecherom poslushat' Kenneta Uistlera, kotoryj vystupal na mitinge v podderzhku svoih tovarishchej iz Internacional'nogo bratstva shlifoval'shchikov-montazherov. Sprosite: a chto eto ya byl tak bezmyatezhen, tak uveren v sebe? Delo v tom, chto bylo za god vpered uplacheno v universitete, znachit, ya ego tak i tak zakonchu. I kazhetsya, poluchu stipendiyu v Oksforde. Kostyumov u menya dostatochno - vse otlichnogo kachestva, vse privedeny v poryadok. Iz togo, chto mne posylalos', ya pochti vse sbereg, tak chto v banke u menya malen'koe sostoyanie. A esli ponadobitsya, vsegda mozhno perehvatit' deneg u mamy, upokoj, Bozhe, ee dushu. ZHutko samonadeyannyj ya byl molodoj chelovek. ZHutko verolomnyj. YA ved' znal uzhe, chto broshu Meri Ketlin, kak tol'ko zakonchitsya akademicheskij god. Napishu ej dva-tri lyubovnyh pis'ma, i bol'she nichego ona ot menya ne poluchit. Uzh ochen' ona iz prostyh. Golova Uistlera byla obmotana bintom, a pravaya ruka lezhala v gipse. Ved' on, esli ne zabyli, garvardec, iz horoshej sem'i, oni v Cincinnati zhivut. My s nim oba kornyami iz Ogajo. Meri Ketlin i ya podumali togda: vidno, snova emu ot vsyakih zlyh lyudej dostalos', ot policii, nacional'nyh gvardejcev ili huligan'ya iz organizacij shtrejkbreherov. YA vel Meri Ketlin pod ruku. Ej eshche nikto ne govoril, chto lyubit ee. Byl ya v kostyume, pri galstuke, da i pochti vse muzhchiny tak byli odety. Hoteli pokazat' - smotrite, my solidnye grazhdane, ne p'yan' kakaya-nibud'. Kenneta Uistlera na vid mozhno bylo za biznesmena prinyat'. Dazhe vykroil minutku nachistit' bashmaki. Nachal Uistler svoyu rech' s shutki: - Opyat' u nas sem'sot sem'desyat shestoj nastaet*! /* Nachalo Amerikanskoj revolyucii./ Hohot podnyalsya neistovyj, hotya uzh chego tut bylo veselit'sya. Vseh chlenov profsoyuza mesyac nazad uvolili za to, chto oni sostoyat v profsoyuze. Oni shlifoval'nye stanki delali, a tam byla tol'ko odna kompaniya, kotoroj trebovalis' rabochie etoj special'nosti. Kompaniya "Iohansen. SHlifoval'nye stanki", a ona-to ih i rasschitala. Voobshche-to oni vse bol'she s myagkimi materialami imeli delo, vytachivali, lepili, v pechah obzhigali. Predki bol'shinstva iz nih u sebya v Skandinavii byli obyknovennymi goncharami, ih syuda privezli osvaivat' novoe remeslo. Miting sobralsya v pustovavshem sklade na okraine Kembridzha. Ryadom byla pohoronnaya kontora - ottuda stul'ya i vzyali. My s Meri Ketlin seli v pervyj ryad. Okazalos', Uistlera poranilo pryamo na shahte, takoe chasto sluchaetsya. On rasskazyval: ubiraet podderzhivayushchie stolby iz uglya, kogda ostal'noj plast uzhe ves' vybran, - vorishkami takih rabochih nazyvayut. CHto-to tam na nego upalo. Opisal on opasnuyu rabotu v temnote i tut zhe, bez perehoda davaj rasskazyvat' pro to, kak pyatnadcat' let nazad v otele "Ric" ustroili tanceval'nyj vecher bez alkogolya, i na etom vechere ego garvardskogo odnokursnika po imeni Iohansen shvatili za ruku, kogda on kraplenymi kartami pytalsya obstavit' partnerov, sobravshihsya perekinut'sya razok-drugoj v muzhskoj ubornoj. Tot samyj Iohansen, nyne prezident kompanii "SHlifoval'nye stanki", uvolivshej svoih rabochih. Kompaniyu ded etogo Iohansena osnoval. A togda Iohansena, rasskazyvaet Kennet, golovoj v bachok okunuli, chtoby bol'she ne vzdumal kraplenymi kartami igrat'. - A on, - skazal Kennet, - opyat' svoi kraplenye karty v hod puskaet. I dobavil: Garvard za mnogie uzhasnye veshchi mozhno vinit', za kazn' Sakko i Vancetti, naprimer, no za to, chto iz Garvarda vyshli lichnosti vrode Nil'sa Iohansena, universitet ne otvechaet. - On srodu ni na odnoj lekcii ne byl, ni odnoj kursovoj ne sdal, knizhki ne prochel, poka tam otiralsya. Ego k koncu vtorogo kursa ottuda v sheyu pognali. Da, - govorit, - mne ego zhalko. YA dazhe mogu ego ponyat'. A chego by on v zhizni dostig bez kraplenyh kart? Podumajte-ka, pochemu s vami emu etot fokus s kraplenymi kartami udalsya? Da potomu chto est' zakony, pozvolyayushchie uvol'nyat' kazhdogo, kto vystupit na zashchitu svoih korennyh prav, i takie zakony - oni-to kraplenye karty i est'. I policiya, kotoraya ego sobstvennost' ohranyaet, a ne vashi neot®emlemye prava, - tozhe kraplenaya karta. Uistler nachal oprashivat' uvolennyh, vyyasnyal, mnogo li sam Iohansen ponimaet v shlifoval'nyh stankah. V tochku popal! Togda rabochih proshche vsego bylo raspolozhit' k sebe, zastaviv ih oblichat' obshchestvo ubeditel'nee lyubogo filosofa, takim vot sposobom: pust' rassuzhdayut o tom edinstvennom predmete, kotoryj znayut vdol' i poperek, dazhe slishkom, - o rabote svoej. Poslushali by vy ih! Odin za drugim oni svidetel'stvovali, chto otec Iohansena, ded ego, konechno, byli strashnye merzavcy, no po krajnej mere umeli proizvodstvom upravlyat'. Material, i tol'ko samogo vysokogo kachestva, postupal togda na zavod tochno v srok, oborudovanie soderzhalos' v ispravnosti, tualety, otoplenie - vse rabotalo, kak polozheno, i kto halturil, togo nakazyvali, a kto dobrotno svoe delo delal, pooshchryali, i v zhizni takogo ne byvalo, chtoby otgruzili pokupatelyu stanok s iz®yanom, i prochee, i prochee. Uistler sprashivaet: a iz vas mog by kto-nibud' luchshe zavodom upravlyat', chem Nil's Iohansen? Odin vystupil vpered i ot imeni vseh govorit: "Podumaesh' tozhe, da kogo ugodno stav'". Togda Uistler eshche vopros zadaet: vy kak schitaete, spravedlivo eto, chtoby kto-to celyj zavod po nasledstvu poluchal? I etot, kotoryj vpered vylez, podumav, govorit: - Net, kakaya zh spravedlivost', esli on na zavod zaglyanut' boitsya i vseh na zavode boitsya. Net, milok. |ta stihijnaya mudrost' do sih por proizvodit na menya vpechatlenie. Dumayu, tak by i Bogu nado molit'sya vremya ot vremeni, chto-nibud' vrode takoj vot razumnoj pros'by k Nemu obrashchat': "Bozhe Vsemogushchij, ohrani menya vo veki vekov ot togo, chtoby mnoyu komandovali lyudi, kotorye vsego boyatsya". Kennet Uistler poobeshchal nam, chto skoro nastanet vremya, kogda rabochie zaberut sebe zavody i budut na nih trudit'sya vo blago chelovechestva. Togda vsya pribyl', kotoraya raznym zahrebetnikam dostaetsya da prodazhnym politikanam, budet prinadlezhat' samim rabochim, a takzhe starikam, nemoshchnym i sirotam. Vse, kto sposoben trudit'sya, budut trudit'sya. Ostanetsya tol'ko odin klass - rabochij klass. CHernuyu rabotu budut poocheredno vypolnyat' vse bez isklyucheniya, i, naprimer, vrach pust' raz v godu s nedel'ku musorshchikom povkalyvaet. Nikakih predmetov roskoshi proizvodit' ne stanut, poka ne udovletvoreny osnovnye potrebnosti lyubogo grazhdanina. Medicina budet besplatnoj. Produktov budet polno, i vse dobrokachestvennye, a k tomu zhe deshevye. Osobnyaki, oteli, ofisy - vse eto prevratyat v zhilye doma s nebol'shimi kvartirami, chtoby u kazhdogo byla krysha nad golovoj, i neplohaya. A kvartiry budut po zhrebiyu raspredelyat'sya. I nikakih bol'she vojn, nikakih tebe gosudarstvennyh granic, potomu chto vse v mire stanut edinym klassom s odnimi i temi zhe interesami - proletarskimi interesami. I tak dalee, i tomu podobnoe. Umel zhe on vseh ocharovyvat'! Meri Ketlin shepchet mne na uho: - Ty budesh' takoj zhe, kak on, pravda, Uolter? - Postarayus', - govoryu. Hotya starat'sya i ne dumal. Znaete, v etoj avtobiografii mne vsego trudnee vse vremya privodit' dokazatel'stva, chto nikogda ya ne byl ser'eznym chelovekom. Za dolgie gody mnogo raz ya popadal vo vsyakie peredelki, no vsegda volej sluchaya. Ni razu ya ne riskoval zhizn'yu, dazhe komfortom svoim ne zhertvoval vo imya chelovechestva. Styd i pozor! Te, kto uzhe ran'she Kenneta Uistlera slyshali, stali ego uprashivat', chtoby rasskazal pro pikety pered CHarlztaunskoj tyur'moj, gde byli kazneny Sakko i Vancetti. Stranno dumat', chto teper' prihoditsya ob®yasnyat', kto takie Sakko i Vancetti. Nedavno sprashivayu sluzhashchego RAMDZHEKa Israela |delya, v proshlom nochnogo port'e otelya "Arapaho": vy pro Sakko i Vancetti slyhali? - Nu kak zhe, govorit, bandity eti iz chikagskih bogachej, izobretatel'nye byli ubijcy. On ih s Leopol'dom i Lebom sputal. Pochemu u menya eto probuzhdaet grustnye chuvstva? V molodosti mne kazalos': istoriyu Sakko i Vancetti budut chasto vspominat' so slezami na glazah, nikogda o nih ne zabudut, i sdelayutsya oni so vremenem takimi zhe vsem izvestnymi, kak Iisus Hristos. Dumal: esli nyneshnim lyudyam potrebuetsya po-nastoyashchemu gluboko osmyslit' svoyu zhizn', vot im primer Stradaniya i Iskupleniya - muchenicheskaya smert' Sakko i Vancetti na elektricheskom stule. Vy sami posmotrite, poslednie dni Sakko i Vancetti dejstvitel'no byli stradaniem i iskupleniem: istinnaya sovremennaya Golgofa, ved' odnovremenno kaznili treh nizkorodnyh. Tol'ko na etot raz nevinnym byl ne odin iz kaznennyh, a dvoe. Dvoe na etot raz bezvinno byli kazneny. A vinovnym byl znamenityj vor i ubijca po imeni Selestino Madejros, kotorogo sudili za sobstvennye ego dela. Kogda sud shel k koncu, on priznalsya, chto im soversheny i te ubijstva, za kotorye byli kazneny Sakko i Vancetti. - Zachem on eto sdelal? - Uvidel, kak zhena Sakko s detishkami prihodila, - skazal on, - i pozhalel detishek-to. Predstav'te sebe, kak eti slova proiznes by horoshij akter v sovremennoj p'ese pro stradanie i iskuplenie. Madejros umer pervym. Lampochki v tyur'me mignuli tri raza. Vtorym umer Sakko. Iz vseh treh tol'ko u nego byla sem'ya. Akter, kotoromu dali by etu rol', dolzhen byl by sozdat' obraz ochen' umnogo cheloveka, no boyashchegosya chto-to ser'eznoe skazat' svidetelyam, kogda ego prikruchivali k elektricheskomu stulu, - anglijskij byl dlya Sakko nerodnym yazykom, a yazyki emu davalis' tugo. Skazal on tol'ko vot chto: - Da zdravstvuet anarhiya! Proshchajte, zhena, rebenok i vse moi druz'ya. Vsego vam horoshego, dzhentl'meny, - skazal on. - Proshchaj, mama. - Po professii on byl sapozhnik. Lampochki v tyur'me mignuli tri raza. Poslednim byl Vancetti. Sam uselsya na stul vsled za Madejrosom i Sakko, hotya nikto emu ne govoril, chto uzhe pora na etot stul sadit'sya. I k svidetelyam obratilsya, ne dozhidayas', poka emu ob®yasnyat, mozhno eto ili nel'zya. Anglijskij i dlya nego byl nerodnoj yazyk, no vyrazit' po-anglijski on mog vse, chto emu trebovalos'. Poslushajte ego poslednie slova: - Hochu vam skazat', chto ya ne vinovat. Nikakih net za mnoj prestuplenij, hotya ya inogda greshil. A v prestuplenii ya nepovinen - i v etom, i v lyubom drugom. YA nevinovnyj chelovek. - Kogda ego arestovali, on byl torgovcem ryboj. - I eshche ya hochu skazat', chto proshchayu nekotoryh, ne vseh, a nekotoryh, kto eto so mnoj sdelal, - dobavil on. Lampochki v tyur'me mignuli tri raza. Istoriya zhe byla vot kakaya. Nikogo Sakko i Vancetti ne ubivali. Oni priehali v Ameriku iz Italii, ne buduchi drug s drugom znakomy, v tysyacha devyat'sot vos'mom godu. V tom zhe godu, kogda priehali i moi roditeli. Otcu bylo devyatnadcat'. Materi dvadcat' odin. Sakko bylo semnadcat'. A Vancetti dvadcat'. Amerikanskim predprinimatelyam v to vremya hotelos', chtoby nepreryvno roslo predlozhenie deshevogo truda, i togda rabochih mozhno derzhat' v uzde i postoyanno snizhat' im zarplatu. Vancetti potom rasskazyval: - YA pervyj raz udivilsya, kogda nas v immigracionnuyu sluzhbu priveli. CHinovniki so vsemi pribyvshimi obrashchalis' grubo, prosto kak so skotom. Dobrogo slova ne uslyshish', ne podbodrit nikto, chtoby ne plakali i shodili na amerikanskij bereg s legkoj dushoj. Mat' s otcom mne to zhe samoe govorili. Takoe zhe ih vynudili ispytat' chuvstvo, slovno oni idioty kakie-to, kotorye sami izo vseh sil postaralis', chtoby ih poskoree dostavili na bojnyu. Roditelej moih srazu zaverboval agent kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty", Klivlend. Mister Makkoun kak-to skazal mne, chto agentam davali instrukcii verbovat' tol'ko belokuryh slavyan, potomu chto u otca mistera Makkouna byla takaya teoriya: belokurye - narod s tehnicheskoj smetkoj i vynoslivyj, a slavyane k tomu zhe bezropotny, s nimi budet prosto. Agenta poslali nabrat' rabochih na zavod i prislugu dlya pomestij makkounovskih. Vot tak moi roditeli okazalis' v chisle prislugi. A Sakko i Vancetti men'she povezlo. Ne nashlos' tam brokera, zanimayushchegosya zhivymi mashinami, chtoby imenno takimi, kak oni, mehanizmami zainteresovalsya. "Kuda mne bylo podat'sya? CHto bylo delat'? - pisal Vancetti. - Vot pribyl ya v obetovannuyu zemlyu. Vozdushnaya doroga nad golovoj grohochet, no ne u nee zhe sprashivat'. Nesutsya mimo avtomobili, tramvai, i nikakogo vnimaniya na menya ne obrashchayut". Slovom, on, kak i Sakko, - oni vse eshche ne poznakomilis' drug s drugom, - chtoby s golodu ne pomeret', stal na lomanom anglijskom prosit' raboty, lyuboj raboty za lyubye den'gi, i stuchalsya vo vse dveri podryad. A vremya shlo. Sakko, kotoryj v Italii sapozhnikom byl, prinyali na obuvnuyu fabriku v Milforde, shtat Massachusets, v tom samom gorode - nado zhe! - gde rodilas' mat' Meri Ketlin 0'Luni. Tam Sakko zhenilsya i obzavelsya domikom s sadom. Syn u nih rodilsya, kotorogo nazvali Dante, a potom dochka Ines. Sakko rabotal shest' dnej v nedelyu, po desyat' chasov. No vykraival vremya, chtoby prinimat' uchastie v mitingah, na kotoryh vyrazhali solidarnost' s rabochimi, bastuyushchimi i trebuyushchimi povysheniya zarplaty, luchshih uslovij truda, prochego takogo zhe, - vystupal na nih, den'gi zhertvoval. Za vse eto ego i arestovali v tysyacha devyat'sot shestnadcatom. U Vancetti professii ne bylo, poetomu on hvatalsya za vse, chto predlozhat, v restorane rabotal, v kamenolomne, na stalelitejnom zavode, na kanatnoj fabrike. On ochen' lyubil chitat'. SHtudiroval Marksa, Darvina, Gyugo, Gor'kogo, Tolstogo, i Zolya, i Dante. V etom otnoshenii on byl sovsem kak garvardec. V tysyacha devyat'sot shestnadcatom on rukovodil stachkoj na fabrike, prinadlezhavshej kompanii "Plimutskie kanaty", Plimut, shtat Massachusets, teper' eta kompaniya voshla v korporaciyu RAMDZHEK. Posle etoj stachki ego imya popalo v chernyj spisok, nigde - ni poblizosti, ni podal'she - emu ne davali raboty, i stal on torgovat' ryboj, chtoby kak-to prozhit'. Vot togda, v tysyacha devyat'sot shestnadcatom, Sakko s Vancetti i podruzhilis'. Kazhdyj iz nih mnogo dumal pro uzhasnye usloviya na proizvodstve, i kazhdyj svoim putem prishel k vyvodu, chto polya srazhenij pervoj mirovoj vojny - eto prosto takie osobenno opasnye ceha, gde gorstka podryadchikov sledit za tem, kak milliony lyudej rasstayutsya s zhizn'yu, chtoby dohody, prinosimye zavodom, eshche bol'she vyrosli. I oboim im bylo yasno, chto Amerika vskore tozhe vklyuchitsya v pogonyu za etimi dohodami. Im ne hotelos' na takih vot evropejskih zavodah rabotat', i poetomu oba oni primknuli k nebol'shoj gruppe anarhistov, ital'yancev i amerikancev, kotoraya perebralas' do konca vojny v Meksiku. Anarhisty - eto te, kto vsej dushoj veryat, chto pravitel'stvo vsegda vrag sobstvennomu narodu. YA i sejchas uveren: istoriyu Sakko i Vancetti budut gluboko perezhivat' budushchie pokoleniya. Mozhet, prosto nuzhno budet o nej eshche neskol'ko raz im napomnit'. I togda vse pojmut, chto begstvo v Meksiku znamenovalo soboj tol'ko proyavlenie blagoslovennogo zdravogo smysla. Kak by to ni bylo, posle vojny Sakko s Vancetti vernulis' v Massachusets uzhe nerazluchnymi druz'yami. Ih zdravyj smysl, blagoslovennyj ili net, osnovyvalsya na knizhkah, kotorye studenty v Garvarde chitali tol'ko po prinuzhdeniyu, ne delaya iz nih pagubnyh zaklyuchenij, i etot zdravyj smysl bol'shinstvo okruzhayushchih nahodilo smehotvornym. Okruzhayushchie, a takzhe te, kto privyk napravlyat' sud'bu etih okruzhayushchih, ne vstrechaya protivodejstviya, teper' sochli, chto zdravyj smysl - uzhas chto takoe, osobenno esli ego priderzhivayutsya rodivshiesya ne v Amerike. Ministerstvo yusticii sostavilo tajnye spiski rodivshihsya ne v Amerike, kotorye ne delali tajny iz togo, chto mnogih vlastitelej tak nazyvaemoj obetovannoj zemli oni nahodyat popirayushchimi spravedlivost', obmanshchikami, nevezhami i skopidomami. Sakko i Vancetti popali v eti spiski. Za nimi vezde hodili podoslannye pravitel'stvom osvedomiteli. Pechatnik po imeni Andrea Sal'sedo, drug Vancetti, tozhe popal v eti spiski. Policejskie agenty, ne pred®yaviv obvineniya, shvatili ego v N'yu-Jorke i proderzhali v zaklyuchenii vosem' nedel', nikogo k nemu ne dopuskaya. Tret'ego maya tysyacha devyat'sot dvadcatogo Sal'sedo to li sam vypal, to li vyprygnul, to li byl vybroshen iz okna kabineta na chetyrnadcatom etazhe, gde razmeshchalis' sluzhby Ministerstva yusticii. Sakko i Vancetti organizovali miting s trebovaniem rassledovat' obstoyatel'stva aresta i smerti Sal'sedo. Miting byl naznachen na devyatoe maya v Broktone, shtat Massachusets, rodnom gorode Meri Ketlin 0'Luni. Meri Ketlin bylo v tu poru shest' let. A mne sem'. Sakko i Vancetti arestovali za ugrozhavshuyu obshchestvennomu spokojstviyu podryvnuyu deyatel'nost' eshche do togo, kak sostoyalsya miting. Prestuplenie ih zaklyuchalos' v tom, chto u nih nashli listovki s prizyvami prinyat' v etom mitinge uchastie. Za eto polagalsya bol'shoj shtraf ili god zaklyucheniya. No potom ih vdrug obvinili eshche i v dvuh neraskrytyh ubijstvah. Primerno za mesyac do togo byli ubity dva ohrannika, kogda proizoshlo napadenie na inkassatorskuyu mashinu v Saut- Brejntri, shtat Massachusets. Za takoe, yasnoe delo, polagalos' kuda bolee surovoe nakazanie, bezboleznennaya smert' na elektricheskom stule - odnom dlya dvoih. 19 Vancetti zaodno obvinili i v napadenii na inkassatorskuyu mashinu v Bridzhuotere, shtat Massachusets. Sudili po etomu obvineniyu i priznali vinovnym. Vot tak iz torgovca ryboj on prevratilsya v opasnogo ugolovnika eshche do togo, kak ih s Sakko nachali sudit' za ubijstva. Byl li Vancetti zameshan v tom napadenii? Vozmozhno, i da, hotya eto ne imelo osobogo znacheniya. A kto zayavil, chto osobogo znacheniya eto ne imeet? Sud'ya, kotoryj vel delo ob ubijstve, - on tak i skazal: osobogo znacheniya eto ne imeet. Sud'ej byl Uebster Tejer, pitomec kolledzha Dartmut, predstavitel' neskol'kih pochtennyh semejstv iz Novoj Anglii. On skazal prisyazhnym: "|tot chelovek, vozmozhno, i ne sovershal prestupleniya, v kotorom ego obvinyayut, no on vse ravno moral'no povinen, poskol'ku on vrag sushchestvuyushchih u nas institutov". Dayu slovo, tak imenno i bylo sformulirovano amerikanskim sud'ej, kotoryj vel processual'noe razbiratel'stvo dela. YA citiruyu iz knigi, kotoraya lezhit u menya na stole: "Nerasskazannaya istoriya rabochego dvizheniya", avtory Richard O.Bojer i Herbert M.Morejs, izdatel'stvo "YUnajted front", San-Francisko, 1955. |tot sud'ya Tejer i rassmatrival delo po obvineniyu Sakko i opasnogo ugolovnika Vancetti v ubijstve. Ih priznali vinovnymi, vynesya verdikt primerno cherez god posle aresta: v iyule tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo, kogda mne bylo vosem' let. Kaznili ih, kogda mne bylo pyatnadcat'. Mozhet, kakie-nibud' razgovory pro eto v Klivlende i velis', no ya ne pomnyu. Na dnyah ya razgovorilsya v lifte neboskreba RAMDZHEK s posyl'nym. On priblizitel'no moego vozrasta. Sprashivayu: vam zapomnilos' chto-nibud' pro kazn' Sakko i Vancetti? On otvechaet: da, otec govoril, chto do chertikov nadoeli eti peresudy pro Sakko i Vancetti, kaznili ih, i ladno, hot' boltovnya eta prekratitsya. YA sprashivayu: a vash otec kto byl po professii? - Prezident pravleniya banka v Monpel'e, shtat Vermont, - govorit. Posyl'nyj etot sovsem starichok, na nem shinel' iz teh, kotorye posle vojny razdavali so skladov armii Soedinennyh SHtatov. Al' Kapone, znamenityj chikagskij gangster, tozhe schital, chto Sakko i Vancetti nuzhno kaznit'. Po ego mneniyu, oni podryvali iskonno amerikanskie ustoi. On chuvstvoval sebya oskorblennym tem, kakuyu neblagodarnost' k Amerike proyavili eti ital'yancy, takie zhe immigranty, kak i on. V "Nerasskazannoj istorii rabochego dvizheniya" privedeny sleduyushchie slova Al' Kapone: "Bol'shevizm stoit u nashih dverej... Nuzhno derzhat' rabochih podal'she ot krasnyh knizhek i krasnyh primanok". I tut ya vspominayu istoriyu, sochinennuyu doktorom Robertom Fenderom, s kotorym podruzhilsya v tyur'me. |to istoriya pro planetu, gde hudshim prestupleniem schitalas' neblagodarnost'. Vse vremya kogo-to kaznili za ego neblagodarnost'. Kaznili tak, kak bylo zavedeno kaznit' v CHehoslovakii. Iz okon vyshvyrivali. Iz teh, chto povyshe etazhom. Geroya istorii, sochinennoj Fenderom, v konce koncov vyshvyrnuli iz okna za neblagodarnost'. On poletel vniz s tridcatogo etazha, i poslednee ego slovo bylo: "Spa-a-a-a-i-i-o". No prezhde chem Sakko i Vancetti kaznili, kak eto zavedeno v Massachusetse, po vsemu miru pokatilis' moshchnye volny protesta. Torgovec ryboj i obuvshchik stali vselenskimi znamenitostyami. "Nikogda v zhizni, - skazal po etomu povodu Vancetti, - my i nadeyat'sya by ne mogli, chto stol'ko sdelaem radi torzhestva spravedlivosti, chelovechnosti i ponimaniya mezhdu lyud'mi, esli by ne pomoglo neschastnoe stechenie obstoyatel'stv". Esli by vpravdu razygryvalsya sovremennyj mirakl' o stradaniyah i iskuplenii, akteram, igrayushchim predstavitelej vlasti, vseh etih Pontiev Pilatov, vse ravno prishlos' by vysokomerno tretirovat' mnenie tolpy. Tol'ko na etot raz oni by pryamo vyskazalis' za neobhodimost' raspyat' obvinennyh. I uzhe ne stali by umyvat' ruki. Tak oni, predstav'te sebe, gordilis' tem, chto voznamerilis' sovershit', chto poprosili komissiyu iz treh samyh mudryh, uvazhaemyh, dal'novidnyh i bespristrastnyh grazhdan, kakih sumeli otyskat' v predelah shtata, vyskazat'sya, spravedlivo li zadumannoe k ispolneniyu. Vot tol'ko etot epizod reshil povedat' Kennet Uistler na mitinge v tot beskonechno dalekij den', kogda my s Meri Ketlin, derzhas' za ruki, slushali ego vystuplenie. S kakim prezreniem oharakterizoval on hvalenye dostoinstva vseh treh mudrecov! Odin iz etih treh byl Robert Grant, ushedshij v otstavku sud'ya po delam o nasledstve - v zakonah, stalo byt', razbiraetsya, znaet, kak ih nuzhno primenyat'. Vozglavil komissiyu prezident Garvarda, on vse eshche byl prezidentom, kogda ya tuda postupil. Podumat' tol'ko! Lourens Louell ego familiya. I tretij - o nem Uistler skazal, chto on "v elektrichestve zdorovo razbiralsya, zato uzh ni v chem bol'she", - byl Semyuel U. Stratton, rektor Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta. Poka oni sudili da ryadili, na nih sypalis' tysyachi telegramm, odni s odobreniem kazni, no bol'shinstvo s osuzhdeniem. Sredi prochih telegrammy prislali Romen Rollan, Dzhordzh Bernard SHou, Al'bert |jnshtejn, Dzhon Golsuorsi, Sinkler L'yuis i Gerbert Uells. V konce koncov triumvirat ob®yavil: net somnenij, chto v sluchae, esli Sakko i Vancetti posadyat na elektricheskij stul, spravedlivost' vostorzhestvuet. Tak-to vot mudry dazhe mudrejshie iz lyudej. I ya vse dumayu: a sushchestvuet li ona, mudrost', mozhet li sushchestvovat'? Ili v nashej otdel'no vzyatoj vselennoj ona takaya zhe himera, kak vechnyj dvigatel'? Kto schitaetsya samym mudrym v Biblii - dazhe mudree, chem prezident Garvarda? Nu konechno, car' Solomon. Prishli k nemu dve zhenshchiny, posporivshie, kto iz nih nastoyashchaya mat' rebenku, i prosyat, chtoby car' ih rassudil, ved' ego mudrost' oveyana legendami. Tak Solomon im posovetoval razrubit' etogo mladenca popolam. A mudrejshie grazhdane Massachusetsa vynesli reshenie, chto Sakko i Vancetti dolzhny umeret'. Kogda ob®yavlyali eto reshenie, vspomnil moj kumir Kennet Uistler, on komandoval piketami pered zdaniem Senata Massachusetsa v Bostone. SHel dozhd'. - Priroda ih oplakivala, - skazal on, glyadya pryamo na nas s Meri Ketlin, stoyashchih v pervom ryadu. I zahohotal. My s Meri Ketlin ne rassmeyalis' emu vsled, i nikto v tolpe ne rassmeyalsya. A on-to s sarkazmom hohotnul: vot naskol'ko prirode vse ravno, chto lyudi dumayut i chuvstvuyut, nablyudaya proishodyashchee. Svoi pikety pered Senatom Uistler ne snimal eshche desyat' sutok, do samogo dnya kazni. A zatem petlyayushchimi ulicami i dal'she cherez most povel piketchikov v CHarlztaun, gde nahodilas' tyur'ma. Sredi piketchikov byli |dna Sent-Vinsent Millej, Dzhon Dos Passos, Hejvud Braun*. /* Vidnye pisateli i zhurnalisty togo vremeni./ Podoshedshih piketchikov vstretili policiya i nacional'nye gvardejcy. Na okruzhavshej tyur'mu ograde zaseli pulemetchiki, napraviv stvoly na sobravshijsya naro