Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 64r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     (1997)
     Perevod s anglijskogo V.A. Obrucheva i I.V. Sverdlova.
     OCR i pravka: Andrej Kostyuk, a_kostyuk@yahoo.com
---------------------------------------------------------------

     "Vremetryasenie"  -- proizvedenie, kotoroe  Kurt Vonnegut nazyvaet svoim
"romanom-memuarami", --  stalo, po slovam pisatelya,  ego poslednej rabotoj v
zhanre prozy, svoeobraznoj  kodoj ego kar'ery. Roman slovno by podvodit  itog
vsego predydushchego tvorchestva Vonneguta,  soedinyaya v  sebe  vse  primety  ego
nepodrazhaemogo stilya - izyskannost' prichudlivogo postroeniya, tochnyj, zhestkij
sarkazm i redkostnoe, ideal'noe sliyanie soderzhaniya i formy.


     V  pamyat' o Sejmure  Lourense,  romantike i  velikom izdatele strannyh,
istorij, rasskazannyh s pomoshch'yu chernil i otbelennoj drevesnoj massy

     "Sovpadenie personazhej knigi  s real'nymi  licami, nyne, zdravstvuyushchimi
libo pokojnymi, nenamerenno i chisto sluchajno". Eshche by! |ti lica sami -- plod
sluchajnogo stecheniya obstoyatel'stv.






     V  1952 godu |rnest Heminguej opublikoval v zhurnale  "Lajf" povest' pod
nazvaniem "Starik  i more". V nej shla rech' o kubinskom rybake, u kotorogo ne
bylo  kleva vosem'desyat chetyre  dnya  podryad.  A  potom on  pojmal  ogromnogo
marlinya. On ubil ego i privyazal k lodke. Poka on plyl k beregu, akuly ob®eli
s ryby vse myaso.
     Kogda  vyshel  rasskaz  Hemingueya,  ya  zhil  v  Barnstebl-Vilidzh  na myse
Kejp-Kod. YA sprosil u odnogo mestnogo rybaka, chto on dumaet ob etoj povesti.
On  skazal,  chto glavnyj geroj --  polnyj idiot. Emu  nuzhno  bylo  srezat' s
rybiny luchshie kuski myasa i polozhit' v lodku, a chto ne pomestitsya --  brosit'
akulam.
     Vozmozhno,  pod   akulami  Heminguej   podrazumeval  kritikov,   kotorye
razgromili  --  poyavivshijsya  posle desyatiletnego  pereryva -- ego  roman "Za
rekoj, v teni derev'ev", vyshedshij za dva goda do "Starika i morya". Naskol'ko
mne  i izvestno, on nikogda v etom ne priznavalsya. No pod marlinem on vpolne
mog podrazumevat' etot svoj roman.
     I vot v  1996  godu ya  obnaruzhil, chto napisal roman, v kotorom  ne bylo
syuzheta, v kotorom ne bylo smysla, kotoryj voobshche ne hotel, chtoby ego pisali.
Merde![1] YA desyat'  let lovil etu rybinu, esli  tak  nazyvat' moj
roman. K etoj rybine ni odna uvazhayushchaya sebya akula ne pritronetsya.
     Mne  nedavno  ispolnilos'  sem'desyat  tri  goda.  Moya  mat'  dozhila  do
pyatidesyati dvuh, moj otec -- do semidesyati dvuh. Heminguej sovsem nemnogo ne
dozhil do shestidesyati dvuh. YA zazhilsya na svete! Tak chto zhe mne bylo delat'?
     Pravil'nyj  otvet:  otrezat'  ot  ryby  filejnuyu  chast'.  Ostal'noe  --
vykinut' v pomojku.

     |tim-to ya i zanimalsya letom i osen'yu 1996 goda.  Vchera, 11  noyabrya sego
goda, mne ispolnilos' sem'desyat chetyre. Sem'desyat chetyre, podumat' tol'ko!
     Iogannes Brams perestal pisat'  muzyku, kogda emu ispolnilos' pyat'desyat
pyat' let. Hvatit!  Moemu  otcu-arhitektoru arhitektura stala  poperek gorla,
kogda  emu  ispolnilos' pyat'desyat  pyat'.  Hvatit!  Vse  luchshie  amerikanskie
pisateli napisali svoi luchshie romany do pyatidesyati pyati.  Hvatit! A dlya menya
vremena, kogda  mne bylo pyat'desyat  pyat', byli  bog  znaet kak davno. Imejte
sostradanie!
     Moya  ogromnaya  rybina,  kotoraya  sootvetstvenno  i  vonyala,  nazyvalas'
"Vremetryasenie". Davajte nazyvat' ee "Vremetryasenie-odin",  a  eshche -  pervaya
kniga pro kataklizm. A to,  chto  pered  vami, etu uhu iz  luchshih kuskov  toj
samoj rybiny, pripravlennuyu myslyami i sobytiyami,  proizoshedshimi za poslednie
sem' ili okolo  togo mesyacev, budem  nazyvat'  "Vremetryasenie-dva",  a eshche -
vtoraya kniga pro kataklizm.
     Idet?

     Ideya v  pervoj  knige pro  kataklizm byla  takaya.  Proizoshel kataklizm,
neozhidannoe   zavihrenie   v   prostranstvenno-vremennom  kontinuume,  i  my
okazalis' vynuzhdeny povtorit'  v tochnosti  te zhe dejstviya, chto  prodelali za
poslednie desyat'  let. |to  bylo "dezha vyu",  dlivsheesya  desyat'  let  podryad.
Bespolezno  bylo   zhalovat'sya,  chto  nichego  novogo  ne  proishodit,  tol'ko
povtoryaetsya  staroe,  bespolezno bylo zadumyvat'sya, a ne  poehala li  u tebya
krysha, bespolezno bylo zadumyvat'sya,  a ne  poehala li krysha zaodno i u vseh
na svete srazu.
     Vy nichego ne mogli  sdelat' vo vremya  "vtoryh" desyati  let, esli vy  ne
sdelali  etogo vo vremya "pervyh". Vy  dazhe ne mogli spasti sobstvennuyu zhizn'
ili zhizn' lyubimogo cheloveka, esli vam eto ne udalos' v "pervye" desyat' let.
     YA  pridumal, chto kataklizm  v odno mgnovenie perebrosil vse i vsya iz 13
fevralya 2001 goda  v  17 fevralya 1991-go. A potom my vse ne spesha, minuta za
minutoj, chas za chasom, god  za godom, vozvrashchalis' obychnym putem v 2001 god,
snova  stavili  ne na tu  kartu, snova zhenilis' ne na  toj, snova podceplyali
tripper. Povtorilos' absolyutno vse, bez isklyucheniya!
     Tol'ko dozhiv  do  momenta, kogda proizoshel kataklizm, my perestali byt'
robotami,   perestali   povtoryat'   nashe   proshloe.   Kak   napisal   staryj
pisatel'-fantast Kilgor  Traut, "tol'ko kogda svoboda  voli snova vzyala vseh
za zhabry, lyudi  perestali  bezhat'  kross s  prepyatstviyami, kotorye sami sebe
zaranee nagorodili".

     V dejstvitel'nosti Kilgora  Trauta  ne sushchestvuet. V neskol'kih romanah
on byl moim al'ter ego. No iz pervoj knigi pro kataklizm syuda popali glavnym
obrazom mesta, gde  govoritsya o  tom, chto  on  delal ili  dumal.  YA  spas ot
zabveniya  neskol'ko  ego  rasskazov,  a  on  s 1931  goda,  kogda  emu  bylo
chetyrnadcat', po 2001 god,  kogda on  umer vos'midesyati chetyreh let ot rodu,
napisal ih neskol'ko tysyach. Bol'shuyu chast' svoej zhizni on byl  bomzhom, a umer
v roskoshi v nomere imeni |rnesta Hemingueya  v dome dlya prestarelyh pisatelej
pod  nazvaniem Zanadu[2]  v kurortnom mestechke  Pojnt-Zion,  shtat
Rod-Ajlend. Uteshitel'nyj fakt.
     Na smertnom  odre on  rasskazal mne pro  svoj pervyj rasskaz.  Dejstvie
proishodilo  v  Kamelote,  pri dvore  Artura,  korolya  Britanii.  Pridvornyj
volshebnik  Merlin  proiznosit  zaklinanie,  i  u   rycarej  Kruglogo   Stola
okazyvayutsya v  rukah stankovye pulemety Tompsona s polnym boekomplektom pul'
dum-dum[3] 45-go kalibra.
     Ser Galahad, istinnyj rycar' bez straha i upreka, izuchaet okazavsheesya u
nego v rukah novoe sredstvo dlya ubezhdeniya okruzhayushchih v pol'ze blagorodstva i
dobrodeteli. V processe izucheniya on spuskaet kurok. Pulya razbivaet vdrebezgi
Svyatoj Graal' i prevrashchaet korolevu Gvineveru v myasnoj farsh.

     Vot  chto skazal Traut, kogda  ponyal, chto "vtorye" desyat'  let proshli, i
chto  teper' emu  i vsem-vsem  nado  dumat', chto  delat' dal'she,  nado  snova
podhodit' k zhizni tvorcheski: "O bozhen'ka ty moj! YA  slishkom star  i  slishkom
opyten, chtoby snova zatevat' igru v russkuyu ruletku so svobodoj voli".
     Da, ya  tozhe byl personazhem pervoj knigi pro  kataklizm. YA  poyavlyalsya na
mig v  odnom epizode.  Dom dlya  prestarelyh pisatelej  pod  nazvaniem Zanadu
ustroil letom 2001 goda piknik na beregu okeana.  Proshlo shest'  mesyacev, kak
okonchilis' "vtorye" desyat' let, shest' mesyacev,  kak svoboda voli snova vzyala
vseh za zhabry. I vot ya byl na etom piknike.
     Krome menya, tam bylo  eshche neskol'ko vymyshlennyh personazhej etoj  knigi,
vklyuchaya  i  Kilgora Trauta. Mne  byla  okazana chest' uslyshat',  kak staryj i
zabytyj pisatel'-fantast rasskazal, a  potom i prodemonstriroval sobravshimsya
to osoboe mesto, kotoroe lyudi zanimayut vo Vselennoj.

     Tak chto ya zakonchil svoyu poslednyuyu knigu, ostalos' dopisat' lish' vot eto
predislovie.  Sejchas  12  noyabrya  1996-go, do publikacii, do momenta,  kogda
knizhka  vylezet  iz  vlagalishcha  pechatnogo  pressa, ostalos'  primerno devyat'
mesyacev. Kuda  speshit'? Srok beremennosti u indijskih slonov v  dva s lishnim
raza dol'she.
     A  u opossumov, druz'ya i sograzhdane,  srok  beremennosti  -- dvenadcat'
dnej.

     YA  voobrazhal, chto  budu eshche zhiv  v 2001  godu i budu  prisutstvovat' na
piknike. V glave  46 ya voobrazhayu, chto  eshche zhiv v 2010 godu. Inogda ya govoryu,
chto  nahozhus'  v 1996 godu, gde ya i v samom dele  nahozhus', a inogda govoryu,
chto  prozhivayu  "vtorye"  desyat'  let.  Osoboj  raznicy  mezhdu  etimi   dvumya
situaciyami ya ne provozhu.
     Pohozhe, u menya krysha poehala.





     Nazyvajte menya Mladshim. SHestero  moih vzroslyh detej tak i delayut. Troe
--  usynovlennye  plemyanniki,  troe --  moi  sobstvennye. Oni menya  za glaza
nazyvayut Mladshim. Oni dumayut, chto ya ne v kurse.

     YA chasto govoryu,  chto hudozhnik  dolzhen videt' svoyu  zadachu v tom,  chtoby
nauchit' lyudej hot' nemnogo  cenit' sobstvennuyu  zhizn'. Menya  v takih sluchayah
sprashivayut,  znayu li ya hudozhnikov, kotorye smogli etogo dobit'sya. Moj  otvet
-- "Bitlz".
     Mne kazhetsya, chto samye vysokorazvitye  sozdaniya na Zemle nahodyat  zhizn'
obremenitel'noj,  esli  ne  huzhe.  Otvlechemsya   ot  krajnih  sluchaev,  kogda
kakoj-nibud'  idealist  kladet  golovu  na  plahu.  Dve  zhenshchiny,  sygravshie
vazhnejshuyu rol' v moej sud'be, moya mat' i sestra Alisa, ili |lli -- obe davno
na  nebesah  -- nenavideli  zhizn'  i  ne skryvali etogo.  Alisa  to  i  delo
vosklicala: "Ne mogu bol'she! Ne mogu bol'she!".
     Samyj veselyj amerikanec svoego vremeni, Mark  Tven, schital svoyu zhizn',
da i zhizn' vseh ostal'nyh lyudej, takoj uzhasnoj shtukoj, chto, razmenyav vos'moj
desyatok -- a ya, zamet'te, tozhe razmenyal vos'moj desyatok, -- napisal:  "S teh
por, kak  ya stal  vzroslym, mne  ni razu ne zahotelos', chtoby  kto-nibud' iz
moih pokojnyh  druzej vozvratilsya k  zhizni". |to citata iz esse, napisannogo
spustya neskol'ko dnej posle neozhidannoj smerti  ego docheri Dzhin. Sredi  teh,
kogo on ne hotel vernut' k zhizni, byli  i Dzhin, i drugaya ego doch',  Syuzi,  i
ego lyubimaya zhena, i ego luchshij drug Genri Rodzhers.
     Vot kakie chuvstva byli u Marka Tvena, a ved' on ne videl Pervoj mirovoj
vojny -- ne dozhil.

     ZHizn'  --  sushchij  koshmar,  esli  poslushat'  slova  Iisusa  iz  Nagornoj
propovedi. Vot  oni: "blazhenny nishchie  duhom", "blazhenny plachushchie", "blazhenny
alchushchie i zhazhdushchie pravdy".
     Genri Devid Toro skazal eshche luchshe: "Dlya bol'shinstva lyudej slova "zhizn'"
i  "otchayanie"  znachat  odno  i   to  zhe,   tol'ko  oni  ob  etom  nikomu  ne
rasskazyvayut".
     Tak  chto zagadka  "Pochemu  my  otravlyaem  vodu, vozduh i  pochvu, pochemu
sozdaem vse bolee izoshchrennye  adskie mashiny (chto dlya mira, chto dlya  vojny)?"
ne  stoit vyedennogo yajca.  Davajte, dlya  raznoobraziya,  budem  na  etot raz
absolyutno iskrenni. Na samom dele vse my zhdem ne dozhdemsya konca sveta.
     Moj otec, Kurt Starshij, arhitektor iz Indianapolisa, bol'noj rakom -- a
ego  zhena  pokonchila  s  soboj za  pyatnadcat' let do  etogo,  --  byl kak-to
ostanovlen  za  proezd  na krasnyj svet. Vyyasnilos', chto u nego uzhe dvadcat'
let kak prosrocheny voditel'skie prava!
     Znaete,  chto on skazal ostanovivshemu  ego policejskomu?  "Tak pristreli
menya". Vot chto on skazal.

     Negrityanskij  dzhazovyj  pianist  Fets Uoller  pridumal  frazu,  kotoruyu
vykrikival  kazhdyj raz, kogda  razygryvalsya -- v takie momenty kazalos', chto
na svete net nichego prekrasnee i veselee ego  muzyki. Vot chto on vykrikival:
"Pristrelite menya kto-nibud', poka ya schastliv!"
     V nashem mire  est'  takaya shtuka -- pistolet.  Pol'zovat'sya  im stol' zhe
prosto, kak zazhigalkoj, stoit on ne dorozhe  tostera, tak chto kazhdyj mozhet --
stoit  tol'ko  zahotet'  -- prikonchit'  moego otca, ili  Fetsa, ili  Avraama
Linkol'na,  ili Dzhona  Lennona,  ili  Martina Lyutera Kinga,  ili  zhenshchinu  s
detskoj kolyaskoj. |to neoproverzhimo dokazyvaet,  chto,  po  vyrazheniyu starogo
pisatelya-fantasta Kilgora Trauta, "zhizn' -- der'mo".





     Predstav'te sebe vot chto: izvestnyj amerikanskij universitet  raspustil
svoj  futbol'nyj  klub  po  soobrazheniyam  zdravogo   smysla.   V  rezul'tate
osvobodivshijsya  stadion  prevrashchaetsya v zavod po  proizvodstvu bomb. Da  uzh,
zdravogo smysla hot' otbavlyaj. Vspominaesh' Kilgora Trauta.
     YA govoryu  o svoej al'ma-mater, CHikagskom  universitete. V  dekabre 1942
goda, zadolgo do togo, .kak ya tuda postupil, pod tribunami stadiona Stegfild
vpervye  v mire uchenye  zapustili cepnuyu  reakciyu raspada urana. Ih  zadachej
bylo  prodemonstrirovat'  vozmozhnost' sozdaniya atomnoj bomby.  My  voevali s
Germaniej i YAponiej.


     Spustya pyat'desyat tri goda, shestogo avgusta 1995 goda, v universitetskoj
cerkvi  sostoyalas'  vstrecha  v  oznamenovanie pyatidesyatoj  godovshchiny  vzryva
pervoj atomnoj bomby nad Hirosimoj. Tam bylo mnogo lyudej, i sredi nih ya.
     Odnim  iz  vystupavshih  byl  fizik  Leon  Seren.  On  vhodil  v  gruppu
eksperimentatorov, zapustivshih mnogo let  nazad, pod obezlyudevshim sportivnym
sooruzheniem  cepnuyu  reakciyu.  Tol'ko  podumajte:  on izvinyalsya  za to,  chto
prinimal v etom uchastie.
     Emu zabyli skazat', chto na planete, gde samye umnye zhivotnye tak sil'no
nenavidyat zhizn', est' takoe  pravilo: esli ty fizik, ty mozhesh'  ni pered kem
ne izvinyat'sya.

     A teper' predstav'te sebe vot chto: chelovek sozdaet vodorodnuyu bombu dlya
etih  paranoikov v Sovetskom Soyuze,  ubezhdaetsya, chto  ona rabotaet, a  potom
poluchaet Nobelevskuyu premiyu Mira! Takoj syuzhetec pod stat' Kilgoru  Trautu, a
chelovek-to sushchestvoval na samom dele, eto byl fizik Andrej Saharov.
     On poluchil Nobelevskuyu premiyu  v 1975 godu  za trebovanie otkazat'sya ot
ispytanij yadernogo oruzhiya. Nu, svoyu bombu on k tomu vremeni uzhe ispytal. Ego
zhena byla detskim vrachom! Kem nado byt', chtoby  razrabatyvat' yadernuyu bombu,
esli u tebya  zhena -  detskij vrach?  I chto eto za vrach,  chto eto za  zhenshchina,
kotoraya ne razvedetsya s muzhem, u kotorogo nastol'ko poehala krysha?
     "Dorogoj, segodnya na rabote bylo chto-nibud' interesnoe?"
     "Da,  moya  bomba otlichno  rabotaet.  A kak  pozhivaet tot malysh, kotoryj
podhvatil vetryanku?"

     Andrej  Saharov  schitalsya svoego roda svyatym v 1975 godu.  Ob etom  uzhe
zabyli  --  "holodnaya  vojna"  zakonchilas'. On byl  dissidentom  v Sovetskom
Soyuze.  On prizyval k zapreshcheniyu razrabotok i ispytanij  yadernogo oruzhiya,  a
zaodno treboval  svobody dlya svoego  naroda. Ego isklyuchili iz Akademii  nauk
SSSR. Ego soslali na polustanok sredi vechnoj merzloty.[4]
     Ego  ne  vypustili  v  Oslo  poluchat' Nobelevskuyu  premiyu. Ego supruga,
detskij  vrach Elena  Bonner,  poluchila premiyu vmesto muzha. No  ne kazhetsya li
vam, chto davno  pora  zadat' vopros: ne byla li  ona bolee  dostojna  Premii
Mira? Vrach -- lyuboj vrach -- ne  bolee li dostoin Premii Mira,  chem sozdatel'
vodorodnoj bomby -- kto by on ni  byl, na kakoe by pravitel'stvo ni rabotal,
v kakoj by strane ni zhil?
     Prava cheloveka? Skazhite  mne, a vodorodnaya bomba -- ne plevat' li ej na
prava cheloveka,  da i na prava lyubogo  zhivogo  sushchestva? Skazhite mne, komu v
mire bolee plevat' na ch'i by to ni bylo prava?

     V iyune 1987 goda  Saharov byl izbran pochetnym doktorom Kolledzha ostrova
Staten, shtat  N'yu-Jork. I  snova  ego pravitel'stvo  ne razreshilo  emu lichno
uchastvovat' v ceremonii. I menya poprosili vystupit' ot ego imeni.
     Vse,  chto mne nado bylo sdelat', -- zachitat' poslanie ot Saharova.  Vot
ono: "Ne sleduet otkazyvat'sya ot atomnoj energii". YA sygral rol' dinamika.
     Kak ya  byl  vezhliv!  A  proizoshlo  eto  vsego  cherez  god posle  samogo
strashnogo  yadernogo  bedstviya,  postigshego  nashu  nenormal'nuyu  planetu,  --
katastrofy v CHernobyle. Ot vybrosa radiacii postradali --  i  eshche postradayut
--  deti  vo  vsej  Severnoj Evrope.  Detskie  vrachi  obespecheny  rabotoj na
dolgie-dolgie gody!
     Durackij  prizyv  Saharova  poradoval  menya   men'she,  nezheli  postupok
pozharnyh  iz  Skenektadi,  shtat  N'yu-Jork,  posle  izvestiya o  katastrofe  v
CHernobyle.  YA  sam kogda-to  rabotal v  Skenektadi. Pozharnye poslali  pis'mo
svoim   sobrat'yam,   v   kotorom   vyrazhali   voshishchenie  ih  hrabrost'yu   i
samopozhertvovaniem vo imya spaseniya lyudej i imushchestva.
     Da zdravstvuyut pozharnye!
     Lyudi,  kotoryh obychno  schitayut  otbrosami  obshchestva -- inogda tak ono i
est', -- mogut vesti sebya kak svyatye, kogda pod ugrozoj ch'ya-to zhizn'.
     Da zdravstvuyut pozharnye.





     V pervoj knige  pro  kataklizm Kilgor Traut napisal rasskaz pro atomnuyu
bombu. Iz-za kataklizma emu prishlos'  napisat'  ego dvazhdy. Iz-za kataklizma
nas otbrosilo nazad na desyat' let, i potomu i on, i ya, i vy, i vse ostal'nye
povtorili vse nashi  dejstviya,  sovershennye  s  17  fevralya 1991 goda  po  13
fevralya 2001 goda, eshche odin raz.
     Traut byl ne  protiv snova napisat'  etot  rasskaz. Kakaya raznica -- do
kataklizma,   posle  kataklizma?  Poka  on,  opustiv  golovu,  maraet  svoej
sharikovoj ruchkoj listok zheltoj bumagi, on mozhet zhit' etoj der'movoj zhizn'yu.
     On nazval svoj rasskaz "Nichego smeshnogo". On  vybrosil ego ran'she,  chem
kto-libo  uspel ego uvidet', i teper' emu pridetsya vybrosit' ego snova, ved'
vremya  vernulos'  nazad na  desyat' let. Na piknike v  konce pervoj knigi pro
kataklizm, letom 2001 goda,  kogda  svoboda voli snova vzyala vseh za  zhabry,
Traut vspomnil  obo  vseh svoih rasskazah, kotorye on razorval v kloch'ya, ili
spustil v unitaz, ili vybrosil v  pomojku, ili kuda-nibud'  eshche. Vot  chto on
skazal: "Kak nazhito, tak i prozhito".

     Traut  nazval  svoj  rasskaz "Nichego smeshnogo",  potomu  chto eti  slova
proiznes odin iz personazhej rasskaza, sud'ya, na sekretnom slushanii v voennom
tribunale po  delu  ekipazha  amerikanskogo  bombardirovshchika  "Prajd Dzhoj" na
tihookeanskom ostrove  Banalulu mesyac spustya  posle okonchaniya Vtoroj mirovoj
vojny.
     Sam samolet "Prajd Dzhoj" byl  v polnom poryadke, on stoyal v angare, tam,
na  Banalulu. On byl  nazvan v  chest' materi pervogo pilota,  Dzhoj Peterson,
medsestry rodil'nogo otdeleniya  odnoj bol'nicy v gorode Korpus-Kristi,  shtat
Tehas.  V  anglijskom yazyke u slova "prajd"  est'  dva znacheniya. Voobshche  ono
oznachaet "gordost'". No ono oznachaet i "semejstvo l'vov".
     A delo bylo vot  v chem. Odnu  atomnuyu bombu sbrosili na Hirosimu, potom
eshche odnu -- na Nagasaki, a "Prajd Dzhoj" dolzhen  byl sbrosit' tret'yu bombu --
na Iokogamu, na paru millionov "malen'kih zheltyh ublyudkov". Malen'kih zheltyh
ublyudkov   nazyvali   togda  "malen'kimi  zheltymi  ublyudkami".  Vojna,  sami
ponimaete. A vot kak Traut opisyvaet tret'yu  atomnuyu bombu:  "malinovaya dura
razmerom s parovoj kotel srednih razmerov bojlernoj".
     Ona  byla slishkom  bol'shaya  i ne  prohodila  v bombolyuk. Ee podvesili k
fyuzelyazhu.  Kogda "Prajd  Dzhoj"  bezhal no polose, chtoby  podnyat'sya v nebesnuyu
sin', bombu i betonnuyu dorozhku razdelyal vsego odin fut.


     Kogda  samolet priblizilsya  k celi,  pilot zaoral v interkom,  chto  ego
mat',  sidelku  v  roddome,  budut  kachat',  kogda  oni  vypolnyat   zadanie.
Bombardirovshchik "|nola Gej"  i  zhenshchina, v chest' kotoroj on byl nazvan, stali
znamenitymi,  kak kinozvezdy, posle  togo, kak samolet sbrosil svoj  gruz na
Hirosimu. V Iokogame bylo  vdvoe bol'she  zhitelej, chem  v Hirosime i Nagasaki
vmeste vzyatyh.
     CHem  bol'she  pilot  ob etom  dumal, tem  sil'nee emu  kazalos', chto ego
lyubimaya mama --  papa uzhe davno umer - nikogda ne smozhet skazat' reporteram,
budto ona schastliva potomu, chto  samolet, kotorym  upravlyal ee syn, postavil
mirovoj rekord po massovym ubijstvam za rekordno korotkij srok - srazu.

     Rasskaz  Trauta napomnil  mne, chto kak-to raz moya dvoyurodnaya babka |mma
Vonnegut  --  k tomu  vremeni  uzhe staruha  --  skazala,  chto ona  nenavidit
kitajcev. Ee  pokojnyj zyat' Kerf'yut Styuart, hozyain "Knizhnoj lavki Styuarta" v
Luisville,  shtat  Kentukki,  pristydil  ee. On  skazal,  chto  beznravstvenno
nenavidet' stol'ko lyudej srazu.

     No vernemsya k nashim baranam.
     CHleny  ekipazha  "Prajda  Dzhoj"  skazali  pilotu,  chto ispytyvayut te  zhe
chuvstva, chto  i  on.  Oni byli  sovershenno odni  v nebe.  Im ne  trebovalos'
soprovozhdenie - u yaponcev ne ostalos' samoletov. Po suti,  vojna zavershilas'
(ostavalos'  lish'  podpisat'  paru  bumazhek).  Mozhno  skazat',  chto ona byla
zakonchena eshche do togo, kak "|nola Gej" prevratila Hirosimu v krematorij.
     Procitiruem Kilgora Trauta: "|to byla uzhe ne vojna - dazhe bombardirovka
Nagasaki uzhe ne byla  vojnoj.  |to  bylo vystuplenie pod nazvaniem  "Spasibo
yanki za otlichno vypolnennuyu rabotu!". |to byl shou-biznes obrazca 1945 goda".

     V rasskaze "Nichego smeshnogo"  Traut pisal, chto pilot  i  ego  ekipazh vo
vremya svoih predydushchih vyletov chuvstvovali sebya bogami -- eshche  togda,  kogda
sbrasyvali na  lyudej vsego lish' zazhigatel'nye bomby  i  vzryvchatku. "No  oni
chuvstvovali sebya bogami s malen'koj bukvy, - napisal on. -- Oni oshchushchali sebya
malen'kimi bozhkami, kotorye mstili i razrushali. A teper', odni-odineshen'ki v
ogromnom nebe, oni oshchutili sebya Bol'shim Nachal'nikom, samim Gospodom Bogom. A
u nego imelsya vybor, kotorogo ran'she u nih ne bylo. Bol'shoj Nachal'nik mog ne
tol'ko kaznit', on mog eshche i milovat'".
     Traut i sam uchastvoval vo Vtoroj mirovoj vojne, no ne  letchikom i ne na
Tihom  okeane.  On byl korrektirovshchikom ognya v polevoj  artillerii v Evrope,
etakim lejtenantikom  s binoklem i raciej. On  nahodilsya  ili na samoj linii
fronta, ili dazhe  dal'she. On soobshchal raspolagavshimsya  szadi batareyam  o tom,
gde  ih  shrapnel', ili  belyj fosfor,  ili  chem oni  tam eshche strelyayut, mozhet
prinesti maksimal'nuyu pol'zu.
     Sam on,  estestvenno, nikogo  ne miloval i, po ego sobstvennym  slovam,
nikogda ne chuvstvoval, chto dolzhen kogo-to milovat'. YA sprosil ego na piknike
v   2001  godu,   v   dome   dlya   prestarelyh   pisatelej   pod   nazvaniem
"Zanadu"[5],  chto  zhe on delal  vo  vremya  vojny, kotoruyu nazyval
"vtoroj neudachnoj popytkoj civilizacii pokonchit' s soboj".
     On  otvetil  bez teni sozhaleniya:  "YA delal  iz nemeckih soldat sendvichi
mezhdu razverzayushchejsya zemlej i grohochushchim nebom, a  vokrug vyla purga, tol'ko
veter nes ne sneg, a britvennye lezviya".

     Pilot "Prajda Dzhoj" razvernul samolet i leg na obratnyj kurs. Malinovaya
dura vse tak zhe  visela pod fyuzelyazhem. Pilot vel samolet obratno k Banalulu.
"On sdelal  eto, --  pisal  Traut, -- potomu chto ego materi bylo by priyatno,
esli by on postupil imenno tak".
     Vposledstvii  na  sekretnom slushanii  v  voennom tribunale dela ekipazha
"Prajda Dzhoj"  v  odin  prekrasnyj moment  u  vseh  prisutstvuyushchih  sluchilsya
pristup  istericheskogo hohota. Glavnyj sud'ya udaril v  gong i ob®yavil, chto v
dejstviyah podsudimyh net "nichego smeshnogo". A hohot vyzval rasskaz prokurora
o tom, kak veli sebya  lyudi na baze v tot moment, kogda "Prajd Dzhoj" zashel na
posadku s malinovoj duroj pod bryuhom vsego v fute ot  posadochnoj polosy. Vse
poprygali iz okon. Vse nalozhili v shtany.
     "Vse,  chto  moglo  dvigat'sya,  prishlo  v  dvizhenie.  Takogo  kolichestva
stolknovenij  takih raznyh mashin  eshche  svet ne vidyval",  -  napisal  Kilgor
Traut.
     Edva  sud'ya  vosstanovil poryadok, kak na dne Tihogo okeana obrazovalas'
treshchina. V nee provalilsya  ostrov Banalulu, voennyj tribunal,  "Prajd Dzhoj",
neispol'zovannaya atomnaya bomba i vse ostal'noe.





     Kogda talantlivyj nemeckij  romanist  i  hudozhnik Ponter Grass uslyshal,
chto ya rodilsya  v  1922  godu, on skazal mne: "V  Evrope  ne ostalos'  muzhchin
tvoego vozrasta".  Vo  vremya  moej  vojny  i vojny  Kilgora  Trauta  on  byl
rebenkom, kak i |li Vizel,  Ezhi Kozinski, Milosh  Forman i prochie. Mne uzhasno
povezlo, chto ya rodilsya zdes', a ne  gde-nibud' eshche, chto ya rodilsya belym, chto
ya rodilsya v sem'e  srednego amerikanca, chto ya rodilsya v  dome, polnom knig i
kartin, i, nakonec, chto ya rodilsya v  bol'shoj sem'e s kuchej rodstvennikov. Ni
sem'i, ni rodstvennikov bol'she net.

     |tim  letom  ya  slyshal  lekciyu poeta  Roberta  Pinskogo,  v  kotoroj on
izvinyalsya za to, chto ego zhizn' byla namnogo luchshe, chem u mnogih. On  govoril
takim tonom, budto hotel vsem  prepodat' primer. Nu chto  zh, ya tozhe, pozhaluj,
izvinyus'.
     YA  uzhe  prodvinulsya  v etom napravlenii.  Udobnyj sluchaj podvernulsya  v
minuvshem mae. V svoej rechi na vypusknom vechere v Batlerskom  universitete  ya
vozdal dolzhnoe mestu, gde rodilsya. Vot chto  ya skazal: "Esli by ya mog prozhit'
zhizn'  snova, ya predpochel by eshche  raz poyavit'sya na svet v  rodil'nom  dome v
Indianapolise.  YA predpochel  by snova provesti  svoe  detstvo v dome 4365 po
Nort-Illinojs-strit,   v   desyati  kvartalah  otsyuda,   i  opyat'   okazat'sya
vypusknikom mestnoj srednej shkoly.
     YA snova proshel by kursy bakteriologii i kachestvennogo  analiza v letnej
shkole pri Batlerskom universitete.
     Zdes' bylo vse - vse dlya vas i vse dlya menya -- vse samoe plohoe i samoe
horoshee v zapadnoj civilizacii. Na  eto nuzhno bylo tol'ko obratit' vnimanie.
Zdes' bylo vse: muzyka, finansy, upravlenie, arhitektura, pravo, skul'ptura,
izobrazitel'noe iskusstvo,  istoriya, medicina  i sport, vse razdely nauki, i
knigi, knigi, knigi, uchitelya i primery dlya podrazhaniya.
     Zdes' byli lyudi: takie umnye, chto v  eto  nevozmozhno poverit',  i takie
tupye, chto v eto nevozmozhno  poverit',  takie dobrye,  chto  v eto nevozmozhno
poverit', i takie podlye, chto v eto tozhe nevozmozhno poverit'".

     YA  dal  im  i  sovet.  "Moj  dyadya  Aleks  Vonnegut,  strahovoj  agent s
garvardskim obrazovaniem, zhivshij v  dome  5033  po  Nort-Pensil'vaniya-strit,
nauchil menya koe-chemu vazhnomu. On skazal, chto my dolzhny obyazatel'no nauchit'sya
zamechat', kogda nashi dela idut po-nastoyashchemu horosho.
     On govoril  o prostyh veshchah, ne o kakih-to tam sversheniyah: vot ty p'esh'
limonad v teni v zharkij polden', ili uchuyal zapah hleba iz sosednej bulochnoj,
ili  lovish' rybu i tebe ne vazhno, pojmaesh' ty  chto-nibud' ili net, ili kogda
slyshish', kak za sosednej dver'yu kto-to horosho igraet na pianino.
     Dyadya  Aleks  ubezhdal menya,  chto  v  takie  momenty -  ih  eshche  nazyvayut
otkroveniyami - nado govorit': "Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?"
     Vot v  chem mne eshche povezlo: pervye tridcat' pyat' let moej zhizni pisanie
rasskazov  chernilami na bumage bylo  odnoj iz  glavnyh otraslej amerikanskoj
promyshlennosti. Hotya u  menya  uzhe byla  zhena i  dvoe detej, ya  reshil  ujti s
dolzhnosti  reklamnogo agenta  v  firme "Dzheneral  elektrik" (otkazavshis' tem
samym ot zhalovan'ya, strahovki i pensii), potomu chto eto bylo vygodno. YA  mog
zarabotat'  gorazdo  bol'she,  prodavaya rasskazy v  "Satedej  ivning  post" i
"Koll'ers".  V  etih  ezhenedel'nikah  devat'sya  bylo   nekuda  ot  reklamnyh
ob®yavlenij,  no v  kazhdom nomere pechatalos' po  pyat'  rasskazov  i  vdobavok
prodolzhenie kakogo-nibud' romana iz serii "zahvatyvaet -- ne otorvesh'sya".
     I  eti dva  zhurnala vsego lish' platili mne  bol'she vseh. Bylo tak mnogo
zhurnalov, kotoryh hlebom  ne kormi - daj  napechatat' rasskaz,  chto  pisatel'
chuvstvoval sebya  kak chelovek,  kotoryj  prishel v tir  s  drobovikom: kak  ni
strelyaj, vse ravno popadesh'.  Kogda ya  otpravlyal po pochte moemu agentu novyj
rasskaz, ya byl vpolne uveren, chto  kto-nibud' u menya ego kupit, hotya  by ego
otvergla dobraya sotnya izdatel'stv.
     No vskore posle togo, kak ya perevez sem'yu iz Skenektadi, shtat N'yu-Jork,
v  Kejp-Kod, shtat Massachusets, poyavilos' televidenie, i reklamodateli zabyli
o zhurnalah.  Vremena,  kogda mozhno bylo zarabatyvat' na  zhizn',  obstrelivaya
rasskazami izdatel'stva, navsegda ushli v proshloe.

     Snachala ya  rabotal v promyshlennom reklamnom agenstve,  rezul'tatom chego
byli ezhednevnye poezdki iz Kejp-Koda v Boston, zatem stal dilerom po prodazhe
avtomobilej "Saab",  a potom --  prepodavatelem  anglijskogo yazyka v chastnoj
shkole dlya bezmozglyh chad bogatyh roditelej.
     U moego syna, doktora Marka Vonneguta -- on napisal krutejshuyu knigu pro
to, kak on v shestidesyatye gody shodil  s uma, a  potom  okonchil  medicinskij
fakul'tet v Garvarde, -- etim  letom proshla  vystavka akvarelej v  Mil'tone,
shtat Massachusets.  Reporter  sprosil  ego, kakovo emu bylo v detstve oshchushchat'
sebya synom znamenitosti.
     Mark otvetil: "Kogda ya byl  malen'kij, moj  otec torgoval avtomobilyami,
potomu chto ego ne brali na rabotu v kolledzh v Kejp-Kode".





     YA  do sih por  vremya  ot vremeni sochinyayu rasskazy -  kak budto eto  eshche
prinosit den'gi. Ot  staryh privychek tyazhelo izbavit'sya. Krome togo, kogda-to
tak sozdavali sebe  imya. Nachitannye lyudi i proshlye vremena s zharom obsuzhdali
novyj rasskaz Reya  Bredberi,  ili Dzheroma Sellindzhera,  Dzhona  CHivera, Dzhona
Koll'era, Dzhona O'Hary, SHirli Dzhekson ili Flanneri O'Konnor, ili kogo-nibud'
eshche, kotoryj "tol'ko chto vyshel v takom-to zhurnale".
     Finita la commedia.

     Vse, chto  ya teper' delayu  s syuzhetami svoih rasskazov, -- eto  zapisyvayu
ih, kak zapishetsya, ob®yavlyayu ih avtorom Kilgora Trauta i delayu iz  nih roman.
Vot  nachalo odnogo takogo rasskaza, on  vzyat  iz pervoj knigi pro kataklizm,
nazyvaetsya "Sestry  B-36":  "Na matriarhal'noj  planete Bubu  v  Krabovidnoj
tumannosti  zhili  tri  sestry  po  familii  B-36.  Tochno  tak  zhe  nazyvalsya
bombardirovshchik, pridumannyj  na  planete  Zemlya,  chtoby sbrasyvat' bomby  na
mirnoe   naselenie  stran  s  prodazhnymi  pravitel'stvami.  |to  sovpadenie,
konechno, sovershenno sluchajno. Zemlya i Bubu nahodilis' slishkom daleko drug ot
druga, zhiteli planet dazhe ne podozrevali o sushchestvovanii svoih sobrat'ev".
     Bylo eshche odno sovpadenie: pis'mennyj yazyk na  Bubu byl pohozh na  zemnoj
anglijskij - on tozhe sostoyal iz dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati
cifr i vos'mi ili okolo togo znakov prepinaniya, hitrym  obrazom sostavlennyh
v posledovatel'nosti, podelennye na chasti,  raspolozhennye gorizontal'no odna
pod drugoj.
     Vse tri sestry byli krasivy, prodolzhal  Traut,  no lyubili  na Bubu lish'
dvuh iz nih -- hudozhnicu i pisatel'nicu. Tret'yu -- uchenogo -- nikto ne hotel
znat'. Ona byla takoj zanudoj! Ona  mogla govorit'  tol'ko o  termodinamike.
Ona byla zavistliva. Ee tajnym zhelaniem bylo sdelat' tak, chtoby ee sestry --
eti "tvorcheskie natury" -- pochuvstvovali sebya, po lyubimomu vyrazheniyu Trauta,
"kak poslednee der'mo".

     Traut  utverzhdal,  chto zhiteli Bubu umoyut prisposablivat'sya  edva  li ne
luchshe vseh prochih sozdanij v  mestnom skoplenii galaktik. Delo v tom,  chto u
nih osobennyj mozg.  Ego  mozhno zaprogrammirovat'  delat' odno  i ne  delat'
drugoe, chuvstvovat' tak ili chuvstvovat' inache. Uzhasno udobno!
     Programmirovalsya   mozg   prosto.   Ne  nuzhny  byli  ni   hirurgiya,  ni
elektronika. Delalos' eto cherez socium -- to est' razgovorami, razgovorami i
eshche raz razgovorami.  Vzroslye govorili  malysham,  kakie  chuvstva i dejstviya
predpochtitel'ny   ili   zhelatel'ny.   V   molodom    mozgu   obrazovyvalis',
sootvetstvenno,  nuzhnye  zony,  i  poluchalos'  tak,  chto  rastushchij  organizm
sovershal postupki i poluchal udovol'stviya sovershenno avtomaticheski.
     |to   bylo  ochen'   neploho.  Naprimer,   kogda  nichego  osobennogo  ne
proishodilo,  zhiteli Bubu mogli voshishchat'sya  samymi  prostymi veshchami,  vrode
dvadcati shesti foneticheskih  simvolov, desyati cifr i  vos'mi  ili okolo togo
znakov prepinaniya, sostavlennyh v  hitrye posledovatel'nosti,  podelennye na
chasti,  raspolozhennye gorizontal'no odna pod drugoj, ili vrode pyaten  kraski
na ploskih poverhnostyah, vstavlennyh v ramy.
     Kogda  malysh chital knizhku,  vzroslyj  mog prervat'  ego, chtoby  skazat'
chto-to  tipa: "Razve  eto ne pechal'no?  CHudesnuyu  sobachku  malen'koj devochki
pereehal  musorovoz. Razve  tebe ne hochetsya plakait?" Konechno, chto imenno on
skazhet,  zaviselo  ot  togo, pro  chto  shla rech' v knizhke.  Po  povodu drugoj
istorii  vzroslyj  mog  by  sprosit':  "Razve  eto  ne  smeshno?  Kogda  etot
samodovol'nyj  staryj bogach  nastupil na shkurku  nim-nima i upal  v otkrytyj
lyuk, razve ty ne pochuvstvoval, chto sejchas lopnesh' so smehu?"
     Nim-nim -- tak nazyvalis' na Bubu banany.

     Mal'chika,  kotorogo   priveli  v  kartinnuyu  galereyu,  mogli  sprosit',
ulybaetsya zhenshchina na kartine  ili net. Mozhet, ona o chem-to grustit,  hotya  i
ulybaetsya? Kak  ty dumaesh', ona zamuzhem? Kak  tebe kazhetsya, u nee est' deti?
Kak po-tvoemu,  ona dobra k  nim? Kak ty polagaesh', kuda ona  pojdet dal'she?
Kak ty schitaesh', ona hochet tuda idti?
     Esli na kartine byla vaza  s fruktami, vzroslyj  mog skazat':  "Smotri,
kakie appetitnye nim-nimy! Am-nyam-nyam!"
     Vot kak na Bubu vospityvayut detej. Primery ne moi -- Kilgora Trauta.

     Tak  byl  ustroen  mozg   u  bol'shinstva  zhitelej  Bubu.  V   ih  mozgu
obrazovyvalis'  special'nye  zony, mikroshemy, esli ugodno, kotorye na Zemle
nazvali  zonami voobrazheniya. I imenno potomu, chto u podavlyayushchego bol'shinstva
zhitelej  Bubu  byli  zony  voobrazheniya,  vse   obozhali  dvuh   sester  B-36,
pisatel'nicu i hudozhnicu. No tak byl ustroen mozg ne u vseh.
     U plohoj sestry tozhe byla  zona voobrazheniya  -- eshche by! --  no ona byla
osobennaya. Devochka ne  zhelala chitat' knigi i hodit' v galerei. Ona provodila
kazhduyu svobodnuyu minutu v sadu psihiatricheskoj  lechebnicy, raspolozhennoj  po
sosedstvu. Schitalos', chto psihi  ne  mogut prichinit' ej vreda, i poetomu  ee
dazhe  hvalili za  to,  chto  ona  hodit  k nim v  gosti  --  chto eto,  kak ne
sostradanie? A shiziki nauchili ee termodinamike, matematike i mnogo chemu eshche.
     Kogda  plohaya  sestra   vyrosla,  ona  vmeste   s  shizikami   pridumala
telekamery, peredatchiki i priemniki. Zatem ona vzyala den'gi  u  svoej  ochen'
bogatoj  mamochki,  chtoby  proizvodit'  i prodavat'  eti  adskie mashiny.  Oni
sdelali voobrazhenie  izlishnim  i srazu  stali uzhasno populyarny,  potomu  chto
peredachi byli ochen' uvlekatel'nye, a dumat' bylo ne nuzhno.
     Ona  zarabotala kuchu  deneg, no  bol'she vsego ee poradovalo to,  chto ee
sestry  stali  chuvstvovat' sebya, kak  poslednee  der'mo. Molodezh'  bol'she ne
videla smysla  razvivat' u  sebya zony voobrazheniya, poskol'ku  oni znali, chto
dostatochno nazhat' na knopku -- i oni  uvidyat vse, chto dushe ugodno.  Molodezh'
smotrela na otpechatannuyu stranicu ili na kartinu i udivlyalas', kak "stariki"
mogli "kajfovat'" ot takih prostyh i mertvyh veshchej.

     Plohuyu  sestru  zvali  Nim-Nim.  Kogda  ee roditeli  davali ej imya, oni
ponyatiya   ne  imeli,  kakoj  gniloj   iz  nee  vyjdet  nim-nim.  Izobretenie
televideniya -- eto cvetochki  po  sravneniyu s tem,  chto ona sdelala potom! Ee
vse ravno nikto  ne polyubil,  potomu chto  ona ostalas' takoj zhe zanudoj, kak
ran'she,  i togda  ona  pridumala  avtomobil',  komp'yuter, kolyuchuyu provoloku,
protivopehotnuyu  minu, pulemet,  ognemet i tak dalee. Vot do chego  ona  byla
merzkaya tvar'.
     Podrastali novye pokoleniya. Oni uzhe ne  znali, chto takoe voobrazhenie, i
poetomu  ne mogli predstavit'  sebe zhizn'  bez vsej  toj  dryani,  kotoroj ih
potchevala  Nim-Nim.  No  samoe  plohoe,  chto  oni  bol'she  ne  mogli  chitat'
interesnye, greyushchie dushu istorii na licah drug u druga. A dlya ih predkov eto
bylo ne slozhnee, chem sochinyat' istorii, glyadya na kartiny v galeree.
     Tak  zhiteli  Bubu,  pishet  Kilgor  Traut,  "stali  samymi  besposhchadnymi
sozdaniyami v mestnom skoplenii galaktik".





     Na piknike v 2001 godu Traut skazal, chto zhizn', bez somneniya, absurdna.
"No nashi  mozgi dostatochno  horosho ustroeny, chtoby my mogli prisposobit'sya k
neizbezhnomu - gryaznomu farsu  i durackoj  komedii, kotorye  sostavlyayut  nashu
zhizn' -- s  pomoshch'yu  takih vot  iskusstvennyh otkrovenij", -- dobavil on. On
imel k vidu piknik na beregu pod zvezdnym nebom.  "Esli eto ne prekrasno, to
chto zhe?"
     On  zayavil,  chto  zernyshki oreha,  svarennye v  vodoroslyah s omarami  i
mollyuskami, bespodobny, bozhestvenny. On dobavil: "A razve zhenshchiny segodnya ne
pohozhi  na  angelov?"  On  naslazhdalsya  zernyshkami   oreha  i   zhenshchinami  v
voobrazhenii. On ne mog gryzt' orehi, potomu chto ego verhnyaya vstavnaya chelyust'
shatalas'.   Vse  ego   skol'ko-nibud'   dlitel'nye  otnosheniya   s  zhenshchinami
zakanchivalis' katastroficheski.  Odin-edinstvennyj raz za vsyu svoyu  zhizn'  on
poproboval  napisat' rasskaz pro  lyubov'.  On  nazval  ego "Poceluj menya eshche
raz",  i  vot kakie tam byli slova: "Krasivaya zhenshchina i pary sekund ne mozhet
probyt'  takoj, kakoj dolzhna  by  pri  takoj krasote". Moral' etogo rasskaza
byla takova: "Muzhchiny - soplyaki. ZHenshchiny - psihopatki".

     Dlya  menya  samym  glavnym iskusstvennym  otkroveniem byl  teatr.  Traut
nazyval teatral'nye p'esy "iskusstvennymi kataklizmami". On imel v vidu, chto
oni tozhe zabrasyvayut lyudej na nekotoroe vremya nazad i otbirayut u nih svobodu
voli.  On skazal: "Do togo, kak  zhiteli  Zemli  uznali,  chto takoe prirodnye
kataklizmy takogo tipa, oni  sami ih izobreli". I  eto pravda. Aktery znayut,
chto oni proiznesut i sdelayut i chem eto  zakonchitsya - horosho  ili ploho,  - i
oni znayut eto s togo samogo momenta, kogda zanaves podnimaetsya v pervyj raz.
No u nih net vybora, krome kak postupat' tak, kak budto oni etogo ne znayut.
     Da, kogda kataklizm  v  2001 godu otbrosil nas  obratno  v  1991-j,  on
prevratil desyat' uzhe  prozhityh nami let v  nashe budushchee,  i, stalo  byt', my
smozhem  vspomnit' obo vsem, chto my delali i  govorili, kogda podojdet  vremya
sdelat' eto snova.
     Kogda ocherednoj kataklizm opyat'  zastavit  vas  povtoryat'  uzhe odin raz
sovershennye postupki, ne zabud'te: predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya!

     V  etom  godu  ya videl  neskol'ko iskusstvennyh kataklizmov. Naibol'shee
vpechatlenie  na menya  proizvel  odin, uzhe dovol'no  staryj.  |to byla  p'esa
pokojnogo  Torntona Uajldera "Nash gorodok". YA  videl  ee uzhe  pyat' ili shest'
raz,  i  ni  razu  ne  zaskuchal.  A  zatem  nyneshnej  vesnoj  etot nevinnyj,
sentimental'nyj shedevr reshili  postavit'  v shkole moej docheri,  i  ej,  moej
dorogoj  trinadcatiletnej  Lili,  dostalas'  rol'  mertveca  na  kladbishche  v
Grovers-Korners.
     Predstavlenie  otbrosilo  Lili  i  ee  souchenikov iz vechera,  kogda oni
pokazyvali p'esu, obratno v sed'moe maya 1901 goda! Vremya -- nazad! Oni stali
robotami  v voobrazhaemom proshlom Torntona Uajldera i  ostavalis'  imi,  poka
posle pohoron geroini |mili  v samoj  poslednej  scene ne opustilsya zanaves.
Tol'ko posle etogo oni snova smogli ochutit'sya v 1996  godu. Tol'ko togda oni
snova smogli reshat',  chto im govorit' i delat'. Tol'ko togda k nim vernulas'
svoboda voli.
     YA razmyshlyal  v tot  vecher, poka Lili  na scene pritvoryalas' pokojnikom,
chto, kogda ona okonchit shkolu, mne budet sem'desyat vosem', vosem'desyat dva --
kogda okonchit kolledzh, i tak dalee. CHto eto, kak ne vospominanie o budushchem?
     CHto menya v tot vecher po-nastoyashchemu porazilo -- tak eto proshchanie |mili v
poslednej scene. Posle togo kak mogil'shchiki, pohoroniv ee, ushli s  holma vniz
k   svoej    derevne,   ona   skazala:   "Proshchaj,   proshchaj,   mir.   Proshchaj,
Grovers-Korners...  Mama  i  papa.  Proshchajte,   tikayushchie  chasy...  i  maminy
podsolnuhi. Zavtraki i kofe. Novaya  otutyuzhennaya odezhda i goryachie vanny...  i
son, a potom -- pod®em. O, Zemlya, ty  slishkom chudesna, chtoby kto-nibud' smog
eto ponyat'.
     Ponimayut li lyudi, chto zhivut, poka oni zhivut? I kazhduyu, kazhduyu minutu?"


     YA  sam  stanovlyus' svoego  roda  |mili  kazhdyj  raz,  kogda slyshu  etot
monolog.  YA  eshche  ne  umer, no  est'  na  Zemle  mesto,  takoe zhe prostoe  i
bezopasnoe, takoe zhe ponyatnoe, takoe zhe priyatnoe, kakim bylo Grovers-Korners
na  rubezhe  vekov,  s takimi  zhe tikayushchimi  chasami,  mamoj  i  papoj,  novoj
otutyuzhennoj  odezhdoj i vsem ostal'nym,  i s  etim  mestom ya  uzhe poproshchalsya,
poproshchalsya chert znaet kak davno.
     |to dazhe ne mesto, eto pervye sem' let moej zhizni, poka snachala Velikaya
depressiya, a potom -- Pervaya mirovaya vojna ne utopili vse v der'me.

     Govoryat,  chto, kogda stareesh',  pervoe, chto sluchaetsya,  -- eto  u  tebya
otkazyvayut  ili  glaza,  ili mozgi. Nepravda. Pervoe,  chto sluchaetsya, -- eto
razuchivaesh'sya parkovat'sya.
     I vot  ya bessvyazno bormochu  chto-to o scenah iz  p'es, kotorye vse davno
zabyli, do kotoryh davno nikomu net dela,  vrode  sceny na kladbishche v "Nashem
gorodke" ili  igry  v poker  u Tennessi  Uil'yamsa v  "Tramvae "ZHelanie", ili
dumayu  o  tom,  chto skazala  zhena Uilli  Lomana  posle tragicheski  obychnogo,
bestaktnogo,  po-amerikanski  hrabrogo samoubijstva v  "Smerti kommivoyazhera"
Artura Millera.
     Ona skazala: "Za vnimanie nuzhno platit'".
     V "Tramvae "ZHelanie" Blansh Dyubua govorit, kogda ee uvozyat v sumasshedshij
dom posle  togo,  kak  ee  iznasiloval zyat':  "YA  vsegda zavisela  ot  chuzhoj
dobroty".
     |ti rechi,  eti situacii, eti lyudi otmechayut etapy moego emocional'nogo i
eticheskogo vzrosleniya i  do sih  por sluzhat mne orientirami. |to vse potomu,
chto, kogda ya vpervye uvidel ih, vmeste so mnoj v teatre byla eshche celaya tolpa
drugih  lyudej, pogloshchennyh dejstviem,  i poetomu  ya glaz  ne mog otorvat' ot
sceny.
     Te zhe samye rechi, te  zhe  samye situacii, te zhe samye lyudi proizveli by
na menya ne bol'shee vpechatlenie, chem "Vechernij futbol po ponedel'nikam", esli
by ya videl ih po  televizoru,  v  odinochestve,  pyalyas'  v elektronno-luchevuyu
trubku i zhuya chipsy.

     V epohu zarozhdeniya televideniya, kogda  bylo vsego-to s dyuzhinu  kanalov,
znachimye, horosho napisannye dramy, pokazannye po  elektronno-luchevoj trubke,
eshche  mogli zastavit' nas oshchushchat' sebya uchastnikami vseobshchego dejstva, hotya my
na  samom dele  sideli  odni  i  doma.  Programm  bylo  tak malo,  chto pochti
navernyaka druz'ya i rodstvenniki smotreli to zhe, chto i my. Televizor  kazalsya
samym nastoyashchim chudom.
     My dazhe mogli v tot  zhe  samyj vecher  pozvonit' drugu  i zadat' vopros,
otvet na kotoryj znali i tak: "Ty eto videl? Kruto!"
     Finita la commedia.





     YA perezhil  Velikuyu depressiyu, ya  voeval vo Vtoruyu mirovuyu vojnu i ni na
chto by  ne promenyal ni to,  ni drugoe. Traut utverzhdal na  piknike, chto nasha
vojna, v otlichie ot vseh drugih vojn, nikogda ne  okonchitsya -- ee uvekovechit
shou-biznes. Iz-za chego? Iz-za nacistskoj voennoj formy.
     On otricatel'no otozvalsya o kamuflyazhe, v kotorom mel'kayut po televizoru
nashi tepereshnie generaly, rasskazyvaya, kak oni stirayut s lica zemli kakuyu-to
ocherednuyu stranu  tret'ego mira iz-za nefti. "YA ne znayu  ni  odnogo mesta na
planete,  --  skazal  on,  --  gde  soldat v  etom  karnaval'nom kostyume  ne
smotrelsya by voronoj na snegu.
     Pohozhe, vse idet k tomu, -- prodolzhal on, -- chto polya srazhenij v Tret'yu
mirovuyu vojnu budut napominat' yaichnicu s pomidorami".

     On  sprosil menya,  est' li u menya rodstvenniki,  kotorye voevali i byli
raneny. Naskol'ko mne izvestno, u menya est' tol'ko odin  takoj  rodstvennik,
moj prapradedushka Peter Liber, immigrant. On poluchil vo vremya Vojny Severa i
YUga ranenie v nogu  i stal pivovarom v Indianapolise. On byl "vol'nodumcem",
to est' skeptikom v otnoshenii religii, tak zhe kak Vol'ter, Tomas Dzhefferson,
Bendzhamin Franklin, Kilgor Traut i ya sam. I eshche mnogie drugie.
     YA rasskazal Trautu, chto v otryade, gde voeval Peter  Liber, vse kak odin
byli ateisty  rodom  iz Germanii. Tak  vot, komandir  etogo otryada zachityval
svoim lyudyam  hristianskie religioznye  teksty  dlya podderzhaniya duha. Traut v
otvet rasskazal mne svoyu versiyu Knigi Bytiya.
     U menya sluchajno byl s soboj diktofon, i ya ego vklyuchil.
     "Vot  chto,  perestan'-ka est'  i poslushaj menya, --  skazal on.  --  |to
vazhno". Tut on prervalsya, chtoby popravit'  podushechkoj bol'shogo  pal'ca levoj
ruki  svoyu   verhnyuyu  vstavnuyu  chelyust'.  Ona  kazhdye   dve  minuty  grozila
vyvalit'sya. On byl  levshoj, kak i ya, poka menya ne pereuchili roditeli, kak  i
moi  docheri  |dit i Lili,  ili,  kak  my  ih obychno  nazyvali, kogda  hoteli
prilaskat', |ddi Bochka i Lolli Telenok.
     "Vnachale ne bylo absolyutno nichego, v pryamom smysle slova, -- skazal on.
-- No esli est'  nichto, to est' i nechto, tochno tak zhe kak esli est' verh, to
est' i niz, esli est' sladkoe, to est' i gor'koe, esli est' muzhchina, to est'
i zhenshchina, esli est' p'yanye, to est' i trezvye, esli est' radost', to est' i
pechal'. |to nazyvaetsya  implikaciya. Mne nepriyatno  eto vam govorit',  druz'ya
moi, no my -- lish' malyusen'kie implikacii, sledstviya  iz kakoj-to  chudovishchno
trojnoj prichiny. Esli vam ne nravitsya byt' tut, pochemu by vam ne otpravit'sya
tuda, otkuda prishli?"
     "Pervoe  nechto,  pervaya implikaciya iz  nichto, -  popal on,  -  byli dva
sushchestva, Bog i Satana. Bog  byl  muzhskogo  pola,  Satana --  zhenskogo.  Oni
implicirovali drug druga, i poetomu ih sily byli ravny, i eto ravenstvo samo
bylo implikaciej. Sila implicirovalas' slabost'yu".

     "Bog  sotvoril   nebo   i  zemlyu,  --  prodolzhil   staryj   i   zabytyj
pisatel'-fantast.  --  Zemlya  zhe  byla bezvidna  i  pusta,  i t'ma byla  nad
bezdnoyu. I  duh bozhij nosilsya nad vodoyu. Satana ne mogla prodelat'  takoj zhe
nomer, no schitala, chto glupo chto-libo delat' prosto  tak  -- zachem?  No poka
ona molchala".
     No   kogda  Bog  skazal:  "Da  budet   svet",   i  stal  svet,   Satana
zabespokoilas'.  Ona udivilas':  "CHto on, chert poberi, delaet? Kak daleko on
nameren zajti, i uzh  ne dumaet li on, chto  ya budu pomogat' emu,  ved' eto zhe
prosto chert znaet chto takoe?"
     "I  tut vse okonchatel'no  potonulo v  der'me.  Bog  sotvoril muzhchinu  i
zhenshchinu, prekrasnye malen'kie podobiya sebya i Satany, i dal im svobodu, chtoby
posmotret',  chto  zhe s nimi  proizojdet. |demskij  sad, -- skazal  Traut, --
mozhet schitat'sya proobrazom areny dlya gladiatorskih boev".

     "Satana,  -- skazal on, -- ne mogla povernut'  vremya  vspyat'  i sdelat'
tak,  chtoby  tvoreniya  ne  bylo.  No  po  krajnej mere ona mogla  popytat'sya
oblegchit' zhizn' bednym igrushkam Boga. Ona videla to, chto emu  bylo videt' ne
dano:  vse zhivoe libo umiralo ot  skuki, libo umiralo so strahu. Tak chto ona
vzyala yabloko i  zapolnila ego  vsyacheskimi  ideyami,  kotorye  mogli  hotya  by
razveyat'  skuku, naprimer pravilami  igr v  karty i  kosti, ob®yasneniyami kak
trahat'sya,  receptami  piva, vina  i viski, kartinkami s rasteniyami, kotorye
mozhno kurit', i  tak dalee. Eshche tam byli sovety, kak sdelat' muzyku, pesni i
tancy  po-nastoyashchemu bezumnymi,  po-nastoyashchemu  seksual'nymi. I  eshche --  kak
rugat'sya na chem svet stoit, kogda spotykaesh'sya.
     Satana poslala zmeya, chtoby tot dal Eve yabloko. Eva otkusila ot yabloka i
protyanula ego Adamu. On tozhe otkusil, i oni stali trahat'sya".

     "Mozhete  byt' uvereny, -- skazal  Traut,  -- chto izvestnoe  men'shinstvo
teh, kto prinyal eti idei, postradalo ot katastroficheskih pobochnyh  effektov,
s  nimi svyazannyh".  Zdes' sleduet otmetit', chto Traut  ne  byl alkogolikom,
narkomanom, igrokom ili seksual'nym man'yakom. On prosto byl pisatelem.
     "Satana prosto hotela pomoch',  i ej ne raz  eto udavalos', --  zakonchil
on. --  Ona proslavilas' svoimi lekarstvami, u kotoryh  poroj obnaruzhivalis'
uzhasnye pobochnye  effekty. No i samye uvazhaemye farmacevticheskie firmy nashih
dnej proslavilis' tem zhe".





     Pobochnye effekty  ot pojla, prigotovlennogo im receptam  Satany,  vyshli
bokom mnogim velikim amerikanskim pisatelyam. V pervoj knige pro kataklizm  ya
rasskazal o  voobrazhaemom  dome  dlya  prestarelyh  pisatelej  pod  nazvaniem
Zanadu, gde komnaty dlya gostej (takih bylo chetyre) nosili imena amerikanskih
laureatov  Nobelevskoj  premii po literature. Komnaty  "|rnest Heminguej"  i
"YUdzhin  O'Nil" nahodilis' na  tret'em  etazhe,  "Sinkler L'yuis" na chetvertom,
"Dzhon Stejnbek" -- pri garazhe.
     Kilgor  Traut voskliknul po pribytii v  Zanadu  spustya dve nedeli posle
togo, kak  svoboda pili snova vzyala vseh  za  zhabry: "Vse eti  chetvero,  eti
pischebumazhnye geroi, byli samye nastoyashchie alkogoliki!"
     Igra sgubila Uil'yama  Saroyana. Igra zaodno s buhlom sgubili moego druga
zhurnalista  |lvina  Devisa,  eto  byla  uzhasnaya poterya dlya  menya.  Odnazhdy ya
sprosil  |la, pomnit  li on,  kak  pojmal  samyj  bol'shoj kajf ot  igry.  On
rasskazal,  kak  eto bylo.  Oni  s priyatelyami  zaseli  igrat' v poker  sutki
naprolet.
     Tak vot,  v  etoj igre on prosadil vse  den'gi  i vyshel iz-za stola.  A
spustya neskol'ko chasov on vernulsya. On uspel obezhat' vseh, zanyat'  u druzej,
vzyat' u rostovshchika,  v lombarde -- vezde, gde tol'ko smog, on zanyal. I  vot,
so vsemi etimi den'gami on podoshel k stolu i skazal: "YA budu igrat'".

     Pokojnyj  anglijskij filosof  Bertran  Rassel  govoril,  chto  bylo  tri
pagubnyh  pristrastiya, kotorye otbirali u  nego druzej: alkogol',  religiya i
shahmaty.   Kilgor  Traut   podsel   na   drugoe,   na   sostavlenie   hitryh
posledovatel'nostej,  podelennyh na chasti, raspolozhennye  gorizontal'no odna
pod  drugoj,  iz dvadcati shesti foneticheskih simvolov,  desyati cifr i vos'mi
ili  okolo  togo  znakov  prepinaniya, izobrazhennyh  chernilami na  otbelennoj
spressovannoj drevesnoj  masse. Vsyakij,  kto voobrazhal,  budto on ego  drug,
zhestoko oshibalsya -- iz Trauta  mozhno bylo vytyanut'  ne bol'she, chem iz chernoj
dyry.
     Obe  moi zheny, i Dzhejn, pervaya  -- s nej ya razvelsya, -- i Dzhill, vtoraya
--  s  nej ya zhivu po sej den', -- ne ustavali povtoryat', chto v etom smysle ya
prosto vylityj Traut.

     Moya mat' imela pagubnoe pristrastie k bogatoj  zhizni, k  tolpam slug, k
neogranichennym kreditam, k grandioznym zvanym obedam, k  regulyarnym poezdkam
v Evropu pervym klassom. Tak chto mozhno skazat', chto vsyu Velikuyu depressiyu ee
presledoval sindrom otnyatiya.
     U nee byla samaya nastoyashchaya lomka! Povedencheskaya lomka!
     Povedencheskaya  lomka  nastupaet u  togo,  kto vdrug  obnaruzhivaet,  chto
okruzhayushchij mir izmenilsya i ego  bol'she ne prinimayut  za uvazhaemogo cheloveka.
Finansovyj   krah,   novoe    izobretenie,   inozemnoe   zavoevanie,   smena
pravitel'stva v dva scheta vyzyvayut u lyudej povedencheskuyu lomku.
     Traut pisal v rasskaze pod  nazvaniem "Kak amerikanskaya sem'ya poterpela
korablekrushenie  na  planete  Pluton":  "Nichto s  takoj  bystrotoj  ne gubit
lyubov', kak osoznanie, chto  tvoe prezhnee,  kazavsheesya  priemlemym  povedenie
teper' kazhetsya  smeshnym". Na  piknike  v 2001 godu on skazal: "Esli  by ya ne
nauchilsya zhit'  bez obshchestva i kul'tury, povedencheskaya  lomka svela by menya v
mogilu eshche mnogo let nazad".

     Vo  "Vremetryasenie-odin" ya napisal,  chto  Traut  vybrosil  svoj rasskaz
"Sestry B-36" v musornyj bak, prikruchennyj cep'yu  k pozharnomu gidrantu pered
zdaniem Amerikanskoj  akademii  iskusstv  i  slovesnosti.  Ona  nahoditsya  v
N'yu-Jorke,  na chertpoderikakayazheetoglush' 155-j ulice,  v dvuh shagah k zapadu
ot  Brodveya.  |to   proizoshlo  v  polden'  nakanune  Rozhdestva  2000   goda,
predpolozhitel'no za  pyat'desyat odin den' do togo, kik kataklizm otbrosil vse
i vsya na desyat' let nazad, v 1991 god.
     CHleny akademii, pisal  ya, perezhivali povedencheskuyu lomku, tak kak imeli
pagubnoe pristrastie tvorit' staromodnye proizvedeniya iskusstva staromodnymi
sposobami,  bez  vsyakih  tam  komp'yuterov.  Oni   napominali  dvuh   sester,
"tvorcheskih natur" s matriarhal'noj planety Bubu v Krabovidnoj tumannosti.

     Amerikanskaya akademiya iskusstv i slovesnosti sushchestvuet  na samom dele.
Ee  zdanie --  nastoyashchij dvorec -- raspolagaetsya tam, gde  ya pomestil ego  v
pervoj knige pro kataklizm.  Pered nim na samom dele est'  pozharnyj gidrant.
Vnutri  na  samom dele est'  biblioteka,  i  kartinnaya galereya, i  holly,  i
kabinety sluzhashchih, i ogromnyj konferenc-zal.
     V sootvetstvii s zakonom, prinyatym kongressom v 1916 godu, chislo chlenov
akademii  ne  mozhet  prevyshat'  dvesti  pyat'desyat.  Akademikom  mozhet  stat'
amerikanskij   grazhdanin,  proslavivshijsya  kak  pisatel',  dramaturg,  poet,
istorik, esseist, kritik, kompozitor, arhitektor,  hudozhnik ili skul'ptor. V
ih  strojnyh ryadah staraniyami Kurnosoj  -- smerti  --  regulyarno  poyavlyayutsya
breshi. Zadacha vyzhivshih -- predlagat',  a zatem vybirat'  tajnym golosovaniem
teh, kto zapolnit pustye mesta.

     Sredi  osnovatelej  akademii byli  Genri  Adams, Genri  Dzhejms,  Uil'yam
Dzhejms,  Samyuel'  Klemens  --  staromodnye  pisateli,  |dvard  Makdauell  --
staromodnyj kompozitor. Pochi  tateli  ih byli, yasnoe  delo, nemnogochislenny,
Rabotat' im prihodilos' isklyuchitel'no sobstvennoj golovoj.
     V pervoj knige pro  kataklizm  ya napisal, chto k 2000 godu kustari vrode
nih,  po mneniyu shirokoj obshchestvennosti, pochti perevelis', kak v Novoj Anglii
mastera derevyannoj igrushki.





     Akademiya voznikla na rubezhe vekov.  Ee  osnovateli byli  sovremennikami
Tomasa Alvy  |disona. Pomimo prochego, on izobrel zvukozapis' i  kino. Sejchas
eto sredstva privlech' vnimanie  millionov lyudej  po vsemu miru, no do Vtoroj
mirovoj vojny i kino, i zapisi vyglyadeli prosto zhalkoj parodiej na nastoyashchuyu
zhizn'.
     Akademiya pereehala v  svoe nyneshnee zdanie, postroennoe firmoj "MakKim,
Hed i  Uajt" na den'gi filantropa Archera Miltona Hantingtona, v 1923 godu. V
tom  zhe  godu amerikanskij  izobretatel'  Li  de  Forest predstavil  shirokoj
publike ustrojstvo, pozvolyavshee zapisyvat' zvuk na kinoplenku.
     V  pervoj  knige  pro  kataklizm  u menya  byla scena  v kabinete Moniki
Pepper,  vymyshlennogo ispolnitel'nogo sekretarya  akademii. |to bylo nakanune
Rozhdestva 2000  goda, v  tot samyj den', kogda Kilgor Traut vykinul  "Sester
B-36" v musornyj bak,  prikruchennyj cep'yu k pozharnomu gidrantu, za pyat'desyat
odin den' do kataklizma.
     Missis Pepper, zhena paralizovannogo kompozitora  Zoltana  Peppera, byla
porazitel'no pohozha na moyu starshuyu sestru |lli. tu samuyu, kotoraya tak sil'no
nenavidela  zhizn'.  |lli  umerla  ot  raka  v  1958  godu  po ushi  v dolgah,
beschislennye  kreditory ne  davali ej  pokoya do samogo konca.  |to bylo  bog
znaet  skol'ko vremeni nazad. Mne bylo tridcat' shest',  a ej sorok odin. Obe
zhenshchiny byli simpatichnymi blondinkami, i  eto bylo  otlichno. No kazhdaya  byla
rostom shest'  futov  dva  dyujma!  Povedencheskaya  lomka  soprovozhdala  ih  na
protyazhenii  vsej  yunosti, poskol'ku ni odin narod na Zemle, za  isklyucheniem,
byt'  mozhet,  tutsi,  ne  mozhet  vzyat' v golovu, zachem nuzhny  takie  vysokie
zhenshchiny.
     Obeih  presledovali neudachi.  |lli  vyshla  zamuzh  za  otlichnogo  parnya,
kotoryj pytalsya byt' biznesmenom, no ego predpriyatiya provalivalis' s treskom
odno  za  drugim, i v  konce koncov  oni ostalis'  bez  deneg. Monika Pepper
slomala svoemu muzhu Zoltanu pozvonochnik, tak  chto u nego paralizovalo  nogi.
Za dva goda do sceny,  o kotoj ya govoryu, ona prygnula s vyshki v plavatel'nom
bassejne v Aspene, shtat Kolorado,  i  prizemlilas'  na  nego. |lli. konechno,
umerla po ushi v dolgah, s chetyr'mya det'mi na rukah, no lish' edinozhdy. Monike
Pepper posle kataklizma pridetsya prygnut' s vyshki na muzha vtoroj raz.

     V tot den'  nakanune Rozhdestva 2000 goda Monika  i Zoltan razgovarivali
drug s  drugom  v  ee  kabinete v  akademii. Zoltan  odnovremenno  smeyalsya i
plakal. Oni byli odnogodki, oboim bylo pod sorok. |to znachit, oni rodilis' v
period poslevoennogo  demograficheskogo  vzryva. Detej u  nih  ne bylo. Iz-za
Moniki "mladshij brat" ee muzha ne rabotal. Zoltan, konechno, smeyalsya i  plakal
i  iz-za etogo, no sut' dela byla v sosedskom rebenke. U nego ne bylo sluha,
no  vot on, okazyvaetsya, sochinil vpolne priemlemyj strunnyj kvartet v manere
Bethovena.  Sdelal  on  eto  s  pomoshch'yu  novoj  komp'yuternoj  programmy  pod
nazvaniem "Vol'fgang".
     Otec etogo chertova  mal'chishki ne uspokoilsya,  poka ne  zastavil Zoltana
posmotret' na noty, kotorye tem utrom raspechatal  ego synok. On eshche poprosil
Zoltana skazat', horosho eto napisano ili kak.

     Zoltanu  tol'ko  etogo  ne   hvatalo.  Malo  togo,  chto   u  nego  byli
paralizovany  nogi i  ne rabotal "mladshij brat", vdobavok  ego starshij  brat
Frenk, arhitektor, pokonchil s soboj mesyacem ran'she -- posle togo, kak  s nim
priklyuchilas' pochti ta zhe istoriya, chto s  Zoltanom i strunnym  kvartetom. Da,
kataklizm i  Frenka Peipera  vytashchit iz mogily, tak chto on  smozhet  povtorno
vyshibit' sebe mozgi na glazah zheny i troih detej.
     Priklyuchilos'   s   nim  vot   chto.   Frenk   otpravilsya  v   apteku  za
prezervativami, a mozhet, za  zhevatel'noj rezinkoj, a mozhet, za chem-to eshche, i
tam   farmacevt  rasskazal  emu,   chto  ego  shestnadcatiletnyaya  doch'   stala
arhitektorom i sobiraetsya brosit' shkolu, poskol'ku schitaet eto pustoj tratoj
vremeni.  Ona  sproektirovala  igrovoj  detskij centr  dlya bednyh  gorodskih
rajonov pri  pomoshchi  komp'yuternoj programmy,  kotoruyu  ee  shkola kupila  dlya
vol'noslushatelej  --  tupic,  kotorye  dal'she   vos'mogo  klassa  ni  nogoj.
Programma nazyvalas' "Palladio".
     Frenk  otpravilsya  v  komp'yuternyj  magazin  i  poprosil  pokazat'  emu
"Palladio". On  byl  sovershenno  uveren,  chto  s ego  prirodnym  talantom  i
obrazovaniem on uest etu programmu. I pryamo tam, v magazine, za kakih-nibud'
polchasa, "Palladio" vypolnil zadanie,  kotoroe  Frenk emu dal, -- razrabotal
polnyj komplekt chertezhej dlya  postrojki trehetazhnogo avtomobil'nogo garazha v
stile Tomasa Dzheffersona[6].
     |to  bylo samoe bezumnoe zadanie, kotoroe Frenk tol'ko mog vydumat'. On
byl uveren,  chto "Palladio"  otoshlet  ego  s  ego  zadaniem k  kakomu-nibud'
izvestnomu  arhitektoru. No  net! Programma  vydavala  odno menyu  za drugim,
zaprashivaya  predpolagaemoe  kolichestvo  avtomobilej,  v  kakom gorode  budet
postroen garazh --  eto  imeet  znachenie, poskol'ku  v raznyh gorodah  raznye
stroitel'nye  normy  i  pravila,  --  predpolagaetsya  li  derzhat'  v  garazhe
gruzoviki   i   tak  dalee.  Ona   dazhe   sprosila,  kakie  zdaniya  okruzhayut
predpolagaemoe  mesto  stroitel'stva  garazha  -- budet  li  dzheffersonovskaya
arhitektura s nimi garmonirovat'? Nakonec, ona pointeresovalas', ne hochet li
Frenk poluchit' takzhe al'ternativnye  proekty, skazhem, v stile Majkla Grejvsa
ili A. M. Peya.
     Ona razrabotala shemy elektroprovodki i kanalizacii, a takzhe predlozhila
dat' primernye ocenki  stoimosti  stroitel'stva takogo garazha  v lyuboj tochke
zemnogo shara.
     I togda Frenk poshel domoj i pokonchil s soboj v pervyj raz.

     Smeyas' i placha, Zoltan  Pepper govoril svoej simpatichnoj, no glupovatoj
zhene  u nee v  kabinete v akademii v pervyj iz  dvuh kanunov Rozhdestva  2000
goda:  "Kogda  master svoego dela  terpit  polnejshij krah, govoryat,  chto emu
podali ego golovu na blyude. Vernee, tak govorili ran'she. Teper' nashi  golovy
nam podayut na mnogonozhkah".
     Tak on nazyval mikroshemy.





     |lli  umerla  v N'yu-Dzhersi. Vmeste  so  svoim  muzhem Dzhimom, kak i ona,
urozhencem Indiany, ona pohoronena pa kladbishche Kraunhill v Indianapolise. Tam
lezhit i Dzhejms Uitkomb  Rajli, "poeticheskaya slava Indiany",  diplomirovannyj
holostyak  i  propojca. Tam lezhit i Dzhon Dillindzher, znamenityj  v  tridcatye
gody  grabitel',  v  kotorogo vse pogolovno byli vlyubleny.  I nashi roditeli,
Kurt  i  |dit,  i  mladshij  brat  otca  Aleks Vonnegut,  strahovoj  agent  s
garvardskim obrazovaniem,  tot samyj, chto  govoril, kogda dela  shli neploho:
"Esli  eto  ne prekrasno, to chto  zhe?", pokoyatsya zdes'.  I vmeste s nimi dva
pokoleniya ih predkov -- pivovar, arhitektor, torgovcy i muzykanty, so svoimi
zhenami, estestvenno.
     Anshlag!

     Derevenshchina  Dzhon Dillindzher odnazhdy  sumel sbezhat' iz  tyur'my, ugrozhaya
ohrannikam derevyannym  pistoletom, kotoryj on vystrogal iz stiral'noj doski.
On vykrasil ego  v  chernyj cvet obuvnym kremom.  Takoj vot on  byl zatejnik.
Nahodyas' v begah, Dillindzher napisal pis'mo vrode teh, chto pishut kinozvezdam
ih  poklonniki.  Adresatom  byl  Genri Ford.  Dillindzher blagodaril  starogo
antisemita za to, chto tot delaet  bystrye  i manevrennye mashiny,  na kotoryh
tak udobno delat' nogi!
     V te vremena mozhno bylo ubezhat' ot policii, esli ty luchshe vodil mashinu,
da i sama ona  byla poluchshe. Vot  vam  i chestnaya igra! Vot vam i  voploshchenie
amerikanskoj mechty --odni pravila dlya vseh! I on grabil tol'ko bogatyh, bral
tol'ko banki s vooruzhennoj ohranoj, i tol'ko sam.
     Dillindzher ne byl kakim-to skol'zkim moshennikom s nozhom  za pazuhoj. On
byl sportsmenom.

     V bibliotekah nashih shkol spokon veku idet chistka -- vychishchayut literaturu
"podryvnogo   haraktera".  No  dve   samye   "podryvnye"   knizhki   ostayutsya
netronutymi, oni absolyutno ne vyzyvayut podozrenij. Odna iz nih -- rasskazy o
Robin Gude. Dazhe nastol'ko neobrazovannyj chelovek, kak Dzhon  Dillindzher, byl
yavno  vdohnovlen  etoj knigoj  -- v nej  rasskazano,  radi chego  stoit  zhit'
nastoyashchemu cheloveku.
     V te vremena detej iz bednyh amerikanskih semej ne pichkalo beskonechnymi
skazkami televidenie. Oni  slyshali i chitali lish' samuyu malost',  no uzh ee-to
smogli zapomnit', inym udalos' chto-nibud' iz etoj malosti vynesti.
     Ves'  anglogovoryashchij mir  chital  "Zolushku".  Eshche  vse  chitali  "Gadkogo
utenka". Eshche vse chitali "Robin Guda".
     I eshche  byla odna skazka. Ona v otlichie ot "Zolushki"  i "Gadkogo utenka"
proslavlyala prezrenie  k vlasti,  kak "Robin Gud".  |to  bylo  zhitie  Iisusa
Hrista, izlozhennoe v Novom Zavete.

     Po prikazu |dgara  Guvera, direktora  FBR, holostyaka i gomoseksualista,
legavye ubili Dillindzhera, pristrelili ego  kak  sobaku, kogda on vyhodil iz
kinoteatra vmeste s odnoj svoej znakomoj. On ne vytashchil pistolet, ni na kogo
ne nabrosilsya,  nikogo  ne  udaril,  ne popytalsya  bezhat'.  On byl takoj  zhe
zritel', on  vernulsya v real'nyj mir, posmotrev fil'm -- pobyvav v skazochnom
mire. Ego ubili potomu, chto on slishkom dolgo vystavlyal legavyh --  a oni vse
togda nosili stetsony -- polnymi idiotami.
     |to  bylo  v 1934-m. Mne  bylo odinnadcat', |lli bylo shestnadcat'. |lli
rvala i metala, i  my oba  proklinali tu devicu, s kotoroj Dillindzher  byl v
kino.  |ta suchka,  po-drugomu ee nel'zya  nazvat',  rasskazala legavym, gde v
etot  vecher  budet  Dillindzher. Ona skazala,  chto nadenet oranzhevoe  plat'e.
Nichem ne primechatel'nyj paren', kotoryj vyjdet s nej iz kino, i  budet  tem,
kogo goluboj direktor FBR ob®yavil Vseobshchim Vragom Nomer Odin.
     Ona byla vengerkoj. A staraya poslovica glasit: "Esli vash drug -- vengr,
vam ne nuzhen vrag".


     |lli potom sfotografirovalas' ryadom s mogiloj Dillindzhera na Kraunhill,
nedaleko ot ogrady  na  Tridcat'  vos'moj ulice.  YA  sam  vremya  ot  vremeni
prihodil tuda  strelyat' voron iz poluavtomaticheskoj  vintovki kalibrom 0.22,
kotoruyu  moj otec  --  on  byl  pomeshan na  ruzh'yah  --  podaril mne na  den'
rozhdeniya. Togda  voron schitali vragami roda chelovecheskogo. Nu kak  zhe --  im
tol'ko daj, oni vse nashe zerno sklyuyut.
     Odin  moj  priyatel'  podstrelil  zolotogo  orla. Videli  by  vy  razmah
kryl'ev!
     |lli  tak sil'no nenavidela ohotu, chto  ya brosil eto delo, a  vsled  za
mnoj i otec.  YA  gde-to pisal, chto  on  pomeshalsya na ruzh'yah i stal ohotnikom
radi togo, chtoby ego ne schitali "baboj", nesmotrya na to chto on byl hudozhnik,
arhitektor i vdobavok gonchar. V svoih lekciyah ya chasto govoryu: "Esli vy ochen'
hotite nasolit' predkam, a smelosti podat'sya  v golubye u vas ne hvataet, vy
po krajnej mere mozhete stat' hudozhnikami".
     Brosiv ohotu, otec reshil, chto eshche mozhet dokazat', chto on  muzhchina, esli
zajmetsya  rybalkoj. No tut  vse isportil moj starshij  brat Berni.  On kak-to
skazal emu,  chto rybak ochen' pohozh na cheloveka, kotoryj pokupaet shvejcarskie
chasy, chtoby raskolotit' ih o stenu.
     YA rasskazal Kilgoru  Trautu na piknike v  2001  godu,  kak  moi  brat i
sestra stydili otca. V otvet  on procitiroval  SHekspira: "Bol'nej, chem  byt'
ukushennym zmeej, imet' neblagodarnogo rebenka!"[7]
     Traut byl samouchkoj,  on  dazhe shkolu ne  okonchil. Tak chto ya byl  nemalo
udivlen,  chto  on chital SHekspira. YA  sprosil, mnogo li  on znaet naizust' iz
etogo  proslavlennogo avtora. On otvetil: "Da, dorogoj kollega, vklyuchaya odnu
sentenciyu,  kotoraya opisyvaet  chelovecheskuyu zhizn'  tak polno, chto  posle nee
mozhno bylo voobshche nichego ne pisat'".
     "I chto zhe eto za sentenciya, mister Traut?" -- sprosil ya.
     On  otvetil:  "Ves'  mir  --  teatr,  v  nem  zhenshchiny,   muzhchiny,   vse
aktery"[8].





     Proshloj  vesnoj  ya  napisal  pis'mo  odnomu  svoemu  staromu  drugu.  YA
rasskazal emu, pochemu ya bol'she  ne mogu pisat',  hotya uzhe mnogo let sovershayu
odnu  bespoleznuyu popytku  za drugoj.  |tot moj drug  byl |dvard M'yuir,  moj
rovesnik,  poet  i reklamnyj  agent iz Skarsdejla.  V  romane "Kolybel'  dlya
koshki" ya govoril -- esli ch'ya-to zhizn' bez vidimyh prichin pereplelas' s vashej
i  vy  nikak ne mozhete  rasstat'sya, to eto,  veroyatno, chlen  vashego karassa,
komandy, kotoruyu sobral Bog, chtoby ona dlya nego chto-nibud' nakonec  sdelala.
|d M'yuir, nesomnenno, chlen moego karassa.
     A  teper' poslushajte.  Kogda ya uchilsya  v  CHikagskom universitete  posle
Vtoroj mirovoj vojny,  |d  tozhe tam uchilsya, no my  ne vstretilis'.  Kogda  ya
pereehal v Skenektadi,  shtat N'yu-Jork,  na  rabotu  press-sekretarem v firmu
"Dzheneral elekt-rik", |d tozhe tuda  pereehal -- prepodavat' v YUnion-Kolledzh.
Kogda ya pokinul "Dzheneral elektrik" i otpravilsya v Kejp-Kod, on poyavilsya tam
zhe,  on  verboval  uchastnikov v programmu  "Velikie  knigi".  Vot  tam-to my
nakonec i vstretilis' i, s  Bozh'ej pomoshch'yu ili bez nee,  ya i moya pervaya zhena
Dzhejn stali liderami gruppy "Velikie knigi".

     A  kogda on stal reklamnym agentom i  pereehal v Boston, ya postupil tak
zhe, ne znaya ob etom. Kogda raspalsya pervyj brak |da, to zhe samoe sluchilos' i
s  moim, i teper' my oba zhivem i  N'yu-Jorke.  Odnako  ya  vot k chemu  vse eto
govoril: kogda ya otpravil emu  pis'mo pro to, chto  bol'she ne mogu pisat', on
peredelal ego v stihotvorenie i otoslal mne obratno.
     On  otbrosil  moe  privetstvie   i  pervye  neskol'ko  strok,   kotorye
voshvalyali  knigu Devida Marksona, kotoryj  uchilsya u |da  v YUnion-Kolledzh. YA
govoril, chto Devidu ne stoit blagodarit' sud'bu za to, chto ona pozvolila emu
pisat'  takie horoshie proizvedeniya  v epohu,  kogda nikogo uzhe  ne  projmesh'
knigoj, bud'  ona hot' samyj rasproklyatyj shedevr. CHto-to vrode togo.  U menya
ne ostalos' kopii pis'ma v proze. A vot ono v stihah:

     Ne za chto blagodarit' Sud'bu.
     Kogda my ujdem, ne ostanetsya nikogo,
     Kto prochel by karakuli na bumage
     I ponyal, chto oni horoshi.

     YA bolen, u menya nechto vrode
     Pnevmonii, kogda ne kladut v bol'nicu, --
     YA ne mogu pisat', i v bol'nicu menya ne kladut.
     Ezhednevno ya zanimayus' bumagomaratel'stvom,
     No syuzhet ne vedet nikuda,
     Kuda by mne hotelos'.

     Odin molodoj nemec
     Sdelal iz "Bojni nomer pyat'" operu,
     V iyune v Myunhene budet ee prem'era.
     YA tuda ne poedu.
     Mne ne interesno.

     Mne nravitsya britva Okkama
     I zakon ekonomii, oni glasyat,
     CHto obychno samoe prostoe ob®yasnenie fenomena
     Samoe vernoe.

     I teper', blagodarya Devidu, ya poveril --
     To, chto ya ne mogu pisat', pokazyvaet,
     CHem na samom dele konchaetsya zhizn' teh, kogo my lyubim.

     A my-to dumali, chto nash rodnoj anglijskij
     Pomozhet nam dobit'sya sovsem drugogo.
     Nash rodnoj anglijskij -- fuflo.

     Mozhet, i fuflo.

     Horosho, chto |d sdelal etu shtuku  s  moim  pis'mom.  Rasskazhu  eshche  odnu
otlichnuyu istoriyu,  priklyuchivshuyusya  s  nim  v te  dni, kogda  on raz®ezzhal po
Amerike   kak  predstavitel'   "Velikih   knig".  On   maloizvestnyj   poet,
periodicheski  pechataetsya  v  "Atlantik  mansli" i  drugih podobnyh zhurnalah.
Odnako vot nezadacha -- on pochti tezka  ochen' izvestnogo poeta |dvina M'yuira,
shotlandca,  umershego v  1959 godu. Ne slishkom iskushennye  v  literature lyudi
inogda sprashivali ego, ne tot li on samyj poet, imeya v vidu |dvina.
     Odnazhdy odna zhenshchina sprosila ego,  ne tot li on samyj poet. On otvetil
net. Ona  byla  gluboko  razocharovana,  ved'  ee  lyubimoe  stihotvorenie  --
"Ukutyvaya svoego  syna".  SHtuka  v tom,  chto  avtor  etogo  stihotvoreniya --
amerikanec |d M'yuir.





     Mne hotelos'  by,  chtoby ne Uajlder, a  ya  napisal  "Nash  gorodok". Mne
hotelos' by, chtoby ne kto-nibud', a ya izobrel rolikovye kon'ki.

     YA sprosil A. |. Hotchnera, druga i biografa pokojnogo |rnesta Hemingueya,
strelyal li Heminguej v kogo-nibud' (samoubijstvo ne schitaetsya). Tot otvetil:
"Net".

     YA sprosil izvestnogo nemeckogo romanista Genriha Bellya,  chto emu bol'she
vsego ne nravitsya v  nemcah. On otvetil: "Oni vozveli poslushanie v zhiznennyj
princip".

     YA  sprosil odnogo iz moih usynovlennyh plemyannikov,  kak  ya tancuyu.  On
otvetil: "Nichego".

     Kogda ya  v Bostone nanimalsya na rabotu reklamnym agentom -- nu da, ya zhe
razorilsya, --  chelovek  iz  otdela  kadrov  sprosil menya,  otkuda  proizoshla
familiya  Vonnegut.  YA otvetil, chto ona  nemeckaya. "Nemcy,  -- skazal  on, --
ubili shest' millionov moih brat'ev".

     Rasskazat'  vam,  pochemu  u   menya  net  SPIDa,  pochemu  ya  ne  zarazhen
VICH-infekciej, kak mnogie drugie lyudi? YA ne  trahayus' s kem popalo. Tol'ko i
vsego.
     Traut rasskazal,  otchego SPID i novye varianty  vsyakogo trippera  i tak
dalee rasplodilis' nynche, kak  komary letom. Delo bylo  tak. 1 sentyabrya 1945
goda,  srazu  posle  okonchaniya  Vtoroj  Mirovoj  vojny,  predstaviteli  vseh
himicheskih  elementov  sobralis'  na vstrechu na  planete  Tral'famador.  Oni
sobralis', chtoby vyrazit' svoj  protest protiv togo, chto iz nekotoryh iz nih
postroeny  tela  etih  bol'shih,   neuklyuzhih   i  vonyuchih  zhivyh  organizmov,
bessmyslenno zhestokih i uzhasno glupyh -- lyudej.
     |lementy  polonij  i  itterbij,   iz   kotoryh   nikogda  ne  stroilis'
chelovecheskie  tela,  byli oskorbleny samim faktom,  chto  himicheskie elementy
voobshche podvergayutsya podobnomu nadrugatel'stvu.

     Uglerod  za  dolguyu  istoriyu  byl  svidetelem  mnogochislennyh izbienij,
odnako on obratil vnimanie sobraniya lish' na odnu publichnuyu  kazn'. Sluchilos'
eto v Anglii, v pyatnadcatom veke. CHeloveka obvinili v gosudarstvennoj izmene
i  prigovorili k smerti. Ego povesili,  no  on  ne umer, a dolgo visel, poka
pochti ne zadohnulsya. Ego priveli v chuvstvo i vsporoli emu bryuho.
     Palach  vytashchil naruzhu ego kishki  i  pokazal  ih emu.  Potom v pare mest
prizheg fakelom. Nado  skazat', chto kishki on  ne otrezal. Zatem palach  i  ego
pomoshchniki privyazali ego za ruki i za nogi k chetyrem loshadyam.
     Oni  steganuli loshadej,  i  te  poskakali  v  raznye  storony,  tak chto
razorvali cheloveka na chetyre  krovavyh kuska, kakovye byli zatem vyvesheny na
rynke na vseobshchee obozrenie.

     Esli verit' Trautu, pered  vstrechej elementy dogovorilis', chto nikto ne
budet  rasskazyvat'  o  teh  uzhasah, kotorye  vzroslye  vytvoryayut s  det'mi.
Neskol'ko  delegatov  prigrozili  bojkotirovat'  vstrechu,  esli  im pridetsya
smirno sidet' i vyslushivat' podobnoe. Da i zachem?
     "V rezul'tate obsuzhdeniya togo, chto vzroslye delayut so vzroslymi, prishli
k yasnomu vyvodu, chto chelovecheskij rod sleduet istrebit', -- skazal Traut. --
Zaslushivanie dokladov  o  tom,  chto vzroslye delayut s  det'mi, bylo  by, tak
skazat', "nezdorovym ukrashatel'stvom"".

     Azot  so slezami na glazah rasskazyval o tom, kak ego zabrali v rabstvo
nacistskie ohranniki i vrachi i zastavili rabotat' na nih v lageryah smerti vo
vremya  Vtoroj mirovoj  vojny.  Kalij rasskazyval  takie istorii ob ispanskoj
inkvizicii, chto  krov'  styla  v  zhilah,  emu  vtoril  kal'cij  rasskazom  o
gladiatorskih boyah, kislorod govoril o torgovle chernokozhimi.
     Slovo vzyal  natrij.  On zayavil, chto skazano uzhe dostatochno,  dal'nejshie
pokazaniya  budut  lish'  sotryaseniem  vozduha. On  predlozhil vsem  himicheskim
elementam, zadejstvovannym  v medicinskih issledovaniyah,  soedinyat'sya vo vse
bolee   i  bolee   sil'nye   antibiotiki.  Oni,  v  svoyu  ochered',  zastavyat
boleznetvornye   organizmy   vyrabatyvat'   novye   shtammy,   ustojchivye   k
antibiotikam.
     V  rezul'tate, predskazal natrij,  cherez nekotoroe  vremya  vse bolezni,
kotorym podverzhen chelovek, dazhe syp' i chesotka, stanut ne tol'ko neizlechimy,
no i  smertel'ny. "Vse lyudi umrut, -- skazal  natrij. --  I  snova, kak  pri
rozhdenii Vselennoj, vse elementy budut svobodny ot greha".

     ZHelezo i magnij  prisoedinilis' k predlozheniyu natriya.  Fosfor  postavil
vopros na  golosovanie.  Pod burnye  aplodismenty predlozhenie  bylo  prinyato
edinoglasno.





     V 2000 godu,  vecherom nakanune  Rozhdestva,  kogda Zoltan Pepper govoril
svoej zhene, chto lyudyam teper' podayut  ih  golovy na mnogonozhkah, Kilgor Traut
nahodilsya  ryadom so zdaniem  Amerikanskoj  akademii  iskusstv i slovesnosti.
Traut ne mog slyshat' slova Zoltana. Mezhdu  nimi byla tolstaya kamennaya stena,
ona  prevoshodno  zaglushala rech'  paralizovannogo  kompozitora  o  manii  --
zastavlyat' chelovechestvo sostyazat'sya s mashinami, kotorye zavedomo ih umnee.
     Pepper zadal v svoej rechi  odin  ritoricheskij  vopros. Vot on:  "Zachem,
skazhite, zachem nuzhno unizhat'  samih sebya,  da  eshche  tak  izobretatel'no i za
takuyu bol'shuyu cenu? My  ved' i  ne  utverzhdali nikogda, chto my kakie-to  tam
krutye".

     Traut  sidel na  kojke  v  priyute  dlya brodyag, byvshem  kogda-to  Muzeem
amerikanskih  indejcev.  Samyj  plodovityj  v  mire  pisatel' rasskazov  byl
zaderzhan  policiej pri oblave v N'yu-Jorkskoj  Publichnoj  biblioteke,  chto na
uglu Pyatoj  avenyu i Sorok vtoroj ulicy. Ego  i eshche chelovek tridcat' -- Traut
nazyval ih "zhertvennoj skotinoj",  -- zhivshih v biblioteke, vyvezli na chernom
shkol'nom avtobuse  i  sdali  v priyut na  chertpoberikakayazheetoglush'  Zapadnoj
155-j ulice.
     V  Muzee  amerikanskih  indejcev  byla  ekspoziciya,  posvyashchennaya  zhizni
aborigenov  vo  vremena,  predshestvovavshie   poyavleniyu  evropejcev,  kotorye
utopili vse v der'me. Za pyat' let do  poyavleniya tam  Trauta muzej pereehal v
bolee bezopasnyj rajon.
     11 noyabrya 2000 goda emu ispolnilos' vosem'desyat chetyre goda. On umret v
Den'  vsemirnoj solidarnosti trudyashchihsya v  2001  godu, i emu  vse eshche  budet
vosem'desyat chetyre. No k  tomu vremeni konchatsya te samye desyat' let, kotorye
emu, i eshche  mnogim  drugim, podaril kataklizm. Horoshen'kij podarochek, nichego
ne skazhesh'.

     Vot chto on napishet ob etih povtornyh desyati godah v svoih nezakonchennyh
memuarah pod  nazvaniem "Desyat'  let  na avtopilote": "Poslushajte,  esli  ne
kataklizm  vedet nas ot odnogo  proisshestviya k drugomu, tak  chto-to  drugoe,
tol'ko ono eshche sil'nee i otvratitel'nee".

     "|tot  chelovek,  --  napisal ya v  pervoj  knige pro kataklizm,  --  byl
edinstvennym rebenkom v sem'e.  Ego otec, professor  kolledzha v Norhemptone,
Massachusets, ubil ego mat', kogda emu bylo vsego dvenadcat' let".
     YA skazal, chto Traut byl brodyagoj. S oseni  1975 goda on vybrasyval svoi
rasskazy  v pomojku vmesto  togo, chtoby  otdavat'  ih v pechat'.  On vzyal etu
privychku  posle togo,  kak uznal o smerti svoego  edinstvennogo syna  Leona,
dezertira iz ryadov Amerikanskoj morskoj pehoty. Emu sluchajno otrezalo golovu
v  rezul'tate neschastnogo sluchaya na sudoverfi v SHvecii.  On poluchil v SHvecii
politicheskoe ubezhishche i rabotal na verfi svarshchikom.
     Kogda Traut stal  brodyagoj, emu bylo pyat'desyat devyat'. S teh por u nego
ne bylo  doma do  teh  por,  poka emu,  umirayushchemu  stariku, ne predostavili
komnatu imeni |rnesta Hemingueya v priyute  dlya prestarelyh pisatelej  Zanadu,
shtat Rod-Ajlend.

     Kogda  ego zaregistrirovali  v  byvshem Muzee  amerikanskih  indejcev --
byvshem  napominanii o samom grandioznom genocide v  istorii chelovechestva, --
rasskaz  "Sestry  B-36", lezhavshij u nego v karmane, sidel u nego v pechenkah.
On  zakonchil ego v Publichnoj  biblioteke, no policiya  arestovala ego prezhde,
chem on uspel ot nego izbavit'sya.
     Tak chto on,  ne snimaya  pal'to, skazal klerku  v priyute,  chto ego zovut
Vinsent  van Gog,  i  chto vse  ego rodstvenniki  umerli, a zatem snova vyshel
naruzhu. Na  ulice bylo tak  holodno, chto zamerz by i  snezhnyj chelovek. Traut
brosil rukopis' v musornyj bak bez kryshki, prikovannyj k pozharnomu gidrantu,
chto naprotiv Amerikanskoj akademii iskusstva i slovesnosti.
     Kogda on po proshestvii desyati minut vernulsya v priyut, klerk skazal emu:
"Gde tebya nosilo? My vse ochen' za tebya bespokoilis', Vins". Potom on pokazal
emu ego kojku. Ona visela na smezhnoj stene mezhdu priyutom i akademiej.
     Na  drugoj storone steny, v akademii, nad stolom iz rozovogo dereva, za
kotorym rabotala Monika Pepper, visela kartina Dzhordzhii O'Kiff -- pobelevshij
korovij cherep na peske posredi pustyni. Na storone Trauta, pryamo u izgolov'ya
ego kojki, visel plakat, na kotorom  chitayushchemu  strogo-nastrogo  zapreshchalos'
sovat'  svoego "mladshego brata"  kuda  by to  ni  bylo,  ne  nadev  na  nego
predvaritel'no prezervativ.

     Posle kataklizma,  kogda  "podarochnye"  desyat'  let  nakonec  proshli  i
svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, Traut  i Monika poznakomyatsya drug  s
drugom.  Kstati, ee stol kogda-to prinadlezhal pisatelyu  Genri Dzhejmsu. A  ee
kreslo,  kstati,  kogda-to  prinadlezhalo  kompozitoru  i  dirizheru  Leonardu
Bernstajnu.
     Tak vot, kogda Traut ponyal, kak blizko nahodilas' ego kojka ot ee stola
v  tot  pyat'desyat odin  den' do kataklizma, on vyrazil svoyu mysl' takim  vot
obrazom: "Esli by u menya togda byla bazuka, ya by vzorval  etu stenu. Esli by
posle etogo my oba ostalis' zhivy, ya by  sprosil u tebya: "CHto eto takaya milaya
devochka delaet v takom meste?"





     Bomzh  s sosednej  kojki  pozhelal  Trautu schastlivogo  Rozhdestva.  Traut
otvetil: "Din-din-don! Din-din-don!"
     CHistaya sluchajnost' -- ego replika byla kstati, kazalos', on namekaet na
bubency na sanyah Deda Moroza. Tol'ko ne ugadali. Traut otvechal "Din-din-don"
vsegda, kogda  k  nemu  obrashchalis'  prosto  tak.  On  govoril "din-din-don",
naprimer, v otvet na "Kak dela?",  ili  "Dobryj den'", ili chto-nibud' v etom
rode -- v lyuboe vremya goda, dnya i nochi.
     ZHestom, tonom i prochimi sredstvami on, pri zhelanii,  mog i v samom dele
vlozhit'  v  eti  slova  smysl  "I   vam  tozhe   schastlivogo  Rozhdestva".  No
"din-din-don" moglo oznachat' i "Privet"  ili "Poka". Staryj pisatel'-fantast
mog zastavit' eti slova zvuchat' kak "Pozhalujsta" ili "Spasibo", ili "Da" ili
"Net", ili "YA  ne  mogu s vami soglasit'sya" ili "Esli by u vas vmesto mozgov
byl dinamit, ego ne hvatilo by dazhe na to, chtoby sdut' s golovy vashu shlyapu".


     YA sprosil ego  v Zanadu letom 2001 goda, kak poluchilos', chto  on chto ni
slovo, to  govorit  "din-din-don".  Ego togdashnij  otvet byl, kak  okazalos'
pozzhe, lish' shirmoj.  On skazal mne: "YA eto  v vojnu krichal, -- skazal on. --
Kogda  artillerijskaya  batareya popadala v cel' po  moej navodke,  ya  krichal:
"Din-din-don! Din-din-don!""
     Spustya  chas,  a eto bylo  vecherom  nakanune  piknika,  on pomanil  menya
pal'cem v  svoyu komnatu. On  zakryl za mnoj  dver'. "Ty dejstvitel'no hochesh'
uznat' pro "din-din-don?" -- sprosil on.
     Mne  vpolne  hvatilo  i  pervogo ob®yasneniya. Vsya shtuka byla v  tom, chto
Traut sam hotel,  chtoby  ya uslyshal ostal'noe. Moj nevinnyj  vopros  zastavil
vspomnit' ego o strashnom detstve v Northemptone.  On ne mog  uspokoit'sya, ne
rasskazav mne.
     "Moj otec ubil moyu  mat',  -- skazal  Kilgor Traut,  --  kogda mne bylo
dvenadcat' let".

     "On zakopal ee u nas v  podvale,  -- skazal Traut, -- no mne  on skazal
tol'ko, chto ona propala. Otec skazal, chto ponyatiya ne imeet, chto s nej stalo.
On skazal, kak chasto postupayut zhenoubijcy, chto ona, mozhet  byt', otpravilas'
v gosti k rodstvennikam.  On ubil ee  v to  utro, dozhdavshis', poka  ya ujdu v
shkolu.
     V  tot vecher on  prigotovil nam dvoim uzhin. Otec  skazal,  chto utrom on
zayavit v policiyu ob ee ischeznovenii, esli do  etogo vremeni ona ne poyavitsya.
On  skazal:  "V  poslednee vremya  ona vyglyadela  sil'no ustavshej, vse  vremya
nervnichala. Ty razve ne zametil?"

     "On byl psih, -- skazal Traut. -- YA tebe rasskazhu.  V polnoch' on prishel
v moyu komnatu  i  razbudil menya. On skazal, chto  hochet rasskazat' mne chto-to
vazhnoe. |to byl obyknovennyj poshlyj anekdot, no etot bol'noj chelovek schital,
chto eto samaya nastoyashchaya pritcha, pritcha o tom, chto s nim sotvorila zhizn'. |to
byl anekdot pro cheloveka, kotoryj spryatalsya ot policii v dome u  odnoj svoej
znakomoj".
     "V  ee gostinoj potolok byl kak  v sobore, stropila uhodili  pod  samuyu
kryshu".
     Tut Traut prervalsya. Bylo pohozhe na to, chto emu trudno prodolzhat', kak,
dolzhno byt', i ego otcu.
     Tam,  v komnate, nazvannoj  v chest' samoubijcy |rnesta Hemingueya, Traut
prodolzhil: "Ona byla vdova. On razdelsya  dogola, a ona poshla  podobrat'  emu
chto-nibud'  iz  odezhdy pokojnogo  muzha.  No  prezhde chem on  uspel chto-nibud'
nadet',  v paradnuyu dver' zastuchala dubinkami  policiya. Tak chto emu prishlos'
spryatat'sya na  stropilah. ZHenshchina  vpustila policejskih, no, okazyvaetsya, on
spryatalsya ne celikom -- so stropil svisali ego ogromnye yajca".
     Traut snova prervalsya.

     "Policiya  sprosila  zhenshchinu, gde paren'. ZHenshchina skazala, chto  ne znaet
cheloveka, o  kotorom  oni  govoryat, -- skazal  Traut. -- Tut odin iz legavyh
zametil yajca, svisavshie so stropil, i sprosil, chto eto. ZHenshchina skazala, chto
eto kitajskie  hramovye  kolokol'chiki. On ej poveril. On skazal,  chto vsegda
mechtal poslushat', kak zvenyat kitajskie hramovye kolokol'chiki.
     On  udaril po  nim svoej dubinkoj, no ne razdalos' ni zvuka. On  udaril
eshche raz, namnogo sil'nee. Znaesh', chto zavopil paren' na stropilah?"
     YA skazal, chto ne znayu.
     "On zavopil "DIN-DIN-DON, MATX TVOYU TAK!"", -- zavopil Kilgor Traut.





     Akademii  sledovalo  by  perevezti svoih  sotrudnikov i fondy  v  bolee
bezopasnye kvartaly vsled  za Muzeem amerikanskih indejcev, kotoryj prodelal
eto so svoej ekspoziciej pro genocid. Akademiya vse  tak zhe  raspolagalas' na
chertpoberikakayazheetoglush' Zapadnoj 155-j ulice.  Tam  na mnogo  mil'  vokrug
zhili lyudi, zhizn' kotoryh ne stoila ni grosha, no chlenam akademii  bylo  davno
na vse plevat', na pereezd oni chihat' hoteli.
     Govorya po-chestnomu, edinstvennye, komu bylo ne  naplevat' na  akademiyu,
byli  ee sotrudniki  -- klerki,  uborshchicy i vooruzhennaya ohrana.  Ne skazat',
chtoby im bylo tak  uzh interesno staromodnoe iskusstvo. Im nuzhna byla rabota,
ne vazhno, osmyslennaya ili net. Oni byli ochen' pohozhi na lyudej vremen Velikoj
depressii,  kotorye  ustraivali grandioznye  prazdniki,  poluchiv dazhe  samuyu
vshivuyu rabotenku.
     Traut govoril, chto  vo vremena Velikoj depressii ego  soglashalis' brat'
tol'ko na rabotu po "ochistke chasov s kukushkoj ot ptich'ego der'ma".


     Ispolnitel'nomu sekretaryu  akademii dejstvitel'no  nuzhna  byla  rabota.
Monika Pelper, tak pohozhaya na moyu sestru |lli, byla edinstvennoj  oporoj dlya
sebya i muzha Zoltana, kotorogo ona  prevratila v paralitika, prygnuv s vyshki.
Ona prevratila zdanie v formennuyu krepost', zameniv derevyannuyu vhodnuyu dver'
na poludyujmovyj  stal'noj list s glazkom. |tot  list  mozhno bylo  zakryt'  i
zaperet'.
     Ona  sdelala  vse,  chtoby zdanie  bylo toch'-v-toch'  pohozhe na razvaliny
Kolumbijskogo universiteta, chto v dvuh milyah k yugu ot akademii,  -- takoe zhe
davno pokinutoe i  razrushennoe.  Okna,  kak i vhodnaya  dver',  byli  zakryty
zheleznymi stavnyami, poverh kotoryh byli fanernye listy, vykrashennye v chernyj
cvet i  ispisannye raznymi slovami.  Nadpisi opoyasyvali ves'  fasad. Vse eti
hudozhestva byli delom ruk samih sotrudnikov. Stal'nuyu vhodnuyu dver' ukrashala
nadpis' oranzhevym i malinovym spreem, izobrazhennaya lichno Monikoj: "ISKUSSTVO
-- V ZHOPU!"


     Sluchilos'    tak,   chto   vooruzhennyj    ohrannik    afro-amerikanskogo
proishozhdeniya po imeni  Dadli Priis nablyudal cherez tot samyj dvernoj glazok,
kak  Traut  vybrasyval  "Sester  B-36" v musornyj bak pered  zdaniem. Bomzhi,
interesovavshiesya  bakom, byli ne v  novinku, eto konechno, no Traut, kotorogo
Prins prinyal za zhenshchinu, a ne za muzhchinu, vyglyadel na osobicu.
     Vot chto nado skazat' o  tom, kak  Traut vyglyadel izdali: vmesto bryuk na
nem byli tri pary  teplyh kal'son, tak chto iz-pod pal'to  sverkali ego golye
ikry. Krome togo, na nem byli sandalii,  a  ne  botinki, chto delalo  ego eshche
bol'she pohozhim  na zhenshchinu, i  eshche  na  nem byl golovnoj platok iz  detskogo
odeyala -- s krasnymi kruzhkami i sinimi medvezhatami.
     Traut stoyal pered musornym bakom bez kryshki i burno zhestikuliroval, kak
budto   vel   besedu  s   redaktorom  v  staromodnom  izdatel'stve,   a  ego
chetyrehstranichnaya  vshivaya  rukopis'  byla  velikim  romanom,  kotoryj  budet
prodavat'sya, kak koka-kola. I pri  etom s golovoj u nego bylo vse v poryadke.
On pozzhe skazhet o svoem "vystuplenii": "|to  ne u menya byl nervnyj sryv, a u
Vselennoj. Menya  okruzhal nochnoj  koshmar, a  ya veselilsya ot dushi,  obsuzhdaya s
voobrazhaemym redaktorom reklamnuyu kampaniyu,  skol'ko kto komu dolzhen platit'
pri  ekranizacii  romana,  o  svoih  interv'yu i  tak  dalee.  V  obshchem,  nes
premilen'kuyu otvyaznuyu chush'".
     Ego povedenie  bylo nastol'ko  ekscentrichnym, chto vsamdelishnaya nishchenka,
shedshaya mimo, sprosila ego: "|j, podruga, ty chego?"
     On ej otvetil so vsem smakom: "Din-din-don! Din-din-don!"

     Kogda Traut vernulsya v priyut,  vooruzhennyj ohrannik Dadli Prins  otkryl
stal'nuyu  vhodnuyu  dver'  i, ot  skuki i lyubopytstva,  vytashchil  rukopis'  iz
musornogo baka. On hotel znat', o chem eta  nishchenka, kotoroj, kazalos', samoe
vremya pokonchit' s soboj, govorila s takim chuvstvom.





     Vot vam  --  vdrug  na  chto  sgoditsya? -- otryvok  iz pervoj  knigi pro
kataklizm,  rasskaz o prichinah  kataklizma i  ego posledstviyah. |to  napisal
Kilgor  Traut,  vzyato  iz  ego  neopublikovannyh  memuarov  "Desyat'  let  na
avtopilote".
     "Kataklizm  2001  goda -- eto  vselenskij myshechnyj spazm, sluchivshijsya u
gospozhi  Sud'by.  V  moment,  kotoryj  v  N'yu-Jorke  polagali  dvumya  chasami
dvadcat'yu  sem'yu  minutami  popoludni,  trinadcatogo  fevralya   2000   goda,
Vselennaya  perezhila  ostryj  pristup  neuverennosti  v  sebe.  Stoit  li  ej
rasshiryat'sya beskonechno? Za kakim d'yavolom?
     Vselennaya kolebalas'. Ne vernut'sya li ej na paru minut tuda, otkuda vse
poshlo, a potom snova ustroit' Bol'shoj Vzryv?
     Vselennaya neozhidanno vernulas' na desyat' let nazad. Ona vernula  menya i
vseh obratno v semnadcatoe fevralya 1991 goda, chto kasaetsya menya  lichno -- to
v moment sem' chasov pyat'desyat odna minuta utra,  kogda ya  stoyal pered bankom
krovi v San-Diego, shtat Kaliforniya.
     Po prichinam,  odnoj  ej izvestnym, Vselennaya reshila  ne  vozvrashchat'sya k
nachalam, po krajnej mere poka. Ona prodolzhila rasshiryat'sya.  Kto, esli kto-to
takoj byl, skazal reshayushchee slovo v voprose rasshiryat'sya  ili  szhimat'sya, ya ne
znayu. Nesmotrya na  to, chto  ya  prozhil vosem'desyat chetyre goda, ili devyanosto
chetyre, esli  schitat' "podarochnyj" chervonec, na mnogie  voprosy ya do sih por
ne znayu otveta.
     Vselennaya  vernulas'  nazad na  desyat'  let bez chetyreh dnej. Nekotorye
govoryat,  chto  eto  dokazyvaet,  chto  Bog  sushchestvuet,  i chto  on  zhivet  po
desyatichnoj sisteme schisleniya. U nego  desyat' pal'cev  na rukah i nogah -- on
ispol'zuet ih pri schete, kak i my.
     U menya est' somneniya na etot schet,  nichego  tut ne mogu podelat'. Uzh  ya
takoj. Dazhe esli by moj otec, ornitolog professor Rejmond  Traut iz kolledzha
Smita  v  Northemptone, shtat  Massachu-sets, ne ubil moyu mat',  domohozyajku i
poetessu, mne  kazhetsya, chto ya  vse ravno byl by  takim. S  drugoj storony, ya
nikogda ser'ezno ne izuchal religii, tak chto ya ne specialist. Vse, chto ya znayu
s tochnost'yu, eto chto pravovernye musul'mane ne veryat v Deda Moroza".

     V  pervoe (iz  dvuh)  Rozhdestvo  2000 goda  vse  eshche veruyushchij  ohrannik
afro-amerikanskogo  proishozhdeniya  Dadli Prins  reshil,  chto  rasskaz  Trauta
"Sestry B-36" est' ne chto inoe, kak poslanie Akademii lichno ot Gospoda Boga.
V konce koncov proizoshedshee na planete Bubu v celom ne slishkom otlichalos' ot
togo,  chto  yavno uzhe proizoshlo  na  ego  sobstvennoj planete,  osobenno  chto
kasalos' ego  rabotodatelej,  Amerikanskoj akademii  iskusstv i slovesnosti,
chto  na chertpoberikakalzheetoglush' 155-j Zapadnoj ulice, v  dvuh kvartalah ot
Brodveya.
     Traut potom poznakomilsya s Prinsom, tak zhe, kak s  Monikoj Pepper  i so
mnoj,  posle togo, kak "podarochnyj" chervonec zavershilsya i svoboda voli opyat'
vzyala  vseh za zhabry. Perezhiv kataklizm, Prins  perestal vo chto-libo stavit'
ideyu  o  mudrom  i  spravedlivom Boge, kak i  moya sestra |lli.  Odnazhdy |lli
skazala,  imeya v vidu ne tol'ko svoyu zhizn', no skoree  zhizn' vseh i kazhdogo:
"Esli Bog sushchestvuet, uverena,  chto on nas  vseh nenavidit. |to vse,  chto  ya
mogu skazat'".
     Kogda Traut uslyshal  o tom, chto Prins  v to  Rozhdestvo 2000 goda prinyal
"Sester B-36"  vser'ez,  o tom, chto  Prins reshil, chto  pomoechnica special'no
mahala  rukami  pered  musornym  bakom  zatem,  chtoby   razbudit'  u  Prinsa
lyubopytstvo,  chtoby on  poshel i  vynul  vshivye  stranichki  iz  baka,  staryj
pisatel'-fantast  otmetil:  "Nu  razumeetsya,  Dadli.  Lyuboj,  kto   verit  v
sushchestvovanie Boga,  vot kak ty  togda,  s  polpinka poverit v sushchestvovanie
planety Bubu".

     Tol'ko predstav'te sebe, chto proizojdet s Dadli Prinsom, velichestvennym
predstavitelem vlasti i hranitelem poryadka,  oblachennym  v  formennuyu odezhdu
ohrannoj  firmy,  kotoraya  kruglosutochno  ohranyala  neschastnuyu  akademiyu,  s
pistoletnoj koburoj na poyase, spustya vsego pyat'desyat odin den' posle pervogo
(iz  dvuh) Rozhdestva 2000  goda: kataklizm  zabrosit ego obratno v odinochnuyu
kameru, v kamennyj meshok, okruzhennyj stenami i vyshkami Ispravitel'noj tyur'my
strogogo rezhima  dlya  sovershennoletnih,  chto  v  Afinah,  shtat  N'yu-Jork,  v
shestidesyati milyah  yuzhnee  ego  rodnogo  goroda  Rochestera,  gde u  nego byla
malen'kaya firma po videoprokatu.
     Ono konechno, kataklizm omolodil ego na desyat' let,  no chto  tolku! Delo
bylo v tom,  chto  on  teper' snova otbyval svoj  dvazhdy pozhiznennyj srok bez
prava  na  pomilovanie  za  iznasilovanie  i  ubijstvo  desyatiletnej devochki
Kimberli  Vong, kitajsko-amerikanskogo  i italo-amerikanskogo proishozhdeniya,
kotoroe on sovershil v prednaznachennom na  snos dome v  Rochestere. A glavnoe,
on byl absolyutno v etom nevinoven!

     Pravda,  Dadli  Prins v nachale  svoego  "podarochnogo  chervonca",  kak i
ostal'nye iz nas, pomnil vse, chto dolzhno  proizojti s nim v sleduyushchie desyat'
let. On znal,  chto  cherez sem' let ego opravdayut na osnovanii DNK-ekspertizy
spermy,   ostavshejsya   na   bel'e  zhertvy.  |ti  opravdyvayushchie  veshchestvennye
dokazatel'stva  snova  budut  obnaruzheny tomyashchimisya  v konverte u  rajonnogo
prokurora,  kotoryj  podstavil  Dadli  Prinsa  v  nadezhde  byt' izbrannym  v
gubernatory.
     I, razumeetsya, etot zhe samyj  prokuror budet najden na dne ozera Kajyuga
s "cementnymi botinkami"  na nogah eshche cherez shest' let. A Prins za eto vremya
snova  poluchit  svidetel'stvo  o  srednem obrazovanii, revnostno  uveruet  v
Hrista i tak dalee.

     I kogda on snova okazhetsya na  svobode, on snova pojdet na televizionnoe
tok-shou  vmeste  s  drugimi  lyud'mi, kotorye,  kak  i  on,  byli  nepravedno
obvineny,  a zatem  pravedno  opravdany, chtoby rasskazat',  chto prebyvanie v
tyur'me stalo dlya nego samym schastlivym periodom v zhizni, ibo imenno v tyur'me
on nashel Hrista.





     V kanun Rozhdestva 2000 goda, ne vazhno, kotorogo iz dvuh, eks-prestupnik
Dadli Prins prines "Sester B-36"  v ofis k Monike Pepper.  Ee  muzh  Zoltan v
svoem kresle-katalke  v etot  moment predskazyval ischeznovenie gramotnosti v
nedalekom budushchem.
     "Prorok Muhammed byl negramoten, -- govoril  Zoltan. --  Iisus, Mariya i
Iosif  navernyaka  tozhe byli  negramotny, Mariya  Magdalina  byla  negramotna.
Imperator Karl Velikij priznavalsya,  chto negramoten. CHitat' -- ved'  eto tak
slozhno!  Nikto  vo vsem zapadnom  polusharii  ne umel chitat' i  pisat',  dazhe
iskushennye majya, inki i acteki ne mogli sebe predstavit',  kak eto delaetsya,
poka ne poyavilis' evropejcy.
     Kstati, i bol'shinstvo evropejcev v to vremya tozhe ne umeli ni pisat', ni
chitat'. Te nemnogie,  kto umel,  byli  uzkimi specialistami.  YA obeshchayu tebe,
dorogaya,  chto  blagodarya  televideniyu skoro  snova nikto ne  budet  umet' ni
chitat', ni pisat'""
     I tut Dadli  Prins skazal -- v pervyj  li raz, vo vtoroj  li, ne vazhno:
"Proshu proshcheniya, no, kazhetsya, kto-to pytaetsya nam chto-to skazat'".

     Monika  chitala "Sester B-36" so vsevozrastavshim  neterpeniem. Prochitav,
ona  skazala, chto eto chush' sobach'ya. Ona protyanula  rasskaz svoemu muzhu. Edva
on prochel imya avtora, kak volosy vstali u nego dybom. "O gospodi, o gospodi!
--  voskliknul on. -- CHetvert' veka proshlo,  i snova  Kilgor Traut vtorgsya v
moyu zhizn'!"
     YA vam rasskazhu, pochemu  Zoltan  Pepper tak  sebya povel. Delo  bylo tak.
Kogda Zoltan uchilsya vo vtorom klasse shkoly v Fort-Loderdejle,  shtat Florida,
on  perepisal  odin  fantasticheskij  rasskaz iz  odnogo  starogo zhurnala  iz
otcovskoj kollekcii. On pred®yavil ego  svoej uchitel'nice anglijskogo, missis
Florens Uilkerson, vydav za sobstvennoe sochinenie. |to byl odin iz poslednih
opublikovannyh rasskazov Kilgora Trauta. Kogda Zoltan uchilsya v shkole, Kilgor
Traut uzhe rylsya v pomojkah.
     V svorovannom  rasskaze govorilos'  o planete v  drugoj galaktike,  gde
zhili malen'kie zelenye chelovechki s edinstvennym glazom v centre lba, kotorye
mogli dobyvat' pishchu, tol'ko prodavaya tovary ili uslugi komu-to eshche. Kogda na
planete ne ostalos' pokupatelem, nikto ne smog pridumat', chto zhe delat'. Vse
zelenye chelovechki podohli s golodu.
     U  missis  Uilkerson  vozniklo  podozrenie,  chto  eto  plagiat.  Zoltan
priznalsya, poskol'ku schital, chto prosto poshutil, nichego ser'eznogo. Dlya nego
plagiat  byl  tem, chto  Kilgor Traut  nazval by slovom kriptoeksgibicionizm,
kotoroe oznachaet "obnazhenie polovyh organov v  prisutstvii slepogo  cheloveka
odnogo s eksgibicionistom pola".

     Missis  Uilkerson reshila  prepodat'  Zoltanu  urok.  Ona  zastavila ego
napisat' na doske "YA UKRAL SOBSTVENNOSTX KILGORA TRAUTA" pered vsem klassom.
Zatem,  v  techenie  sleduyushchej  nedeli,  ona  prikazala emu nosit'  na  grudi
kartonku s nadpis'yu  VOR. Iz  nee by dushu  vytryasli, sotvori ona podobnoe so
shkol'nikom v nashi dni. No togda -- eto togda, a teper' -- eto teper'.
     Vdohnovil missis Uilkerson na  to, chto ona sdelala s Zoltanom Pepperom,
nesomnenno,  roman  "Alaya  bukva" Nataniela  Hotorna. Tam  zhenshchine  prishlos'
nosit'  na  grudi  bukvu  P  -- ot  slova  prelyubodeyanie, --  poskol'ku  ona
pozvolila muzhchine, ne  svoemu muzhu,  izvergnut' semya  v ee vlagalishche. Ona ne
skazala, kto eto byl. On ved' byl svyashchennik!

     Poskol'ku Dadli Prins skazal, chto stranichki v musornyj bak pered vhodom
brosila nishchenka. Zoltan  ne  mog dazhe voobrazit',  chto eto sdelal sam Traut.
"|to, navernoe, ego doch'  ili vnuchka,  -- zayavil on.  --  Sam  Traut, dolzhno
byt', davno otbrosil  kopyta.  YA  ochen' na  eto  nadeyus', bud' proklyata  ego
gadkaya dusha".
     A Traut-to, zhivehon'kij, nahodilsya  v dvuh shagah  ottuda!  I preotlichno
sebya chuvstvoval! On tak obradovalsya, chto izbavilsya nakonec ot "Sester B-36",
chto  nachal novyj rasskaz.  On  pisal rasskaz  v  srednem  kazhdye desyat' dnej
nachinaya  s chetyrnadcati let. V god ih poluchalos'  v  srednem tridcat' shest'.
|to mog byt' ego dve  tysyachi pyatisotyj rasskaz. Ego dejstvie  proishodilo ne
na drugoj  planete. Ono  proishodilo v  kabinete psihiatra v Sent-Pole, shtat
Minnesota.
     Nazvanie  rasskaza  sovpadalo  s imenem  glavnogo geroya,  psihiatra  --
"Doktor  SHadenfrejd"[9].  Pacienty  u  etogo  doktora  lezhali  na
kushetke[10] i govorili, no  rasskazyvat' oni imeli pravo tol'ko o
vsyakoj  erunde, kotoraya  proishodila s absolyutno neznakomymi  im  lyud'mi  na
reklame v supermarketah i s gostyami televizionnyh tok-shou.
     Esli  pacient sluchajno  proiznosil "ya",  "mne"  ili  "moe",  u  doktora
SHadenfrejda  poyavlyalas' pena  u  rta.  On  vyskakival  iz  svoego  nabivnogo
kozhanogo kresla. On topal nogami. On mahal rukami.
     On obrushival  svoe telo na pacienta, i  tot  glyadel v  ego  raz®yarennoe
lico. On rychal,  on  krichal, on besnovalsya: "Kogda  ty nakonec  pojmesh', chto
vsem na tebya nasrat', da, na tebya, na tebya, nikomu ne nuzhnyj nichtozhnyj kusok
der'ma?! Vse tvoi  problemy iz-za togo, chto ty dumaesh', chto chto-to  znachish'.
Vykin' eto iz golovy ili vymetajsya otsyuda ko vsem chertyam!"






     Bomzh  s sosednej kojki sprosil Trauta, chto on pishet. A pisal  on pervyj
abzac "Doktora SHadenfrejda". Traut  skazal, chto eto -- rasskaz. Bomzh skazal,
chto, mozhet  byt', Trautu udastsya  poluchit'  nemnogo  deneg  ot naroda  iz-za
sosednej  dveri. Kogda  Traut uslyshal,  chto  eto  --  Amerikanskaya  akademiya
iskusstv  i slovesnosti,  on  skazal:  "S  tem  zhe  uspehom eto  mozhet  byt'
Kitajskij kolledzh  parikmaherov. YA ne  zanimayus' literaturoj. Literatura  --
eto to, o chem zabotyatsya eti obez'yany za sosednej dver'yu".
     "Vse  eti buonarroti-ni-cherta-na-oborote  za  sosednej  dver'yu  sozdayut
zhivyh, polnokrovnyh sushchestv s pomoshch'yu chernil  i  bumagi, -- prodolzhal on. --
Voshititel'no! Kak budto planete malo  treh milliardov zhivyh  i polnokrovnyh
sushchestv! Ona i tak umiraet po ih milosti".
     Edinstvennymi lyud'mi za  sosednej  dver'yu,  estestvenno,  byli Monika i
Zoltan Peppery i dnevnaya  smena ohrany -- tri vooruzhennyh ohrannika vo glave
s  Dadli   Prinsom.  Monika   predostavila   prisluge  ofisa   vyhodnoj  dlya
rozhdestvenskih pokupok. Kak  okazalos', oni vse  byli  ili hristianami,  ili
agnostikami, ili ateistami.
     Nochnaya  smena  vooruzhennoj ohrany  sostoyala isklyuchitel'no iz musul'man.
Kak napisal Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Musul'mane ne veryat v
Deda Moroza".

     "Za  vsyu  moyu  kar'eru  pisatelya,  --   skazal  Traut  v  byvshem  Muzee
amerikanskih indejcev, -- ya  sozdal tol'ko odno zhivoe polnokrovnoe sushchestvo.
YA  sdelal  eto   sobstvennym  "mladshim  bratom",  sunuv  ego  vo  vlagalishche.
Din-din-don!" On  imel v vidu svoego  syna Leona, dezertirovavshego  iz ryadov
Amerikanskoj morskoj pehoty  vo vremya vojny,  kotoromu vposledstvii otrezalo
golovu v shvedskom doke.
     "Esli by ya tratil svoe vremya na sozdanie sushchestv, -- skazal Traut, -- ya
by  nikogda  ne  smog  privlech'   vnimanie  k  dejstvitel'no  vazhnym  veshcham:
nepreodolimym  silam  prirody,  izobreteniyam,  prinosyashchim  lyudyam  stradaniya,
nelepym  idealam i  pravitel'stvam,  kotorye zastavlyayut  nastoyashchih muzhchin  i
zhenshchin chuvstvovat' sebya kak poslednee der'mo".

     Traut  mog  skazat',  i  ya  tozhe  mogu  eto  skazat',  no  on  sozdaval
karikatury,  a  ne  personazhej.  K  tomu  zhe  ego  predubezhdenie protiv  tak
nazyvaemogo "mejn-strima"  v  literature  ne  bylo chem-to specificheskim. Ono
harakterno dlya vseh pisatelej-fantastov.





     Strogo  govorya,  bol'shinstvo rasskazov Trauta ne byli  fantasticheskimi,
esli  ne   schitat'  fantasticheskimi  dejstvuyushchih  tam  personazhej,  kotorye,
konechno,  i  v  strashnom sne  ne prisnyatsya.  Naprimer,  "Doktor  SHadenfrejd"
nikakoj  ne fantasticheskij  rasskaz, razve  tol'ko  dlya  kogo-to,  nastol'ko
lishennogo chuvstva yumora, chto on schitaet psihiatriyu naukoj. Rasskaz "Partiya v
bingo v bunkere", kotoryj Traut otpravil v musornyj bak vozle akademii vsled
za  "Doktorom  SHadenfrejdom"  --  kataklizm  v  eto  vremya  priblizhalsya,  --
prinadlezhal k zhanru romanov s klyuchom[11].
     Dejstvie proishodilo v  prostornom bunkere-bomboubezhishche Adol'fa Gitlera
pod razvalinami  Berlina, Germaniya,  v  konce Vtoroj  mirovoj vojny.  V etom
rasskaze Kilgor nazval vojnu, v kotoruyu voeval -- a ya tozhe v nee voeval,  --
tak:  "Vtoraya neudachnaya popytka zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj".  On
tak ee nazyval  i v razgovorah,  a odnazhdy,  v razgovore  so  mnoj, dobavil:
"Esli v pervyj raz u vas ne poluchilos', to obyazatel'no probujte eshche raz".
     Sovetskie tanki i pehota nahodilis' vsego v neskol'kih sotnyah metrov ot
zheleznoj  dveri  bunkera na  ulice.  "Gitler okazalsya  v lovushke.  On, samyj
merzkij chelovek iz vseh, kto kogda-libo prishel v etot mir, -- napisal Traut,
-- ne znal, kak postupit' --  nadelat' v  shtany ili sunut' golovu v pesok. I
vot on sidit v bunkere vmeste so svoej lyubovnicej  Evoj  Braun i neskol'kimi
blizhajshimi druz'yami,  sredi kotoryh Jozef  Gebbel's,  ministr propagandy,  s
zhenoj i det'mi.
     Gitleru  hochetsya sdelat' chto-nibud'  reshitel'noe,  i  on,  za neimeniem
nichego drugogo, delaet Eve Braun predlozhenie. Ona soglashaetsya!"
     V  etom meste Traut zadaet svoj  ritoricheskij vopros, etakuyu  repliku v
storonu otdel'nym abzacem: "A pochemu by i net?"

     Idet ceremoniya brakosochetaniya.  Vse  zabyvayut o svoih problemah. Odnako
edva  zhenih poceloval  nevestu,  sobravshiesya  snova  zadumalis', chto  delat'
dal'she. "Gebbel's hromal, -- napisal Traut, -- no Gebbel's vsyu zhizn' hromal.
Problema byla ne v etom".
     Tut  Gebbel's   vspominaet,  chto  u  ego   detej  est'   s  soboj  igra
bingo[12].  |to  byl  trofej, zahvachennyj  v boyu  s  amerikancami
chetyre  mesyaca nazad.  Primerno v  eto  zhe  vremya v  plen  zahvatili i menya.
Germaniya, chtoby  sekonomit' resursy,  perestala  vypuskat'  svoe bingo.  Vot
pochemu tol'ko  deti  Gebbel'sa  znali,  kak v  nee  igrat'. Byla  i eshche odna
prichina  --  vzroslye,  sidevshie v  bunkere,  byli  slishkom  zanyaty vo vremya
vozvysheniya Gitlera,  a zatem -- vo vremya  ego padeniya. Deti Gebbel'sa uznali
pravila  igry  u  sosedskogo  rebenka,  u kotorogo  s dovoennyh  vremen byla
korobka s igroj.
     I vot samaya  potryasayushchaya  scena v rasskaze: mal'chik i devochka ob®yasnyayut
pravila  bingo nacistam  pri polnom  parade i  vpavshemu  v  detstvo  Adol'fu
Gitleru.  Te slushayut ih tak vnimatel'no, kak budto s  nimi  govorit  Gospod'
Bog.

     My  dolzhny  blagodarit'  Dadli  Prinsa za  to,  chto  "Partiya v  bingo v
bunkere"  i eshche chetyre  rasskaza, kotorye Traut vybrosil v  musornyj  bak do
kataklizma, sohranilis'. Vse eto vremya,  poka pervye desyat' let shli k koncu,
on  veril -- a Monika Pepper ne verila, chto nishchenka ispol'zuet  musornyj bak
vmesto pochtovogo yashchika, znaya, chto on nablyudaet za ee bezumnymi tancami cherez
glazok v zheleznoj dveri.
     Prins  vynimal ocherednoj rasskaz  iz baka i razmyshlyal nad nim,  nadeyas'
rasshifrovat'  vazhnoe  soobshchenie  ot vysshih  sil, nesomnenno, soderzhashcheesya  v
tekste.  Prihodya  s  raboty  domoj,   on  stanovilsya  obyknovennym  odinokim
afroamerikancem.




     Letom  2001  goda v  Zapadu  Dadli  Prins otdal Trautu pachku rasskazov,
kotorye,  kak nadeyalsya Traut, sluzhashchie Departamenta  zdravoohraneniya sozhgut,
pohoronyat ili  vybrosyat v more daleko  ot berega prezhde, chem  kto-nibud'  ih
prochtet. Traut  rasskazal mne, chto s otvrashcheniem perechital gryaznye stranicy,
sidya po-turecki  nagishom na svoej ogromnoj  krovati  v komnate imeni |rnesta
Hemingueya. Bylo zharko. On tol'ko chto vylez iz dzhakuzi.
     No vdrug ego vnimanie privlekla  scena,  v  kotoroj dvoe detej  obuchali
igre  v   bingo  vysokopostavlennyh  nacistov,  razodetyh  v  svoi  bezumnye
napyshchennye mundiry. Traut nikogda ne schital, chto chego-to stoit kak pisatel',
no tut on  ispytal istinnoe udovol'stvie. CHto-to prekrasnoe vyshlo iz-pod ego
pera. On skazal, chto scena ochen' horoshaya, ona ne chto inoe, kak reminiscenciya
sleduyushchego prorochestva iz knigi proroka Isaji: "Togda volk budet zhit' vmeste
s yagnenkom,  i bars  budet lezhat'  vmeste s kozlenkom; i  telenok, i molodoj
lev, i vol budut vmeste, i maloe ditya budet vodit' ih"[13].
     "YA prochel etu scenu, -- skazal Traut mne i Monike,  --  i sprosil sebya:
"Gospodi, kak zhe mne eto udalos'?"
     Mne  uzhe sluchalos' odnazhdy slyshat',  kak  chelovek,  sotvorivshij shedevr,
zadaval  etot  voshititel'nyj  vopros.  Davno,  v  shestidesyatye, zadolgo  do
kataklizma,  u menya  byl ogromnyj staryj dom v Barnstebl-Vilidzh v Kejp-Kode,
gde  moya  pervaya zhena Dzhejn  Meri  Vonnegut, urozhdennaya Koks, vmeste so mnoj
rastila chetyreh mal'chikov  i dvuh  devochek.  Tak  vot, fligel', v  kotorom ya
pisal, dyshal na ladan.
     YA snes ego, a  potom nanyal  moego  druga Teda Adlera,  moego rovesnika,
mastera na vse ruki, chtoby on postroil mne novyj dom, takoj zhe, kak prezhnij.
Ted sam delal opalubku pod fundament. Zatem on rukovodil ego zalivkoj. Zatem
on vozvel steny, obshil ih, pokryl kryshu  i  provel elektrichestvo. On navesil
vse dveri i okna. On vse vnutri oshtukaturil.
     Na shtukaturke ego rabota  zakanchivalas'. YA sam sobiralsya  pokrasit' dom
iznutri i snaruzhi. YA skazal Tedu, chto sam hochu eto sdelat', inache  on i etim
zanyalsya by. Kogda  on zakonchil i  vygreb ves' musor, on  potreboval, chtoby ya
vstal ryadom s nim i posmotrel na moe  novoe zhilishche s rasstoyaniya  v  tridcat'
futov.
     I togda on sprosil: "Gospodi, kak mne eto udalos'?"


     Sejchas leto 1996 goda, i na dannyj moment eta fraza vhodit v chislo treh
moih lyubimyh.  Dve iz nih skoree voprosy, nezheli dobrye sovety. Vtoraya fraza
-- vopros Iisusa Hrista: "Ot sebya li govorish',  ili drugie  skazali tebe obo
mne?"[14]
     Tret'ya fraza  --  citata  iz moego syna Marka.  On detskij vrach, eshche on
pishet  akvareli  i igraet na saksofone. YA uzhe  citiroval ego v drugoj knige:
"My zdes' dlya togo, chtoby pomoch' drug drugu projti cherez eto, chto by  eto ni
bylo".
     Koe-kto  mozhet  vozrazit':  "Dorogoj doktor  Vonnegut, ne vsem zhe  byt'
detskimi vrachami".

     V  rasskaze  "Partiya  v  bingo  v bunkere"  nacisty  igrayut v  bingo  s
ministrom propagandy, veroyatno, samym  luchshim propagandistom  v  istorii,  i
nazyvayut nomera vyigravshih ili proigravshih  kletochek na kartochkah, rozdannyh
igrokam.  Igra  byla chem-to  vrode obezbolivayushchego dlya voennyh prestupnikov,
vpavshih  v glubokij  marazm.  Ona  zamechatel'no  pomogaet  vyzhivshim  iz  uma
starikam na cerkovnyh prazdnikah.
     Neskol'ko  voennyh  prestupnikov nosyat na grudi ZHeleznyj krest, kotorym
nagrazhdali tol'ko teh nemcev, kto proyavil na  fronte besstrashie, granichivshee
s bezumiem.  U Gitlera  tozhe  takoj.  On poluchil ego za  hrabrost'  vo vremya
pervoj neudachnoj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj.
     Vo  vremya vtoroj  popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj  ya byl
ryadovym  1-go  klassa. Podobno  |rnestu Hemingueyu,  ya  nikogda  ne strelyal v
cheloveka. Mozhet byt', Gitler tozhe  ni  v kogo nikogda ne strelyal. On poluchil
vysshuyu  nagradu svoej  strany ne za to, chto ubil mnogo  narodu na  vojne. On
poluchil ee  za to, chto  byl  besstrashnym svyaznym. Ne vse na pole boya  zanyaty
ubijstvom. YA  i sam byl  razvedchikom, probiralsya po mestam, kotorye  ne byli
zahvacheny nashimi vojskami,  vysmatrivaya vragov. YA  ne dolzhen byl srazhat'sya s
nimi, obnaruzhiv ih. Mne nado bylo ostavat'sya zhivym  i nezamechennym, chtoby  ya
smog rasskazat' moemu nachal'stvu, gde oni nahodyatsya i chto delayut.
     |to bylo  zimoj. YA poluchil predposlednyuyu po  starshinstvu iz nagrad moej
strany -- Purpurnoe Serdce za obmorozhenie.

     Kogda ya  vernulsya  domoj s  vojny, moj dyadya Den obnyal menya i  prorevel:
"Vot teper' ty muzhchina!"
     YA chut' ne ubil svoego pervogo nemca.

     Vernemsya k trautovu  romanu s klyuchom. Vidimo,  na nebesah v samom  dele
est' Gospod', potomu  chto imenno fyurer  vykrikivaet  "BINGO!" Adol'f  Gitler
vyigral! On ne verit, on govorit  (na nemeckom,  konechno):  "YA ne mogu v eto
poverit'. YA nikogda ne igral v etu igru,  i ya vyigral. YA vyigral!  CHto  eto,
kak ne chudo?" On ved' byl katolikom.
     On  vstal  iz-za stola.  Ego glaza vse eshche  byli obrashcheny na vyigravshuyu
kartochku. Po slovam Trauta, on smotrel na nee, "kak budto eto  byl loskut ot
Turinskoj Plashchanicy". I togda nash krasavec govorit: "CHto eto mozhet oznachat',
esli ne to, chto nashi dela ne tak plohi, kak my zdes' dumali?"
     No tut vse isportila Eva Braun. Ona proglotila ampulu cianistogo kaliya,
kotoruyu podarila ej na  svad'bu  zhena Gebbel'sa. U  frau  Gebbel's ih mnogo,
hvatit  i sem'e,  i drugim.  Traut  napisal o Eve  Braun:  "Edinstvennym  ee
prestupleniem  bylo to,  chto  ona pozvolila chudovishchu izvergnut'  semya  v  ee
vlagalishche. |to sluchaetsya s nashimi luchshimi zhenshchinami".
     Na    kryshe    bunkera    vzryvaetsya    snaryad   ot   240-millimetrovoj
kommunisticheskoj gaubicy. S tryasushchegosya potolka na oglushennyh lyudej syplyutsya
strujki  izvestki.  Gitler skazal:  "Smotrite-ka, sneg  idet".  On  poshutil,
pokazyvaya, chto u nego eshche est'  chuvstvo yumora. Kak poetichno skazano, i samoe
vremya pokonchit' s soboj,  chtoby ego potom ne vystavlyali v kletke na vseobshchee
obozrenie.
     On   podnes   pistolet    k    visku.   Vse   skazali:   "Nein,   nein,
nein"[15]. On ubezhdaet vseh,  chto  vystrel v  golovu -- dostojnyj
postupok.  Teper' chto zhe  emu skazat' naposledok? On govorit: "Kak naschet "YA
ni o chem ne zhaleyu?" Gebbel's otvechaet, chto eto, konechno, vpolne podhodit, no
uzhe neskol'ko  desyatiletij eti slova sostavlyayut  mirovuyu  slavu  francuzskoj
pevichki iz kabare po imeni |dit Piaf[16]. "U nee est' prozvishche --
Vorobyshek,  -- skazal  Gebbel's.  -- YA  ne dumayu,  chto vy hotite, chtoby  vas
nazyvali "vorobyshkom".
     U Gitlera  vse eshche ostaetsya  chuvstvo  yumora. On govorit: "A  kak naschet
BINGO?"
     No  on uzhe ustal. On snova pristavlyaet pistolet k visku. On govorit: "YA
ne prosil, chtoby menya proizveli na svet".
     "BA-BAH!" -- govorit pistolet.





     YA  yavlyayus' pochetnym prezidentom Amerikanskoj  associacii gumanistov.  YA
nikogda ne byl v shtab-kvartire etoj organizacii v Amherste, shtat N'yu-Jork. YA
smenil na etom bespoleznom postu pokojnogo doktora Ajzeka Azimova,  pisatelya
i biohimika. Nam nuzhna organizaciya -- zanimat'sya ee delami zhutkaya skuchishcha --
lish' dlya togo, chtoby drugie znali, chto nas mnogo. My predpochli by zhit' svoej
chastnoj  gumanistskoj  zhizn'yu i nikomu ob  etom  ne govorit' i vspominat' ob
etom fakte ne chashche, chem my vspominaem, chto pora sdelat' vdoh.
     Gumanisty prosto pytayutsya zhit' poryadochnoj i dostojnoj zhizn'yu, ne ozhidaya
ni nakazanij,  ni nagrad v zhizni zagrobnoj. Sozdatel' Vselennoj ostaetsya dlya
nas neizvestnym. My  sluzhim  po  mere nashih sil  ne emu,  a  toj  velichajshej
abstrakcii, o kotoroj my hot' chto-to znaem, -- obshchestvu, v kotorom my zhivem.
     YAvlyaemsya  li  my vragami adeptov  oficial'nyh kul'tov? Net. Moj  staryj
frontovoj drug  Bernard O'Hara,  nyne pokojnyj, poteryal seryu veru  -- on byl
katolikom  --  vo  vremya  Vtoroj  mirovoj vojny. Mne  eto ne  ponravilos'. YA
schitayu, chto poteryat' veru -- znachit poteryat' slishkom mnogo.

     U  menya  nikogda  ne  bylo  takoj  very,  potomu  chto menya  vospityvali
poryadochnye  i  interesnye  lyudi,  kotorye,  nesmotrya   na  eto,  byli  ochen'
skepticheski  nastroeny  po  otnosheniyu  k  tomu,  chto govorili  v  propovedyah
svyashchenniki. Togo zhe mneniya byli  Tomas Dzhefferson i Bendzhamin Franklin. No ya
znayu, chto Berni poteryal chto-to vazhnoe i dostojnoe.
     Delo-to vse v tom, chto mne  eto ne  ponravilos' imenno i tol'ko potomu,
chto ya ochen' lyubil Berni.

     Neskol'ko let nazad ya vystupal v Associacii gumanistov na vechere pamyati
doktora  Azimova.  YA  skazal:  "Ajzek   teper'  na   nebesah".  Pered  licom
sobravshihsya gumanistov ya  ne  mog skazat' nichego smeshnee.  Oni  vse zhivotiki
nadorvali.  Zal  ochen' napominal scenu tribunala iz rasskaza Trauta  "Nichego
smeshnogo", sluchivshuyusya  pryamo pered  tem, kak chrevo  Tihogo okeana poglotilo
tret'yu atomnuyu bombu, "Prajd Dzhoj" i vse ostal'noe.
     Kogda ya sam otojdu v mir inoj, upasi Bozhe, ya nadeyus',  chto kakoj-nibud'
shutnik skazhet obo mne: "Teper' on na nebesah".

     YA lyublyu  spat'.  V  odnoj  knige  ya  napechatal  novyj rekviem starinnoj
muzyke. V nem byla takaya mysl': sovsem neploho hotet', chtoby zagrobnaya zhizn'
byla samym obyknovennym snom. YA ne vizhu, pochemu na nebesah dolzhny opyat' byt'
kamery pytok i igry bingo.

     Vchera, v sredu, 3 iyulya 1996 goda ya poluchil otlichno napisannoe pis'mo ot
cheloveka, kotoryj ne prosil, chtoby  ego  proizveli na svet. On  dolgoe vremya
byl plennikom  nashih  bespodobnyh  ispravitel'nyh zavedenij, snachala --  kak
maloletnij prestupnik, zatem -- kak sovershennoletnij.  Vskore ego vypustyat v
mir, gde u nego net ni rodstvennikov,  ni druzej. Skoro svoboda  voli  posle
bolee chem  desyatiletnego  pereryva  snova voz'met  ego  za  zhabry.  Kak  emu
postupit'?
     I vot ya, pochetnyj prezident Amerikanskoj associacii gumanistov, napisal
emu  segodnya  otvet.  YA  posovetoval   emu:  "Vstupite  v  lono  cerkvi".  YA
posovetoval eto potomu,  chto  takomu  vzroslomu  besprizorniku bol'she  vsego
nuzhno chto-nibud' vrode sem'i.

     YA ne mogu posovetovat' takomu cheloveku stat' gumanistom. YA ne posovetuyu
stat' gumanistami podavlyayushchemu bol'shinstvu naseleniya planety.
     Nemeckij  filosof Fridrih Vil'gel'm Nicshe,  sifilitik, skazal, chto lish'
gluboko veruyushchij chelovek mozhet pozvolit' sebe roskosh' ateizma.  Gumanisty, v
masse svoej  obrazovannye,  uverennye v sebe predstaviteli  srednego klassa,
zhizn'  kotoryh ne  prohodit  darom -- vot vrode menya, --  nahodyat  radost' v
znanii,  ne  zavisyashchem  ot  religii,  i  v  obychnoj  chelovecheskoj   nadezhde.
Bol'shinstvo lyudej tak ne mozhet.
     Francuzskij pisatel' Vol'ter, avtor "Kandida" -- dlya  gumanistov on chto
Avraam dlya evreev,  -- skryval  svoe prezrenie k Rimskoj Katolicheskoj Cerkvi
ot svoih menee obrazovannyh,  prostyh i perepugannyh  slug,  poskol'ku znal,
chto zhiznennym sterzhnem dlya nih yavlyaetsya tol'ko i isklyuchitel'no religiya.

     S nekotorym  trepetom ya rasskazal  Trautu letom 2001 goda o moem sovete
cheloveku, kotoryj skoro dolzhen vyjti na svobodu. On sprosil, ne poluchal li ya
eshche pisem ot etogo cheloveka i ne znayu li ya, chto s nim proizoshlo za proshedshie
pyat' let, a esli schitat' "podarochnyj chervonec", to za desyat'. YA otvetil, chto
pisem ne poluchal i nichego ne znayu.
     On sprosil, ne pytalsya li ya  kogda-libo  vstupit' v lono cerkvi, prosto
tak,  chtoby uznat', na  chto eto pohozhe.  Sam  Traut kak-to  popytalsya. YA  zhe
skazal,  chto ser'eznee vsego zadumalsya,  ne vstupit' li v lono cerkvi, kogda
moya vtoraya nevesta Dzhill  Kremenc i ya reshili, chto budet veselo i kruto, esli
my  obvenchaemsya  v  malen'koj  simpatichnoj  cerkvi,  Episkopal'nom  hrame  v
disneevskom stile, chto na  Dvadcat' devyatoj Vostochnoj ulice, v dvuh shagah ot
Pyatoj avenyu, na Manhettene.
     "Kogda tam uznali,  chto  ya  razveden, --  skazal ya,  --  mne predpisali
projti  nevoobrazimoe  kolichestvo  pokayannyh  meropriyatij,  ibo, poka  ya  ne
ochishchus' dostatochno, ya nedostoin venchat'sya tam".
     "Nu  vot,  to-to i ono,  --  skazal Traut.  --  A  teper'  voobrazi  to
chistilishche,  cherez   kotoroe  tebe   prishlos'  by  projti,   bud'  ty  byvshij
zaklyuchennyj.  A esli  etot  neschastnyj  sukin  syn,  kotoryj  tebe  napisal,
dejstvitel'no najdet  cerkov',  kotoraya soglasitsya  ego  prinyat',  on vskore
snova s legkost'yu smozhet okazat'sya v tyur'me".
     "Za chto? -- sprosil ya. -- Za vzlom yashchika dlya pozhertvovanij?"
     "Net, --  skazal Traut.  --  Za proslavlenie  Iisusa Hrista posredstvom
ubijstva ginekologa, delayushchego aborty".





     YA  ne  pomnyu, chem zanimalsya  v  polden'  13  fevralya  2001  goda, kogda
proizoshel kataklizm. Vryad li ya  zanimalsya chem-to ser'eznym.  YA tochno uveren,
chto ne pisal novyj roman. Mne bylo vosem'desyat vosem', blagodarenie nebesam!
Lili bylo vosemnadcat'!
     A vot starina Kilgor Traut vse pisal. Sidya na svoej kojke v priyute, gde
vse  dumali, chto ego  zovut  Vinsent  van Gog,  on  kak raz nachal rasskaz  o
rabochem  iz Londona  po  imeni Al'bert  Hardi. Rasskaz  tak i  nazyvalsya  --
"Al'bert Hardi". Geroj rodilsya v 1896 godu s golovoj mezhdu  nog, genitalii u
nego rosli iz shei. On byl ochen' pohozh na "ochishchennyj banan".
     Roditeli Al'berta nauchili ego hodit' na rukah i est' nogami. Tol'ko tak
u nih poluchilos' skryt' ego polovye organy  pod bryukami. Polovye organy byli
ne takih razmerov,  kak u parnya iz anekdota otca  Trauta  pro "din-din-don".
Sol' byla ne v etom.

     Monika Pepper vse sidela za svoim stolom za sosednej dver'yu, no oni vse
eshche ne  vstretilis'. Ona, Dadli Prins  i ee muzh vse verili,  chto rasskazy  v
musornyj bak pered dver'yu kladet staruha, a uzh ona-to nikak ne mozhet zhit' po
sosedstvu. Naibolee sootvetstvovala dejstvitel'nosti versiya, chto ona zhivet v
priyute  dlya  prestarelyh  na Konvent-avenyu  ili  v  centre  po  reabilitacii
alkogolikov  pri  cerkvi  Ioanna Bogoslova  -- tam ved' lechili i  muzhchin,  i
zhenshchin.
     Monika  i Zoltan zhili v Tertl-Bej, na bezopasnom rasstoyanii v sem' mil'
ot  akademii,  v   dome,  udobno  raspolozhennom  po  sosedstvu   so  zdaniem
Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Monika priezzhala i uezzhala s raboty pa svoem
sobstvennom  limuzine  s  shoferom,  pereoborudovannom   tak,  chtoby  v  nego
pomeshchalos' kreslo Zoltana. Akademiya byla skazochno bogata. S den'gami ne bylo
nikakih  problem.  Blagodarya  shchedrym  pozhertvovaniyam lyubitelej  staromodnogo
iskusstva, sdelannym v bylye gody, ona byla  bogache  inyh chlenov  OON, takih
kak, nesomnenno, Mali, Svazilend i Lyuksemburg.
     V tot  polden' na  limuzine ehal  Zoltan. On ehal zabrat'  Moniku.  Ona
zhdala priezda Zoltana, kogda proizoshel kataklizm. On  uzhe zvonil  v zvonok u
dveri akademii, kogda ego otbrosilo  obratno v  17 fevralya 1991 goda. On byl
na desyat' let molozhe i, glavnoe, absolyutno cel.
     Vot i govori, chto v dvernoj zvonok zvoni -- ne zvoni,  vse ravno nichego
ne dob'esh'sya!
     Kogda "podarochnyj chervonec" zavershilsya, i svoboda voli snova vzyala vseh
za  zhabry, vse i  vsya okazalis' v  teh  zhe mestah, gde byli, kogda proizoshel
kataklizm. I  Zoltan snova  sidel paralizovannyj  v kresle-katalke  i  snova
zvonil v dvernoj zvonok. On eshche ne osoznal, chto proizoshlo,  i  chto  teper' v
ego silah reshat', chto ego palec budet delat' v sleduyushchee  mgnovenie. Ego  zhe
palec,  ne  poluchiv ot nego nikakih  instrukcij, prodolzhal  davit' na knopku
zvonka, a tot prodolzhal trezvonit'.
     Vot tak obstoyali dela v tot moment, kogda Zoltana razdavila proezzhavshaya
mimo  pozharnaya mashina. Voditel' mashiny eshche  ne  uspel ponyat', chto teper' emu
nado samomu upravlyat' etoj shtukovinoj.

     Kak napisal Traut  v  knige  "Desyat'  let na  avtopilote":  "Ves'  vred
prinesla  svoboda voli.  Kataklizm  i  ego  posledstviya ne izmenili  v  mire
nichego, ni edinoj peschinki s mesta ne sdvinuli, a esli  eto i  proizoshlo, to
iz-za dejstviya kakoj-to drugoj sily".

     Kogda  proizoshel  kataklizm,  Monika rabotala nad byudzhetom dlya  Zanadu.
Den'gi,  na  kotorye   soderzhalsya  etot  dom  dlya  prestarelyh  pisatelej  v
Pojnt-Zione,  shtat Rod-Ajlend, prinadlezhali fondu  Dzhuliusa Kinga Bouena,  a
rasporyazhalas' imi akademiya. Dzhulius King Bouen,  ushedshij v mir inoj  prezhde,
chem  Monika  rodilas',  byl  belym  holostyakom,  kotoryj  sdelal milliony  v
dvadcatyh i nachale  tridcatyh godov svoimi rasskazami o smeshnyh do kolik, no
v to zhe  vremya trogatel'nyh popytkah chernyh  zhitelej Ameriki podrazhat' belym
zhitelyam, dobivshimsya uspeha v zhizni, v nadezhde, chto oni tozhe dob'yutsya uspeha.
     CHugunnaya  doska  na  granice  mezhdu obshchestvennym plyazhem  Pojnt-Ziona  i
Zanadu glasila, chto  v zdanii, gde teper' raspolagaetsya dom dlya prestarelyh,
Bouen  zhil  i rabotal s 1922 goda  do svoej smerti  v  1936 godu.  Prezident
Uorren Garding nazyval Bouena "Prezidentom Smeha Soedinennyh SHtatov Ameriki,
Velikim Masterom YAzyka CHernomazyh, istinnym Naslednikom Korony Korolya YUmora,
Kotoruyu Kogda-to Nosil Mark Tven".

     Kak skazal Traut, kogda ya prochel emu nadpis' na etoj doske v 2001 godu:
"Uorren Garding zachal nezakonnorozhdennuyu doch',  izvergnuv semya vo  vlagalishche
odnoj stenografistki v kladovke dlya metel v Belom dome".





     Kogda Trauta otbrosilo obratno na ulicu pered bankom krovi v San-Diego,
shtat Kaliforniya, v 1991  god, on  pomnil, chem konchalsya ego rasskaz o parne s
golovoj mezhdu nog i  "mladshim bratom" na shee, tot samyj, "Al'bert Hardi". No
on  desyat'  let ne  mog  napisat' eto  okonchanie.  Al'berta  Hardi, soldata,
razneslo na  kuski  vzryvom vo vremya Vtoroj  Bitvy  na Somme vo vremya Pervoj
mirovoj vojny.
     Lichnyj znak Al'berta Hardi tak  i ne nashli. CHasti ego tela byli sobrany
tak  zhe,  kak  i u  vseh ostal'nyh,  golovu  prilozhili k shee.  On ne poluchil
obratno svoego  "mladshego brata". Govorya otkrovenno, ego "mladshego brata" ne
tak uzh tshchatel'no iskali.
     Al'berta Hardi pohoronyat v mogile Neizvestnogo soldata pod vechnym ognem
vo Francii. "Tam on nakonec-to stal kak vse".

     YA i  sam byl  otbroshen obratno v etot samyj: dom na okonechnosti ostrova
Long-Ajlend,  shtat  N'yu-Jork,  gde  ya   sejchas  i   pishu,  otmotav  polovinu
"podarochnogo chervonca". V 1991 godu, kak i sejchas, ya smotrel na  spisok vseh
moih knig i divilsya: "Gospodi, kak mne eto udalos'?"
     YA chuvstvoval  sebya  tak  zhe, kak chuvstvuyu  sejchas, kak chuvstvovali sebya
kitoboi Germana Melvilla,  kogda  oni perestali drug s drugom razgovarivat'.
Oni vyskazali drug drugu vse, chto im na rodu bylo napisano skazat'.

     V 2001 godu ya rasskazal Trautu o svoem ryzhevolosom druge detstva Devide
Krejge,  nyne stroitele  v Novom Orleane, shtat Luiziana,  kotoryj v  nashej s
Trautom  vojne  zarabotal  Bronzovuyu Zvezdu  za  to, chto podbil v  Normandii
nemeckij tank. Oni s priyatelem sluchajno  nabreli na etogo stal'nogo monstra,
odinoko  stoyavshego v lesu.  Dvigatel' ne  rabotal. Vokrug ne  bylo  ni dushi.
Vnutri po radio peredavali populyarnuyu muzyku.
     Dejv i ego  priyatel' shodili  za bazukoj. Kogda oni vernulis', tank vse
eshche stoyal  na meste.  Po radio vse eshche peredavali  muzyku. Oni vystrelili iz
bazuki po  tanku. Nemcy ne  polezli naruzhu iz bashni. Radio perestalo igrat'.
Vot i vse. Tem delo i konchilos'.
     Dejv i ego priyatel' dali ottuda deru.
     Traut  skazal, chto emu kazhetsya,  chto moj drug  detstva  chestno zasluzhil
svoyu Bronzovuyu Zvezdu. "On pochti navernyaka ubil lyudej, da i radio slomal, --
skazal  on, -- i izbavil ih ot mnogih let  razocharovanij i  skuki v  obychnoj
zhizni. On podaril  im vozmozhnost', govorya  slovami anglijskogo  poeta  A. |.
Hausmena -- "umeret' vo slave i ne uvidet' starost'".

     Traut sdelal  pauzu,  popravil  levoj  rukoj  svoyu  verhnyuyu  chelyust'  i
prodolzhil: "YA mog by  napisat' bestseller,  esli  by  u  menya bylo  terpenie
sozdavat' polnokrovnyh  personazhej. Vozmozhno, Bibliya  --  eto  Samaya Velikaya
Kniga, no vot  chto  ya vam skazhu -- ni  odna kniga ne budet  populyarnee  toj,
kotoraya  budet  rasskazyvat' o krasivom muzhchine  i krasivoj zhenshchine, kotorye
otlichno provodyat vremya za  zanyatiyami lyubov'yu,  ne vstupaya pri etom v brak, a
potom po toj ili inoj prichine rashodyatsya, poka oni drug drugu eshche vnove".

     Rasskaz Trauta napomnil mne o Stive Adamse, odnom iz treh  synovej moej
sestry |lli, kotorogo my s moej pervoj zhenoj Dzhejn usynovili posle togo, kak
muzh |lli, neudachnik Dzhim, pogib v  zheleznodorozhnoj katastrofe v  N'yu-Dzhersi.
CHerez dva dnya posle etogo |lli umerla ot raka.
     Kogda Stiv vernulsya domoj v  Kejp-Kod na rozhdestvenskie kanikuly  posle
pervogo goda  v  Dartmute, on byl ves' v slezah. On tol'ko chto prochital,  po
trebovaniyu svoego uchitelya, "Proshchaj, oruzhie!" |rnesta Hemingueya.
     Stiv, nyne avtor komedij dlya kino i televideniya, byl nastol'ko potryasen
knigoj, chto  ya  reshil  ee perechitat'.  CHto moglo tak porazit' ego?  "Proshchaj,
oruzhie!"  okazalos'  pamfletom protiv instituta braka.  Geroj  Hemingueya byl
ranen na vojne. On  i  ego sidelka vlyubilis' drug v  druga. Ih medovyj mesyac
proshel vdali ot  polya  boya, oni  eli  luchshuyu  edu i  pili  vino. Oni  eshche ne
pozhenilis'. Ona zaberemenela,  tem samym podtverdiv, kak  budto v etom  byli
somneniya, chto on nastoyashchij muzhchina.
     Ona.  i rebenok  pogibayut,  tak chto emu ne  prihoditsya  iskat'  rabotu,
pokupat'  dom  i  strahovku na sluchaj smerti i prochee  der'mo, a eshche  u nego
ostalis' prekrasnye vospominaniya.
     YA skazal  Stivu: "Slezy, kotorye zastavil tebya prolit'  Heminguej, byli
slezami  oblegcheniya! Ved' kazalos', sejchas  paren'  zhenitsya i  stanet  vesti
skuchnuyu zhizn'. I vdrug on izbavlen ot etogo! Vot tak tak! Kak emu povezlo!"

     Traut skazal,  chto mozhet pripomnit'  tol'ko odnu knigu, v kotoroj braku
dostaetsya stol'ko zhe, skol'ko v "Proshchaj, oruzhie!"
     "|to kakaya zhe?" -- sprosil ya.
     On skazal, chto eto roman Genri Devida Toro "Uolden".
     "Moya lyubimaya kniga", -- otvetil ya.





     V svoih lekciyah v  1996 godu ya govoril, chto  bol'she poloviny  brakov  v
Amerike  raspadayutsya, poskol'ku  u bol'shinstva  iz  nas  net  bol'shih semej.
Sejchas, kogda vy zhenites', to poluchaete tol'ko odnogo cheloveka.
     YA utverzhdayu, chto  muzh i zhena ssoryatsya ne iz-za  seksa, ne iz-za deneg i
ne  iz-za togo,  kto glava sem'i.  Vot chto oni hotyat skazat'  drug  drugu na
samom dele: "Tebya mne malo!"
     Zigmund  Frejd  skazal, chto ne znaet, chego hotyat zhenshchiny. YA  znayu, chego
oni hotyat. Oni hotyat obshchat'sya s celoj kuchej narodu.

     YA   poblagodaril  Trauta  za  izobretenie  suprugochasa   --   na  maner
chelovekochasa  --  edinicy izmereniya supruzheskoj blizosti. Suprugochas  -- eto
promezhutok  vremeni dlinoyu v chas, kogda muzh i zhena  dostatochno blizki, chtoby
zametit' eto, kogda oni govoryat drug s drugom, ne perehodya na krik --  esli,
konechno, oni hotyat govorit'. V svoem rasskaze "Zolotaya svad'ba" Traut pishet,
chto muzhchine  i zhenshchine  ne  nuzhno  nichego govorit'  drug drugu, chtoby chestno
provesti vmeste odin suprugochas.
     "Zolotaya svad'ba" -- eto eshche odin rasskaz, kotoryj Dadli  Prime  vyrval
iz ob®yatij musornogo baka pered kataklizmom. V nem rasskazyvalos' o torgovce
cvetami,  kotoryj pytalsya uvelichit' svoi pribyli, ubezhdaya  suprugov, kotorye
vmeste rabotayut doma ili imeyut sobstvennoe  delo, chto oni imeyut polnoe pravo
prazdnovat' neskol'ko godovshchin svad'by v techenie odnogo goda.
     On  podschital,  chto  v  srednem  suprugi, rabotayushchie  v raznyh  mestah,
provodyat vmeste  chetyre suprugochasa ezhednevno po rabochim  dnyam i shestnadcat'
-- v uik-end.  Son v  raschet  ne prinimalsya. V  rezul'tate  vyhodit  srednyaya
suprugonedelya v tridcat' shest' suprugochasov.
     On  umnozhil  eto chislo  na  pyat'desyat  dva.  V  rezul'tate on  poluchil,
okrugliv  vverh,  srednij  suprugogod v  tysyachu  vosem'sot  suprugochasov. On
razmestil reklamnoe ob®yavlenie,  chto lyubaya supruzheskaya para, kotoraya provela
vmeste takoe kolichestvo suprugochasov, imeet pravo  prazdnovat'  godovshchinu  i
darit'  podarki i  cvety, dazhe  esli na eto im  ponadobilos' vsego  dvadcat'
nedel'.
     Esli by pary nakaplivali suprugochasy, kak predlagal etot torgovec i kak
delal ya s  obeimi svoimi  zhenami, oni by  prazdnovali  zolotuyu svad'bu vsego
cherez dvadcat' let, a brilliantovuyu -- cherez dvadcat' pyat'!


     YA ne imeyu namereniya rasskazyvat' o tom, kak ya ih lyublyu. YA prosto skazhu,
chto do sih por ne  mogu  spokojno smotret'  na zhenshchin --  kak zhe eto oni tak
sdelany, a? -- i chto ya sojdu v mogilu s zhelaniem tiskat' ih grudi i bedra. A
eshche  ya skazhu,  chto,  esli  chestno, zanyatiya lyubov'yu  -- odna iz luchshih  idej,
vlozhennyh  Satanoj  v Evino  yabloko. Hotya, konechno, samaya  luchshaya  iz nih --
dzhaz.





     YA  govoril,  chto  poezd,  v  kotorom  ehal muzh |lli  Dzhim Adame, upal v
propast' s razvedennogo razvodnogo mosta za dva dnya do togo, kak |lli umerla
v bol'nice. Tak vot -- eto pravda, tak i bylo. Narochno ne pridumaesh'!
     Dzhim izobrel igrushku i zalez po  ushi  v dolgi, pytayas' ee  proizvodit'.
|to byl rezinovyj myachik, napolnennyj vnutri myagkoj glinoj.  |to byla glina s
kozhej!
     Na  myachike  byla  narisovana  klounskaya  fizionomiya. Vy  mogli pal'cami
shiroko  otkryt' emu rot, ili  vytyanut'  nos, ili gluboko vdavit'  emu glaza.
Dzhim  nazval igrushku Putti Puss.  Putti Puss ne pol'zovalas' uspehom. Bol'she
togo, iz-za Putti Puss Dzhim nes ogromnye ubytki.
     |lli i Dzhim byli rodom iz Indianapolisa,  a zhili  v N'yu-Dzhersi, i u nih
bylo chetvero  detej,  vse  mal'chiki.  Odnomu ne bylo  i goda,  kogda  zhiteli
umerli. Nikto iz nih ne prosil proizvodit' sebya na svet. .


     Mal'chiki i devochki  v nashej sem'e imeli vrozhdennye talanty  -- kto umel
risovat', kto lepit' i t.d. Vot takaya byla i |lli. Dve nashi s Dzhejn  docheri,
|dit  i Nanett, stali  professional'nymi hudozhnicami,  im  pod  sorok, u nih
prohodyat vystavki, ih kartiny prodayutsya. To zhe mozhno skazat' pro nashego syna
Marka, detskogo vracha. To zhe mozhno skazat' i obo mne. Mozhno bylo by  skazat'
i pro  |lli, esli by v svoe  vremya ona  zahotela tyazhko rabotat', a potom eshche
podsuetit'sya gde nado. No, kak ya  gde-to uzhe  pisal,  u  nee bylo  sleduyushchee
kredo:  "Esli  u  vas  est'  talant,  eto  ne  znachit,  chto  vy  obyazany  im
pol'zovat'sya".
     V romane "Sinyaya  boroda"  ya skazal: "Bojtes'  bogov,  dary prinosyashchih".
Kogda  ya pisal eti stroki, ya vspominal ob |lli, i kogda v  pervoj  knige pro
kataklizm ya  zastavil Moniku Pepler napisat' poperek  vhodnoj stal'noj dveri
akademii slova  "ISKUSSTVO  -- V  ZHOPU!", ya tozhe vspominal  o  nej. |lli  ne
znala, chto  sushchestvuyut zavedeniya, podobnye akademii, ya  uveren v  etom, no ya
uveren i v tom, chto ona byla by rada uvidet' takuyu nadpis' v lyubom meste.
     Nash  otec-arhitektor  prosto ne  nahodil  sebe mesta ot vostorga, kogda
videl  ocherednoj  risunok  malen'koj  |lli,   on   yavno   schital   ee  novym
Mikelandzhelo, i v konce  koncov ej stalo  ochen'  stydno. Ona ne byla glupoj,
vkus  u nee tozhe byl. Otec,  bez vsyakoj zadnej  mysli,  svoimi vostorgami na
samom dele rastolkovyval ej, chto dar ee nichtozhen, i tem samym portil vsyakuyu,
dazhe samuyu maluyu radost', kotoruyu ona mogla ispytyvat', risuya.
     Vozmozhno,  chto  |lli  dumala,  budto k  nej  otnosyatsya  snishoditel'no,
osypayut ee  pohvalami  tol'ko  potomu, chto  ona  simpatichnaya devochka. Tol'ko
muzhchiny stanovyatsya velikimi hudozhnikami.

     Kak-to raz -- mne togda bylo desyat', |lli pyatnadcat', a nashemu starshemu
bratu  Berni,  uchenomu,  bylo dvadcat' --  ya skazal za uzhinom, chto v mire ne
bylo   ni  odnoj  velikoj  zhenshchiny.   Dazhe  luchshie  povara  i  model'ery  --
isklyuchitel'no muzhchiny. Mama nemedlenno vylila mne na golovu kuvshin vody.
     No i mama byla ne  bez greha. Otec neuemno vostorgalsya ee  risunkami, a
mat' vbila sebe v golovu, chto |lli prosto obyazana vyjti zamuzh za bogacha, chto
v etom -- smysl ee zhizni. Vo vremya Velikoj depressii roditeli poshli na samye
nastoyashchie finansovye zhertvy, chtoby otpravit'  |lli v shkolu, gde uchilis' deti
slivok nashego obshchestva. |to byla "SHkola dlya devochek v Tyudor-Holle", ili, kak
ee  nazyvali,  "Kadka dlya damochek s zhalkoj dolej" -- mushtrovali tam  ogo-go!
|ta shkola nahodilas' v chetyreh kvartalah k  yugu  ot SHortridzhskoj shkoly,  gde
ona  mogla  poluchit'  to  zhe, chto  poluchil ya,  --  svobodnoe, demokratichnoe,
po-nastoyashchemu horoshee obrazovanie i  vdobavok preizryadnejshij  ob®em znanij o
protivopolozhnom pole.
     Roditeli moej pervoj zheny Dzhejn, Harvi i Raja Koks, postupili tochno tak
zhe --  otpravili svoyu edinstvennuyu doch' v Tyudor-Holl,  pokupali ej roskoshnye
plat'ya  i otdavali  poslednie den'gi  za chlenstvo v  Vudstokskom gol'f-klube
radi  togo, chtoby  ona  mogla vyjti zamuzh za  cheloveka  iz bogatoj i znatnoj
sem'i.
     Kogda zakonchilis'  snachala  Velikaya depressiya, a potom  Vtoraya  mirovaya
vojna,  mysl'  o tom,  chto muzhchina iz bogatoj  sem'i,  iz  vysshego  obshchestva
Indianapolisa mozhet zhenit'sya na zhenshchine za  odni tol'ko ee aristokraticheskie
manery i zakryt'  glaza na  to,  chto u ee  roditelej net deneg  kupit'  sebe
nochnoj  gorshok,  stala  kazat'sya  takim  zhe  polnym  absurdom,  kak  i mysl'
prodavat' myachiki s glinoj vnutri.
     Biznes, sami ponimaete.

     Samoe  bol'shee, na chto mogla rasschityvat'  |lli, --  eto vyjti zamuzh za
Dzhima Adamsa, krasivogo, ocharovatel'nogo, smeshnogo parnya bez shisha za dushoj i
bez professii, kotoryj sluzhil v voinskom press-centre vo vremya vojny.  Samoe
bol'shee, na chto mogla  rasschityvat'  Dzhejn -- ved' vremena-to dlya nezamuzhnih
byli  prosto  huzhe  nekuda,  --  eto  paren',  kotoryj provalil  v  Kornelle
bukval'no  vse ekzameny, ot  nechego  delat'  ushel na vojnu,  vernulsya s  nee
ryadovym pervogo klassa i ne imel ni malejshego ponyatiya, chto emu teper' delat'
pered licom svobody voli, kotoraya snova vzyala vseh za zhabry.
     A  teper'  ya  vam  vot  chto  skazhu:  u  Dzhejn  ne  tol'ko  byli  manery
aristokratki, ona ne tol'ko nosila roskoshnye plat'ya. Ona okonchila  Svartmor,
gde byla chlenom FBK[17], i vydayushchimsya chlenom!
     YA eshche dumal, ne stat' li  mne kakim-nibud' vshivym uchenym --  u menya  zhe
bylo nauchnoe obrazovanie.





     Tret'e izdanie Oksfordskogo  slovarya  citat privodit  slova anglijskogo
poeta Semyuela Kol'ridzha (1772--1834)  o tom, chto nado "zhelat' usypit' na mig
duh somneniya, ibo inache ne byt' poezii". Vo vzdor nuzhno verit', bez etogo ne
poluchish' nikakogo udovol'stviya ni ot stihov, ni ot romanov, ni ot rasskazov,
da  i ot p'es tozhe. Pravda, slova inyh pisatelej vyglyadyat poroj takoj polnoj
chush'yu, chto poverit' v nih v samom dele zatrudnitel'no.
     Kto,  naprimer, poverit Kilgoru Trautu, kogda prochtet sleduyushchij otryvok
iz ego knigi "Desyat' let na avtopilote": "V Solnechnoj  sisteme est' planeta,
gde zhivut prosto uzhasayushchie  osly. Million let kryadu oni ne mogli dogadat'sya,
chto  u ih planety est' vtoraya polovina. Oni uznali ob etom vsego pyat'sot let
nazad!  Kakih-to neschastnyh pyat'sot let nazad! A oni eshche velichayut  sebya Homo
sapiens, chelovek razumnyj.
     Net-net, pogodite-ka! Vy govorite "uzhasayushchie osly"? YA vam eshche ne  takih
pokazhu. Narod na vtoroj polovine planety  ne znal, chto  takoe alfavit! Kogda
uzhasayushchie  osly  s  pervoj poloviny  ih nashli, te  eshche ne izobreli  koleso!"
Mister Traut, hvatit!

     Kazhetsya, glavnoj mishen'yu dlya Trauta sluzhat amerikanskie aborigeny. Oni,
dumaetsya,   i  tak   uzhe  ponesli   nakazanie   za   svoyu   glupost'.   Noam
Homskij[18],   professor   iz  Massachusetskogo   tehnologicheskogo
instituta, gde  moj  brat, moj otec i moj ded  poluchili vysshee obrazovanie i
otkuda za neuspevaemost' byl otchislen moj dyadya po materi Peter Liber, pishet:
"Po sovremennym ocenkam poluchaetsya, chto  ko  vremeni, kogda  Kolumb "otkryl"
kontinent,  avtohtonnoe  naselenie  Latinskoj  Ameriki  sostavlyalo  primerno
vosem'desyat  millionov  chelovek.  Po  tem  zhe ocenkam,  na  zemlyah  severnee
Rio-Grande  zhili  eshche primerno  na dvenadcat'--pyatnadcat' millionov  chelovek
bol'she".
     Homskij prodolzhaet: "K 1650 godu pochti 95 procentov naseleniya Latinskoj
Ameriki  bylo unichtozheno, a  ko vremeni ustanovleniya  kontinental'nyh granic
Soedinennyh  SHtatov  avtohtonnoe naselenie  sokratilos' do primerno  dvuhsot
tysyach chelovek".
     Po  moemu  mneniyu,  Traut dalek ot  mysli ocherednoj  raz unizit'  nashih
aborigenov. YA dumayu,  on stavit -- vozmozhno, chereschur tonko -- vopros o tom,
v  samom  li  dele velikie otkrytiya,  kak, naprimer,  otkrytie sushchestvovaniya
drugogo polushariya ili otkrytie atomnoj energii, delayut lyudej schastlivee, chem
oni byli prezhde.

     YA-to sam utverzhdayu, chto atomnaya  energiya sdelala lyudej  neschastnee, chem
oni  byli do ee otkrytiya, a neobhodimost' smirit'sya s tem, chto u planety dva
polushariya, sdelala nashih  aborigenov  eshche  neschastnee.  Nado skazat', chto  i
vysheupomyanutye "uzhasayushchie osly", vse-taki znavshie alfavit i koleso, ne stali
bol'she radovat'sya zhizni, otkryv vtoroe polusharie.
     Vprochem,  otmechu, chto  ya  --  maksimalist  i  zanuda iz  drevnego  roda
maksimalistov i zanud. Potomu-to ya i pishu tak horosho.

     Vy dumaete, dva polushariya luchshe,  chem odno? YA znayu, chto fakty iz lichnoj
zhizni s  nauchnoj  tochki zreniya ne  stoyat vyedennogo  yajca, no ya vam rasskazhu
vse-taki odnu  istoriyu. Moj pradedushka  so storony materi pereehal iz odnogo
polushariya v  drugoe, podgadav tak, chtoby uspet' poluchit'  ranenie v  nogu za
vremya    nashej    pechal'no    znamenitoj   Grazhdanskoj    vojny.   On    byl
soldatom-yunionistom.  Ego  zvali  Peter  Liber.  On  kupil  v  Indianapolise
pivovarnyu, ona procvetala. Odin svarennyj  im sort vyigral Zolotuyu medal' na
Parizhskoj vystavke 1889 goda.  Nazovu vam sekretnuyu dobavku, v  kotoroj bylo
vse delo. |to kofe.
     No potom Peter Liber  peredal dela svoemu synu Al'bertu, moemu  dedu po
materi, i vernulsya v rodnoe polusharie. On reshil, chto tam emu bylo luchshe. Eshche
koe-chto. Kak  mne rasskazyvali, v nashih  shkol'nyh uchebnikah chasto pechataetsya
fotografiya, gde izobrazheny vysazhivayushchiesya na  bereg immigranty. Tak  vot, na
samom dele oni sadyatsya na korabl', chtoby vernut'sya domoj.
     Polusharie,  v kotorom ya  zhivu,  -- ne rajskie  kushchi. Zdes' pokonchila  s
soboj moya mat', zdes' upal s mosta poezd, v kotorom ehal muzh moej sestry.





     Pervyj rasskaz, kotoryj Traut napisal  zanovo posle togo, kak kataklizm
otbrosil ego obratno v 1991 god, nazyvalsya "Korm dlya sobak". Tak mne govoril
on  sam.  V  rasskaze  shla  rech' o bezumnom uchenom  po  imeni Fleon  Sunoko,
issledovatele  iz  Nacional'nogo  instituta zdravoohraneniya  v Betesde, shtat
Merilend. Doktor  Sunoko byl absolyutno ubezhden, chto u vseh odarennyh lyudej v
golove  est'  malen'kij  radiopriemnik.   Nesomnenno,  kakie-to  neizvestnye
sushchestva  peredayut cherez etot priemnik vse te blestyashchie idei,  chto  prinosyat
odarennym lyudyam slavu i uspeh.
     "Ne mozhet byt'  tak, chtoby  umnikam kto-to ne podskazyval", --  govoril
mne Traut  v Zanadu.  Traut  izobrazhal  psiha Sunoko,  i  kazalos', on i sam
verit,  chto  gde-to  est' bol'shoj  komp'yuter,  kotoryj  po  radio  rasskazal
Pifagoru o pryamougol'nyh treugol'nikah,  N'yutonu -- o gravitacii. Darvinu --
ob evolyucii,  Pasteru  --  o bakteriyah,  |jnshtejnu ob otnositel'nosti, i tak
dalee.
     "|tot komp'yuter, Bog ego  znaet,  gde on nahoditsya i chto eto za  shtuka,
pritvoryaetsya, budto pomogaet nam, a na samom dele on, mozhet  byt',  pytaetsya
nas unichtozhit'.  U nas zhe  mozgi lopnut  dumat'  o stol'kih veshchah srazu", --
govoril Kilgor Traut.

     Traut  skazal, chto byl ne proch'  napisat'  zanovo "Korm dlya sobak", a s
nim  i  eshche trista s gakom rasskazov.  On  vse  ih  zanovo  napisal i zanovo
vybrosil v  pomojku prezhde,  chem  svoboda voli  snova vzyala  vseh za  zhabry.
"Pisat'  ili  perepisyvat' -- mne  vse ravno,  -- skazal  Traut.  -- V  svoi
vosem'desyat chetyre ya vse takoj zhe, kakim byl v chetyrnadcat', kogda ya otkryl,
chto  esli ya prikosnus' perom k bumage, to  -- ba-bah! -- sam soboj napishetsya
rasskaz. YA  otkryl eto, ya udivilsya, mne stalo zhutko interesno. I  tak po siyu
poru".
     "Rasskazat'  tebe, pochemu  ya  govoryu drugim, chto menya zovut Vinsent van
Gog?  -- sprosil on. Tut  nepremenno nado v skobkah otmetit',  chto nastoyashchij
Vinsent van Gog, gollandskij  hudozhnik, zhil i pisal na  yuge Francii kartiny,
kotorye v nashi dni schitayutsya odnimi iz  samyh velikih sokrovishch  v  mire. Pri
zhizni zhe emu udalos' prodat' vsego dve. -- Delo ne tol'ko v tom, chto on, kak
ya, pleval  na  svoj vneshnij vid  i preziral zhenshchin, hotya, konechno,  eto tozhe
sushchestvenno", -- skazal Traut.
     "Glavnoe shodstvo  mezhdu van Gogom i mnoj, -- skazal  Traut, -- sostoit
vot v chem. On  pisal kartiny,  kotorye porazhali ego  svoej znachitel'nost'yu i
velichiem, hotya  nikto  ne  daval  za  nih lomanogo  grosha. YA pishu  rasskazy,
kotorye porazhayut menya, hotya za nih tozhe nikto ne daet lomanogo grosha".
     "Kakaya udacha, a?"

     Traut byl sam sebe blagodarnoj publikoj, dlya nee on zhil i pisal. Drugaya
emu   byla  ne  nuzhna.  |to  pomoglo  emu  besstrastno  perezhit'  kataklizm.
Proizoshedshee  prosto lishnij raz dokazyvalo, chto okruzhayushchij mir davno soshel s
uma. On  ne  zasluzhival  ni  malejshego vnimaniya  s ego  storony, kak  ego ne
zasluzhivali vojny,  ekonomicheskie krizisy, chuma, cunami, kinozvezdy i prochee
fuflo.
     Traut  potomu  sumel  stat'  nastoyashchim  stolpom  razuma v  okrestnostyah
akademii v tot moment, kogda svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, chto on,
na moj vzglyad, v otlichie ot vseh ostal'nyh, ne  videl bol'shoj  raznicy mezhdu
zhizn'yu do kataklizma i posle.
     V knige "Desyat' let na  avtopilote" on delaet odno  zamechanie,  kotoroe
pozvolyaet ocenit', kak malo na  nego povliyal kataklizm v sravnenii s drugimi
lyud'mi --  a dlya nih on stal sushchim adom: "Mne  ne nuzhen byl kataklizm, chtoby
ponyat', chto zhizn' -- der'mo. YA znal  eto s  detstva,  ob etom rasskazyvali v
cerkvi, ob etom pisali v istoricheskih knigah".

     Rasskazhu,  poka  ne  zabyl:  doktor Fleon  Sunoko  skazochno  bogat,  on
nanimaet grabitelej mogil, chtoby  te vykapyvali tela pokojnyh  chlenov  kluba
Mensa, kluba dlya lyudej s  vysokim IQ, to est' koefficientom intellekta. |tot
koefficient  opredelyaetsya  s  pomoshch'yu  testov  na  razlichnye   navyki.  |tot
koefficient otlichaet  chlenov  kluba ot vsyakih Dzhonov Nishishazadushoj,  to est'
lyumpen-proletariev.
     Ego "naemnye rabochie" vykapyvali umnikov i otpravlyali Sunoko ih  mozgi.
Eshche oni  otpravlyali  emu dlya sravneniya mozgi  lyudej, pogibshih  v  rezul'tate
kakoj-nibud' gluposti, naprimer,  perehodya ulicu na krasnyj svet ili razvodya
na piknike  koster s pomoshch'yu  benzina,  i tak  dalee.  CHtoby  ne  vozbuzhdat'
podozrenij,  oni  dostavlyali  emu  svezhie mozgi  v korzinah,  ukradennyh  iz
blizlezhashchej   zakusochnoj  pod  nazvaniem   "ZHarenye  cyplyata  iz  Kentukki".
Razumeetsya, nachal'stvo Sunoko  ne moglo  i  voobrazit', nad chem  on na samom
dele korpit po nocham v svoej laboratorii.
     Oni, konechno, otmetili, chto on ochen' lyubit zharenyh cyplyat -- kak zhe, on
pokupaet ih  korzinami i vdobavok ni s kem ne delitsya. Strannym  kazalos'  i
to, chto pri takom racione on toshch kak skelet. V svoe obychnoe rabochee vremya on
otrabatyval  svoi den'gi, a imenno  sozdaval novyj kontraceptiv so sleduyushchim
principom raboty: esli ego prinyat', nikakogo udovol'stviya ot seksa  poluchit'
budet nel'zya, tak chto v itoge,  predpolagalos', tinejdzhery prosto perestanut
zanimat'sya seksom.
     A  po  nocham, kogda vokrug  nikogo  ne bylo, on  narezal  sloyami  mozgi
otoshedshih  v  mir inoj  umnikov v  poiskah  malen'kih  radiopriemnichkov.  On
polagal,  chto  chlenam  kluba  Mensa ne  vzhivlyayut ih  hirurgicheskim putem. On
dumal,  chto  lyudi rozhdayutsya  s  radiopriemnichkami  v golove, a raz  tak, oni
dolzhny  byt' iz  myasa. V svoem sekretnom dnevnike Sunoko  pisal: "Nevozmozhno
polagat', chtoby chelovecheskie mozgi, kotorye, po suti, ne chto inoe,  kak kory
dlya sobak,  eti tri  s polovinoj  funta propitannoj  krov'yu gubki, mogli bez
postoronnej pomoshchi  napisat'  "Zvezdnuyu  pyl'",  ne  govorya  uzhe  o  Devyatoj
simfonii Bethovena".

     Odnazhdy noch'yu on nahodit vo vnutrennem uhe  chlena kluba  Mensa, kotoryj
eshche  shkol'nikom  vyigryval  odno  sorevnovanie  po  gramotnosti  za  drugim,
malen'kuyu shishku cveta svezhih soplej, razmerom s  gorchichnoe zernyshko, funkciya
kotoroj nauke neizvestna. |vrika!
     On  zanovo  proveryaet vnutrennee  uho odnoj idiotki, pogibshej sleduyushchim
obrazom: ona katalas' na rolikah  i popytalas' shvatit'sya  za  dvernuyu ruchku
proezzhavshego mimo na  bol'shoj skorosti avtomobilya. Ni v odnom vnutrennem uhe
u nee ne bylo etoj shishki cveta svezhih soplej. |vrika!

     Sunoko issledoval eshche  pyat'desyat mozgov,  polovina  iz nih prinadlezhala
lyudyam nastol'ko  glupym,  chto v eto nevozmozhno poverit', drugaya polovina  --
lyudyam  nastol'ko umnym, chto v  eto  nevozmozhno poverit'. Skazhem  tak,  shishki
imelis'  tol'ko v  ushah uchenyh-raketchikov. Nesomnenno, konechno,  razumeetsya,
imenno  v shishkah krylsya sekret  uspeshnogo  prohozhdeniya testov na  intellekt.
Esli  by  etot  malen'kij  kusochek  byl  prosto  kuskom  myasa,  on pomog  by
prohozhdeniyu  testov  ne  bol'she,  chem  pryshch  na  nosu.  Nu  razumeetsya,  eto
radiopriemnik!  Imenno  eti  radiopriemnichki  peredavali  pravil'nye  otvety
chlenam kluba Mensa i FBK i prochim umnikam. Otvety eti mogli byt' tumanny, no
oni zhe peredavalis'!
     |to otkrytie tyanulo na Nobelevskuyu  premiyu. I, eshche  ne otoslav stat'yu v
zhurnal,  Fleon  Sunoko  otpravlyaetsya  pokupat'  sebe  kostyum  dlya  poezdki v
Stokgol'm.





     Traut   govorit:   "Fleon  Sunoko  pokonchil  s   soboj  na  avtostoyanke
Nacional'nogo  instituta  zdravoohraneniya.  On byl  odet  v novyj  kostyum, v
kotorom on teper' uzhe ne poedet v Stokgol'm".
     "On vdrug ponyal, chto  ne  sam sdelal eto otkrytie.  Samo zhe otkrytie  i
dokazyvalo  etot fakt. On  vyryl  sam  sebe  yamu! CHelovek,  sdelavshij  takoe
udivitel'noe  otkrytie,  kak  on,  nesomnenno,  ne mog obojtis'  odnim svoim
mozgom, odnim lish' kormom  dlya  sobak, kotorym nabita ego  cherepushka. On mog
eto sdelat' lish' s postoronnej pomoshch'yu".

     Kogda,  otdohnuv desyat' let,  svoboda voli snova  vzyala  vseh za zhabry,
Traut  pochti bezboleznenno pereskochil iz mira  dezha-vyu  v mir neogranichennyh
vozmozhnostej.    Kataklizm    perenes   ego   obratno    v    tu   tochku   v
prostranstvenno-vremennom  kontinuume,  gde  on  snova  sochinyal  rasskaz  ob
anglijskom soldate, u kotorogo golova i "mladshij brat" pomenyalis' mestami.
     Tiho, bez preduprezhdeniya, "podarochnyj chervonec" zakonchilsya.
     Kazhdyj, kto  upravlyal v tot moment kakim-nibud' samohodnym transportnym
sredstvom, kazhdyj, kto byl passazhirom takogo transportnogo sredstva, kazhdyj,
kto  stoyal  u  etogo  transportnogo sredstva na puti, uznal togda, chto takoe
pereizbytok  adrenalina  v  krovi. Desyat'  let podryad  mashiny, kak  i  lyudi,
povtoryali to zhe samoe,  chto delali, kogda  prozhivali eti desyat' let v pervyj
raz.  Razumeetsya,  zachastuyu eti dejstviya  okanchivalis'  plachevno.  Kak pisal
Traut v knige "Desyat'  let na avtopilote": "Do kataklizma, posle kataklizma,
sut' odna:  sovremennyj  transport -- eto russkaya ruletka". Odnako v techenie
"podarochnogo chervonca" za vse otvechala  snova pobezhavshaya vpered Vselennaya, a
ne lyudi. Moglo  kazat'sya,  chto lyudi chem-to  upravlyayut, no v dejstvitel'nosti
eto bylo ne tak. Oni ne mogli nichem upravlyat'.
     Kak  pisal Traut:  "Loshad' znala dorogu domoj".  No  kogda  "podarochnyj
chervonec"  zakonchilsya, loshad'  --  pod kotoroj sleduet podrazumevat' vse chto
ugodno, ot motorollera do reaktivnogo samoleta -- zabyla dorogu domoj. Lyudyam
snova  predstoyalo  ukazat'  "loshadyam",  kuda  ehat',  esli  oni  ne   zhelali
stanovit'sya igrushkoj v zheleznyh lapah n'yutonovskih zakonov dvizheniya.

     Traut, sidya na svoej kojke v dvuh  shagah ot akademii, ne upravlyal nichem
opasnym. On upravlyal obyknovennoj sharikovoj ruchkoj. Kogda svoboda voli snova
vzyala vseh za zhabry, on prosto prodolzhil pisat'. On zakonchil rasskaz. Kryl'ya
syuzheta,  stremivshegosya  k  koncu, perenesli  svoego  avtora  cherez  to,  chto
bol'shinstvu iz nas pokazalos' razverzshejsya propast'yu.
     Tol'ko posle zaversheniya neotlozhnogo dela po napisaniyu rasskaza u Trauta
poyavilas'  vozmozhnost' osoznat',  chto proishodit  v  okruzhayushchem  mire,  ili,
tochnee,  Vselennoj -- esli, konechno, v  nej chto-to proishodit.  Kak chelovek,
zhivushchij  vne  kul'tury  i  obshchestva, on  nahodilsya v  unikal'nom  polozhenii:
prakticheski  k  lyuboj situacii  on mog  primenit'  Britvu  Okkama  ili, esli
hotite,  zakon  ekonomii.  Pomnite, kak on zvuchit? Pravil'no:  samoe prostoe
ob®yasnenie  fenomena  v  devyati sluchayah iz desyati budet blizhe k istine,  chem
nadumannoe.
     Itak, po  ukazannoj prichine pol'zuyushchiesya  vse obshchim  uvazheniem mneniya o
tom,  chto takoe zhizn', chto mozhet i chto ne mozhet proishodit'  vo  Vselennoj i
tak dalee,  nikak ne vliyali na razmyshleniya Trauta o tom,  kak zhe emu udalos'
zakonchit'  rasskaz pri tom, chto emu  tak  dolgo  meshali.  I  poetomu  staryj
pisatel'-fantast mog srazu prijti k prostomu vyvodu: kazhdyj perezhivaet to zhe
samoe, chto  uzhe odin raz  perezhival za poslednie  desyat'  let,  chto nikto ne
soshel  s  uma,  chto  Vselennaya vernulas' nemnogo nazad, no zatem snova stala
rasshiryat'sya, prevrativ  vseh i kazhdogo v  robotov. Tak sluchajno podtverdilsya
tot fakt, chto proshloe nel'zya izmenit'. Kstati, formuliruetsya eto tak:
     Za.znakom znak chertit bessmertnyj Rok
     Perstom svoim. I ni odnu iz strok
     Ne umolit' ego ty zacherknut',
     Ne smoet bukvy slez tvoih potok[19].
     I tut, v polden' 13 fevralya 2001  goda, chertpoberikakayazheetoglush' 155-yu
Zapadnuyu ulicu v N'yu-Jorke i vsyu planetu snova vzyala za zhabry svoboda voli.





     Mne   tozhe   poschastlivilos'   pereskochit'  iz  mira  dezha-vyu   v   mir
neogranichennyh  vozmozhnostej  tak,  chto  ya  etogo  ne  zametil.  Postoronnij
nablyudatel' mog by skazat', chto ya vospol'zovalsya svobodoj voli srazu zhe, kak
eto stalo vozmozhnym. A  bylo vot chto:  za sekundu  do kataklizma ya oprokinul
chashku ochen' goryachego kurinogo bul'ona sebe na  koleni, vyprygnul iz kresla i
rukami stal stryahivat' so svoih bryuk kapli goryachennogo supa i lapshu.  Tem zhe
samym ya zanimalsya i kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya.
     Kogda  menya  snova vzyala  za  zhabry  svoboda  voli,  ya prosto prodolzhil
schishchat' s sebya sup, poka on  ne  prosochilsya skvoz'  bryuki i  ne  obzheg menya.
Traut vozrazil, i on  byl  absolyutno  prav,  zayaviv, chto  moi  dejstviya byli
reflektornymi i ne zasluzhivali nazyvat'sya proyavleniyami svobody voli.
     "Esli by ty podumal, -- skazal  on, -- to prosto spustil by shtany, ved'
oni  i tak uzhe ispachkany supom. A tak ih skol'ko ni otryahivaj, sup vse ravno
prosochitsya skvoz' tkan'".


     Traut, konechno, byl odnim  iz pervyh, kogo svoboda  voli snova vzyala za
zhabry.  Pervenstvo ego  ne  ogranichivalos'  chertpoberikakayazheetoglush'  155-j
ulicej, v  celom mire byli  edinicy takih, kak on. I ego v otlichie ot mnogih
drugih sej fakt ves'ma  zainteresoval. Vsem ostal'nym bylo plevat' -- desyat'
let povtoreniya oshibok, neudach i pirrovyh pobed ubedili ih, po slovam Trauta,
"chto mozhno s priborom polozhit'  na nastoyashchee vmeste s budushchim". Vposledstvii
eto yavlenie nazovut postkataklizmennoj apatiej, ili PKA.
     Traut provel opyt, kotoryj mnogie iz nas  pytalis' provesti srazu posle
kataklizma.  On  nachal  special'no   vo   ves'  golos   vykrikivat'   raznye
bessmyslennye slova, vrode  "tram-tararam-pam-pam, dzin'-dzin', lya-lya-lya"  i
tak dalee. Vse my  pytalis' proiznosit' takie  slova v  1991 godu,  kuda nas
otbrosil kataklizm, pytayas' ubedit' sebya, chto my  vse  eshche mozhem  govorit' i
delat',  chto  hotim, esli ochen'  postaraemsya. Estestvenno, u  nas  nichego ne
vyhodilo. No  kogda  "podarochnyj chervonec"  zakonchilsya,  Trautu bez malejshih
trudnostej udalos' skazat' "sinyaya dvuhfokusnaya norka".
     Legko!

     V Evrope, Azii i Afrike v  moment okonchaniya "podarochnogo chervonca" byla
noch'. Bol'shinstvo  naroda spalo  i  sidelo  v barah. Ne  tak uzh mnogo  lyudej
spotknulos' v tom polusharii, ne to chto v  nashem, gde bol'shinstvo naroda  uzhe
prosnulos'.
     V  oboih polushariyah lyuboj,  kto  kuda-to shel,  prebyval v neravnovesnom
sostoyanii --  tela u  idushchih  nakloneny v  napravlenii  dvizheniya, a ves tela
raspredelen  mezhdu  tochkami  opory,  to  est'  nogami,  neravnomerno.  Kogda
"podarochnyj chervonec"  zakonchilsya,  vse  shedshie, natural'no,  spotknulis'  i
upali i tak i ostalis'  lezhat',  dazhe esli padenie proizoshlo posredi ulicy s
ozhivlennym dvizheniem. A vse postkataklizmennaya apatiya.
     Mozhete   sebe  predstavit',   chto   tvorilos'  u  podnozhij  lestnic   i
eskalatorov, osobenno  v  Zapadnom  polusharii, v moment,  kogda  "podarochnyj
chervonec" zakonchilsya.

     Vot tebe, babushka, i "divnyj novyj mir"!

     V real'noj  zhizni -- ona u nee  prodlilas' vsego sorok odin god, upokoj
Gospodi ee dushu -- moya sestra |lli  schitala, chto net nichego smeshnee zrelishcha,
kogda kto-to padaet. Net, ya ne govoryu o teh, kto padaet ot udarov, serdechnyh
pristupov,  razryvov  suhozhilij i tomu podobnogo.  YA govoryu o teh, kto  ni s
togo ni s sego na rovnom meste padaet. |tomu cheloveku mozhet byt' desyat' let,
a mozhet byt' i bol'she,  u  nego  mozhet  byt' lyuboj cvet  kozhi, on mozhet byt'
muzhchinoj ili zhenshchinoj, no net nichego smeshnee, kogda on padaet.
     Dazhe kogda  dni |lli  uzhe  byli sochteny, ya vse eshche mog razveselit'  ee,
dazhe  oschastlivit'  ee, esli hotite, rasskazav  istoriyu  pro to,  kak kto-to
upal. Moj rasskaz dolzhen byl byt' nastoyashchim. |to dolzhen  byl byt' rasskaz  o
neumolimom dejstvii sily tyazhesti, kotoromu ya byl svidetelem.
     Lish'  odin-edinstvennyj raz ya videl, kak  padal professional'nyj akter.
|to  sluchilos'  davno, kogda mne  poschastlivilos' smotret' komediyu  na scene
Teatra Apollona v Indianapolise. Odin ochen' dostojnyj chelovek, na moj vzglyad
--  prosto  svyatoj, po  hodu svoej  roli padal  v  orkestrovuyu yamu, a  zatem
vybiralsya iz nee s ogromnym bas-barabanom na shee.
     Vse ostal'nye moi  istorii, kotorye  |lli  ne ustavala slushat' do samoj
smerti, byli o neprofessionalah.





     Odnazhdy -- |lli togda bylo let pyatnadcat', mne desyat' -- ona  uslyshala,
kak kto-to  padaet vniz  po  stupen'kam nashego  podvala: buum, bum, bum. Ona
podumala, chto  eto  byl  ya,  i poetomu  vyshla poglyadet', chto  proizoshlo,  na
verhnyuyu  ploshchadku lestnicy,  zalivayas'  ot smeha.  Veroyatno, eto bylo v 1932
godu, uzhe tretij god dlilas' Velikaya depressiya.
     No eto byl ne  ya. |to byl sluzhashchij gazovoj kompanii,  prishedshij snimat'
pokazaniya so  schetchika. Tyazhelo stucha bashmakami i rugayas', on ves' v  sinyakah
vybiralsya iz podvala.

     V drugoj raz my s |lli ehali na mashine,  ya byl  passazhirom, ona byla za
rulem. Po  doroge my  uvideli,  kak  kakaya-to zhenshchina vypala vniz golovoj iz
tramvaya. Ona zacepilas' za chto-to pyatkoj.
     YA gde-to uzhe pisal,  da i v interv'yu rasskazy val, chto my s |lli dolgie
gody nadryvali sebe zhivotiki, vspominaya sluchaj s toj zhenshchinoj
     Ona ne postradala. Ona spokojno podnyalas' i poshla po svoim delam.
     Ob odnom sluchae |lli znala tol'ko iz moih rasskazov, no ottogo smeyalas'
ne  men'she.  Kak-to raz ya uvidel, kak  na odnoj  vecherinke  kakoj-to chelovek
predlozhil odnoj krasavice  -- ne svoej  zhene -- nauchit' ee tancevat'  tango.
Vecherinka potihon'ku dvigalas' k koncu.  YA ne  dumayu, chto  na vecherinke byla
ego zhena. YA ne dumayu, chto on by predlozhil toj krasavice nauchit' ee tancevat'
tango,  esli by byl tam s zhenoj. Tam  vsego-to bylo chelovek desyat',  vklyuchaya
hozyaina  i  hozyajku.  Vse eto proishodilo  vo vremena  patefonov.  Hozyain  i
hozyajka sovershili takticheskuyu oshibku, postaviv plastinku s tango.
     Krasavica  soglasilas'.  I  vot etot  chelovek  --  glaza goryat,  nozdri
razduvayutsya -- obnimaet etu krasavicu za taliyu i padaet.

     Da, vse lyudi, spotykavshiesya v pervoj knige pro  kataklizm, a teper' i v
etoj knige, shozhi koe  v  chem s nadpis'yu "ISKUSSTVO -- V  ZHOPU!" na stal'noj
paradnoj dveri akademii. I to, i  drugoe -- dan'  uvazheniya moej sestre. |lli
eto  zamenyalo pornografiyu. Ej  nravilos'  smotret', kak sila tyazhesti  stavit
lyudej v durackoe polozhenie.

     Vot pesenka, kotoruyu ochen' chasto peli vo primi Velikoj depressii:
     Papa pozdno prishel s roboty,
     "Gde ty shlyalsya?" -- sprosila mat'.
     Ruhnul na pol netrezvyj papa --
     On ne v silah byl otvechat'.

     Instinkt  smeyat'sya nad vpolne normal'nymi lyud'mi, kotorye, nesmotrya  na
eto,  spotykayutsya i padayut, ne  u vsego chelovechestva yavlyaetsya  vrozhdennym. V
etoj nepriyatnoj istine ya ubedilsya  na balete "Lebedinoe ozero" v Korolevskom
baletnom teatre v Londone.  YA poshel na balet vmeste s moej docher'yu Nenni, ej
togda bylo let shestnadcat'. Sejchas, letom 1996 goda, ej sorok odin. Ogo! Tak
eto bylo dvadcat' pyat' let nazad!
     Tak vot, po  hodu  dejstviya  odna balerina protancevala  na  puantah  k
kulisam. Tak  dolzhno bylo byt' po syuzhetu. No edva ona skrylas' za  kulisami,
kak razdalsya zvuk, kak budto ona nadela  na  nogu zheleznoe vedro i nachala  v
nem spuskat'sya po zheleznoj lestnice.
     YA zarzhal kak loshad'.
     Ves' ostal'noj zal hranil grobovoe molchanie.

     Pohozhij   sluchaj   proizoshel  na   koncerte   Simfonicheskogo   orkestra
Indianapolisa. YA togda  byl rebenkom. Sluchaj proizoshel ne so mnoj,  smeyat'sya
tozhe nikto ne smeyalsya. Orkestr igral odnu veshch', gde v odnoj iz chastej muzyka
dolzhna byla stanovit'sya vse gromche i gromche, a potom neozhidanno zamolchat'.
     Tak  vot, so  mnoj  na odnom ryadu  sidela  odna zhenshchina.  Poka  dlilos'
kreshchendo, ona  chto-to govorila svoej podruge. Poskol'ku  muzyka  stanovilas'
vse gromche i gromche,  ej  tozhe  prihodilos' govorit'  vse  gromche  i gromche.
Muzyka zamolchala. I razdalsya zhenskij krik: "A YA ZHARYU NA MASLE!"





     Na sleduyushchij den' posle sluchaya v Korolevskom baletnom teatre my s Nenni
otpravilis' v  Vestminsterskoe  abbatstvo.  Kogda  my  podoshli k mogile sera
Isaaka N'yutona, Nenni prosto ostolbenela. Okazhis' v ee  vozraste na ee meste
moj starshij  brat Berni, uchenyj  ot  Boga,  on by, navernoe,  prosto v shtany
nalozhil ot blagogovejnogo straha.
     To zhe samoe proizoshlo by s lyubym obrazovannym chelovekom, zadumajsya on o
tom,  kakie velikie  otkrytiya sdelal etot  smertnyj,  obhodivshijsya, sudya  po
vsemu, odnim svoim kormom dlya  sobak, svoimi sobstvennymi tremya s  polovinoj
funtami  propitannoj  krov'yu   gubki.  |ta  obez'yana   bez  per'ev  izobrela
differencial'noe ischislenie! Ona izobrela teleskop-reflektor!  Ona otkryla i
ob®yasnila,  kak prizma razlagaet  belyj  svet  na  cvetnye sostavlyayushchie! Ona
otkryla i zapisala ranee neizvestnye zakony dvizheniya, tyagoteniya i optiki!
     Hvatit, hvatit!
     "Doktora  Fleona Sunoko  k  telefonu,  bud'te dobry! Doktor?  Vot kakoe
delo. Zatochite-ka poluchshe vash skal'pel'! U nas est' dlya vas mozg!"

     U  moej  docheri  Nenni est'  syn  Maks, v  1996  godu  emu  ispolnilos'
dvenadcat'  let. On  prozhil  polovinu "podarochnogo  chervonca".  Kogda  umret
Kilgor Traut, emu budet  semnadcat'. V aprele Maks napisal v shkole dlinnyushchee
sochinenie  o  sere  Isaake  N'yutone,   velikom  cheloveke,  kotoryj  vyglyadel
sovershenno  obyknovennym.  Kogda  ya  prochel  ego, to uznal  koe-chto novoe --
nominal'nye   nauchnye   rukovoditeli  sovetovali   N'yutonu  brosit'  nauchnye
izyskaniya i zasest' za teologiyu.
     YA  podumal o tom, chto oni davali etot  sovet ne iz gluposti. Prosto oni
hoteli  nameknut',  chto  skazki,   v  kotorye  polagaetsya   verit'  prostomu
veruyushchemu, ochen' pomogayut emu zhit'.
     U   Kilgora  Trauta   est'   rasskaz  "|mpajr  Stejt  Bilding".  V  nem
rasskazyvaetsya   o  meteore   razmerom  so  znamenityj  neboskreb,   kotoryj
priblizhaetsya  k  Zemle  so skorost'yu pyat'desyat chetyre mili v  chas.  Vot  vam
ottuda  citata: "Nauka  ne  sdelala schastlivee  ni odnogo cheloveka na Zemle.
Pravda o chelovecheskoj dole slishkom uzhasna".

     CHelovecheskaya  dolya nikogda v istorii ne byla uzhasnee, chem v pervuyu paru
chasov posle togo, kak zakonchilsya  "podarochnyj  chervonec".  Nu konechno,  ved'
milliony  peshehodov  lezhali  na  zemle, poskol'ku  ih  ves byl  neravnomerno
raspredelen mezhdu tochkami opory v tot moment, kogda mir snova vzyala za zhabry
svoboda voli. Vprochem, bol'shinstvo iz nih  ne postradalo,  esli  ne  schitat'
teh, kto spotknulsya, spuskayas' po lestnice ili eskalatoru. Vse byli v polnom
poryadke.
     Koren'  zla,   kak  ya  uzhe  skazal,  byl  v   razlichnyh  samodvizhushchihsya
transportnyh sredstvah, kotoryh, estestvenno, v Muzee  amerikanskih indejcev
ne bylo. Tam vnutri vse bylo tiho, a snaruzhi stanovilis' vse gromche i gromche
predsmertnye kriki ranenyh i zadavlennyh.
     Pomnite pro "A ya zharyu na masle!"?

     Bomzhi,  ili,  kak  ih  nazyvaet Traut, "zhertvennaya  skotina",  spokojno
sideli  ili lezhali, kogda proizoshel  kataklizm.  V teh zhe pozah  oni  byli i
kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya. Kak mogla povredit' im svoboda voli?
     Traut pozzhe  skazal o  nih:  "Oni i do kataklizma  proyavlyali  simptomy,
neotlichimye ot simptomov PKA".
     I odin lish'  Traut  vskochil na  nogi, kogda pozharnaya  mashina  na polnoj
skorosti  sadanula  svoim  perednim   bamperom,  kak  berserk[20]
toporom, po dveri  v akademiyu i poneslas' dal'she. CHto bylo  dal'she, ot lyudej
ne zaviselo, ne moglo ot nih zaviset'. Mgnovennoe umen'shenie skorosti mashiny
iz-za udara ob akademiyu privelo k tomu, chto nichego ne soobrazhayushchie pozharniki
byli  vybrosheny  iz mashiny  v vozduh so skorost'yu, ravnoj toj, chto  dostigla
pozharnaya mashina, poka katilas' ot  Brodveya k chertpoberikakayazheetoglush' 155-j
ulice.  Traut, proslediv, dokuda  doleteli pozharnye, ocenil ee  v  pyat'desyat
mil' v chas.
     Ostavshis'  bez passazhirov i poteryav skorost', pozharnaya mashina sovershila
krutoj levyj povorot k kladbishchu na drugoj storone ulicy. No tam ulica  shla v
goru. Mashina  nemnogo ne  doehala do vorot  kladbishcha i pokatilas'  pod  goru
obratno. Pochemu? Potomu chto pri udare ob  akademiyu  vyshiblo peredachu.  Rychag
pereklyucheniya stal v nejtral'.
     V goru  mashinu vytyanul  zakon sohraneniya impul'sa. Moshchnyj  motor revel,
potomu  chto zaklinilo pedal' gaza.  No  protivodejstvie  sile tyazhesti on mog
okazat' lish' v  meru  zakona inercii i sobstvennoj massy,  potomu chto stoyala
nejtral'. Dvigatel' ne vozdejstvoval na kolesa!
     YA skazhu  vam, chto  proizoshlo. Sila tyazhesti  potashchila  rychashchego krasnogo
monstra obratno na  155-yu  ulicu,  a  po  nej  -- "zadnim hodom" napryamik  v
Gudzon.

     Udar  pozharnoj  mashiny ob  akademiyu byl  na stol'ko sil'nym,  chto  stal
prichinoj padeniya hrustal'nogo kandelyabra na pol v foje.
     Osvetitel'nyj  pribor  proletel  v   kakih-to  dyujmah  ot  vooruzhennogo
ohrannika Dadli Prinsa. Esli by on ne stoyal  pryamo na nogah, esli by ego ves
ne byl ravnomerno raspredelen  mezhdu tochkami opory v tot moment,  kogda  mir
snova  vzyala za zhabry  svoboda voli, on  by  upal  v  tom napravlenii,  kuda
smotrel, golovoj k vhodnoj dveri. Kandelyabr ubil by ego!
     Udacha,  govorite? Kogda proizoshel kataklizm, Zoltan, paralizovannyj muzh
Moniki  Pepper, sidel v svoej  invalidnoj kolyaske  snaruzhi i zvonil v dver'.
Dadli Prins  sobiralsya  otkryt'  dver'  i vpustit' ego. No tut  v  kartinnoj
galeree srabotal datchik zadymleniya!
     Dadli Prins zastyl. CHto sdelat' snachala?
     Tak chto kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, Dadli  Prins vse tak zhe
nahodilsya v zadumchivosti. Srabotavshij datchik zadymleniya spas emu zhizn'!

     Iz-za  PKA odetyj  v formu  b'vshij zaklyuchennyj  ne slishkom otlichalsya ot
kamennoj statui. Takim  ego i  zastal Kilgor  Traut, vbezhavshij vnutr'  cherez
vhod,  kotoryj  bol'she  ne  zashchishchala stal'naya dver',  spustya neskol'ko minut
posle togo, kak vo Vselennoj byli  vosstanovleny  prava svobody voli.  Traut
krichal  vo ves' golos: "Ochnites'! Radi Boga, ochnites'! Svoboda voli! Svoboda
voli!"
     Stal'naya vhodnaya dver' s zagadochnoj nadnpis'yu  "SKUST  OPU"  lezhala  na
polu,  tak chto Trautu prishlos'  pereprygnut'  cherez  nee, chtoby dobrat'sya do
Prinsa.  Ona lezhala na polu  ne v odinochestve. Ona prochno visela  na  petlyah
dvernoj korobki i byla zaperta. Udar pozharnoj mashiny bez truda vyshib korobku
iz dvernogo proema.  Dver', dvernye petli, bolty i glazok byli kak noven'kie
i godilis' dlya dal'nejshego  ispol'zovaniya, ved' korobka ne okazala pochti  ni
kakogo soprotivleniya uzhasnomu udaru pozharnoj mashiny.
     Rabochij, kotoryj ustanavlival dver' i dvernuyu korobku, shalturil, kogda
vstavlyal korobku v dvernoj proem. On  byl prosto lentyaj. Traut  vposledstvii
govoril  o nem, da i obo vseh  lyudyah, kotorym len'  delat' svoe delo horosho:
"Udivitel'no, kak ego ne muchaet bessonnica po nocham!"





     V  svoih  lekciyah  v  1996 godu,  poseredine "podarochnogo chervonca",  ya
govoril, chto posle Vtoroj mirovoj vojny ya postupil na fakul'tet antropologii
v CHikagskij universitet. YA shuchu, chto mne ne stoilo etogo delat', poskol'ku ya
ne vynoshu otstalye narody, vsyakih tam  papuasov i bushmenov! Oni takie tupye!
Na  samom  dele  na  izuchenie  cheloveka  kak   zhivotnogo  menya  podviglo  to
obstoyatel'stvo, chto  moya zhena  Dzhejn Meri Koks  Vonnegut,  vposledstvii i do
samoj  smerti Dzhejn Meri Koks YArmolinskaya,  rodila mal'chika  po imeni  Mark.
Stala oshchushchat'sya ostraya nuzhda v babkah.
     Sama Dzhejn, chlen FBK iz Svartmora, byla aspirantkoj na kafedre russkogo
yazyka i literatury v tom zhe  universitete. Ona zaberemenela i reshila brosit'
uchebu. My poshli k zaveduyushchemu kafedroj. YA pomnyu, my nashli  ego v biblioteke,
i  Dzhejn  skazala  etomu  melanholiku,  sbezhavshemu   v  Ameriku  ot   uzhasov
stalinizma, chto ona uhodit s kafedry, poskol'ku ee ugorazdilo zaletet'.
     YA  nikogda  ne  zabudu,  chto  on  otvetil  Dzhejn: "Dorogaya  moya  missis
Vonnegut, beremennost' -- eto ne konec zhizni, a, naoborot, nachalo".

     Odnako ya  ne ob  etom. YA vot o  chem. YA zapisalsya na  kakoj-to kurs,  po
kotoromu  mne  prishlos'  prochest'  knigu  "Postizhenie  istorii"  anglijskogo
istorika  Arnol'da  Tojnbi, kotoryj teper' na nebesah. On  pisal o vyzove  i
reakcii. On rasskazyval,  kak razlichnye civilizacii  vyzhivali ili pogibali v
zavisimosti ot  togo, mogli li oni adekvatno  otreagirovat' na broshennyj  im
vyzov. Broshennaya perchatka mogla okazat'sya slishkom  tyazheloj.  Tojnbi privodil
primery.
     To  zhe  samoe otnositsya  i k  otdel'nym  lichnostyam,  kotorye hotyat byt'
geroyami, i osobenno k Kilgoru  Trautu.  Esli  by dnem ili vecherom 13 fevralya
2001  goda,  posle  togo,  kak  mir snova  vzyala  za  zhabry svoboda voli, on
nahodilsya v rajone Tajms-skver[21] ili  vozle vhoda ili vyhoda na
most ili v  tunnel', ili v aeroportu, gde  piloty, kak oni privykli za vremya
"podarochnogo chervonca", sideli i  nichego ne delali,  ozhidaya, chto ih samolety
vzletyat ili syadut sami soboj -- esli by Traut okazalsya v takom meste, on, da
i lyuboj drugoj, ne smog by podnyat' perchatku, broshennuyu svobodoj voli.
     Konechno,  zrelishche, predstavshee pered glazami Trauta, kogda on vyshel  na
belyj  svet  iz  priyuta posmotret',  chto  tam  snaruzhi  takoe  uhnulo,  bylo
uzhasayushchim,  no zhertvy vse  zhe  byli  nemnogochislenny. Nel'zya skazat',  chtoby
Traut uvidel gory trupov i ranenyh -- tak, neskol'ko odinokih predstavitelej
toj  i drugoj gruppy.  Na kazhdogo mozhno  bylo  obratit', pri zhelanii, osoboe
vnimanie.  ZHivye ili mertvye,  no eto vse eshche byli lichnosti, na ih licah vse
eshche mozhno bylo prochest' ih istoriyu.
     Dvizheniya v etoj chasti chertpoberikakayazheetoglush' 155-j ulicy, vedushchej  v
nikuda, v  eto  vremya dnya prakticheski  ne bylo. Odna tol'ko revushchaya pozharnaya
mashina  pod  dejstviem  sily  tyazhesti unosilas'  "zadnim  hodom"  pryamikom v
Gudzon. Traut nablyudal za nej.  On byl volen detal'no obdumat', chto  yavilos'
prichinoj  takogo povedeniya pozharnoj  mashiny. Emu bylo tak vol'no, chto on  ne
obrashchal  vnimaniya  na shum, donosivshijsya s bolee ozhivlennyh ulic, i  v polnom
spokojstvii zaklyuchil, kak on rasskazal mne potom v Zapadu, chto verno odno iz
treh: ili na nej stoyal zadnij hod ili nejtral', ili vyshel iz stroya kardannyj
val, ili slomalos' sceplenie.

     On ne  poddavalsya panike.  Rabota  korrektirovshchikom  ognya  v artillerii
nauchila ego, chto esli udavat'sya panike, to budet huzhe.  V Zanadu  on skazal:
"V  nastoyashchej zhizni, kak  i v opere, penie arij lish' prevrashchaet  beznadezhnuyu
situaciyu v fatal'nuyu".
     Razumeetsya, on ne poddavalsya  panike.  V to zhe samoe vremya  on ponimal,
chto  on  edinstvennyj ponimaet,  chto  k  chemu.  On  mgnovenno  osoznal,  chto
Vselennaya snachala szhalas', a  teper' snova stala rasshiryat'sya. Nu da eto bylo
tol'ko  poldela.  To,  chto  proishodilo  v  real'nosti,  esli ot etoj  samoj
real'nosti otvlech'sya, moglo s legkost'yu  byt' napisannym chernilami na bumage
predisloviem k ego sobstvennomu rasskazu, kotoryj on napisal, a zatem porval
na  kusochki  i spustil v  unitaz v  tualete  na avtobusnoj stancii mnogo let
nazad.
     V otlichie  ot  Dadli Prinsa u  Trauta ne bylo svidetel'stva  o  srednem
obrazovanii, no koe v chem on byl  ochen' pohozh na moego starshego brata Berni,
doktora fizicheskoj himii iz Massachusetskogo tehnologicheskogo. Berni i Traut,
oba, s samoj yunosti, igrali sami s soboj v igry, v kotoryh pervym delom nado
bylo zadat' sebe vopros: "Polozhim, v dejstvitel'nosti dela obstoyat tak-to  i
tak-to. CHto iz etogo sleduet?"

     Trautu  ne  udalos'  sdelat'  odin  vyvod  iz  dannyh  emu  uslovij  --
proizoshedshego kataklizma i zavershivshegosya "podarochnogo  chervonca". Imenno on
ne dogadalsya, chto na neskol'ko mil' v okruge ni odin chelovek nekotoroe vremya
ne budet  dvigat'sya -- ni prichine sobstvennoj smerti, ser'eznogo raneniya ili
PKA.  On  potratil  dragocennye minuty,  ozhidaya  pribytiya  "skoroj  pomoshchi",
policejskih,   pozharnyh  i   drugih  specialistov   iz   Krasnogo  Kresta  i
Federal'nogo  Agentstva  po CHrezvychajnym Situaciyam,  kotorye dolzhny byli  by
vzyat' na sebya kontrol' za proishodyashchim.
     Radi  Boga,  ne  zabyvajte,  pozhalujsta,  --  emu  bylo,  chert  poberi,
vosem'desyat chetyre goda! On brilsya kazhdyj den', i poetomu ego chashche prinimali
za nishchenku,  nezheli za nishchego,  dazhe bez ego golovnogo platka iz odeyala. Ego
vid ne vyzyval ni malejshej simpatii. CHto do ego sandalij, oni-to byli krepche
nekuda.  Oni  byli   sdelany  iz   tormoznyh  kolodok  kosmicheskogo  korablya
"Apollon-11",  kotoryj dostavil na Lunu Nejla Armstronga, pervogo zemlyanina,
stupivshego na ee poverhnost' v 1969 godu.
     Sandalii  byli   podarkom   ot  pravitel'stva  s   vojny  vo  V'etname,
edinstvennoj vojny, kotoruyu my proigrali. Vo vremya nee iz armii dezertiroval
edinstvennyj  syn Trauta Leon.  Vo vremya  etoj vojny  amerikanskie  soldaty,
otpravlyavshiesya  na  patrulirovanie,  nadevali  takie sandalii  poverh  svoih
legkih  botinok. Oni  delali  eto  potomu,  chto vrag  ponatykal  v  zemlyu na
tropinkah ostrye kol'ya, vymazannye der'mom, vyzyvavshim zarazhenie krovi.

     Traut ochen' ne hotel snova igrat' v russkuyu ruletku so svobodoj voli. V
ego  li vozraste? Tem  bolee  stavkoj  byla  zhizn' drugih  lyudej. Nakonec on
ponyal, chto, hochet on togo ili  net, emu  pridetsya otorvat'  svoyu  zadnicu ot
kojki i perejti k dejstviyam. No chto on mog sdelat'?





     Moj otec  chasto citiroval SHekspira. On delal eto s oshibkami.  YA nikogda
ne videl ego za knigoj.

     Da,  ya eto vot k chemu.  YA  hochu vydvinut'  tezis o  tom, chto velichajshim
anglijskim  poetom  za vsyu  istoriyu  nashej  literatury byl  Lanselot  |ndryus
(1555--1626), a vovse ne Bard[22] (1564--1616). V ego vremena vse
dyshalo poeziej. Vzglyanite na eto:
     Gospod' -- moj pastyr'; ne otstuplyu ot nego.
     On ukladyvaet menya spat' na zelenom pastbishche, on
     vedet menya k tihim vodam.
     On ochishchaet moyu dushu: on vedet menya tropami
     pravednikov radi proslavleniya svoego imeni.
     Da, puskaj ya idu po doline, kotoruyu osenyaet
     smert', no ne uboyus' ya zla: ibo ty
     so mnoj; tvoj posoh i tvoj zhezl ryadom,
     i ya spokoen.
     Ty gotovish' mne pir, kogda ya okruzhen vragami,
     ty pomazuesh' moyu golovu
     mirom; moya chasha perepolnena.
     Dobrota i miloserdie budut soputstvovat' mne
     vse dni moej zhizni; i ya vechno budu zhit' i dome Gospoda.

     Lanselot  Zndryus byl  glavnym  perevodchikom  sredi  teh  velikih lyudej,
kotorye podarili nam Bibliyu korolya Iakova[23].

     Pisal li Kilgor Traut stihi? Naskol'ko mne  izvestno, on napisal tol'ko
odno stihotvorenie. On sdelal eto v predposlednij den' svoej zhizni. On znal,
chto dni ego sochteny  i  skoro za nim yavitsya Kurnosaya. Predvaritel'no sleduet
otmetit', chto v Zanadu mezhdu zdaniem doma prestarelyh i garazhom rastet tis.
     Vot chto Trautu nakropalos':
     Kogda srubyat tis
     I snesut vniz,
     YA vernus' domoj
     I skazhu "kis-kis".





     U materej moej pervoj  zheny Dzhejn i moej sestry |lli bylo odno shodstvo
-- u nih vremya ot vremeni ehala krysha. Dzhejn i |lli okonchili Tyudor-Holl. Oni
byli  dve  samye  krasivye i umnye devushki vo vsem Vudstokskom  gol'f-klube.
Kstati, u vseh pisatelej-muzhchin, bud' oni  dazhe bankroty, zheny -- krasavicy.
Nado komu-nibud' provesti issledovanie na etu temu.
     Dzhejn i |lli  ne uvideli kataklizm, slava Bogu. Mne kazhetsya,  chto Dzhejn
nashla by v "podarochnom  chervonce" chto-nibud' horoshee. |lli by tochno s nej ne
soglasilas'.  Dzhejn  lyubila  zhizn'  i byla  optimistkoj, ona do samogo konca
borolas'  s rakom. Poslednie  slova  |lli vyrazhali  oblegchenie,  i bol'she --
nichego. YA uzhe gde-to  pisal ob etom.  Vot ee poslednie slova: "Ne  bolit, ne
bolit". YA ne slyshal, kak  ona  proiznesla ih, da i moj brat  Berni  tozhe  ne
slyshal. Nam peredal eti slova  po telefonu govorivshij s inostrannym akcentom
sanitar bol'nicy.
     YA ne znayu,  kakimi mogli by byt' poslednie slova Dzhejn. V to vremya  ona
uzhe byla ne moej zhenoj, a zhenoj Adama YArmolinskogo, i ya sprashival ego, kakie
byli ee poslednie  slova. Sudya po vsemu, Dzhejn umerla,  ne skazav poslednego
slova,  ne  ponimaya, chto ej uzhe  bol'she ne pridetsya  nichego  govorit'. Na ee
otpevanii v Episkopal'noj cerkvi v  Vashingtone, okrug Kolumbiya,  Adam skazal
sobravshimsya, chto ee lyubimym vyskazyvaniem bylo: "Nu kogda zhe?!"
     CHego, sprosite vy, tak zhdala Dzhejn? Nekoego sobytiya v zhizni odnogo  ili
neskol'kih nashih detej, uzhe  vzroslyh,  rastyashchih  sobstvennyh detej: v zhizni
stolyara-krasnoderevshchika,  pisatelya,  detskogo  vracha,  hudozhnika,  letchika i
pechatnika.

     YA  ne  vystupal  na ee otpevanii. Mne  ne  hotelos'. Vse,  chto  ya hotel
skazat',  prednaznachalos'  lish'  dlya  nee  odnoj.  Poslednij  nash   razgovor
proizoshel za dve  nedeli do ee smerti, my  besedovali kak dvoe staryh druzej
iz Indianapolisa. Ona  byla  v Vashingtone, okrug Kolumbiya, gde u YArmolinskih
byl dom. YA byl na Manhettene. Moej zhenoj  byla fotograf i pisatel'nica Dzhill
Kremenc, ona i sejchas moya zhena. My govorili s Dzhejn po telefonu.
     YA ne pomnyu,  kto iz nas komu pozvonil,  komu eto prishlo v golovu. Moglo
prijti lyubomu iz  nas.  Tak vot, komu by ona ni  prishla v golovu, vyshlo tak,
chto razgovor stal nashim proshchaniem.
     Nash syn Mark, detskij vrach, skazal posle ee smerti,  chto sam by nikogda
ne  poshel  na  vse  medicinskie  procedury, kotorye  ona  proshla,  chtoby  do
poslednego ostavat'sya v zhivyh,  chtoby  imet' vozmozhnost'  vzglyanut'  na  nas
svoimi siyayushchimi glazami i skazat': "Nu kogda zhe?!"

     Poslednij nash razgovor byl ochen' lichnym. Dzhejn sprosila menya, kak budto
ya mog eto znat', kakoe sobytie vyzovet ee smert'. Ona, navernoe, chuvstvovala
sebya personazhem kakoj-nibud'  moej  knigi. V nekotorom smysle tak i bylo. Za
vremya nashego dvadcatidvuhletnego supruzhestva  imenno  ya reshal,  chto my budem
delat'  dal'she -- otpravimsya li v CHikago, v  Skenektadi ili  v Kejp-Kod. Moya
rabota  opredelyala, chto  my budem delat' dal'she. Dzhejn  nigde i  nikogda  ne
rabotala. Ona vospityvala shesteryh detej.
     YA otvetil ej,  kakoe. YA skazal ej, chto pered  tem,  kak ona umret, odin
zagorelyj,  besputnyj,  nadoedlivyj,  no schastlivyj desyatiletnij  mal'chishka,
kotorogo my znat' ne znaem, vyjdet na gravijnuyu nasyp' u lodochnoj pristani u
nachala Skadders-Lejn. On budet smotret'  vokrug, na  ptic,  na lodki  ili na
chto-to eshche, chto est' v gavani Barnstebla, mys Kejp-Kod.
     V nachale Skadders-Lejn, na  trasse 6A, v odnoj desyatoj mili ot lodochnoj
pristani, stoit bol'shoj staryj dom,  gde my rastili  nashego syna, dvuh nashih
docherej  i treh synovej moej  sestry  Teper'  tam zhivut  nasha doch'  |dit, ee
muzh-stroitel' Dzhon Skvibb i ih malen'kie deti, mal'chiki po imeni Uill i Bak.
     YA skazal Dzhejn, chto ot nechego  delat'  etot  mal'chik podnimet  s  zemli
kameshek. Tak obychno postupayut mal'chishki. On  kinet ego daleko-daleko v more.
I v mig, kogda kamen' upadet v vodu, ona umret.

     Dzhejn vsem  serdcem  verila vo  vse,  chto delalo zhizn'  volshebnoj  v ee
glazah.  V  etom byla  ee sila.  Ona vyrosla v  sem'e kvakerov, no perestala
hodit'  na  sobraniya Druzej[24] posle chetyreh  schastlivyh  let  v
Svartmore. Vyjdya zamuzh za Adama, ona stala hodit' v Episkopal'nuyu cerkov', a
on kak byl, tak i ostalsya iudeem. Ona umerla,  verya v Troicu, Raj,  Ad i vse
ostal'noe. YA ochen' etomu rad. Pochemu? Potomu chto ya lyubil ee.





     Sochiniteli   istorij,  napisannyh   chernilami  na  bumage,  delyatsya  na
karatistov i bokserov. Vprochem, sochiniteli davno  uzhe nikogo ne  interesuyut.
Tak vot. Boksery pishut  rasskazy bystro, naspeh, kak  Bog  na dushu  polozhit.
Zatem oni nabrasyvayutsya na nih snova, perepisyvaya to, chto  prosto uzhasno ili
ne podhodit, i ispravlyaya ostal'noe. Karatisty pishut  po  odnomu predlozheniyu,
shlifuya  ego prezhde,  chem  pristupit' k  sleduyushchemu.  Kogda  oni  zakanchivayut
pisat', rasskaz dejstvitel'no zakonchen.
     YA -- karatist. Bol'shinstvo muzhchin -- karatisty, a bol'shinstvo zhenshchin --
boksery.  Snova skazhu: nado komu-nibud' provesti  issledovanie na etu  temu.
Mozhet byt', pisatelyu  na rodu napisano byt' karatistom ili bokserom. Nedavno
ya byl v Rokfellerovskom universitete, tam ishchut i nahodyat vse bol'she i bol'she
genov,  kotorye  zastavlyayut nas dejstvovat' tem ili inym sposobom, tochno tak
zhe,  kak nas zastavlyal kataklizm.  Eshche do moego vizita v  etot universitet ya
zametil,  chto moi  s  Dzhejn deti  i deti |lli  i Dzhima  stali sovsem raznymi
lyud'mi, no  pri etom  kazhdyj  stal imenno tem,  kem  emu predopredeleno bylo
stat'.
     U vseh shesteryh zhizn' nalazhena.
     No, s  drugoj storony, u vseh  shesteryh  byli  beschislennye vozmozhnosti
naladit' svoyu  zhizn'. Esli vy  verite tomu, chto pishut  v gazetah, tomu,  chto
govoryat  po  radio,  tomu,  chto  pokazyvayut po  televizoru,  chto  chitaete  v
Internete, -- chto zh, vy sil'no otlichaetes' ot drugih.

     Mne kazhetsya, chto pisateli-boksery nahodyat udivitel'nym, chto lyudi byvayut
smeshnymi, grustnymi  ili  kakimi-nibud'  eshche, i ob etom  i rasskazyvayut,  ne
zadumyvayas', pochemu ili po kakoj prichine lyudi voobshche zhivut.
     Karatisty  tvoryat  odno  predlozhenie  za   drugim,   prodirayas'   cherez
voobrazhaemye  dveri  i  zabory,  prorezaya  sebe  put'  cherez zarosli kolyuchej
provoloki pod shkval'nym ognem, dysha gorchichnym gazom,  i vse  dlya togo, chtoby
najti otvet na eti  vechnye voprosy: "CHto, chert poderi, nam delat'? CHto, chert
poderi, proishodit v etom mire?"

     Karatistam vse malo. Karatist  Vol'ter govoril: "Nuzhno vozdelyvat' svoj
sad",  no  karatisty hotyat  eshche zanimat'sya  pravami cheloveka.  Vot  o nih  i
pogovorim.  YA nachnu  s dvuh pravdivyh istorij, proizoshedshih i konce nashej  s
Trautom vojny v Evrope.

     Delo obstoit tak.  7  maya 1945  goda[25] Germaniya, pryamo ili
kosvenno  otvetstvennaya  za  smert'  pri  merno  soroka  millionov  chelovek,
kapitulirovala. Eshche neskol'ko dnej spustya k yugu ot Drezdena, bliz  granicy s
CHehiej,  ostavalsya ochag anarhii, kotoryj  vposledstvii voshel v okkupacionnyj
sektor Sovetskogo Soyuza. YA byl v etom meste i nemnogo rasskazal o teh dnyah v
knige  "Sinyaya boroda".  Iz  lagerej byli  osvobozhdeny i  brosheny na proizvol
sud'by  tysyachi voennoplennyh, takih  kak ya,  a tak zhe vyzhivshie v konclageryah
lyudi s nomerami, vy tatuirovannymi na rukah, sumasshedshie, ugolovniki, cygane
i Bog znaet, kto eshche.
     I vot chto  ya  vam skazhu.  Tam byli  i  nemeckie  vojska, slomlennye, no
vooruzhennye. Oni iskali, komu by sdat'sya -- tol'ko ne Sovetskomu Soyuzu. My s
moim frontovym  drugom  Bernardom  V. O'Hara  pogovorili koe s  kem  iz nih.
O'Hara, advokat i prokuror v raznye periody svoej  zhizni, sejchas na nebesah.
A  togda my oba slyshali  slova nemcev. Oni  govorili,  chto Amerike sledovalo
delat' to zhe samoe, chto delali oni, -- voevat' s bezbozhnikami-kommunistami.
     My otvetili, chto  nam tak ne kazhetsya.  My ozhidali, chto SSSR postaraetsya
stat'  pohozhim  na SSHA,  so  svobodoj pechati  i  veroispovedaniya, pravednymi
sudami i chestnymi vyborami, i tak dalee. A SSHA, v  svoyu ochered', postarayutsya
voplotit' to,  chto voploshcheno -- tak govorili -- v SSSR, imenno raspredelenie
blag  po  spravedlivosti. "Ot  kazhdogo  --  po  sposobnostyam,  kazhdomu -- po
potrebnostyam". Vrode togo.
     Britva Okkama.

     A zatem  O'Hara  i  ya, nu tochno kak  deti, zashli v  odin  ambar. Stoyala
zamechatel'naya vesna. My iskali, chego by poest'. Nam by soshlo vse chto ugodno.
No  na senovale  my nashli tyazhelo ranenogo kapitana  pechal'no izvestnyh svoej
zhestokost'yu SS.  Sudya po vsemu, on byl pri smerti.  On s  legkost'yu mog byt'
organizatorom  pytok  i  unichtozheniya  lyudej  v  kakom-nibud'  lagere  smerti
nepodaleku.
     Kak u vseh  chlenov SS, i kak i u vseh lyudej, sidevshih v lageryah smerti,
u kapitana na ruke byl  vytatuirovan lichnyj nomer. Kak tut mozhno vizirovat',
skazhete? Posle  okonchaniya  vojny  vse bylo ochen' ironichno. On poprosil nas s
O'Haroj ujti. On skazal,  skoro umret, i chto nikak ne mozhet etogo dozhdat'sya.
Kogda  my prigotovilis' ujti, ne dumaya o nem, on prokashlyalsya.  On  daval nam
znak, chto  hochet skazat' chto-to eshche. Da-da,  snova poslednie slova. On hotel
chto-to skazat', n kto, krome nas, mog ego uslyshat'?
     "YA tol'ko chto ponyal,  chto vpustuyu potratil  poslednie desyat' let  svoej
zhizni". Vot chto on skazal.
     Kataklizm, bratcy! .





     Moya zhena dumaet,  chto ya krutoj paren'. Ona oshibaetsya. YA ne dumayu, chto ya
takoj uzh krutoj.
     YA bezmerno uvazhayu Dzhordzha Bernarda SHou. On byl socialist, a eshche umnyj i
zabavnyj  dramaturg. Razmenyav devyatyj desyatok, on  skazal, chto ego, konechno,
schitayut umnym, a on vsegda zhalel teh,  kogo schitali glupymi. On skazal, chto,
prozhiv  takuyu dolguyu zhizn',  mozhet, kak emu kazhetsya, schitat' sebya dostatochno
smyshlenym, chtoby uspeshno rabotat' mal'chikom na posylkah.
     YA o sebe togo zhe mneniya.

     Kogda  municipalitet Londona hotel vruchit' SHou orden  "Za zaslugi",  on
poblagodaril gorodskie vlasti,  no skazal, chto  uzhe  davno vruchil  sebe etot
orden sam.
     A ya by  prinyal takuyu nagradu. YA, razumeetsya, ponyal  by, chto u menya est'
vozmozhnost'  potryasayushche  poshutit', no ya  nikogda ne pozvolyal  sebe otpuskat'
podobnye  shutki.  YA ne hochu, chtoby iz-za menya kto by  to ni bylo  chuvstvoval
sebya kak poslednee der'mo.
     Pust' eto budet moej epitafiej.

     Sejchas leto 1996 goda, i ya sprashivayu  sebya, byli li u menya  v molodosti
kakie-nibud'  idei,  ot  kotoryh ya  by teper'  otkrestilsya. Peredo  mnoj byl
primer moego  edinstvennogo  dyadi, dyadi Aleksa, bezdetnogo strahovogo agenta
iz  Indianapolisa,  okonchivshego  Garvard.  |to  on  zastavil  menya  prochest'
pisatelej-socialistov, takih, kak SHou, Norman Tomas, YUdzhin  Debs i  Dzhon Dos
Passos,  kogda  mne ne  bylo  i  dvadcati,  a  zaodno  nauchil  delat' modeli
samoletov i drochit'. Posle okonchaniya  Vtoroj mirovoj vojny  dyadya  Aleks stal
konservatorom pokruche arhangela Gavriila.
     No mne do sih  por nravitsya to,  chto my  s  O'Haroj  otvetili  nemeckim
soldatam   posle    nashego   osvobozhdeniya:   chto    Amerika   stanet   bolee
socialisticheskoj, budet starat'sya  dat' vsem rabotu, obespechit' nashih detej,
chtoby po krajnej mere oni ne merzli, ne golodali, umeli chitat' i pisat' i ne
byli perepugany do smerti.
     Raskatali gubu.

     V kazhdom vystuplenii ya citiruyu YUdzhina Debsa (1855--1926) iz Terre-Hota,
shtat  Indiana,  pyatikratnogo  kandidata  v  prezidenty  ot  socialisticheskoj
partii:
     "Poka  sushchestvuet  nizshij  klass  --  ya  k  nemu  otnoshus',  poka  est'
prestupniki -- ya odin iz nih, poka  hot' odna dusha  tomitsya v tyur'me -- ya ne
svoboden".
     V  proshedshie gody ya poschital blagorazumnym govorit'  pered citatoj, chto
ee  nado  vosprinimat'  vser'ez.  V  protivnom   sluchae  auditoriya  nachinaet
smeyat'sya. Oni smeyutsya bez zloby, oni  znayut, chto ya lyublyu byt' smeshnym. No ih
smeh govorit o tom, chto eto eho Nagornoj propovedi nachinayut vosprinimat' kak
ustarevshuyu, polnost'yu diskreditirovavshuyu sebya chush'.
     |to ne tak.





     Pod  grubymi  sandaliyami  Kilgora  Trauta hrusteli oskolki razbivshegosya
hrustal'nogo kandelyabra, poka  on  vpripryzhku bezhal cherez  upavshuyu  stal'nuyu
dver'  s zagadochnoj  nadpis'yu "SKUST OPU". Poskol'ku oskolki kandelyabra byli
na dveri i rame vmesto  togo, chtoby byt' pod nimi, sudebnyj ekspert, kotoryj
budet davat'  pokazaniya v  sude,  esli  na lenivogo rabochego  podadut v sud,
podtverdit, chto izdelie lenivca upalo  pervym. Kandelyabr dolzhen byl zameret'
na sekundu pered tem, kak pozvolit' sile tyazhesti sdelat'  s nim to, chto ona,
bez somneniya, zhelaet sdelat' so vsem na svete.
     Datchik    zadymleniya    v   kartinnoj    galeree   prodolzhal   zvenet'.
"Predpolozhitel'no, -- pozzhe skazal Traut, --  prodolzhal eto delat'  po svoej
sobstvennoj vole". On shutil,  po svoemu obyknoveniyu, vysmeivaya  mysl', chto u
kogo-to gde-to kogda-to voobshche  byla svoboda  voli, do li  kataklizma, posle
li.
     Dvernoj  zvonok  zatknulsya v tot  moment, kogda  pozharnaya mashina  sbila
Zoltana Peppera.  Vot kak  govoril ob etom Traut: "A zvonok sebe molchit, vse
potom nam ob®yasnit".
     Sam Traut,  kak ya  uzhe govoril, tem ne menee pol'zovalsya svobodoj voli,
kogda  vhodil  v  akademiyu  i  prizyval  iudeo-hristianskogo  Boga  slovami:
"Ochnites'! Radi Boga, ochnites'! Svoboda voli! Svoboda voli!"

     V Zanadu on skazhet, chto esli dazhe v tot den' i noch' on byl geroem, to v
akademiyu   voshel   "iz   redkostnoj   trusosti".   On   "pritvoryalsya   Polem
Reverom[26] v prostranstvenno-vremennom kontinuume".
     On iskal ubezhishcha ot narastayushchego grohota na Brodvee, chto v polukvartale
ottuda, ot zvukov po-nastoyashchemu  ser'eznyh vzryvov v drugih chastyah goroda. V
polutora  milyah   k  yugu,  vozle   Memoriala  Granta,   massivnyj  gruzovik,
prinadlezhavshij   Departamentu  zdravoohraneniya,   iz-za   poteri  upravleniya
propahal vestibyul' odnogo zdaniya  i v®ehal v kabinet komendanta. On svorotil
gazovuyu  plitu.  Prorvannaya  truba  massivnogo  bytovogo  pribora  napolnila
lestnicy i liftovuyu shahtu shestietazhnogo zdaniya metanom, smeshannym s sekretom
zhelez skunsa. Bol'shinstvo zhitelej doma byli pensionery.
     A zatem BA-BAH!
     "Katastrofa, zhdavshaya svoego chasa", -- skazal Traut v Zanadu.


     Staryj  pisatel'-fantast hotel  privesti  v  chuvstvo  odetogo  v  formu
vooruzhennogo ohrannika  Dadli  Prinsa  dlya  togo, kak  on  sam  vposledstvii
priznalsya,  chtoby samomu  bol'she  nichego ne delat'. On oral  Prinsu  na uho:
"Svoboda voli! Svoboda voli! Pozhar! Pozhar!"
     Prins ne  poshevelil  i muskulom.  On hlopal glazami,  no  eto byl  lish'
refleks, a ne proyavlenie  svobody voli. Vspomnite  istoriyu pro kurinyj  sup.
Prins, po ego sobstvennomu  utverzhdeniyu, dumal lish'  ob odnom -- a chto, esli
on poshevelit  hot' muskulom i vsledstvie etogo snova okazhetsya v  1991 godu v
Ispravitel'noj  tyur'me strogogo  rezhima dlya sovershennoletnih, chto v  Afinah,
shtat N'yu-Jork.
     CHto zh, ego mozhno ponyat'!

     Traut ostavil  Prinsa na nekotoroe  vremya  v pokoe. Po ego sobstvennomu
priznaniyu, on oglyadelsya vokrug v poiskah, kogo  by zapryach' porabotat'. Adski
gromko vyl datchik zadymleniya. Esli zdanie dejstvitel'no gorit i ogon' nel'zya
pogasit',  on otpravitsya  iskat' kakoe-nibud' mesto, gde  grazhdanin v  letah
mozhet peresidet' proishodyashchee snaruzhi.
     V galeree on  obnaruzhil zazhzhennuyu sigaru,  lezhashchuyu na blyudce. Zazhzhennaya
sigara, pri tom, chto  sigary  byli zapreshcheny  vo  vsem  shtate  N'yu-Jork,  ne
ugrozhala nikomu, krome sebya.  Ee seredina nahodilas' nad centrom blyudca, tak
chto ona ne  mogla nikuda  upast', kogda  dogorit. No  datchik  zadymleniya vse
vopil o tom, chto nastupil konec mira, kak my ego znali.
     Traut  v knige "Desyat' let na avtopilote"  sformuliroval to, chto  v tot
den'  hotel  skazat' datchiku  zadymleniya:  "CHush'  sobach'ya!  A  nu  zatknis',
bezmozglyj nevrotik!"
     Vot v chem byla mistika: v galeree nikogo, krome Trauta, ne bylo!
     Neuzheli   v  Amerikanskoj  akademii   iskusstv  i  slovesnosti  vodyatsya
privideniya?





     Segodnya, v  pyatnicu, 23  avgusta 1996 goda, ya poluchil dobroe pis'mo  ot
yunogo neznakomca  po imeni  Dzheff  Mihalich,  vidimo,  serba  ili  horvata po
proishozhdeniyu,  kotoryj  specializiruetsya  po  fizike  v Universitete  shtata
Illinojs  v Urbane. Dzheff pisal, chto emu nravilsya kurs  fiziki v shkole, i on
poluchal  horoshie  ocenki,  no  "s  togo  momenta,  kak  ya  izuchayu  fiziku  v
universitete, u  menya s nej  vozniklo  mnogo problem. |to  bol'shoj udar  dlya
menya, poskol'ku v shkole u menya vse poluchalos'. YA dumal, chto net nichego, chego
by ya ne sdelal, esli kak sleduet etogo zahochu".
     Vot moj  otvet:  "Vam sleduet  prochest' plutovskoj  roman  Sola  Bellou
"Priklyucheniya Odzhi Marcha". Moral' v konce, naskol'ko ya pomnyu, sostoit  v tom,
chto  nam ne sleduet reshat' vselenskie problemy,  a skoree zanimat'sya delami,
kotorye nam interesny i estestvenny, delat' dela, kotorye my mozhem sdelat'.
     Otnositel'no ocharovaniya fizikoj. Dva samyh interesnyh predmeta, kotorye
prepodayut v shkole  i  kolledzhe, --  eto mehanika  i  optika. Odnako za etimi
igrovymi disciplinami stoit igra uma. Dlya togo zhe, chtoby igrat' v nee, nuzhen
vrozhdennyj talant, vrode togo, chto nuzhen dlya igry na valtorne ili v shahmaty.
     V  svoih  vystupleniyah   i  govoryu  o  vrozhdennyh  talantah:  "Esli  vy
otpravlyaetes'  v  bol'shoj  gorod,  a  universitet --  eto bol'shoj gorod,  vy
nepremenno vstretite Vol'fganga Amadeya Mocarta. Sidite doma, sidite doma".

     Drugimi slovami. Ne vazhno, chto ta ili inaya podrastayushchaya lichnost' dumaet
o tom, chto on  ili ona umeet delat'. On ili ona rano ili pozdno stolknetsya s
chelovekom, kotoryj, chto nazyvaetsya, otymeet ego ili ee.
     Moj drug detstva  Uil'yam  X. K. Fejli, po prozvishchu Skip, chetyre  mesyaca
kak   pokojnyj   --   teper'   on   na   nebesah,   --   v   svoyu   bytnost'
studentom-vtorokursnikom imel vse osnovaniya  schitat' sebya nastoyashchim masterom
nastol'nogo  tennisa. YA  neploho  igrayu v  nastol'nyj  tennis, no  so Skipom
igrat'  ne stanu.  On tak zakruchival  myach  na svoej  podache, chto kak by ya ni
pytalsya vernut' myach, ya  znal, chto moya poletit mne v nos, ili v okno, ili  na
fabriku, gde ego izgotovili, no nikak ne na stol.
     No kogda Skip uchilsya na pervom  kurse, on sygral s nashim  odnokursnikom
Rodzherom Daunsom. Posle etogo Skip skazal: "On menya otymel".
     Spustya tridcat' pyat' let ya  chital lekcii v universitete v Kolorado, i v
zale sidel ne kto inoj, kak Rodzher Dauns. Rodzher zanyalsya  biznesom.  Poputno
on  stal  uvazhaemym  sopernikom  na  turnirah  Muzhskogo tennisnogo  kluba. YA
pozdravil ego s tem, chto mnogo let nazad on prepodal Skipu  urok nastol'nogo
tennisa.
     Rodzher hotel uslyshat', chto posle  etogo  pozora skazal Skip. YA otvetil:
"Skip skazal, chto ty ego otymel".
     Rodzher byl v vysshej stepeni dovolen.
     YA ne sprashival, no on  yavno ponyal,  chto Skip imel v vidu. Ved' zhizn' --
eto  darvinovskij  estestvennyj  otbor, ili, kak  ee  lyubit  nazyvat' Traut,
der'mo. Rodzher sam  mnogo raz vyletal s tennisnyh turnirov,  kogda ego,  kak
kogda-to on Skipa, imeli. Udar prihoditsya po samouvazheniyu.

     V etot  avgustovskij den'  prishli i  drugie  novosti. Moj starshij  brat
Berni, uchenyj  ot boga, kotoryj znal  ob elektricheskoj prirode groz  bol'she,
chem  kto-libo  drugoj,  okazyvaetsya, neizlechimo bolen rakom. Bolezn' slishkom
zapushchena,  chtoby  Tri  Vsadnika  Onkologicheskogo  Apokalipsisa --  Hirurgiya,
Himioterapiya i Rentgen -- mogli ee obuzdat'.
     Berni vse eshche prekrasno sebya chuvstvuet.
     Rano eshche ob  etom govorit', no, kogda  on umret, prosti Gospodi,  ya  ne
dumayu,  chto ego prah nado zakopat' na kladbishche  Kraunhill  vmeste  s  Dzhonom
Uitkombom Rajli i Dzhonom Dillindzherom. Oni prinadlezhat tol'ko Indiane. Berni
prinadlezhit vsemu miru.
     Ego pepel nado razveyat' nad ogromnym grozovym oblakom.





     Itak,  tam,  v Kolorado, byl Rodzher  Dauns  iz Indianapolisa. Zdes',  v
Saut-Forke  na Long-Ajlende, est'  ya, ya  tozhe iz  Indianapolisa. Pepel  moej
indianapolisskoj zheny Dzhejn Meri Koks smeshan s  kornyami  bezymyannoj cvetushchej
vishni  v  Barnstebl-Vilidzh  v  Massachusetse.  Vetvi etogo  dereva  vidny  iz
fligelya, kotoryj vystroil Ted Adler i posle etogo sprosil: "Gospodi, kak mne
eto udalos'?"
     Svidetel' na nashej s Dzhejn svad'be v Indianapolise, Bendzhamen D. Hic iz
Indianapolisa,  teper' vdovec  i  zhivet  v  Santa-Barbare v Kalifornii.  Toj
vesnoj Ben uhazhival za moej dvoyurodnoj  sestroj. Teper' ona -- vdova i zhivet
na  poberezh'e  Merilenda,  a moya sestra  umerla v  N'yu-Dzhersi, moj  zhe  brat
umiraet, hotya eshche ne chuvstvuet etogo, v Olbani, shtat N'yu-Jork.
     Moj  drug  detstva Devid Krejg, zastavivshij zamolchat' radio  v nemeckom
tanke vo vremya  Vtoroj mirovoj vojny,  rabotaet stroitelem v  Novom Orleane.
Moya  dvoyurodnaya sestra  |mmi -- eto ee otec skazal mne,  kogda ya vernulsya  s
vojny, chto ya nakonec stal muzhchinoj, -- s kotoroj ya vmeste delal laboratornye
raboty po fizike v shkole v SHortridzhe, zhivet vsego v tridcati milyah vostochnee
Dejva v Luiziane. Samaya nastoyashchaya diaspora!

     Pochemu  stol' mnogie iz nas pokinuli  gorod nashih  predkov, gorod,  gde
nashi sem'i pol'zuyutsya  uvazheniem, gde ulicy i rechi tak  nam znakomy,  i gde,
kak  ya skazal v Batlerskom universitete v iyune proshlogo  goda,  odnovremenno
sobralos' vse luchshee i vse hudshee, chto est' v zapadnoj civilizacii?
     ZHazhda priklyuchenij!

     No, mozhet byt', eshche i potomu, chto my hoteli spastis' ot mogushchestvennogo
prityazheniya -- net, ne nashej planety, a kladbishcha Kraunhill.
     Kraunhill zapoluchilo moyu sestru |lli. Ono  ne  zapoluchilo Dzhejn. Ono ne
poluchit moego starshego brata Berni. Ono ne poluchit menya.

     V 1990 godu ya chital  lekcii v  odnom  universitete  v yuzhnom Ogajo. Menya
poselili v motele nepodaleku. Posle  lekcii ya vernulsya v  motel' i zakazal v
bare svoj obychnyj  viski s sodovoj, posle kotorogo  ya splyu kak  rebenok, a ya
lyublyu  spat' kak  rebenok. Bar  v osnovnom  byl  zapolnen mestnymi  pozhilymi
lyud'mi, pohozhimi drug na druga. Im bylo nad chem posmeyat'sya.
     YA  sprosil  barmena,  chto  eto za  lyudi  sobralis'.  On skazal, chto eto
pyatidesyataya  vstrecha vypusknikov Zensvill'skoj  shkoly  1940  goda. |to  bylo
potryasayushche. |to bylo pravil'no.  YA byl vypusknikom  shortridzhskoj shkoly  1940
goda. Tak chto na samom dele ya propuskal nashu sobstvennuyu vstrechu.
     |ti  lyudi  mogli  by stat'  personazhami  p'esy  Torntona Uajldera  "Nash
gorodok", samoj prekrasnoj p'esy na svete.

     Oni  i ya byli nastol'ko pozhilymi, chto  pomnili vremena, kogda  na  tvoi
finansovye  perspektivy osobenno ne vliyalo,  postupil ty  v  kolledzh ili  ne
postupil.  Tak ili inache ty  by na chto-to  sgodilsya. I ya tak  i skazal togda
svoemu otcu,  chto ne  hochu byt'  himikom,  kak  moj starshij  brat  Berni.  YA
sekonomlyu emu kuchu deneg, esli vmesto etogo ustroyus' rabotat' v gazetu.
     Pojmite, ya mog pojti  v kolledzh tol'ko pri  uslovii, chto budu hodit' na
te zhe kursy, chto i  Berni. Otec i Berni tak reshili. Vse prochie  vidy vysshego
obrazovaniya  oni oba nazyvali dekorativnymi. Oni smeyalis' nad dyadej  Aleksom
-- strahovym agentom,  -- poskol'ku v Garvarde on poluchil takoe dekorativnoe
obrazovanie.
     Otec  skazal,  chto  mne  nado  pogovorit'  s  ego blizkim drugom Fredom
Bejtsom  Dzhonsonom, yuristom,  kotoryj  v molodye gody  byl  reporterom  nyne
zakrytoj demokraticheskoj ezhednevnoj gazety "Indianapolis tajme".


     YA neploho  znal  mistera  Dzhonsona.  My s  otcom  vmeste  s  nim lyubili
ohotit'sya na ptic i krolikov v okruge Braun. |to, konechno, bylo do togo, kak
|lli dostala nas svoimi pros'bami prekratit' etim zanimat'sya. On prinyal menya
v  svoem  ofise. Otkinuvshis'  na  vrashchayushchemsya  stule  i  prishchuriv  glaza, on
sprosil, kakoj ya vizhu svoyu kar'eru zhurnalista.
     "Ser,  -- skazal ya,  --  ya dumayu,  chto  mne udastsya  poluchit' rabotu  v
"Kalver  sitizen"  i porabotat'  tam  tri-chetyre goda. YA  neploho znayu  etot
rajon". Kalver nahoditsya na ozere Maksinkuki v severnoj chasti Indiany. U nas
vozle etogo ozera byl letnij domik.
     "A potom?" -- sprosil on.
     "S poluchennym opytom, -- skazal ya, -- ya smogu poluchit' rabotu v namnogo
bolee krupnoj gazete, mozhet byt', v Richmonde ili Kokomo[27]".
     "A potom?" -- sprosil on.
     "Posle  pyati  let v takoj  gazete,  -- otvetil  ya, -- ya dumayu, chto budu
gotov popytat' schast'ya v Indianapolise".
     "Proshu menya prostit', -- skazal on, -- no mne nuzhno pozvonit'".
     "Razumeetsya", -- skazal ya.
     On razvernulsya na vrashchayushchemsya stule i sidel spinoj ko mne, poka govoril
po telefonu. On govoril tiho, i ya ne pytalsya podslushivat'. YA schital, chto eto
ne moe delo.
     On povesil telefonnuyu trubku i povernulsya ko mne licom. "Pozdravlyayu! --
proiznes on. -- Ty poluchil rabotu v "Indianapolis tajms"".





     Vmesto togo chtoby nachat' rabotat' v "Indianapolis  tajms", ya otpravilsya
v  kolledzh v dalekuyu  Itaku, shtat  N'yu-Jork. S teh por ya,  kak Blansh Dyubua v
"Tramvae "ZHelanie", vsegda zavisel ot chuzhoj dobroty.
     Sejchas, kogda do  piknika v Zanadu  ostalos' vsego pyat'  let, ya dumayu o
tom,  kem  by ya mog stat', esli by provel svoyu vzrosluyu  zhizn' s temi, s kem
uchilsya v shkole, so svoimi roditelyami, babushkami  i dedushkami, v svoem rodnom
gorode.
     Takim chelovekom ya mog by stat'. No ne stal! Poezd ushel!
     Otec tvoj spit na dne morskom,
     On tinoyu zatyanut;
     I stanet plot' ego peskom,
     Korallom kosti stanut.
     On ne ischeznet, budet on
     Lish' v divnoj forme voploshchen[28].
     Takoj  chelovek znal by  neskol'ko  shutok, izvestnyh mne, naprimer,  tu,
kotoruyu odnazhdy rasskazal Fred Bejts Dzhonson. On rasskazal mne ee, kogda on,
otec i ya, sovsem  eshche  malen'kij, i  eshche  drugie lyudi otpravilis' na ohotu v
okrug Braun. Po slovam  Freda, komanda parnej vrode  nas poshla  ohotit'sya na
olenej i amerikanskih losej v Kanade. Kto-to dolzhen byl gotovit'  edu, inache
by oni umerli s golodu.
     Oni  tyanuli  solominki,  chtoby uznat',  kto  zhe  budet  gotovit',  poka
ostal'nye budut s utra do vechera ohotit'sya. CHtoby srazu stalo vse yasno, Fred
skazal, chto korotkaya solominka  dostalas' otcu.  Otec umel gotovit'. Mat' --
net. Ona  gordilas' tem, chto ne umeet gotovit', ne umeet  myt' posudu, i tak
dalee. YA lyubil hodit' v gosti k drugim detyam, u kotoryh mamy gotovili i myli
posudu.
     Ohotniki dogovorilis',  chto tot, kto skazhet hot' slovo protiv otcovskoj
stryapni, sam  stanet  povarom. Poetomu otec gotovil  vse huzhe  i  huzhe, poka
ostal'nye prekrasno provodili vremya v lesu. No, naskol'ko by protiven ni byl
uzhin, ohotniki ego nahvalivali i aplodirovali otcu.
     Kogda odnazhdy utrom oni ushli, otec nashel kuchku svezhego losinogo der'ma.
On pozharil ego na motornom masle i podal v tot vecher  v kachestve pirozhkov na
paru.
     Pervyj, kto ih poproboval, srazu zhe splyunul. On prosto ne mog inache. On
prolepetal: "O  gospodi! Na vkus  eto losinoe  der'mo, zharennoe na  motornom
masle!"
     No zatem dobavil: "No prigotovleno otlichno, otlichno!"


     YA  dumayu,  chto mama vyrosla takoj neumehoj, poskol'ku ee otec,  Al'bert
Liber,   pivovar   i   birzhevoj  delec,  polagal,  chto  Amerika  dvizhetsya  k
aristokratii  evropejskogo  tipa. V Evrope  -- i tak, polagal on,  budet i v
Amerike -- prinadlezhnost' k aristokratii opredelyalas' tem, chto zheny i docheri
u aristokratov byli dekorativnye.





     Mne ne kazhetsya, chto ya progadal,  ne napisav roman ob Al'berte Libere, o
tom, chto imenno na nem v ogromnoj mere lezhit otvetstvennost' za samoubijstvo
moej  materi, sluchivsheesya nakanune 8  marta v  1944 godu. Ne  skazat', chtoby
amerikanec  nemeckogo proishozhdeniya, osevshij v  Indianapolise, vosprinimalsya
kak skol'ko-nibud' tipichnyj  personazh.  Ni  v  odnoj  knige  ne  bylo  takih
personazhej,  ih  ne  vyvodili  ni geroyami, ni negodyayami.  |tot harakter  mne
prishlos' by opisyvat' s nulya.
     Flag v ruki!
     Izvestnyj kritik H.L.Menken, sam -- amerikanec nemeckogo proishozhdeniya,
prozhivshij vsyu  svoyu zhizn' v Baltimore,  shtat Merilend,  priznaval, chto ne  v
silah  chitat'  romany  Uilly Kejtera. On staralsya izo  vseh sil, no  ne smog
zastavit' sebya soperezhivat' tyazheloj zhizni cheshskih immigrantov v Nebraske.
     Ta zhe istoriya.

     Poka ne zabyl, skazhu, chto |lis,  urozhdennaya  Barus,  tezka  moej sestry
|lli,  pervaya zhena moego  deda  Al'berta  Libera,  umerla  pri rodah  svoego
tret'ego  rebenka  --  dyadi Rudi. Moya  mat' byla pervym rebenkom. Vtorym byl
dyadya Pit, isklyuchennyj iz Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta,  no tem
ne menee proizvedshij  na  svet fizika-yadershchika --  moego  dvoyurodnogo  brata
Al'berta,  zhivushchego  v  Del'-Mare,  shtat  Kaliforniya. Kuzen Al'bert  nedavno
soobshchil mne, chto poteryal zrenie.
     On oslep ne  iz-za  radiacii,  a iz-za  chego-to  drugogo.  Takoe  mozhet
proizojti   s   lyubym,   uchenyj   on  ili   net.   Kuzen  Al'bert  rodil  ne
fizika-yadershchika, a komp'yuternogo geniya.
     Soglasimsya  s  Trautom: "ZHizn' prodolzhaetsya!" On lyubit vremya ot vremeni
vykrikivat' etu frazu.

     YA  vot  k  chemu.  Otec  moej  materi,   pivovar,  bol'shaya  shishka  sredi
respublikancev i  bonvivan iz novoj aristokratii, posle smerti svoej  pervoj
zheny zhenilsya na skripachke. Kak vyyasnilos', ona byla sumasshedshaya, klinicheskij
sluchaj.  Da,  tak ono  i  bylo!  U  nekotoryh  zhenshchin  byvaet!  Ona strastno
nenavidela ego detej. Ona revnovala ih k nemu. Ona hotela byt' edinstvennoj!
S zhenshchinami poroj sluchaetsya takoe.
     |ta adskaya furiya, umevshaya igrat' na skripke kak bog, unizhala mamu, dyadyu
Pita  i  dyadyu Rudi v detstve  i  fizicheski, i moral'no, poka dedushka  Liber,
razvedyas' s nej, ne polozhil etomu konec. Ona unizhala ih tak zhestoko, chto oni
nikogda ne smogli etogo zabyt'.
     Esli by sushchestvovali lyudi, kotoryh interesuet zhizn' bogatyh amerikancev
nemeckogo  proishozhdeniya,  osevshih v Indianapolise, ya by s polpinka  napisal
celuyu epopeyu, v kotoroj dokazal by, chto na samom dele moyu mat' ubil moj ded,
hotya ubival on ee medlenno. Nachalos' eto s ego predatel'stva.
     "Din-din-don, mat' tvoyu tak!"
     Rabochee nazvanie -- "Unesennye vetrom".

     Kogda  mat'  vyhodila  zamuzh za otca, molodogo nebogatogo  arhitektora,
politiki,  hozyajki  salonov  --  koroche,  vse  slivki  obshchestva  amerikancev
nemeckogo  proishozhdeniya,  osevshih  v  Indianapolise, darili im  na  svad'bu
nastoyashchie sokrovishcha: hrustal', izyskannye tkani, kitajskij farfor, serebro i
dazhe zoloto.
     SHeherezada!
     Kto  mog  togda  usomnit'sya,  chto   v  Indiane  est'  svoya  sobstvennaya
nasledstvennaya   aristokratiya,   kotoraya   vladeet   stol'kim,   chto   mozhet
posopernichat' so svoimi sobrat'yami iz drugogo polushariya?
     Vo  vremya Velikoj depressii vsya eta  aristokratiya stala  kazat'sya  mne,
moemu bratu,  moej sestre i dazhe nashemu  otcu poryadochnym sbrodom.  Ishchi-svishchi
teper'  etih lyudej po raznym  koncam Ameriki. S nimi  sluchilos' to zhe, chto s
vypusknikami SHortridzhskoj shkoly 1940 goda.
     Auf Wiedersehen[29].





     U menya vsegda byli problemy s tem, kak zakonchit' rasskaz tak, chtoby eto
vsem ponravilos'.  V real'noj zhizni, kak i vo vremya  "podarochnogo chervonca",
posledovavshego za kataklizmom,  lyudi  ne menyayutsya, ne delayut nikakih vyvodov
iz  svoih oshibok  i ne izvinyayutsya. V  rasskazah  po  krajnej mere dve  treti
personazhej postupayut tak. Esli zhe eto ne  tak, vy vybrosite etot  rasskaz  v
musornyj bak bez kryshki, prikovannyj k pozharnomu gidrantu pered Amerikanskoj
akademiej iskusstv i slovesnosti.
     Ladno  uzh,  s  etim  ya smirilsya.  No  dazhe  posle togo, kak ya  zastavil
personazha izmenit'sya,  ili poznat' chto-nibud', ili izvinit'sya, vse slushateli
stoyat vokrug menya i  mnutsya. Nikak chitatelyu ne  ob®yasnish', chto predstavlenie
zakoncheno.
     V  poru  yunosti  ya  byl  naiven,  no poskol'ku  ne prosil,  chtoby  menya
proizveli na  svet, to  sprosil  soveta  u  svoego togdashnego  literaturnogo
agenta --  kak zakonchit'  rasskaz, ne perebiv vseh geroev. Moj agent rabotal
literaturnym redaktorom v tolstom zhurnale  i,  krome togo, byl konsul'tantom
po scenariyam v Gollivude.
     On skazal: "Net nichego proshche, moj mal'chik, -- geroj saditsya na loshad' i
uezzhaet za gorizont, osveshchennyj zakatnym solncem".
     Spustya mnogo  let on v zdravom ume  i tverdoj pamyati  pokonchit s soboj,
zastrelitsya iz drobovika dvenadcatogo kalibra.

     Odin ego  drug --  i klient, kak  ya --  skazal,  chto  on nikak  ne  mog
pokonchit' s soboj, eto bylo na nego tak nepohozhe.
     YA otvetil:  "Dazhe projdya voennuyu podgotovku, chelovek ne smozhet sluchajno
snesti sebe cherep iz drobovika".

     Zadolgo do etogo, v svoyu bytnost' studentom v CHikagskom universitete, ya
kak-to zagovoril  so svoim nauchnym rukovoditelem ob iskusstve.  Ob iskusstve
voobshche.  V to vremya u menya i mysli ne bylo,  chto ya budu  zanimat'sya odnim iz
iskusstv.
     On sprosil: "Vy znaete, kto takie hudozhniki?"
     YA ne znal.
     "Hudozhniki, --  skazal on,  -- eto lyudi, kotorye govoryat:  "YA  ne  mogu
ispravit' moyu stranu, moj shtat ili moj gorod, dazhe svoyu  sem'yu. No, ej-bogu,
ya mogu sdelat' etot kvadrat holsta ili vot etot kusok bumagi razmerom vosem'
s polovinoj na odinnadcat' dyujmov[30], ili etot kusok gliny,  ili
dvenadcat' notnyh linij tochno takimi, kakimi oni dolzhny byt'!"
     Spustya  pyat'  let  posle  etogo  on  prodelal  to  zhe,   chto  prodelali
gitlerovskij  ministr propagandy, ego zhena i ih deti v konce  Vtoroj mirovoj
vojny. On proglotil ampulu s cianistym kaliem.

     YA napisal ego vdove pis'mo,  rasskazav, kak mnogo  dlya menya znachili ego
sovety. YA ne  poluchil otveta. Mozhet byt',  ona ne mogla  pisat',  slomlennaya
gorem.  A mozhet, ona proklinala ego za to, chto on izbral takoj legkij sposob
vyrvat'sya izo vsego etogo.

     |tim letom ya sprosil pisatelya Uil'yama Stajrona v kitajskom restorane, u
skol'kih lyudej na vsej  planete  est'  to,  chto  est'  u nas, imenno  zhizn',
kotoruyu stoit zhit'. Mezhdu nami govorya, my soshlis' na semnadcati procentah.
     Na  sleduyushchij  den'  ya otpravilsya  na progulku  po srednemu  Manhettenu
vmeste  so  svoim  davnim  drugom,   vrachom,  kotoryj  lechit  vsyakih  raznyh
narkomanov v bol'nice Bel'vyu. Mnogie ego pacienty -- bezdomnye,  u mnogih --
SPID. YA rasskazal emu o nashih so Stajronom semnadcati  procentah.  On s nami
soglasilsya.
     Kak ya pisal gde-to v drugom meste, eto svyatoj chelovek. YA  schitayu svyatym
lyubogo, kto vedet sebya poryadochno, zhivya v neporyadochnom obshchestve.
     YA sprosil ego -- pochemu polovina iz ego pacientov ne pokonchila s soboj.
On skazal,  chto sam  zadaval sebe  etot vopros. Inogda on sprashival ih, hotya
eto ne otnosilos' k obychnoj medicinskoj praktike pri lechenii narkomanov, net
li  u nih mysli  o samoubijstve. On skazal, chto pochti vse -- isklyuchenij bylo
nichtozhno  malo  -- byli udivleny i oskorbleny etim  voprosom. Ideya sovershit'
TAKOE nikogda ne prihodila im v golovu.
     Tut my  sluchajno  vstretili odnogo ego byvshego  pacienta. On  shel, nesya
plastikovuyu  sumku,  polnuyu sobrannyh im alyuminievyh banok. On byl  odnim iz
teh,  kogo  Kilgor  Traut  nazyvaet  "zhertvennoj  skotinoj".  Na  nego  bylo
udivitel'no priyatno smotret', hotya on byl nishchij.
     "Privet, dok", -- skazal on.





     Vopros: CHto eto za beloe veshchestvo v ptich'em der'me?
     Otvet: |to tozhe ptich'e der'mo.

     Vot  vam  i nauka, vot kak  ona pomogaet  v  nashu  epohu  ekologicheskih
katastrof.  Detskaya kolyaska  iz Hirosimy  davno  ostyla, CHernobyl'  vse  eshche
teplitsya. Dezodoranty, kotorymi my pryskaem sebe pod myshki, progryzli dyry v
ozonovom sloe.

     |to iskusstvo ili net?

     A teper'  vot chto. Moj  starshij brat  Berni, kotoryj nikogda  nichego ne
risoval --  ne umel, -- kotoryj govoril, chto ne lyubit kartiny, poskol'ku oni
nichego ne delayut -- hudshee oskorblenie v ego yazyke, -- a tol'ko god za godom
visyat na stene, etim letom stal hudozhnikom!
     YA   vas   ne   obmanyvayu!  |tot   doktor   fiziko-himicheskih  nauk   iz
Massachusetskogo tehnologicheskogo  teper' Dzhekson Pollok[31] lyudej
so  srednimi  dohodami.  On  sdavlivaet  komki  krasok  razlichnyh  cvetov  i
plotnostej  mezhdu dvuh  ploskih  listov  chego-nibud'  tverdogo,  stekla  ili
plitki. Zatem on raznimaet listy,  i vot ono! On zanyalsya etim ne potomu, chto
u nego rak. Kogda on nachal etim zanimat'sya, on eshche ne znal, chto bolen,  da i
v lyubom  sluchae u nego  porazheny  legkie, a  ne mozg. Prosto kak-to  raz emu
nechego bylo delat',  zheny u nego -- vdovca  -- ne bylo, tak chto ona ne mogla
zadat'  emu  sakramental'nyj  vopros:  "CHem  eto ty  zanyalsya?  U  tebya krysha
poehala?" I vot vam  rezul'tat!  Luchshe pozdno, chem nikogda.  On otpravil mne
neskol'ko  kserokopij  ego  davlenyh  miniatyur.  Obychno  pohozhe  na   chto-to
drevovidnoe, mozhet, eto derev'ya ili kustarniki, a  mozhet, griby ili  dyryavye
zontiki.  Kak  by to ni bylo,  est'  na  chto posmotret'.  Esli by  kto  menya
sprosil, kak mne  ego proizvedeniya, ya by  otvetil:  "Nichego",  kak  kogda-to
otvetil  mne moj syn na moj vopros, horosho li ya tancuyu. Potom Berni pereslal
mne cvetnye originaly, oni mne ponravilis' eshche bol'she.

     Odnako v pis'me,  poslannom mne vmeste  s kserokopiyami, ne govorilos' o
vnezapno obretennom schast'e. |to byl vyzov starogo tehnokrata podel'shchikam ot
iskusstva,  a ya byl yarkim predstavitelem poslednih.  "Tak eto iskusstvo  ili
net?" -- sprashival on. On ne smog by zadat' stol' edkij vopros pyat'desyat let
nazad, do  togo,  kak sformirovalas' edinstvennaya chisto  amerikanskaya  shkola
zhivopisi,  abstraktnyj  ekspressionizm, do  togo, kak Dzhek  Razbryzgivatel',
Dzhekson  Pollok,  byl vozveden  v rang  boga.  Vsya shtuka v  tom, chto Dzhekson
Pollok tozhe ne umel risovat'.
     Berni eshche  skazal,  chto zaodno on izuchil interesnyj nauchnyj fenomen,  a
imenno, kak vedut sebya komki, kogda ih davyat tem ili inym sposobom, pri tom,
chto   kraska   mozhet   raspolzat'sya   tol'ko   v   storony.    Esli   vsyakim
buonarroti-ni-cherta-na-oborote ego kartiny ne ponravyatsya, to on dumaet,  chto
ego  raboty,  naprimer,  smogut  ukazat' put'  k sozdaniyu bolee kachestvennyh
smazochnyh materialov, mazej dlya zagara i Bog znaet chego eshche.
     On  zayavlyal, chto  ne budet  podpisyvat'  svoi  kartiny,  i ne  priznaet
prilyudno, chto sozdal ih, i ne rasskazhet, kak on  ih delaet. On prosto hochet,
chtoby  u  napyshchennyh  kritikov  rasplavilis' mozgi,  kogda on zadast im svoj
kovarnyj vopros: "|to iskusstvo ili net?"
     ***
     YA byl rad otvetit' otkrovenno mstitel'nym poslaniem. YA  mstil  Berni za
to, chto on  i otec  lishili  menya  vozmozhnosti uchit'sya v  kolledzhe  svobodnym
iskusstvam. "Dorogoj  brat, ya budu govorit'  veshchi obshcheizvestnye, -- nachal ya.
-- Est' mnogo dobryh lyudej, na kotoryh polozhitel'no  vozdejstvuyut nekotorye,
hotya  i  ne  vse,  cvetovye  pyatna i  formy, nanesennye  lyud'mi  na  ploskie
poverhnosti. Sami po sebe eti cvetovye pyatna ne imeyut smysla.
     Tebe  samomu dostavlyaet udovol'stvie koe-kakaya muzyka,  to est' slozhnye
shumy,  kotorye tozhe  sami po sebe ne imeyut smysla. Esli ya stolknu vedro vniz
po  stupenyam,  a  zatem  skazhu, chto shum, sozdannyj  mnoj,  nahoditsya s tochki
zreniya filosofii  na odnoj stupeni s "Volshebnoj flejtoj",  so  mnoj nikto ne
stanet  ozhivlenno  sporit'.  Ty by  mne  otvetil tak: "Mne nravitsya  to, chto
sdelal Mocart, i ne nravitsya to, chto  sdelalo vedro".  I ty byl by absolyutno
prav. |to pravil'nyj otvet.
     Sozercanie   proizvedeniya  iskusstva  --  eto  osobyj  rod   social'noj
aktivnosti. Ili vy v rezul'tate schitaete, chto ne zrya proveli vremya, ili vashe
mnenie pryamo  protivopolozhnoe. Potrativ eto vremya,  ne  obyazatel'no zadavat'
vopros pochemu. Voobshche ne nado nichego govorit'.
     Bratishka, ty ved'  izvestnyj  eksperimentator. Esli  tebe dejstvitel'no
interesno, "iskusstvo ili net"  tvoi kartiny, kak ty govorish', to vystavi ih
gde-nibud' na vseobshchee obozrenie i posmotri, budut li lyudi na nih  smotret'.
Takovy pravila igry. Potom rasskazhi mne, kak vse bylo".

     YA  prodolzhal:  "Lyudi,  sposobnye  poluchat'  udovol'stvie  ot  risunkov,
otpechatkov ili tomu podobnogo,  redko  poluchayut ego, esli nichego ne znayut ob
ih avtore. Situaciya  snova stanovitsya skoree  obshchestvennoj, nezheli  nauchnoj.
Lyuboe  proizvedenie  iskusstva napolovinu sostoit  iz  razgovora mezhdu dvumya
chelovecheskimi   sushchestvami.   V  razgovore   chasto   nelishne  znat',  s  kem
razgovarivaesh'. Izvesten li tvoj sobesednik kak chelovek ser'eznyj, veruyushchij,
stradayushchij, pohotlivyj, bujnyj, iskrennij, ostroumnyj?
     Prakticheski ne sushchestvuet priznannyh  proizvedenij iskusstva, sozdannyh
lyud'mi, o kotoryh  nichego  ne izvestno. Dazhe o teh, kto  sozdaval risunki  v
peshcherah pod Lasko vo Francii, my koe-chto mozhem predpolagat'.
     YA  otvazhus'  zayavit',  chto  ni  odna kartina  ne mozhet privlech'  k sebe
ser'eznogo vnimaniya  bez nekoego obraza svoego avtora, svyazannogo s kartinoj
v mozgu cheloveka, smotryashchego na nee. Esli ty ne zhelaesh'  stavit' podpis' pod
svoimi  kartinami i ne hochesh' govorit', pochemu ty dumaesh', chto drugie najdut
v nih chto-to stoyashchee, to tvoj vystrel b'et mimo celi.
     Kartiny znamenity svoej chelovechnost'yu, a ne svoej kartinnost'yu".


     YA  prodolzhal:  "Est' eshche  vopros masterstva.  Nastoyashchie ceniteli kartin
lyubyat,  skazhem tak,  sledit'  za rabotoj hudozhnika,  pristal'no razglyadyvat'
holst,  pytat'sya  ponyat',  kak  byla  sozdana  illyuziya.  Esli  ty ne  hochesh'
govorit', kak ty sozdaesh' kartiny, to tvoj vystrel snova b'et mimo celi.
     Vsego nailuchshego. YA lyublyu tebya", -- napisal ya. I podpisalsya.





     YA  sam  risuyu  chernymi  indijskimi  chernilami  na  iskusstvennom shelke.
Hudozhnik  vdvoe  molozhe  menya,  Dzho  Petro Tretij[32],  zhivushchij v
Leksingtone v shtate  Kentukki, pechataet ih s pomoshch'yu shelkografii. YA risuyu na
kuske shelka chernymi  chernilami chast' risunka,  kotoraya dolzhna imet' takoj-to
cvet, i tak dlya kazhdogo cveta. YA ne vizhu svoih risunkov v cvete, poka Dzho ne
napechataet ih, po odnomu cvetu za prohod.
     YA delayu negativy, on -- pozitivy.
     Mozhet byt',  est'  bolee legkij,  bystryj  i  deshevyj  sposob sozdavat'
kartiny. On mozhet ostavlyat'  nam bol'she  vremeni na  gol'f,  na izgotovlenie
modelej  samoletov i  na podrochit'.  Nado  nam provesti issledovanie  na etu
temu. Masterskaya Dzho pohozha na srednevekovuyu tipografiyu
     YA tak blagodaren Dzho  za to, chto on  predlozhil mne delat' negativy  kak
raz togda,  kogda malen'kij  radiopriemnik u menya v mozgu  perestal poluchat'
soobshcheniya ottuda, otkuda prihodyat blestyashchie idei. Iskusstvo tak zatyagivaet.
     Ono kak pylesos.




     Vot chto ya vam rasskazhu. Tri nedeli nazad (otschityvat' ot momenta, kogda
ya  eto pishu), 6 sentyabrya  1996 goda,  my s Dzho otkryli vystavku iz  dvadcati
shesti nashih otpechatkov v  Galeree 1/1 v  Denvere, shtat  Kolorado.  Nebol'shaya
pivovarnya pod nazvaniem "Uinkop" vypustila po etomu sluchayu special'noe pivo.
Na etiketke byl odin iz moih avtoportretov. Pivo nazyvalos' "Kurtov yachmen' v
milyu dlinoj".
     Vy  dumaete,  eto ne  smeshno? A ya vam vot chto rasskazhu. V eto  pivo, po
moej podskazke, dobavili  nemnogo kofe. CHto v etom takogo? S  odnoj storony,
ono dejstvitel'no vkusnoe,  a s  drugoj -- eto dan' pamyati moemu  dedushke po
materi Al'bertu Liberu, kotoryj byl pivovarom, poka emu ne svyazal ruki Suhoj
zakon  1920  goda. Sekretnym  ingredientom  v  pridumannom  im  sorte  -- on
zavoeval  dlya  Pivnoj  Kompanii Indianapolisa  Zolotuyu medal'  na  Parizhskoj
vystavke 1889 goda -- byl imenno kofe.
     Din-din-don!
     Vy   vse  eshche   dumaete,  chto  etogo  nedostatochno,  chtoby  razveselit'
denverskuyu publiku?  Otlichno, a kak naschet togo,  chto vladel'ca Pivovarennoj
Kompanii Uinkop, rovesnika Dzho, zvali  Dzhon Hikenluper? CHto v etom takogo? A
vot  chto  Kogda   pyat'desyat  shest'  let  nazad  ya  postupil  v  Kornell'skij
universitet, chtoby stat' himikom, ya vstupil v studencheskoe obshchestvo vmeste s
chelovekom po imeni Dzhon Hikenluper.

     Din-din-don?
     Moj pivovar byl  ego synom! Moj drug  po studencheskomu  obshchestvu  umer,
kogda ego synu bylo vsego sem' let.  YA znal o nem bol'she, chem ego syn. YA mog
rasskazat' etomu molodomu pivovaru o tom, chto  ego otec vmeste s  eshche  odnim
chlenom  togo  zhe studencheskogo  obshchestva, Dzhonom  Lokkom,  prodaval konfety,
prohladitel'nye napitki i  sigarety v bol'shom tualete  na vtorom etazhe doma,
gde bylo nashe obshchestvo.
     My  nazvali ego  Paketbot  Hikenlupera.  My nazyvali  ego eshche  Paketlup
Hikenbopera, Hikenpak Botetlupera, Hiketbot Pakenlupera i tak dalee.
     Schastlivye den'ki! My dumali, my budem zhit' vechno.

     Staroe pivo v novye butylki. Starye shutki slyshish' ot novyh lyudej.
     YA  rasskazal  molodomu Dzhonu Hikenluperu shutku, kotoroj menya nauchil ego
otec. SHutka  takaya. My  dogovorilis', chto,  esli  ego otec govoril  mne,  ne
vazhno, gde my s  nim byli,  "Uzh  ne chlen  li ty CHerepash'ego  Kluba?",  ya byl
obyazan zaorat' kak mozhno gromche: "KLYANUSX SVOEJ ZADNICEJ, DA!"
     YA  imel  pravo  prodelat'  to  zhe  samoe s  ego otcom. Vospol'zovavshis'
kakim-nibud' ves'ma torzhestvennym sluchaem  -- zachastuyu na ceremonii prinyatiya
novyh chlenov v  obshchestvo, -- ya mog prosheptat' emu na uho: "Uzh ne  chlen li ty
CHerepash'ego Kluba?" On byl obyazan zaorat'  kak  mozhno gromche: "KLYANUSX SVOEJ
ZADNICEJ, DA!"





     Vot  eshche odna  staraya shutka. "Privet,  menya zovut  Spolding. Dumayu,  vy
derzhali v rukah moi yajca". Ee bol'she  nikto ne ponimaet, poskol'ku  Spolding
bol'she ne  yavlyaetsya krupnejshim v  Indianapolise postavshchikom kurinyh yaic, tak
zhe kak pitie Zolotogo Piva Libera bol'she ne yavlyaetsya lyubimym vidom otdyha na
Srednem Zapade,  tak zhe kak  kompaniya "Skobyanye izdeliya Vonneguta" bol'she ne
yavlyaetsya proizvoditelem i prodavcom  kachestvennyh  i  poleznyh  v  hozyajstve
veshchej.
     Kompaniya  po  proizvodstvu skobyanyh  izdelij  razorilas'  pod  vliyaniem
konkurentov. Pivnaya  kompaniya Indianapolisa  byla zakryta po 18-j popravke k
Konstitucii  Soedinennyh  SHtatov,  prinyatoj  v 1919 godu.  Ona  glasila, chto
proizvodstvo,  prodazha  i transportirovka spirtnyh  napitkov  ob®yavlyayutsya na
territorii SSHA nezakonnymi.
     YUmorist  Kin  Habbard  iz Indianapolisa  skazal, chto suhoj zakon -- eto
dazhe luchshe, "chem esli by  spirtnogo vovse ne sushchestvovalo". Spirtnye napitki
ostavalis' pod zapretom do 1933 goda. K tomu momentu butleger[33]
Al' Kapone pribral k rukam ves' CHikago,  a Dzhozef  P.  Kennedi, otec ubitogo
prezidenta, stal mul'timillionerom.

     V polden' togo dnya, kogda v Denvere otkryvali  nashu s Dzho Petro Tret'im
vystavku -- eto bylo  voskresen'e,  -- ya  v odinochestve prosnulsya v  komnate
samogo  starogo  tamoshnego  otelya  pod  nazvaniem "Oksford". YA znal,  gde  ya
nahozhus' i kak ya  syuda  popal. |to  bylo udivitel'no, potomu  chto nakanune ya
nalizalsya dedovskim pivom do sinih soplej.
     YA  odelsya i vyshel. Nikto eshche ne prosnulsya. Po ulice nikto ne ehal. Esli
by  svoboda voli snova  vzyala mir  za zhabry v  etot  moment,  ya  by  poteryal
ravnovesie i upal, no menya nikto by ne zadavil.
     Kogda  svoboda  voli  snova voz'met  vseh za zhabry,  luchshe  vsego  byt'
pigmeem iz plemeni mbuti i sidet' v dozhdlivyh afrikanskih dzhunglyah v Zaire.

     V dvuhstah yardah ot moego otelya nahodilis' ostatki  togo, chto  kogda-to
bylo centrom, b'yushchimsya serdcem goroda. YA imeyu v vidu zheleznodorozhnyj vokzal.
On byl postroen  v  1880  godu. V nashi  dni na nem ostanavlivaetsya lish'  dva
poezda v den'.
     YA i sam byl dostatochno pohozh na iskopaemoe  zhivotnoe, raz mog vspomnit'
uzhasnuyu  muzyku  shipeniya  i  grohota  parovozov,  ih  skorbnye  svistki,  ih
ritmichnyj  perestuk  koles  na  stykah  re'l'sov,  zvuki   kolokol'chikov  na
pereezdah, priblizhayushchiesya i udalyayushchiesya soglasno effektu Doplera.
     YA  pomnyu i  istoriyu  rabochego  dvizheniya,  ved'  imenno zheleznodorozhniki
vpervye dobilis' zabastovkami uvelicheniya zarabotnoj platy i bolee bezopasnyh
uslovij truda. Tol'ko potom eto udalos' shahteram, litejshchikam,  tekstil'shchikam
i tak  dalee. More krovi bylo prolito  v etih bitvah, kazavshihsya bol'shinstvu
amerikanskih  pisatelej  moego pokoleniya ne  menee dostojnymi, chem  bitvy  s
inozemnymi vragami.
     Optimizm, kotorym propitano  bol'shinstvo nashih proizvedenij, osnovan na
nashej  vere, chto posle Velikoj  Hartii Vol'nostej, Deklaracii Nezavisimosti,
Billya o Pravah i Devyatnadcatoj popravki  k Konstitucii,  kotoraya v 1920 godu
dala  zhenshchinam  pravo  golosa,  my  prosto  obyazany  sozdat'  nekuyu  sistemu
ekonomicheskoj spravedlivosti. |to bylo by vpolne logichnym sleduyushchim shagom.
     I segodnya,  v  1996 godu,  ya  v  svoih vystupleniyah predlagayu sleduyushchie
popravki k Konstitucii.
     Popravka  XXVIII: Kazhdyj novorozhdennyj  dolzhen  byt' zhelannym i  o  nem
sleduet zabotit'sya do ego sovershennoletiya.
     Popravka XXIX:  Kazhdomu  sovershennoletnemu,  esli on  nuzhdaetsya v etom,
budet predostavlena  interesnaya  rabota  s  dohodom  ne  men'she prozhitochnogo
minimuma.

     Vmesto  etogo my -- pokupateli, naemnye  rabochie, investory --  sozdali
takie gory cennoj bumagi, chto gorstka lyudej, za nih otvechayushchaya, mozhet klast'
milliony v sobstvennyj karman tak, chto nikto etogo ne zametit.
     Moe pokolenie v bol'shinstve svoem razocharovano.





     Vy  ne poverite! Kilgor Traut, kotoryj do svoego  popadaniya v Zapadu ne
videl ni odnogo spektaklya,  ne tol'ko napisal p'esu posle svoego vozvrashcheniya
so  Vtoroj mirovoj  vojny, no i  zaregistriroval avtorskie prava  na nee.  YA
nedavno  nashel  ee  v   elektronnyh  hranilishchah  biblioteki  kongressa.  Ona
nazyvaetsya "Staryj smorshchennyj sluga sem'i".
     |to -- slovno podarok na den' rozhdeniya ot moego komp'yutera mne, kotoryj
sidit zdes', v Zanadu,  v nomere imeni Sinklera  L'yuisa. Ura!  Vchera bylo 11
noyabrya 2010 goda.  Mne ispolnilos' vosem'desyat vosem', ili devyanosto vosem',
esli  schitat'  "podarochnyj  chervonec".  Moya  zhena, Monika  Pepper  Vonnegut,
govorit,  chto  vosem'desyat  vosem'  -- eto schastlivoe chislo, no i  devyanosto
vosem' tozhe neploho. Ona s golovoj ushla v numerologiyu.
     Moej dorogoj docheri Lili 15 dekabrya ispolnitsya dvadcat' vosem'. Kto  by
mog podumat', chto ya dozhivu do etogo?


     "Staryj  smorshchennyj  sluga sem'i"  --  o svad'be. Nevesta  --  Mirabile
Diktu[34],       devstvennica.       ZHenih      --      Flagrante
Delikto[35], besserdechnyj babnik.
     Sotto Voche[36] -- gost', stoyashchij s krayu,  tiho obrashchaetsya  k
svoemu  sosedu: "YA ne  lyublyu muchat'sya s etimi  svad'bami.  YA  prosto  nahozhu
zhenshchinu, kotoraya menya nenavidit, i dayu ej dom".
     Nablyudaya,  kak zhenih  celuet nevestu,  sobesednik Sotto Voche  otvechaet:
"Vse zhenshchiny -- psihopatki. Vse muzhchiny -- soplyaki".
     Pochtennogo starogo slugu sem'i, plachushchego goryuchimi slezami za pal'moj v
kadke, zovut Skrotum[37].

     Moniku do sih por muchaet  zagadka, kto zhe ostavil zazhzhennuyu  sigaru pod
datchikom zadymleniya v kartinnoj galeree akademii za neskol'ko minut do togo,
kak  zakonchilsya  "podarochnyj chervonec". |to  bylo devyat' s lishnim let nazad!
Kto znaet? CHto budet,  esli my eto uznaem? A chto budet, esli  my uznaem, chto
takoe beloe veshchestvo v ptich'em der'me?
     CHto Kilgor Traut sdelal s sigaroj? On potushil ee, razdavil o blyudce. On
davil i davil ee, kak budto ona byla v otvete ne tol'ko za vklyuchenie datchika
zadymleniya, no i za  vse to, chto tvorilos'  snaruzhi.  Tak sam Traut ob®yasnyal
Monike i mne.
     "Smazyvayut to koleso, kotoroe gromche skripit", -- skazal on.

     On skazal, chto osoznal absurdnost' togo, chto delaet, lish'  togda, kogda
snyal so steny kartinu, chtoby  sbit' uglom  ramy datchik,  V etot samyj moment
datchik zamolchal po sobstvennoj vole.
     Traut povesil kartinu obratno i dazhe proveril, visit li ona rovno. "Mne
pochemu-to kazalos'  vazhnym  povesit'  kartinu rovno,  --  skazal on,  --  na
pravil'nom rasstoyanii ot ostal'nyh. Tak ya mog vnesti hot' malost'  poryadka v
etu besporyadochnuyu Vselennuyu. YA byl rad, chto mne vypala takaya vozmozhnost'".
     On vozvratilsya v holl, nadeyas', chto vooruzhennyj ohrannik prishel v sebya.
No Dadli  Prins po-prezhnemu stoyal kak istukan,  vse eshche polagaya, chto esli on
poshevelitsya, to snova okazhetsya v tyur'me.
     Traut  snova  obratilsya  k nemu:  "Ochnis'! Ochnis'!  U tebya  snova  est'
svoboda voli, a nado stol'ko sdelat'!" V takom vot rode.
     Nol' effekta.
     Tut  na Trauta snizoshlo  vdohnovenie.  Vmesto  togo chtoby reklamirovat'
svobodu voli, v kotoruyu on sam ne veril, on skazal vot chto: "Ty  byl  bolen!
Teper' ty snova zdorov. Ty byl ochen' bolen! Teper' ty snova v poryadke".
     |ta mantra srabotala.
     Traut mog  by stat' velikim reklamnym agentom. To  zhe samoe govorili ob
Iisuse Hriste. Osnovoj  lyuboj reklamnoj  kampanii sluzhit obeshchanie, v kotoroe
mozhno poverit'. Iisus  obeshchal luchshuyu zhizn' posle  smerti. Traut obeshchal to zhe
samoe zdes' i sejchas.
     Dadli  Prins nachal medlenno prevrashchat'sya  iz istukana v cheloveka. Traut
pomogal emu  v etom, sovetuya sgibat' ruki  i nogi,  vysovyvat' yazyk,  kachat'
golovoj i tak dalee.
     Traut,  u kotorogo nikogda ne bylo svidetel'stva o srednem obrazovanii,
tem ne menee stal nastoyashchim doktorom Frankenshtejnom!





     U  moego  dyadi  Aleksa  Vonneguta,  kotoryj   govoril,  chto,  kogda  my
schastlivy, nam sleduet gromko  vyrazhat'  svoj vostorg,  byla zhena, tetya Rej.
Ona  schitala  ego  kruglym  idiotom. Idiotom  ego,  veroyatno,  schitali  i  v
Garvarde, s  samogo  pervogo  kursa.  Na  pervom  kurse dyade  Aleksu  zadali
sochinenie  na temu "Pochemu ya  priehal  uchit'sya v  Garvard iz takogo dalekogo
Indianapolisa".  Dyadya  obozhal  rasskazyvat',  chto  glavnaya  mysl' ego  opusa
svodilas' k sleduyushchemu: "Potomu chto moj starshij brat uchitsya v Massachusetskom
tehnologicheskom".
     U nego ne bylo detej. On ne derzhal doma oruzhie. Zato u nego  bylo mnogo
knig, i on vse vremya pokupal  novye i daval mne pochitat'  te, kotorye schital
dostojnymi. Kogda on hotel prochest' mne vsluh tot ili inoj osobenno  udachnyj
otryvok  iz  kakoj-nibud'  knigi,  emu prihodilos'  ustraivat'  mnogochasovye
poiski. Delo bylo vot  v chem: ego  zhena, tetya Rej, o kotoroj govorili, chto v
nej est'  chto-to  ot  hudozhnika,  rasstavlyala  knigi  po  polkam tak,  chtoby
sovpadali razmery tomov, cvet oblozhki i tisnenie na koreshke.
     O  sbornike esse svoego vozlyublennogo  H.L.Menkena on  mog  by skazat':
"Kazhetsya, kniga byla zelenaya, primerno takoj vysoty".

     Ego  sestra,  a dlya menya tetya Irma, odnazhdy skazala  mne -- ya  uzhe  byl
dostatochno vzroslyj:  "Vse  muzhchiny  v  sem'e  Vonnegutov  do  smerti boyatsya
zhenshchin". Ee brat'ya boyalis' ee kak ognya, eto uzh tochno.

     Poslushajte. To, chto  moj dyadya Aleks zakonchil Garvard, ne  bylo dlya nego
pobedoj  v darvinovskoj vojne  s sobrat'yami po vidu. Ego otec  -- arhitektor
Bernard Vonnegut -- otpravil ego tuda prosto, chtoby on "okul'turilsya", i emu
eto,  bezuslovno, udalos',  hotya  potom on i  okazalsya pod kablukom u zheny i
stal vsego lish' strahovym agentom.
     YA beskonechno blagodaren emu, a takzhe  -- oposredovanno -- tomu, chem byl
kogda-to  Garvard, za to,  chto ya  umeyu nahodit' v horoshih  knigah,  inoj raz
ochen' smeshnyh, chto-to, chto pridaet zhizni smysl, nesmotrya ni na chto.

     Skladyvaetsya predstavlenie, chto knigi, kakimi ih lyubili  ya i dyadya Aleks
-- nezapertye korobki na  petlyah, v kotoryh lezhat listy bumagi s chernil'nymi
pyatnyshkami, -- ustareli. Moi vnuki uzhe mnogoe prochityvayut s videoekrana.
     Pozhalujsta, pozhalujsta, pozhalujsta, podozhdite minutochku!
     Kogda  knigi  tol'ko  chto  pridumali,  oni byli takimi  zhe  praktichnymi
prisposobleniyami dlya hraneniya i peredachi informacii, kak i  poslednie chudesa
iz Silikonovoj doliny, hotya oni i byli izgotovleny iz edva-edva obrabotannyh
rastenij,  rastushchih  v  lesah  i  polyah,  i  shkur  zhivotnyh.  No  po  chistoj
sluchajnosti -- ved' nikto nichego ne rasschityval zaranee -- okazalos', chto ih
ves,  ih vneshnij vid, chto  u  nih  nuzhno perevorachivat' stranicy, zastavlyayut
nashi ruki i glaza, a  zatem  uzhe i  um  i dushu otpravlyat'sya v nekoe duhovnoe
priklyuchenie. Mne bylo by zhal', esli moi vnuki ne smogut tuda otpravlyat'sya.





     Mne  kazhetsya ochen'  simptomatichnym, chto  velichajshij poet  i  velichajshij
dramaturg nashego  stoletiya v odin golos otricali, chto oni rodom so  Srednego
Zapada, i osobenno, chto oni rodom iz Sent-Luisa, shtat Missuri, YA imeyu v vidu
T.  S.  |liota,  kotoryj  pod  konec  zhizni  govoril  i  pisal  kak  vylityj
arhiepiskop  Kenterberijskij, i Tennessi Uil'yamsa, vypusknika Vashingtonskogo
universiteta  Sent-Luisa  i  Universiteta  Ajovy,  kotoryj pod  konec  zhizni
govoril i pisal kak vylityj |shli Uilks iz "Unesennyh vetrom".
     Net, konechno, Tennessi Uil'yame rodilsya v Missisipi, no semi let ot rodu
on  pereehal  v  Sent-Luis.  I on sam  vzyal sebe  imya  Tennessi,  kogda  emu
ispolnilos' dvadcat' sem' let. Do etogo ego zvali Tom.

     Kilgor Traut  rodilsya  v  bol'nice  na Bermudah. Tam  ego otec  Rejmond
sobiral    material   k   svoej    doktorskoj   dissertacii   o   bermudskih
orlanah-belohvostah.  Edinstvennoe  sohranivsheesya  gnezdov'e  etih  ogromnyh
sinih ptic, samyh bol'shih iz vseh  morskih letayushchih hishchnikov, nahodilos'  na
Skale Mertveca,  lavovom  ostrovke v  samom  centre znamenitogo  Bermudskogo
treugol'nika. Krome orlanov, na ostrove nikto ne zhil. Traut byl zachat imenno
na Skale Mertveca -- tam ego roditeli proveli medovyj mesyac.
     Samoe interesnoe s etimi orlanami bylo to,  chto v uskorennom sokrashchenii
ih  populyacii  byli  vinovny  samki  orlanov,   a  ne,  skazhem,  lyudi.  Delo
proishodilo tak.  Na  protyazhenii primerno tysyachi let samki otkladyvali yajca,
vysizhivali ih, a potom uchili ptencov letat', spihivaya ih so skaly.
     No   kogda   na  ostrov  priehal  soiskatel'  uchenoj  stepeni   doktora
biologicheskih nauk Rejmond Traut so  svoej suprugoj, on obnaruzhil, chto samki
reshili uskorit'  process. Oni tak zhe spihivali  ptencov so  skaly, no teper'
delali eto prezhde, chem te uspevali vylupit'sya.

     Tak  otec  Kilgora  Trauta  po  schastlivoj  sluchajnosti stal  blagodarya
iniciative  samok  bermudskogo orlana-belohvosta specialistom  po mehanizmam
evolyucii, upravlyayushchim sud'boj vidov, mehanizmam  inym, nezheli  britva Okkama
ili darvinovskij estestvennyj otbor.
     Poetomu ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby sem'ya Trautov ne provela leto
1926   goda    na    beregu   ozera   Razocharovanie   v   provincii    Novaya
SHotlandiya[38] vmeste  s malen'kim Kilgorom. Emu togda bylo devyat'
let. V teh mestah zhila osobaya  populyaciya  dyatlov Dalhuzi. |ti dyatly  brosili
dolbit' derev'ya -- eto zhe takoj tyazhkij trud -- i vmesto etogo stali pitat'sya
mushkami, zhivushchimi na olenyah i losyah.
     Dyatly Dalhuzi -- eto samye obyknovennye dyatly. Areal rasprostraneniya --
vostok  Kanady,  ot  N'yufaundlenda  do  Manitoby i  ot  Gudzonova zaliva  do
Detrojta, shtat  Michigan. No tol'ko dyatly s ozera Razocharovanie,  s takimi zhe
hoholkami,  spinkami i okrasom,  kak i  u ostal'nyh,  perestali  po starinke
dobyvat'  zhuchkov  "v  pote lica svoego", vyklevyvaya ih  po odnomu iz  hodov,
kotorye zhuchki progryzayut v stvolah derev'ev.
     Vpervye  dyatlov  zastali za poedaniem mushek v 1916 godu, kogda v drugom
polusharii bushevala  Pervaya  mirovaya vojna.  S teh  por nikto  ne  issledoval
dyatlov  Dalhuzi  s  ozera  Razocharovanie.  Prichina  etomu  sleduyushchaya. Oblaka
prozhorlivyh mushek, po  slovam Trauta, ochen' pohozhie na smerchi  v  miniatyure,
sdelali mesto obitaniya dyatlov Dalhuzi neprigodnym dlya zhizni cheloveka.

     Itak, sem'ya  Trauta provela leto  imenno tam. S utra do nochi, kakoj  by
zharkoj ni byla pogoda, oni ne snimali s sebya odezhdu pchelovodov --  perchatki,
rubashki  s  dlinnym  rukavom,  podvyazannye  na  zapyast'yah,  dlinnye   shtany,
podvyazannye na kolenyah, shirokopolye shlyapy s setkami.  Im nuzhno bylo zashchitit'
svoi golovy i shei. Otec, mat' i syn taskali oborudovanie, tyazheluyu kameru dlya
s®emok i trenogu po bolotistymi uchastkam, vpryagshis' v telegu.
     Doktor Traut sobiralsya zasnyat' samyh obychnyh dyatlov Dalhuzi, sovershenno
takih zhe po  vidu, kak ostal'nye,  no dolbyashchih spiny olenej  i losej,  a  ne
stvoly  derev'ev.  Uzhe  etih s®emok budet  dostatochno,  chtoby  dokazat', chto
nizshie  zhivotnye  mogut  evolyucionirovat'  ne  tol'ko   biologicheski,  no  i
kul'turno. Rassmatrivaya otsnyatoe Trautom, mozhno bylo podumat', chto  kakaya-to
ptica  iz  stai byla  svoego  roda  Al'bertom  |jnshtejnom sredi  dyatlov. Ona
horoshen'ko podumala i dokazala, chto mushki  nichut' ne menee s®edobny, chem to,
chto mozhno vytashchit' iz drevesnyh stvolov.

     Nu  da  ne tut-to  bylo!  Doktora Trauta zhdal grandioznyj syurpriz. Malo
togo,  chto dyatly  s  ozera  Razocharovanie byli do toshnoty zhirnye  i  poetomu
sluzhili legkoj dobychej dlya hishchnikov. Oni eshche  i  vzryvalis'! Spory drevesnyh
gribov,  rosshih  ryadom s  gnezdami dyatlov  Dalhuzi,  stali istochnikom  novoj
bolezni  kishechnogo  trakta razzhirevshih  ptic. Oni  reagirovali s  nekotorymi
himicheskimi elementami, soderzhavshimisya v telah poedaemyh dyatlami mushek.
     Grib  nachinal  zhit'   vnutri  ptic,  i  v  kakoj-to  moment  kolichestvo
vydelyaemoj  im  dvuokisi  ugleroda  dostigalo  kriticheskoj  tochki,  i  ptica
vzryvalas'! Odin takoj dyatel, vozmozhno poslednij  iz teh, chto Traut nablyudal
vo vremya svoego  eksperimenta na ozere Razocharovanie, vzorvalsya spustya god v
central'nom parke goroda  Detrojt,  shtat Michigan,  sprovocirovav besporyadki,
kotoryh davno uzhe ne videli v Avtomobil'nom gorode[39].





     Odnazhdy  Traut  napisal  rasskaz  o  besporyadkah.  Oni  proishodili  na
planete, vdvoe  bol'shej, chem Zemlya, vrashchavshejsya vokrug zvezdy pod  nazvaniem
P'yuk, belogo giganta. Bylo eto dva milliona let nazad.
     Kak-to  ya  i  moj  starshij  brat   Berni  zashli  v  Amerikanskij  muzej
estestvennoj  istorii v  N'yu-Jorke.  Bylo eto za mnogo let do kataklizma.  YA
sprosil ego  togda, verit  li on v darvinovskuyu  teoriyu evolyucii. On skazal,
chto verit.  YA  sprosil pochemu,  i  on otvetil:  "Potomu chto bol'she nichego ne
ostaetsya".
     Replika Berni napomnila  odin ochen' staryj  anekdot srodni anekdotu pro
"Din-din-don, mat' tvoyu tak!". Odin paren'  sobralsya pojti poigrat' v karty,
a ego drug govorit emu, chto igrat' s nim  budut  nechestno.  Paren' otvechaet:
"Da, ya znayu, no bol'she nichego ne ostaetsya".

     YA slishkom  leniv, chtoby privesti tochnuyu citatu, no anglijskij  astronom
Fred Hojl skazal chto-to vrode togo, chto vera v  darvinovskuyu teoriyu evolyucii
malo otlichaetsya  ot  very  v to,  chto esli na  zavodskom  sklade  podnimetsya
uragan, to  iz  letayushchih  v  vozduhe  zapchastej  mozhet  sam soboj  sobrat'sya
"Boing747".
     Ne vazhno, kak uzh  tam s teoriej  evolyucii,  no skazhu vam,  chto zhirafy i
nosorogi vyglyadyat po-duracki.
     Po-duracki vyglyadyat  i  lyudi s  mozgami,  "mladshim  bratom"  i  drugimi
chastyami tela. Potomu  vyglyadyat,  chto oni nenavidyat zhizn', hotya pritvoryayutsya,
chto lyubyat  ee,  i vedut  sebya sootvetstvenno. "Pristrelite menya  kto-nibud',
poka ya schastliv!!!"

     Kilgor  Traut,  syn  ornitologa,  napisal   v   knige  "Desyat'  let  na
avtopilote":   "Fiduciarij   --  eto  vydumannaya  ptica.   Ona  nikogda   ne
sushchestvovala  v prirode, nikogda ne mogla  sushchestvovat', i ne  budet nikogda
sushchestvovat'".
     Traut byl  edinstvennym chelovekom,  kotorym govoril, chto  fiduciarij --
eto ptica. Sushchestvitel'noe (ot latinskogo fiducia -- doverie, vera) na samom
dele  opredelyaet  osob'  vida  Homo  sapiens,  kotoraya  hranit imushchestvo,  v
nastoyashchee vremya  i osnovnom  bumazhnye ili  elektronnye ekvivalenty sokrovishch,
prinadlezhashchee drugim lyudyam, a takzhe sredstva, prinadlezhashchie pravitel'stvam.
     Takaya osob' ne mozhet sushchestvovat', i vse iz-za mozgov, "mladshego brata"
i prochego. Poetomu sejchas, letom 1996 goda, vne zavisimosti, do  kataklizma,
posle li, sredi nas zhivut beschestnye  derzhateli kapitala, mul'timillionery i
mul'timilliardery, kotorym interesnee brosat' den'gi  na veter, chem  tratit'
ih na sozdanie rabochih mest, na obuchenie lyudej, kotorye mogli by rabotat' na
etih  mestah, na vospitanie molodezhi i  zabotu o starikah, na to, chtoby  vse
chuvstvovali sebya udobno i v bezopasnosti.
     Radi  Boga,  davajte  pomozhem  nashim  perepugannym  do smerti sobrat'yam
projti cherez eto, chto by eto ni bylo.

     Zachem tratit' den'gi  na  reshenie problem? Zatem, chto den'gi dlya  etogo
pridumany.
     Nado  li  pereraspredelit' zanovo bogatstvo nacii? Ono  kazhduyu  sekundu
zanovo  pereraspredelyaetsya mezhdu ochen' nebol'shim chislom lyudej, prichem  samym
bespoleznym obrazom.

     Otmechu,   chto   my   s  Trautom   nikogda   ne  ispol'zovali  tochku   s
zapyatoj[40].  Ona  nichego  ne delaet,  nichego  ne znachit.  Ona --
germafrodit-transvestit.

     Da,  i  lyubaya  mechta  o  zabote  o  lyudyah  mozhet  okazat'sya   takim  zhe
germafroditom-transvestitom,  ne  imeyushchim  ponyatiya, kak podderzhat' cheloveka,
kak  stat'  emu drugom. A v  bol'shoj  sem'e eto vozmozhno,  v  bol'shoj  sem'e
sochuvstvie i  zhalost' k blizhnemu prizhivayutsya, chego nel'zya skazat' o  velikih
naciyah,  V bol'shoj  sem'e  fiduciarij vovse ne takaya  vydumannaya ptica,  kak
ptica Rok ili ptica Feniks.





     YA  nastol'ko  star,  chto  pomnyu vremena, kogda slovo  "srat'"  kazalos'
nastol'ko  neprilichnym,  chto  ni  odno  prilichnoe  izdatel'stvo  ego  by  ne
napechatalo.
     Takim  zhe  neprilichnym,  da eshche i  podryvnym slovom,  kotoroe, vprochem,
mozhno  bylo proiznosit' v  prilichnoj kompanii  -- pri  uslovii, chto  v  tone
govoryashchego zvuchali neprikrytyj strah i otvrashchenie, -- bylo slovo  kommunizm.
Ono  oznachalo  vid  deyatel'nosti,  kotoroj  predstaviteli  otstalyh  narodov
zanimayutsya ne rezhe, chem srut.
     Poetomu mozhno  pryamo skazat', chto  satirik  Pol Krassner proyavil redkoe
ostroumie,  kogda  vo vremya  V'etnamskoj  vojny,  kotoraya  byla  otkrovennym
sumasshestviem,  stal  pechatat'  krasno-belo-sinie  naklejki   na  bampery  s
nadpis'yu  "KOMMUNISTY PROORUT!"  Kto  by eshche nashim hanzham-patriotam podlozhil
takuyu svin'yu!

     YA,  konechno,  ponimayu,  chto  shiroko  rasprostranennoe po  siyu  poru  i,
vozmozhno,  prebudushchee  vo  veki vekov otvrashchenie  k slovu kommunizm yavlyaetsya
zdravoj  reakciej na  zhestokosti i  idiotizm  sovetskih diktatorov,  kotorye
nazyvali  sebya  --  kak-kak?  -- kommunistami,  vidimo,  po primeru Gitlera,
kotoryj nazyval sebya -- kak-kak? -- hristianinom.
     Odnako mne, kak i vsem tem,  ch'e detstvo prishlos' na Velikuyu depressiyu,
vse eshche kazhetsya ochen' nespravedlivym ob®yavlyat' eto  slovo neprilichnym tol'ko
iz-za   togo,  chto   te,  kto  nazyval  sebya  kommunistami,  byli  krovavymi
prestupnikami. Dlya nas eto  slovo oznachalo  tol'ko lish' vozmozhnyj  dostojnyj
otvet na zverstva lyudej s Uoll-strit.

     Kstati, slovo  socialist  dalo tret'e S  v SSSR,  tak chto  i  so slovom
socializm nam sleduet prostit'sya, kak prezhde so slovom kommunizm, i vmeste s
nim prostit'sya s dushoj YUdzhina Debsa iz Terre-Hota, shtat  Indiana, gde lunnyj
svet zalil Uobash[41]. S polej donositsya zapah svezhego sena.
     "Poka hot' odna dusha tomitsya v tyur'me -- ya ne svoboden".

     Velikaya   depressiya  byla   vremenem,  prigodnym  dlya  obsuzhdeniya  vseh
variantov al'ternativy zverstvam lyudej s Uoll-strit. Oni neozhidanno razorili
massu firm, v tom chisle i banki.  Krah Uollstrit ostavil milliony i milliony
amerikancev bez  deneg. Im  ne na chto bylo  est', ne na  chto kupit'  odezhdu,
nechem zaplatit' za nochleg.
     I chto s togo?
     |to  bylo  pochti  sto  let nazad, esli schitat'  "podarochnyj  chervonec".
Sledstvie  okoncheno,  zabud'te! Pochti vse,  kto  byl  togda zhiv,  sejchas  --
mertvee dohloj koshki. Schastlivogo socializma v rayu!
     CHto  vazhno,  tak eto to, chto dnem 13  fevralya  2001  goda Kilgor  Traut
izlechil  Dadli Prinsa ot postkataklizmennoj apatii. Traut  pytalsya zastavit'
ego  skazat'  hot'  chto-nibud',  hotya  by  chto-nibud'  bessmyslennoe.  Traut
predlozhil  emu  popytat'sya  skazat'  "YA klyanus' v  vernosti  flagu" ili  eshche
chto-nibud', chtoby Dadli smog ubedit'sya, chto ego sud'ba snova u nego v rukah.
     Ponachalu  u  Prinsa zapletalsya  yazyk. On ne  stal  klyast'sya  v vernosti
flagu, on dal ponyat', chto pytaetsya  razobrat'sya v tom,  chto skazal emu Traut
za poslednie minuty. Dadli skazal: "Ty govoril, chto u menya chto-to est'".
     "Ty byl bolen, no  teper' ty snova v poryadke,  i nado stol'ko sdelat'",
-- skazal Traut.
     "Net,  do etogo, --  skazal  Prins. -- Ty  govoril,  chto u  menya chto-to
est'".
     "Zabud' ob etom, -- skazal Traut. -- YA byl ne v sebe. |to ne vazhno".
     "YA vse-taki hochu znat', chto takoe u menya est'", -- skazal Prins.
     "YA skazal, chto teper' u tebya snova est' svoboda voli", -- skazal Traut.
     "Svoboda  voli,  svoboda  voli, svoboda  voli,  --  povtoril  Prins  so
strannym izumleniem na lice. -- YA vse pytalsya ponyat', chto u menya takoe est'.
Teper' ya znayu, kak eto nazyvaetsya".
     "Pozhalujsta, zabud'  o  tom, chto ya  skazal,  --  skazal  Traut. -- Nado
spasat' lyudej!"
     "Znaesh', chto  ya  poproshu tebya sdelat' s etoj svobodoj voli?" -- sprosil
Prins.
     "Net", -- otvetil Traut.
     "Zasun' ee sebe v zadnicu", -- skazal Prins.





     Kogda  ya  sravnil  Trauta, privodyashchego v  chuvstvo Dadli Prinsa  v holle
Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti, s doktorom Frankenshtejnom,  ya,
estestvenno,  imel v vidu  antigeroya  romana  "Frankenshtejn, ili Sovremennyj
Prometej" Meri Uollstonkraft SHelli, vtoroj zheny anglijskogo poeta Persi Bishi
SHelli. V etoj knige  uchenyj Frankenshtejn sshil vmeste kuski tel raznyh lyudej.
Poluchilsya chelovek.
     Frankenshtejn   pytalsya  ozhivit'  ego  s  pomoshch'yu  elektricheskogo  toka.
Rezul'taty, opisannye v knige, pryamo protivopolozhny tem, kotorye dostigayutsya
v real'nosti  v  amerikanskih  tyur'mah  s  pomoshch'yu  nastoyashchih  elektricheskih
stul'ev.  Bol'shinstvo  lyudej dumayut, chto Frankenshtejn -- eto monstr. Monstra
zovut inache. A Frankenshtejn -- uchenyj.

     V  grecheskoj mifologii Prometej sotvoril iz gliny  pervogo cheloveka. On
ukral  s  nebes  ogon'  i  dal  ego  lyudyam,  chtoby  oni  mogli  obogret'sya i
prigotovit' edu, a vovse ne dlya togo, kak polagayut nekotorye, chtoby vzryvat'
k takoj-to materi etih malen'kih zheltyh ublyudkov v yaponskih gorodah Hirosima
i Nagasaki.
     Vo  vtoroj  glave  moej chudesnoj  knigi,  kotoruyu  vy sejchas chitaete, ya
upominal o pamyatnoj ceremonii v cerkvi  CHikagskogo universiteta, posvyashchennoj
pyatidesyatoj godovshchine atomnoj bombardirovki Hirosimy. YA skazal togda, chto ne
mogu ne uvazhat' mnenie  svoego druga Uil'yama Stajrona,  kotoryj schitaet, chto
bombardirovka  Hirosimy spasla  emu  zhizn'. Kogda  sbrosili  bombu,  Stajron
sluzhil na amerikanskom  morskom flote, otrabatyvaya dejstviya po  vtorzheniyu na
YAponskie ostrova.
     No ya ne mog  ne  skazat' eshche odnu veshch'. YA  skazal, chto znayu odno slovo,
kotoroe dokazyvaet, chto nashe demokraticheskoe pravitel'stvo sposobno  gryazno,
zhestoko,  po-rasistski  ubivat'  bezoruzhnyh muzhchin, zhenshchin i detej,  ubivat'
prosto  tak, ni po kakoj voennoj  neobhodimosti, YA proiznes eto  slovo.  |to
bylo inostrannoe slovo. |to bylo slovo Nagasaki,

     Vernemsya k nashim  baranam. V konce  koncov bombu sbrosili davnym-davno,
dazhe za  desyat'  let  do "davnym-davno", esli schitat' "podarochnyj chervonec".
CHto ya  hotel  by otmetit', tak  eto slova, kotorye  vyveli iz  stupora Dadli
Prinsa,  izvestnye kak "Kredo  Kilgora Trauta".  |ti slova  ne uteryali  svoyu
aktual'nost' i sejchas, spustya gody posle vozvrashcheniya svobody voli. |ti slova
vse eshche pro nas. Vot eti slova: "Ty byl bolen, no teper' ty snova v poryadke,
i nado stol'ko sdelat'".
     YA slyshal, kak uchitelya  v  gosudarstvennyh shkolah  kazhdyj den' povtoryayut
shkol'nikam Kredo  Trauta  vsled  za  Klyatvoj  vernosti  i Otche  nash. Uchitelya
govoryat, chto eto pomogaet.
     Odin moj drug skazal mne, chto  na proshloj nedele byl na svad'be,  gde v
konce  ceremonii  svyashchennik  skazal: "Vy byli  bol'ny, no  teper' vy snova v
poryadke, i nado stol'ko sdelat'. Ob®yavlyayu vas muzhem i zhenoj".
     Odna  moya  podruga,  biohimik v  firme,  proizvodyashchej  edu  dlya  koshek,
rasskazala,  kak odnazhdy ona ostanovilas' v  odnom otele  v Toronto, Kanada.
Ona  poprosila  port'e  razbudit'  ee utrom. Na sleduyushchee utro  ona  podnyala
trubku, i telefonist  skazal: "Vam bylo ploho, no teper' vy snova v poryadke,
i nado stol'ko  sdelat'. Sejchas sem' chasov  utra, temperatura na ulice -- 32
gradusa po Farengejtu ili 0 po Cel'siyu".

     V techenie dvuh  nedel', proshedshih s poludnya 13 fevralya 2001 goda, Kredo
Trauta sdelalo dlya spaseniya zhizni na  Zemle  stol'ko zhe, skol'ko  pokoleniem
ran'she ejnshtejnovskoe E=mc[2] sdelalo dlya ee unichtozheniya.
     Traut nauchil etim  volshebnym slovam Dadli Prinsa, i on proiznes ih dvum
drugim  vooruzhennym ohrannikam  v akademii. Oni  otpravilis'  i byvshij Muzej
amerikanskih indejcev i proiznesli  ih  sidevshim  tam  bez dvizheniya  bomzham.
Okolo treti ozhivshej  zhertvennoj  skotiny  srazu  stali  yarymi borcami s PKA.
Vooruzhennye odnim lish' Kredo Trauta, eti tertye veterany bezraboticy  gradom
rassypalis' po okrestnostyam, vozvrashchaya zhivye statui k zhizni,  polnoj smysla,
--  oni mogli  pomoch'  ranenym  ili, po krajnej  mere najti  sebe  kryshu nad
golovoj, chtoby k etakoj materi ne zamerznut'.

     "Bog kroetsya v melochah",  --  glasit  citata  iz  shestnadcatogo izdaniya
"Znamenityh citat Bartletta".  Vot  vam  odna  meloch' otnositel'no togo, chto
stalo  s bronirovannym limuzinom,  kotoryj dostavil Zoltana Peppera, kotoryj
byl vposledstvii razdavlen pozharnoj  mashinoj, poka zvonil v  zvonok  u dveri
akademii. Stalo s  nim  vot chto. Voditel'  limuzina  Dzherri  Rivers  vysadil
svoego paralizovannogo passazhira v invalidnoj kolyaske,  ot®ehal na pyat'desyat
metrov ot akademii v storonu reki Gudzon i priparkovalsya.
     On  sdelal  vse  eto  prezhde,  chem  zakonchilsya  "podarochnyj  chervonec".
Nikogda,  ni  do kataklizma, ni posle, Dzherri ne parkoval svoj limuzin pered
akademiej.  On  ne  delal  etogo dlya  togo, chtoby nikto  ne zapodozril,  chto
akademiya ne kakoe-to  zabroshennoe zdanie, a chto-to  eshche. Esli by poryadok byl
inoj,  limuzin by prinyal na sebya udar pozharnoj  mashiny, i,  vozmozhno, Zoltan
Pepper, zvonivshij v zvonok, ostalsya by v zhivyh.
     No kakuyu  cenu zaplatil by za eto  mir?  Dver' v  akademiyu ostalas'  by
cela,  i  Kilgor  Traut ne  smog  by  dobrat'sya do  Dadli  Prinsa  i  drugih
vooruzhennyh  ohrannikov.  Traut  by  ne smog  nadet'  najdennyj im  zapasnoj
komplekt formy, kotoryj pridal emu vid nachal'nika. On ne smog by vooruzhit'sya
bazukoj,  hranivshejsya  v akademii,  i  ne  smog by s  ee  pomoshch'yu  otklyuchat'
razbushevavshuyusya signalizaciyu v avtomobilyah, broshennyh na stoyankah hozyaevami.





     V Amerikanskoj akademii  iskusstv i slovesnosti byla bazuka,  poskol'ku
voyaki, razgromivshie Kolumbijskij universitet, v spoem avangarde  imeli tank,
ukradennyj  iz  divizii  Nacional'noj  gvardii. Oni  byli takie  naglye, chto
sdelali svoim znamenem Staruyu slavu, Zvezdy i Polosy[42].
     Vozmozhno,  chto voyaki,  s kotorymi nikto ne zhelal svyazyvat'sya, kak  i  s
desyat'yu  krupnejshimi  korporaciyami,  schitali   sebya   voploshcheniem   Ameriki.
"Amerika,  --  napisal v knige  DLNA  Kilgor Traut,  --  eto  vzaimodejstvie
trehsot millionov svezheizobretennyh mashin Ruba Goldberga".
     "Nuzhno obyazatel'no  zhit' v  bol'shoj sem'e",  --  dobavil on,  hotya  sam
obhodilsya bez nee so dnya, kogda  ego  demobilizovali iz armii,  to est' s 11
sentyabrya 1945  goda po 1  marta  2001 goda,  kogda on,  Monika Pepper, Dadli
Prins i  Dzherri Rivers pribyli v Zanadu  na bronirovannom limuzine s nabitym
do otkaza trejlerom-pricepom.

     Rub Goldberg byl gazetnym karikaturistom. On  zhil v  poslednem stoletii
predposlednego  tysyacheletiya  po  hristianskomu  letoschisleniyu.  On   risoval
absurdnye  i  ne vsegda  rabotayushchie  mashiny, gde  detalyami  mehanizmov  byli
pryalki,   lovushki,   bubency,  svistul'ki,  domashnie   zhivotnye   v  upryazhi,
ognetushiteli,  pochtal'ony,   elektricheskie  lampochki,   hlopushki,   zerkala,
radiopriemniki, grammofony, pistolety, strelyayushchie holostymi patronami, i tak
dalee.  Vse eto dobro obychno prednaznachalos' dlya avtomatizacii kakogo-nibud'
pustyachnogo dejstviya, naprimer, takaya mashina mogla zakryvat' okno.

     Traut, kak i ya sam, ne ustaval sverlit' nam, lyudyam,  mozgi pro to,  chto
nam,  lyudyam,  nuzhny  bol'shie  sem'i,  potomu  chto  nam, lyudyam,  oni  tak  zhe
neobhodimy, kak belki, uglevody, zhiry, vitaminy i mineral'nye veshchestva.
     YA  tol'ko  chto  prochital ob odnom  molodom  otce, kotoryj  zabil svoego
rebenka do  smerti  iz-za  togo, chto  tot  ne umel  eshche kontrolirovat' myshcy
anal'nogo sfinktera i vse vremya plakal.  V bol'shoj sem'e ryadom s nim byli by
drugie lyudi, kotorye by spasli i uspokoili rebenka, da i ego otca tozhe.
     Esli by etot papa vyros  v bol'shoj sem'e, to on ne byl by  takim plohim
otcom, a mozhet byt' i vovse ne byl by otcom, poskol'ku byl eshche slishkom molod
dlya togo,  chtoby  byt'  horoshim otcom, a  mozhet byt',  i nikogda by ne  stal
otcom, potomu chto byl slishkom glupym, chtoby stat' im.

     V  1970 godu,  zadolgo do  kataklizma, ya byl  v yuzhnoj  Nigerii. Vojna s
Biafroj shla k koncu. Biafra proigryvala, na ee  storone byli lyudi iz plemeni
ibo, i eshche ya. YA vstretil cheloveka iz plemeni ibo,  u nego tol'ko chto rodilsya
rebenok.  U nego bylo chetyresta rodstvennikov!  Nesmotrya na to, chto eshche  shla
vojna,  oni s zhenoj sobiralis'  v puteshestvie, chtoby  pokazat' rebenka  vsem
svoim rodnym.
     Kogda   armii  Biafry  potrebovalos'  popolnenie,   bol'shie  sem'i  ibo
vstretilis', chtoby reshit', komu sleduet idti na vojnu. V mirnoe  vremya sem'i
reshali,   komu  sleduet   otpravlyat'sya  v  kolledzh,  chasto  eto   okazyvalsya
Kalifornijskij tehnologicheskij, Oksford ili Garvard --  v obshchem, ne  blizhnij
svet.  Posle  etogo  vsya  sem'ya  skidyvalas',  chtoby  oplatit'  puteshestvie,
obuchenie i odezhdu, tak  chtoby chlen sem'i  chuvstvoval sebya udobno  v tamoshnem
klimate i obshchestve.

     Tam, v Nigerii,  ya  vstretil pisatelya  iz  plemeni ibo  po imeni  CHinua
Achebe. On prepodaval  i pisal v Bard-Kolledzhe  v |nnandejle-na-Gudzone, shtat
N'yu-Jork,  indeks 12504. YA sprosil ego, kak sejchas pozhivayut lyudi iz  plemeni
ibo.  Delo v  tom,  chto v  Nigerii togda  pravila  voennaya  hunta, regulyarno
otpravlyayushchaya svoih kritikov na viselicu za pereizbytok svobody voli.
     CHinua skazal, chto nikto iz ibo ne vhodit v pravitel'stvo, da nikto i ne
hochet. On  skazal, chto plemya ibo vyzhilo za schet malogo biznesa,  tak chto ono
ne imeet povodov dlya konfliktov s pravitel'stvom ili s ego storonnikami, a v
ih chislo vhodili predstaviteli korporacii "Rojyal datch shell".
     U nih,  dolzhno byt',  bylo mnogo vstrech,  na kotoryh oni obsuzhdali, kak
sebya vesti, chtoby vyzhit'.
     I oni po-prezhnemu otpravlyayut svoih luchshih detej v luchshie  universitety,
do kotoryh oj kak daleko.

     Kogda ya proslavlyayu ideyu sem'i i  semejnyh cennostej, ya ne  imeyu v  vidu
muzhchinu, zhenshchinu  i ih  detej, nedavno  priehavshih v  gorod, perepugannyh do
smerti,  ne  znayushchih,  gde  nahoditsya  tualet,  osleplennyh   ekonomicheskim,
tehnologicheskim, ekologicheskim i  politicheskim haosom. YA govoryu  o tom, chego
tak neistovo zhelayut  vse amerikancy --  i chto  bylo u  menya  v Indianapolise
pered Vtoroj mirovoj vojnoj, chto bylo u personazhej "Nashego gorodka" Torntona
Uajldera, i chto est' u plemeni ibo.

     V sorok  pyatoj glave ya  predlozhil  dve  popravki k Konstitucii. Vot eshche
dve.  Vy zhe ne  skazhete, chto  ya mnogogo hochu ot zhizni, ya hochu ne bol'she, chem
daet Bill' o Pravah:
     Popravka  XXX:  Kazhdyj  chelovek  po  dostizhenii ustanovlennogo  zakonom
vozrasta  ob®yavlyaetsya  vzroslym  po  prohozhdenii  sootvetstvuyushchej  publichnoj
ceremonii, vo vremya kotoroj on ili ona dolzhen prinyat' na sebya obyazannosti po
otnosheniyu k obshchestvu i svyazannoe s etim dostoinstvo.
     Popravka XXXI: Vse vozmozhnye usiliya  dolzhny byt' obrashcheny na to,  chtoby
kazhdyj chelovek  chuvstvoval, chto po nemu budut  gor'ko plakat', kogda  on ili
ona umret.
     Takie veshchi, estestvenno, mogut nadezhno obespechivat'sya  tol'ko  bol'shimi
sem'yami.





     Monstr  vo  "Frankenshtejne, ili Sovremennom  Prometee"  stanovitsya zlym
iz-za togo, chto  ponimaet,  kak  ploho zhit', esli  ty  takoj urod.  On  ubil
Frankenshtejna  -- uchenogo, napomnyu eshche raz. I tut ya bystren'ko  sdelayu  odno
zamechanie. Moj starshij brat Berni nikogda ne byl uchenym vrode Frankenshtejna,
on   nikogda  ne  rabotal  i  ne  budet  rabotat'  nad  priborami,   kotorye
prednaznacheny tol'ko  dlya razrusheniya.  On  ne byl Pandoroj, ne rasprostranil
novye yady, novye bolezni i tomu podobnoe.
     Po grecheskoj mifologii Pandora byla pervoj  zhenshchinoj. Ee  sozdali bogi,
rasserdivshiesya na Prometeya za to,  chto on sozdal iz gliny pervogo muzhchinu, a
zatem ukral u nih ogon'.  Sozdanie zhenshchiny bylo  ih mest'yu. Oni dali Pandore
yashchik. Prometej prosil ego ne  otkryvat'. Ona ego  otkryla.  Ottuda vyrvalos'
vse zlo, s teh por prebyvayushchee v cheloveke.
     Poslednej v yashchike lezhala nadezhda. Ona uletela.


     |to ne ya pridumal. I ne  Kilgor Traut. |to pridumali drevnie  greki.  YA
vot k chemu. Frankenshtejnov monstr byl neschastnym i zlobnym,  togda kak lyudi,
kotoryh  ozhivil Traut, byli bodry duhom i dobry, hotya  bol'shinstvo iz nih ne
poluchili by pervogo priza na konkurse krasoty.
     YA  skazal bol'shinstvo iz nih ne poluchili by prizov na konkurse krasoty.
Tam byla po krajnej mere odna  porazitel'no krasivaya zhenshchina. Ona rabotala v
akademii. Ee zvali Klara Zajn. Monika Peppper byla uverena, chto imenno Klara
Zajn  kurila  sigaru,  kotoraya  zastavili  srabotat'   datchik  zadymleniya  v
kartinnoj galeree. Kogda Monika obvinila ee v etom, Klara Zajn skazala,  chto
za vsyu svoyu zhizn' nikogda ne kurila  sigar, chto ona nenavidit sigary, i  tut
zhe ischezla.
     YA ne predstavlyayu, chto s nej bylo potom.

     Klara  Zajn   i  Monika  delali   perevyazku  ranenym  v  byvshem   Muzee
amerikanskih indejce", kotoryj Traut prevratil v gospital'. Vot togda Monika
i sprosila u Klary naschet sigary, a Klara isparilas'.
     Traut,  soprovozhdaemyj  Dadli  Prinsom  i  dvumya  drugimi  vooruzhennymi
ohrannikami, s prisvoennoj bazukoj v rukah vygnal  vseh brodyag, kotorye  eshche
ostavalis' v nochlezhke. |to on sdelal radi togo, chtoby osvobodit' krovati dlya
lyudej so slomannymi konechnostyami,  prolomlennymi cherepami  i tomu  podobnym,
kotorye nuzhdalis' v teplom  pomeshchenii bol'she, chem bomzhi. |to byla sortirovka
bol'nyh po  stepeni tyazhesti.  Traut videl, kak eto delali na  polyah srazhenij
Vtoroj  mirovoj vojny. "YA sozhaleyu lish' o tom, chto u menya net vtoroj zhizni. YA
by otdal ee za  svoyu stranu", --  govoril amerikanskij patriot  Natan  Hejl.
"Bomzhi, v zhopu!" -- govoril amerikanskij patriot Kilgor Traut.

     Dzherri  Riversu, voditelyu  dlinnogo limuzina  Peppera, dostalas'  chest'
proehat' na  svoej mashine  mechty  po  ulicam  N'yu-Jorka,  ob®ezzhaya  razbitye
avtomobili  i  ih  zhertvy,  i  dobrat'sya  do  studii  telekompanii  Kolambiya
Brodkasting Sisteme, chto na 52j ulice. On razbudil personal frazoj: "Vy byli
bol'ny, no teper' vy snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'". A posle etogo
on peredal etu frazu po  radio i televideniyu po vsej strane ot  poberezh'ya do
poberezh'ya.
     CHtoby ubedit' televizionshchikov eto sdelat', on solgal im. On skazal, chto
vse  prihodyat  v  sebya  posle  ataki  nervno-paraliticheskim  gazom,  kotoruyu
sovershili  neizvestnye.  I  pervyj  variant  Kredo  Trauta,  dostigshij  ushej
millionov  amerikancev,  a zatem  -- milliardov  po vsemu  miru, byl  takov:
"|ksklyuzivnoe soobshchenie  Si-bi-es!  Neizvestnye lica sovershili  napadenie  s
pomoshch'yu  nervno-paraliticheskogo gaza. Vy byli bol'ny, no teper' vy  snova  v
poryadke, i nado stol'ko sdelat'. Udostover'tes', chto vse deti i pozhilye lyudi
nahodyatsya v bezopasnosti".





     Nu razumeetsya!  Bez  oshibok ne oboshlos'! Net, vystrely Trauta iz bazuki
po avtomobil'noj  signalizacii ne byli  oshibkoj. Peli  pisat' rukovodstvo po
povedeniyu  v  gorodskih  rajonah  na  sluchaj  eshche odnogo kataklizma, sleduet
porekomendovat',  chtoby  v  kazhdom  kvartale byla  bazuka  i  byli naznacheny
otvetstvennye, znayushchie, kak s nej obrashchat'sya.
     Oshibki?  V rukovodstve  sleduet  ukazat', chto mashiny  sami po  sebe  ne
otvechayut  za te  povrezhdeniya, kotorye  nanosyat,  vne  zavisimosti  ot  togo,
upravlyayut  imi  ili net. Nakazyvat'  avtomobili, slovno by oni  byli beglymi
rabami, pustaya trata vremeni! Avtomobili,  gruzoviki i avtobusy v normal'nom
sostoyanii ne dolzhny stanovit'sya kozlami otpushcheniya tol'ko potomu, chto  oni --
avtomobili. K tomu zhe spasatel'nym komandam i bezhencam nuzhen transport.
     Traut v  "DLNA" daet takoj  sovet: "Esli vy raskolotite gabaritnye ogni
priparkovannogo u trotuara "dodzha",  vy poluchite vremennoe oblegchenie. Kogda
zhe,  odnako, vse  zakonchitsya,  okazhetsya, chto  vy  prosto  sdelali zhizn'  ego
vladel'ca   eshche  bol'shim  der'mom,  chem  ona  byla.   Postupajte  s   chuzhimi
avtomobilyami tak, kak zhelaete, chtoby postupali s vashim.
     Mnenie,  soglasno kotoromu  avtomobil'  s  vyklyuchennym zazhiganiem mozhet
zarabotat' sam, bez  pomoshchi cheloveka --  chistoj vody sueverie, -- prodolzhaet
on.  --  Esli posle togo, kak svoboda voli snova  voz'met vas  za zhabry,  vy
stanete  vynimat'  klyuchi zazhiganiya  iz  broshennyh  avtomobilej,  pozhalujsta,
pozhalujsta, pozhalujsta, brosajte ih  v pochtovyj yashchik, a  ne v stochnuyu kanavu
ili musornyj bak".

     Samoj   bol'shom  oshibkoj,  kotoruyu  sovershil  Traut,  bylo,   veroyatno,
prevrashchenie  Amerikanskoj akademii iskusstv  i slovesnosti  v morg. Stal'naya
vhodnaya  dver'  i ee  rama  byli vodruzheny na  svoe  mesto, tak  chto  vnutri
sohranyalos'  teplo.  Trupy  bylo  by  bolee pravil'no  hranit'  na ulice  --
temperatura byla nizhe nulya.
     Ot Trauta nel'zya bylo ozhidat', chto on na chertpoberikakayazheetoglush' 155j
ulice zadumaetsya  o tom. chto eshche est'  samolety,  letyashchie na avtopilote.  No
kakoj-nibud'   prishedshij  v  sebya  chlen  Federal'nogo  upravleniya   aviacii,
razobravshis' so  vsemi  avariyami, proizoshedshimi  na  zemle,  mog  by ob etom
zadumat'sya. Komandy i  passazhiry etih samoletov vse eshche  stradali PKA, i  im
bylo absolyutno plevat', chto budet, kogda zakonchitsya toplivo.
     A  mezh tem cherez desyat'  minut, a mozhet byt' --  cherez  chas, cherez  tri
chasa, ili  kogda-to eshche, no ih letatel'nyj apparat  tyazhelee vozduha, letyashchij
na vysote shesti  mil',  stanet bratskoj  mogiloj dlya vseh, kto  nahoditsya na
bortu.

     Dlya  mbuti,  pigmeev  iz dzhunglej Zaira v Afrike, den' 13  fevralya 2001
goda, po  vsej vidimosti, nichem ne otlichalsya ot lyubogo  drugogo  dnya,  esli,
konechno, im na golovu ne upal banditskij samolet posle togo, kak "podarochnyj
chervonec" zakonchilsya.
     Kogda svoboda  voli  snopa Perst  mir  za zhabry, huzhe vsego  prihoditsya
vertoletam, ili vertopraham,  vintokrylym mashinam, kotorye vpervye narisoval
Leonardo da Vinchi (1452--1519), genij. Vertoprahi  ne mogut  parit'. Kto vam
skazal, chto eti shtuki voobshche dolzhny letat'?
     Namnogo bezopasnee sidet' v sankah ili na kolese obozreniya.

     Kogda  v  N'yu-Jorke  bylo  ob®yavleno  voennoe  polozhenie,  byvshij Muzej
amerikanskih indejcev  byl  prevrashchen  v  kazarmu i  u  Trauta  otobrali ego
bazuku.  Ofis akademii  byl  prevrashchen v  oficerskij klub, a Monika  Pepper,
Dadli Prins i Dzherri Rivers seli v limuzin i otpravilis' v Zanadu.
     Traut, eks-bomzh, poluchil otmennuyu odezhdu, vklyuchaya botinki, noski, bel'e
i zaponki dlya rubashki. Garderob byl pod stat' garderobu Zoltana Peppera. Vse
soglasilis', chto muzhu Moniki stalo luchshe, kogda on umer. CHto by emu prishlos'
delat' teper'?
     Traut nashel  na  ulice  razdavlennuyu  invalidnuyu  kolyasku  Zoltana.  On
prislonil  ee  k  derevu  i  skazal,  chto  eto  --  proizvedenie  iskusstva,
sovremennogo, kak ego prinyato  nazyvat'. Dva kolesa byli smyaty v odno. Traut
skazal,  chto eto -- shestifutovyj  bogomol  iz alyuminiya  i  kozhi,  pytayushchijsya
prokatit'sya na odnokolesnom velosipede.
     On nazval svoe tvorenie "Duh dvadcat' pervogo veka".





     God  nazad  na derbi  v  Kentukki ya vstretil  pisatelya Dika Frensisa. YA
znal,  chto on  byl  zhokej  i  pobezhdal  v  stipl'-cheze. YA  skazal  emu,  chto
predstavlyal ego sebe menee massivnym. V otvet on  skazal, chto dlya togo chtoby
"loshad'  na   stipl'-cheze  ne  razvalilas'  na  chasti",  zhokej  dolzhen  byt'
massivnym. Ego metafora krepko zasela u menya v golove. YA dumayu,  eto potomu,
chto  ona vzyata iz samoj zhizni.  Ved' chto  takoe zhizn'?  |to zadacha  ne  dat'
chuvstvu sobstvennogo dostoinstva razvalit'sya na chasti, poka ono skachet cherez
bar'ery i ovragi.
     Moya lyubimaya trinadcatiletnyaya doch' Lili, vyrosshaya v prekrasnuyu  devushku,
kak  mne kazhetsya,  tol'ko tem i  zanyata -- a s nej i vsya molodaya Amerika, --
chto staraetsya ne dat' chuvstvu sobstvennogo dostoinstva razvalit'sya na chasti.
Nyneshnij stipl'-chez stal chereschur opasnym.

     Vypusknikam  Batlerovskogo  universiteta  etogo goda  -- oni  nenamnogo
starshe Lili -- ya skazal, chto oni prinadlezhat Pokoleniyu Iks, imeya v vidu, chto
ostalos' vsego dve bukvy ot konca, no chto oni ne v men'shej stepeni Pokolenie
A, k kotoromu otnosilis' Adam i Eva. Vot uzh smorozil tak smorozil!
     Oh  i krepok zhe ya zadnim umom! No luchshe pozdno, chem nikogda! YA bylo uzhe
stal pisat'  sleduyushchee  predlozhenie,  kak vdrug  ponyal, naskol'ko pustym dlya
moej yunoj auditorii byl obraz Rajskogo Sada. Mir dlya nih -- eto  tolpy takih
zhe do smerti perepugannyh lyudej i volch'i yamy na kazhdom shagu.
     A teper' napishem  sleduyushchee predlozhenie.  Mne sledovalo  by skazat' im,
chto oni  pohozhi na  Dika Frensisa v molodosti. Oni, kak on  kogda-to,  sidyat
verhom na gordom perepugannom skakune i zhdut starta stipl'-cheza.

     Eshche odna  shtuka.  Esli  skakovaya loshad'  raz  za razom perestaet  brat'
bar'ery,   ee  otpravlyayut  na   pastbishche   otdohnut'.  CHuvstvo  sobstvennogo
dostoinstva  bol'shinstva  srednih  amerikancev  moego vozrasta  i  teh,  kto
starshe,  otpravilos' popastis'  na  luzhok. Ne takoe  uzh  eto  plohoe  mesto.
CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva chavkaet i zhuet zhvachku.
     Esli chuvstvo sobstvennogo dostoinstva lomaet nogu, ego uzhe ne vylechish'.
Vladel'cu nado chuvstvo sobstvennogo dostoinstva pristrelit'.  Na um prihodyat
moya mat', |rnest  Heminguej, moj  byvshij literaturnyj  agent. Ezhi Kozinskij,
moj nauchnyj rukovoditel' v CHikagskom universitete i Eva Braun.
     Kilgor  Traut  pa um ne prihodit. CHto ya bol'she  vsego lyubil  v  Kilgore
Traute,  tak  eto  ego chuvstvo  sobstvennogo dostoinstva. Ono  ne  lomaetsya.
Muzhchinam sluchaetsya lyubit' muzhchin,  i na vojne, i v mirnoe vremya. YA lyubil eshche
svoego frontovogo druga Bernarda V. O'Haru.

     Mnogie  lyudi terpyat neudachi iz-za togo, chto ih mozg, ih tri s polovinoj
funta  propitannoj krov'yu gubki, ih korm dlya sobak ne rabotaet  kak sleduet.
Takoj  vot prostoj prichinoj mogut ob®yasnyat'sya  vse  neudachi. Nekotorym lyudyam
prosto fatal'no ne vezet! Takie dela.
     U menya est' kuzen, moj rovesnik. On tozhe uchilsya v SHortridzhskoj shkole, i
uchilsya iz  ruk von ploho. On  byl neschastnyj dvoechnik, ochen' dobryj chelovek.
Kak-to  raz  on  prishel  domoj  s sovershenno  uzhasnymi  ocenkami.  Ego  otec
prosmotrel dnevnik  i sprosil: "CHto eto,  chert voz'mi, oznachaet?"  Moj kuzen
otvetil: "Razve ty ne znaesh', papa? YA -- tupoj, ya -- prosto tupoj .."

     CHtoby  vy   ne  rasslablyalis',  rasskazhu  vam  eshche  odnu  istoriyu.  Moj
dvoyurodnyj  dedushka  po  materi  Karl Barus  byl  osnovatelem i  prezidentom
Amerikanskogo fizicheskogo obshchestva. Mnogie  gody dedushka  byl professorom. YA
nikogda ne vstrechalsya s nim. A vot moj brat vstrechalsya. Do leta 1996 goda my
s Berni schitali ego bezobidnym chelovekom, prilagavshim svoi skromnye usiliya k
tomu, chtoby rod lyudskoj sdelal ocherednoj shag v ponimanii prirody.
     I  vot  v  proshedshem  iyune  ya  poprosil  Berni  rasskazat'  mne,  kakie
konkretno, pust' nebol'shie, otkrytiya sdelal  nash znamenityj predok, ch'i geny
Berni v  stol'  polnoj  mere unasledoval.  Berni  gluboko  zadumalsya,  Berni
neskol'ko  chasov morshchil lob.  Berni byl oshelomlen. On  ponyal, chto dyadya Karl,
chej primer vdohnovil ego stat' fizikom, ni razu ne rasskazal emu, chto on sam
otkryl. Berni byl vdvojne oshelomlen tem, chto ponyal eto tak pozdno.
     "YA poishchu ego raboty", -- skazal Berni.
     A vot teper' derzhites'!

     SHtuka vot  v chem.  Primerno v  1900 godu dyadya Karl eksperimentiroval  s
rentgenovskim  izlucheniem  i radioaktivnost'yu  pri kondensacii v puzyr'kovoj
kamere, derevyannom cilindre, napolnennom tumanom. Tuman delal sam dyadya Karl.
On vse  issledoval  i opublikoval  stat'yu, gde  utverzhdalos',  chto ionizaciya
otnositel'no malo vliyala na process kondensacii.
     Primerno v to zhe vremya, druz'ya  i sograzhdane, shotlandskij  fizik CHarl'z
Tomson  Riis Vil'son provel  pohozhie  eksperimenty  s  puzyr'kovoj  kameroj,
sdelannoj  iz  stekla.  On  vyyasnil,  chto  iony,   voznikshie   pod  vliyaniem
rentgenovskogo izlucheniya i radioaktivnosti, okazyvayut preizryadnoe vliyanie na
kondensaciyu. On napechatal  rabotu,  v  kotoroj  unichtozhil  dyadyu  Karla. Tot,
okazyvaetsya, ignoriroval gryaz', otstavavshuyu ot derevyannyh stenok ego kamery,
tuman   delal  dopotopnymi  metodami   i  k  tomu  zhe  ne  zashchishchal  ego   ot
elektricheskogo polya rentgenovskogo apparata.
     Vil'son prodolzhil svoyu rabotu i dostig togo, chto traektorii  zaryazhennyh
chastic  stali  vidny  v  ego  kamere,  kotoruyu  s  teh  por nazyvali kameroj
Vil'sona, nevooruzhennym  glazom.  V  1927  godu  on  poluchil za  etu  rabotu
Nobelevskuyu premiyu po fizike.
     Navernyaka dyadya Karl chuvstvoval sebya, kak poslednee der'mo!





     Kak  istinnyj  luddit, kakim  byli  Kilgor  Traut i  sam  Ned  Ludd  --
veroyatno,  vymyshlennyj rabochij, kotoryj gromil  mashiny,  predpolozhitel'no, v
gorode Lejchestere, Angliya, v nachale devyatnadcatogo  veka, -- ya  vse  tak  zhe
pishu  na mehanicheskoj pishushchej mashinke. No dazhe tak ya na  neskol'ko pokolenij
operezhayu, s tehnologicheskoj tochki  zreniya, Uil'yama Stajrona i Stivena Kinga,
kotorye, kak i Traut, pishut ruchkami na zheltoj bumage.
     YA  pravlyu  napisannoe  ruchkoj ili karandashom. YA priehal na Manhetten po
delu, ya zvonyu  zhenshchine,  kotoraya mnogie gody perepechatyvaet  moi rukopisi. U
nee  tozhe net komp'yutera. Podarit' ej ego, chto li? Ona pereehala iz goroda v
glubinku. YA sprosil ee o pogode i tomu podobnyh melochah, naprimer, priletali
li k ee kormushke novye pticy, probralis' li k nej belki i tak dalee.
     Da, belki nashli novyj  sposob dobirat'sya do kormushki. Esli ponadobitsya,
oni vydelyvayut shtuki pochishche cirkovyh akrobatov.
     Kogda-to u nee  bolela spina. YA sprosil u nee, kak  ona sebya chuvstvuet.
Ona otvetila, chto v poryadke. Ona sprosila menya,  kak pozhivaet moya doch' Lili.
YA otvetil, chto Lili v poryadke. Ona sprosila menya, skol'ko ej sejchas let, i ya
otvetil, chto v dekabre ej budet chetyrnadcat'.
     Ona skazala: "CHetyrnadcat'! Bozhe moj. Bozhe  moj.  Mne kazhetsya, chto  eshche
vchera ona byla grudnym rebenkom".

     YA  skazal,  chto  u  menya est' dlya nee neskol'ko stranic.  Ona  skazala:
"Horosho". YA otpravlyu ih ej po pochte, poskol'ku u nee net faksa. Aga, vot ono
snova -- podarit' ej ego, chto li?
     YA  vse  eshche stoyu na tret'em etazhe nashego doma. Lifta u nas net. I vot ya
idu  vniz so svoimi stranicami, top, top, top. YA spuskayus'  na pervyj  etazh,
gde  nahoditsya ofis moej zheny. Kogda  ona byla v  vozraste  Lili, ee lyubimym
chtivom byli rasskazy o devochke-detektive Nensi Dryu.
     Nensi Dryu  dlya Dzhill  -- eto to zhe samoe, chto dlya menya  Kilgor Traut, i
poetomu Dzhill sprashivaet: "Kuda ty sobralsya?"
     YA otvechayu: "Idu na pochtu otpravit' pis'mo".
     Ona govorit: "Ty zhe vrode  by ne bedstvuesh'. Pochemu  by tebe ne  kupit'
tysyachu-druguyu konvertov  i ne derzhat' ih u sebya v yashchike stola?"  Ona dumaet,
chto v ee slovah est' logika. U nee est'  komp'yuter. U  nee  est' faks. U nee
est' avtootvetchik,  i  poetomu  ona uznaet vse vazhnoe  vovremya.  U nee  est'
kseroks. U nee est' vse eto barahlo.
     YA govoryu: "YA skoro vernus'"


     I vot ya vyhozhu v okruzhayushchij mir! Kogo tam tol'ko net! Golubye! Ohotniki
za  avtografami! Narkomany!  Lyudi,  delayushchie  nastoyashchee  delo!  Mozhet  byt',
devica, kotoruyu ya v dva scheta soblaznyu! Sotrudniki OON i diplomaty!
     Nash  dom  nahoditsya nepodaleku ot  OON, i  poetomu  vokrug mnogo lyudej,
pohozhih  na inostrancev.  Oni sadyatsya v nepravil'no priparkovannye  limuziny
ili  vylezayut iz nih, pytayutsya izo  vseh  sil, kak  i vse my, sohranit' svoe
chuvstvo sobstvennogo  dostoinstva.  Poka  ya medlenno prohodil polkvartala  k
gazetnomu  kiosku na Vtoroj avenyu  --  tam eshche prodayutsya vsyakie kancelyarskie
tovary, -- ya mog by, esli by zahotel, pochuvstvovat' sebya Hemfri Bogartom ili
Peterom  Lorre  iz  "Kasablanki"[43],  tret'ego  samogo  velikogo
fil'ma za vsyu istoriyu kino. Pochemu? Potomu chto vokrug vse eti inostrancy.
     Samyj  velikij fil'm, kak znayut  vse, u kogo  hotya  by polcherepa nabito
mozgami, eto "Moya sobach'ya zhizn'"[ 44]. Vtoroj fil'm -- eto "Vse o
Eve"[45].
     Tem  ne  menee  est'  shans,  chto  ya  uvizhu  Ketrin  Hepbern,  nastoyashchuyu
kinozvezdu.  Ona  zhivet  v odnom kvartale ot nas. Kogda ya s nej zdorovayus' i
predstavlyayus', oma  vsegda otvechaet: "O, tak vy tot samyj drug moego brata".
YA ne znakom s ee bratom.
     Net, segodnya ne povezlo, nu i chert s  nim. YA -- filosof. Kem zhe mne eshche
byt'.

     YA idu v  gazetnyj  kiosk.  Nebogatye  lyudi, prozhivayushchie svoi  zhizni, ne
stoyashchie togo,  stoyat  v  ocheredi  za loterejnymi  biletami. Vse  hranyat svoe
dostoinstvo. Oni  pritvoryayutsya, chto ne  znayut  menya. Kak  zhe,  poveril ya.  YA
znamenitost', menya vse znayut.
     Kioskom vladeet  semejnaya para. Oni  indusy, chestnoe  slovo!  Indusy. U
zhenshchiny mezhdu  glaz kroshechnyj  rubin. Radi togo,  chtoby na  eto  posmotret',
stoilo projti kvartal. Komu zdes' konvert?
     Vam  sleduet pomnit'  -- poceluj  vse  eshche poceluj, a vzdoh  -- vse eshche
vzdoh

     YA  znayu  etot indusskij  kiosk ne  huzhe  ego  hozyaev.  Ne zrya ya  izuchal
antropologiyu.  Bez pomoshchi hozyajki  ya  nahozhu  konvert  vosem' na dvenadcat',
odnovremenno s etim  vspominayu shutku  o bejsbol'noj komande "CHikagskie psy".
Hodili  sluhi,  chto  "Psy"   pereezzhayut  na  Filippinskie  ostrova,  gde  ih
pereimenuyut v "Manil'skie listovertki". Naschet "Bostonskih krasnyh getr" eto
tozhe byla by neplohaya shutochka.


     YA  vstayu  v konec ocheredi  i nachinayu boltat'  s pokupatelyami. Oni  tozhe
prishli  ne za loterejnymi biletami. Podsevshie na loterejnye  bilety  lyudi --
nadezhda i  numerologiya davno spustili s nih sem' shkur, -- esli sudit' po  ih
povedeniyu,   vpolne   mogut   stradat'   PKA.   Vy  mozhete  zadavit'  takogo
bol'shegruznym gruzovikom. On ne zametit.




     YA othozhu ot kioska i  prohozhu eshche odin kvartal na yug do pochty. YA  tajno
vlyublen  i zhenshchinu,  sidyashchuyu za  prilavkom.  YA uzhe  polozhil svoi stranicy  v
konvert. YA nadpisal adres i vstal v konec drugoj dlinnoj ocheredi. Teper' mne
nuzhna marka.
     ZHenshchina,  v kotoruyu  ya  vlyublen, ne  znaet ob  etom. Znaete,  chto takoe
"professional'noe vyrazhenie lica"? Kak u igroka v poker,  naprimer? Tak vot,
eta devushka smotrit pa menya, kak rebenok na kremovyj tort.
     Ona sidit za vysokim prilavkom i odeta v formennuyu odezhdu. Poetomu ya ee
ne videl celikom, tol'ko to, chto  vyshe shei. |togo  dostatochno!  Vyshe shei ona
slovno  shashlyk iz baraniny! YA ne imeyu  v vidu, chto  ona pohozha  na shashlyk iz
baraniny. YA imeyu v  vidu, chto,  glyadya na nee,  ya chuvstvuyu to  zhe,  chto kogda
glyazhu na lezhashchij na moej  tarelke shashlyk iz baraniny. Nado eyu zanyat'sya! Nado
eyu zanyat'sya!
     YA uveren, dazhe esli snyat'  s nee serezhki i kosmetiku, vse ravno ee sheya,
lico, ushi i volosy budut slovno shashlyk  iz baraniny. Kazhdyj den' na ee shee i
ushah  boltayutsya novye ukrasheniya. Inogda  pricheska  podnyata  vverh, inogda --
opushchena vniz. Inogda  volosy nakrucheny, inogda -- pryamye. CHto ona tol'ko  ne
delaet so svoimi  gubami i glazami! Odnazhdy ya  pokupal marku u docheri  grafa
Drakuly! A na sleduyushchij den' menya vstrechala Deva Mariya.
     V  etot  raz ona  byla Ingrid Bergman iz "Stromboli"[46]. No
ona vse eshche daleko ot  menya. Peredo mnoj  v  ocheredi stoit  mnozhestvo staryh
razvalin, ne mogushchih uzhe soschitat' sdachu, i immigrantov, kotorye govoryat bog
znaet na chem, voobrazhaya, chto eto i est' anglijskij.
     Odin raz ya obnaruzhil, chto na pochte u menya obchistili karmany. Kto by eto
mog byt'?

     YA  s  tolkom  ispol'zuyu  ozhidanie.  YA  uznayu  massu  svedenij  o glupyh
nachal'nikah, o delah, kotorymi mne uzhe ne zanyat'sya, o chastyah sveta,  kotorye
ya  ne uvizhu, o  boleznyah, s kotorymi,  nadeyus',  nikogda  ne poznakomlyus', o
razlichnyh porodah sobak, kotoryh lyudi derzhat u sebya doma, i tak dalee. CHerez
komp'yuter, sprosite vy? Da net. YA prodelal eto  s pomoshch'yu zabytogo iskusstva
besedy.

     Nakonec  moj konvert vzveshen i proshtampovan toj edinstvennoj zhenshchinoj v
mire,  kotoraya mogla by sdelat' menya po-nastoyashchemu  schastlivym. S neyu mne ne
nuzhno bylo by poddelyvat' schast'e.
     YA idu domoj. YA neploho provel  vremya. Poslushajte:  my zdes',  na Zemle,
dlya togo, chtoby brodit', gde hotim, ne zabyvaya pri etom kak sleduet pernut'.
Esli kto-nibud' budet utverzhdat' chto-to inoe, poshlite ego k d'yavolu!





     YA uchil lyudej pisat' v techenie svoih semidesyati treh  let na avtopilote,
do  li kataklizma, posle li, YA nachal eto  delat' v 1965 godu  v Universitete
Ajova.  Posle etogo  byl Garvard i  Siti-Kolledzh  v N'yu-Jorke. Sejchas ya  eto
brosil.
     YA  uchil, kak  obshchat'sya  s pomoshch'yu  chernil i  bumagi.  YA  govoril  svoim
studentam,  chtoby, kogda oni  pishut,  oni  voobrazhali sebya  na  svidanii,  v
puteshestvii, a  esli im hochetsya, voobrazhali, budto oni  v ogromnom publichnom
dome, nabitom bitkom,  hotya  na samom dele oni sidyat v polnom odinochestve. YA
skazal, chto rasschityvayu na  to, chto  oni  budut  zanimat'sya  etim tol'ko pri
pomoshchi dvadcati shesti  foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi ili okolo
togo znakov  prepinaniya,  hitrym obrazom  sostavlennyh v posledovatel'nosti,
podelennye na chasti,  raspolozhennye gorizontal'no odna pod drugoj, poskol'ku
tak uzhe postupali do nih.
     V  1996 godu,  kogda fil'my i televidenie polnost'yu zavladeli vnimaniem
kak gramotnyh, tak i negramotnyh,  mne prihoditsya  zadavat' sebe vopros -- a
chego   stoit   moya  ochen'   strannaya,  esli  horoshen'ko  zadumat'sya,  metoda
prepodavaniya. Vot  chto  poluchaetsya. Umenie soblaznyat' odnimi lish' slovami na
bumage sekonomit kuchu deneg  dlya budushchih "Don ZHuanov" i "Kleopatr". Ne  nado
budet platit' den'gi akteru ili aktrise, chtoby voplotit' svoyu ideyu, ne nuzhno
budet  platit'  den'gi rezhisseru,  i tak dalee, ne  nado  budet platit' kuchu
deneg vsyakim maniakal'no-depressivnym ekspertam  na temu togo, chego zhe hochet
bol'shinstvo lyudej.
     No  vse  zhe,  zachem  ya uchu?  Vot  nam  moj  otvet. Ochen'  mnogim  lyudyam
smertel'no nuzhno  uslyshat' ot kogo-nibud'  takie slova:  "YA chuvstvuyu i dumayu
tak zhe, kak  i ty, trevozhus' o tom zhe, chto i ty, hotya  bol'shinstvu naroda na
eto plevat'. Ty ne odin".

     Stiv  Adams, odin  iz  moih treh  usynovlennyh  plemyannikov, odno vremya
pisal scenarii televizionnyh komedij. |to bylo neskol'ko let nazad, on togda
zhil    v    Los-Andzhelese.    Ego   starshij   brat    Dzhim   byl    kogda-to
soldatom-mirotvorcem,  a teper' on medbrat  v  psihiatricheskoj  klinike. Ego
mladshij  brat Kurt -- pilot  Kontinental'nyh  avialinij so  stazhem,  zolotye
zheludi  na kokarde i zolotye galuny na rukavah. Mladshij brat Stiva vsyu zhizn'
mechtal tol'ko o tom, chtoby letat'. Mechta sbylas'!
     Stiv nabil sebe mnogo shishek, poka ponyal, chto vse ego shutki dolzhny  byt'
pro teleperedachi, i tol'ko pro te, kotorye vyshli  sovsem nedavno. Esli shutka
byla o  tom,  chego ne  bylo  na televidenii  mesyac  ili bol'she,  zriteli  ne
ulavlivali hod mysli, dazhe esli za kadrom razdavalsya mehanicheskij smeh.  Oni
ne ponimali, nad chem oni sami hoteli by posmeyat'sya.
     Znaete pochemu? Televidenie -- eto sredstvo dlya prochistki mozgov.

     Esli  vam regulyarno prochishchayut  mozgi, udalyayut  vospominaniya o  tom, chto
bylo, to, veroyatno, vam v samom dele budet legche prohodit' cherez eto, chto by
eto  ni bylo.  Moya pervaya  zhena Dzhejn poluchila svoj chlenskij  bilet  v FBK v
Svartmore vopreki  protivodejstviyu  istoricheskogo fakul'teta.  Ona  napisala
rabotu, a zatem vystupila s nej na ustnom ekzamene, gde govorilos', chto vse,
chto mozhno  uznat'  iz istorii, -- eto to, chto vsya  istoriya  sama  po sebe --
absolyutnaya chush', tak chto luchshe izuchat' chto-nibud' drugoe, naprimer, muzyku.
     YA soglasilsya s nej. Soglasilsya by s nej i Kilgor Traut. No v te vremena
istoriyu  eshche  ne  vychistili  iz mozgov.  I  kogda ya  nachinal pisat',  ya  mog
upominat' sobytiya i lyudej  iz proshlogo, dazhe iz otdalennogo proshlogo, buduchi
uverennym, chto ogromnoe kolichestvo chitatelej kak-to otreagiruet, ne vazhno --
polozhitel'no ili otricatel'no -- na moe upominanie.
     YA vot pro chto. YA pro ubijstvo velichajshego prezidenta, izbrannogo nashimi
sograzhdanami na etot post, Avraama Linkol'na. Sdelal eto dvadcatishestiletnij
teatral'nyj akter Dzhon Uilks But.

     |to ubijstvo -- central'noe  sobytie v pervoj knige  pro kataklizm. |j,
est' kto-nibud' na etom svete, komu eshche net  shestidesyati, kto ne rabotaet na
istoricheskom fakul'tete i komu eto chto-nibud' govorit?





     V  pervoj knige  pro kataklizm  byl  personazh po  imeni  |lias Pembruk,
vymyshlennyj  korabel'nyj inzhener iz Rod-Ajlenda, byvshij vo vremya Grazhdanskoj
vojny u  Avraama  Linkol'na pomoshchnikom ministra po morskim delam. YA govoril,
chto on  mnogo sdelal dlya sozdaniya turbiny  bronenosca "Monitor".  YA govoril,
chto on ne udelyal mnogo vnimaniya  svoej zhene Dzhulii, tak chto ona  vlyubilas' v
krasavca, molodogo aktera i povesu po imeni Dzhon Uilks But.
     Dzhuliya  pisala Butu  pis'ma. Svidanie bylo naznacheno na  14 aprelya 1863
goda, za dva goda do togo, kak But vystrelil Linkol'nu v spinu iz pistoleta.
Ona otpravilas' iz Vashingtona v N'yu-Jork vmeste s kompan'onkoj, zhenoj odnogo
admirala,  alkogolichkoj. Oni  yakoby ehali za pokupkami. Takzhe  byl vystavlen
predlog, chto v osazhdennoj stolice ona ploho sebya chuvstvuet. Oni poselilis' v
otele, gde ostanovilsya But i posetili spektakl', gde on igral Marka  Antoniya
v tragedii SHekspira "YUlij Cezar'".
     V roli  Marki Antoniya  est' takie slova: "Perezhivaet nas to zlo. chto my
svershili"[47].  But  proiznes  ih,  i   oni  okazalis'  dlya  nego
prorocheskimi.

     Dzhuliya  i  ee  kompan'onka  posle  spektaklya  otpravilis' za  kulisy  n
pozdravili Dzhona  Uilksa i vmeste  s  nim ego  brat'ev, Dzhuniusa,  igravshego
Bruta, i |dvina, igravshego  Kassiya.  Tri brata-amerikanca, sredi nih mladshij
-- Dzhon Uilks,  vmeste  so  svoim otcom anglichaninom Dzhuniusom  Brutom Butom
byli velichajshej dinastiej akterov-tragikov v istorii anglogovoryashchej sceny.
     Dzhon Uilks  galantno poceloval ruku Dzhulii, kak esli by oni vstretilis'
vpervye,  i  nezametno peredal  ej paketik s  kristallami hloralgidrata. |ti
kristally nado bylo podsypat' v chaj kompan'onke.
     But dal ponyat'  Dzhulii,  chto  vse, chto proizojdet mezhdu nimi, kogda ona
pridet  v eyu  nomer  v gostinice,  --  eto  odin  lish' bokal  shampanskogo  i
edinstvennyj  poceluj,  kotoryj  ona  budet  pomnit' vsyu  svoyu zhizn'.  Vojna
okonchitsya,  ona  vernetsya  v Rod-Ajlend, no ee zhizn' ne budet  pustoj -- ona
budet pomnit' ego poceluj. "Madam Bovari"!
     Dzhuliya ne predpolagala,  chto But podsyplet ej v shampanskoe tochno  takoj
zhe hloralgidrat, kotoryj ona podsyplet v chaj svoej kompan'onke.
     Din-din-don!
     Ona zaletela!  U nee eshche ne bylo detej. U ee muzha bylo chto-to  ne tak s
ego "mladshim bratom". Ej bylo tridcat' odin! Akteru bylo dvadcat' chetyre!
     Neveroyatno, a?

     Ee muzh byl  dovolen. Ona beremenna? Aga,  znachit,  vse-taki s  "mladshim
bratom"  pomoshchnika ministra po morskim delam |liasa Pembruka vse  v poryadke!
Otdat' shvartovy!
     Dzhuliya vernulas' v Pembruk, shtat Rod-Ajlend, v gorod, nazvannyj v chest'
predka  ee  muzha, i  rodila  tam rebenka. Ona do  smerti boyalas',  chto  u ee
rebenka budut ostrye ushi, ostrye, kak  u d'yavola, -- ushi  Dzhona Uilksa Buta.
No u  rebenka  byli normal'nye  ushi.  |to  byl  mal'chik. Ego nazvali  Avraam
Linkol'n Pembruk.
     Celyh dva goda posle  togo,  kak But izverg  semya  vo vlagalishche Dzhulii,
spyashchej  kak ubitaya, nikto ne dumal, kakaya  ironiya okazhetsya zaklyuchena  v tom,
chto edinstvennyj potomok samogo egoistichnogo i  gryaznogo  negodyaya  v istorii
Ameriki budet nosit' takoe imya. No spustya dva goda posle toj nochi But poslal
Linkol'nu kusok svinca v ego korm dlya sobak, v ego mozg.

     V 2001  godu v Zanadu  ya sprosil Kilgora Trauta, chto on dumaet o  Dzhone
Uilkse  Bute. On  skazal, chto vystuplenie  Buta v teatre Forda  v Vashingtone
vecherom v pyatnicu, 14 aprelya 1865  goda, kogda  on vystrelil v  Linkol'na, a
zatem prygnul iz lozhi na scenu i slomal sebe nogu, bylo yarkim primerom togo,
chto byvaet, kogda "akter pishet samomu sebe scenarij".





     Dzhuliya  nikomu  ne  raskryla svoyu  tajnu. Sozhalela li ona? Konechno, ona
sozhalela, no ne o  tom. O tom, chto ona vlyubilas',  ona  ne sozhalela. V  1882
godu, kogda ej bylo pyat'desyat, ona osnovala  v  pamyat' o svoem  edinstvennom
romane,  pust'  kratkom  i   neschastlivom,  lyubitel'skuyu  akterskuyu  truppu,
Pembrukskij  klub  maski i parika.  Ona ne skazala, v pamyat'  o kom ona  eto
sdelala.

     Avraam  Linkol'n Pembruk ne znal, ch'im synom  on  byl na samom  dele. V
1899  godu on  osnoval fabriku Indian  Hed  Mills,  kotoraya  byla krupnejshej
tekstil'noj  fabrikoj v Novoj  Anglii,  poka v  1947  godu  Avraam  Linkol'n
Pembruk  Tretij ne  ob®yavil  lokaut  svoim  bastuyushchim  rabochim i ne  perenes
fabriku v Severnuyu  Karolinu. Vposledstvii Avraam Linkol'n Pembruk CHetvertyj
prodal ee mezhdunarodnomu koncernu, kotoryj perenes fabriku v  Indoneziyu. Sam
Avraam Linkol'n Pembruk CHetvertyj umer ot p'yanstva.
     Ni odin  ne stal akterom. Ni odin ne  stal ubijcej. I  ushi  u vseh byli
kruglye.

     Pered  tem kak pokinut'  gorod Pembruk  i uehat' v  Severnuyu  Karolinu,
Avraam  Linkol'n  Pembruk  Tretij   sdelal   tak,  chto  zaletela  nezamuzhnyaya
afroamerikanka Rozmari Smit, rabotavshaya u nego prislugoj. On spolna zaplatil
ej za molchanie. Kogda u nee rodilsya  syn po imeni Frenk Smit,  ego nastoyashchij
otec uzhe byl daleko.
     A teper' derzhites'!
     U  Frenka  Smita  byli  zaostrennye  ushi!  Frenk  Smit  stal  odnim  iz
velichajshih akterov v istorii lyubitel'skih teatrov! On byl napolovinu chernym,
napolovinu -- belym, rostom vsego  pyat'  futov desyat' dyujmov. No letom  2001
goda  on  igral  glavnuyu  rol'  v  udivitel'no   horoshem  dnevnom  spektakle
Pembrukskogo kluba maski i parika pod nazvaniem "|jb  Linkol'n v Illinojse".
Scenarij napisal Robert I. SHervud. Zvukovye effekty delal Kilgor Traut!
     Posle predstavleniya  truppa  otpravilas'  na piknik.  Ego  ustroili  na
beregu nedaleko ot doma prestarelyh pisatelej pod nazvaniem Zanadu. Slovno v
poslednej scene "Vosem' s polovinoj", fil'ma Federiko Fellini, tam sobralis'
vse-vse. Ne vse  prisutstvovali  lichno, no kazhdomu  nashelsya dvojnik.  Monika
Pepper  byla  pohozha  na  moyu sestru  |lli. Bulochnik,  kotoromu  platili  za
ustrojstvo  takih  letnih piknikov, byl pohozh  na  moego  pokojnogo izdatelya
Sejmura  Lourensa (1926--1993), kotoryj zastavil chitatelya vspomnit' obo mne,
opublikovav "Bojnyu nomer  pyat'", a zatem pereizdav pod  svoim krylom vse moi
bolee rannie knigi.
     Kilgor Traut byl pohozh na moego otca.

     V p'ese byl odin-edinstvennyj zvukovoj effekt. Ego nuzhno bylo sdelat' v
poslednij moment poslednego akta p'esy. Traut nazyval  p'esy "iskusstvennymi
kataklizmami". U  Trauta byl iskopaemyj parovoj  gudok s fabriki  Indian Hed
Mills. Vodoprovodchik, chlen kluba,  ochen' pohozhij na  moego brata,  privintil
radostno-pechal'nyj   gudok  k  ballonu  so  szhatym   vozduhom,  zapolnennomu
napolovinu. "Radostno-pechal'nyj" -- takim byl i Traut v to utro.
     Estestvenno, bylo mnogo chlenov kluba, ne zanyatyh  v p'ese "|jb Linkol'n
v  Illinojse", kto s udovol'stviem nazhal by na etu ogromnuyu mednuyu duru. Vse
ochen'  zahoteli  eto  sdelat',  kak  tol'ko uvideli  ee,  a  potom  vdobavok
uslyshali, kak ona revet. |to  vodoprovodchik nazhal na gudok na repeticii.  No
bol'she  vsego  chleny kluba  hoteli,  chtoby  Traut  pochuvstvoval, chto u  nego
nakonec est' dom, chto on -- vazhnyj chlen bol'shoj sem'i.
     Ne  tol'ko chleny  kluba,  domashnyaya  prisluga  v  Zanadu, chleny  obshchestv
anonimnyh alkogolikov i anonimnyh igrokov, kotorye prishli v Zanadu na tancy,
neschastnye  zhenshchiny  i  deti  i  stariki,  nashedshie  v  Zanadu  priyut,  byli
blagodarny emu  za ego  mantru, kotoraya izlechivala i  vselyala bodrost' duha,
kotoraya  zastavlyala  zabyt' o  plohih vremenah: "Ty byl bolen, no teper'  ty
snova i poryadke, i nado stol'ko sdelat'". Ves' mir byl emu blagodaren.





     CHtoby Traut ne propustil moment,  kogda nado nazhat' na gudok -- a etogo
on  ochen'  boyalsya,  ved'  togda  on   isportit  prazdnik  svoej   sem'e,  --
vodoprovodchik, pohozhij  na moego brata, stoyal za spinoj Trauta i derzhal ruki
u  nego  na plechah.  On  myagko nazhmet  na plechi,  kogda pridet vremya  Trautu
sovershit' svoj debyut v shou-biznese.
     Poslednyaya scena p'esy proishodila na zadvorkah zheleznodorozhnoj  stancii
v Springfilde,  shtat  Illinojs. Bylo 11 fevralya 1861 goda.  Avraam Linkol'n,
kotorogo    v   etot    raz   igral    prapravnuk    Dzhona    Uilksa    Buta
poluafro-amerikanskogo  proishozhdeniya,  tol'ko  chto  byl  izbran prezidentom
Soedinennyh SHtatov.  Dlya SSHA nastupal samyj temnyj chas  ih  istorii.  Avraam
Linkol'n dolzhen byl otpravit'sya po zheleznoj doroge iz  svoego rodnogo goroda
v Vashington, okrug Kolumbiya, da pomozhet emu Bog.
     On proiznes slova, kotorye Linkol'n i v samom dele proiznes:  "Nikto iz
vas -- ibo nikto iz vas  ne byl na moem meste -- ne mozhet pochuvstvovat', kak
pechal'no mne rasstavat'sya s vami. YA vsem obyazan etomu mestu i vashej dobrote,
lyudi  moi.  YA prozhil zdes'  chetvert' veka, iz yunoshi stal pozhilym  chelovekom.
Zdes' rodilis' moi deti, i odin iz nih zdes'  pohoronen.  Teper' ya uezzhayu, i
ne znayu, kogda vernus', i vernus' li voobshche.
     Menya izbrali na post prezidenta  v to vremya,  kogda odinnadcat'  shtatov
nashego  gosudarstva  ob®yavili  o  svoem namerenii  otdelit'sya, kogda  ugrozy
nachat' vojnu stanovyatsya yarostnee den' oto dnya.
     YA  prinimayu  na  sebya  tyazhkij  gruz otvetstvennosti.  YA  hotel k  etomu
podgotovit'sya,  i potomu pytalsya uznat', v chem sostoit tot  velikij  princip
ili ideal, kotoryj uderzhival nashi shtaty vmeste tak dolgo? I ya veryu v to, chto
etot  princip -- ne prosto zhelanie kolonij otdelit'sya ot rodiny, no  tot duh
Deklaracii Nezavisimosti, chto daet svobodu lyudyam etoj strany i nadezhdu vsemu
miru. |tot  duh byl voploshcheniem drevnej mechty,  kotoruyu lyudi pronesli skvoz'
veka. Lyudi mechtali, im snilos', kak odnazhdy oni sbrosyat  svoi cepi i obretut
svobodu, i stanut  brat'yami. My dobilis' demokratii, i  teper' vopros v tom,
sumeet li ona vyzhit'.
     Vozmozhno, nastal uzhasnyj  den',  kogda son  zakonchilsya, i  nam  sleduet
prosnut'sya.  Esli eto tak, to ya boyus', chto bol'she nikogda my  ne uvidim etot
son.  YA  ne  mogu poverit'  v  to, chto kogda-nibud'  u lyudej snova  poyavitsya
vozmozhnost',   kotoraya   byla  u   nas,   kogda   my  prinimali   Deklaraciyu
Nezavisimosti. Vozmozhno, nam sleduet soglasit'sya i priznat', chto nashi idealy
svobody i ravenstva ustareli, chto oni obrecheny. YA slyshal, chto odin vostochnyj
pravitel' prikazal mudrecam  pridumat'  emu slova, kotorye  byli by  istinny
vsegda, vo vse  vremena.  Mudrecy  skazali emu, chto  eto takie slova: "I eto
tozhe projdet".
     V nashe gor'koe vremya  eta  mysl' --  "i eto tozhe projdet"  --  pomogaet
perezhit' stradaniya. No vse zhe -- davajte verit', chto eto  lozh'! Davajte zhit'
i dokazyvat', chto my mozhem vozdelyvat' prirodu vokrug nas, i tot mir mysli i
etiki,  kotoryj nahoditsya vnutri nas, chto  my mozhem  obespechit'  procvetanie
otdel'noj  lichnosti, vsego obshchestva  i gosudarstva. Nash put' lezhit vpered, i
poka Zemlya vertitsya, da budet tak...
     YA otdayu vas v ruki Vsevyshnego i nadeyus', chto v svoih molitvah vy budete
menya vspominat'... Proshchajte, druz'ya i sograzhdane".
     Akter,  igravshij  rol' Kavanaga,  oficera, skazal:  "Pora otpravlyat'sya,
gospodin prezident. Sadites' v vagon".
     Linkol'n saditsya v poezd, a tolpa v eto vremya poet "Telo Dzhona Brauna".
     Drugoj akter, igravshij konduktora, podnyal svoj fonar'.
     Vot v etot moment Traut dolzhen byl nazhat' na gudok, i on eto sdelal.
     Kogda  opustilsya  zanaves,  za scenoj kto-to vshlipnul. |togo ne bylo v
p'ese. |to byl ekspromt. |to bylo krasivo. |to vshlipnul Kilgor Traut.





     Vse  nashi  slova na  piknike  na beregu ponachalu  byli  nereshitel'nymi,
izvinyayushchimisya,  kak budto anglijskij yazyk ne byl nashim rodnym. My oplakivali
ne tol'ko Linkol'na, my oplakivali konchinu amerikanskogo krasnorechiya.

     Eshche odnim dvojnikom byla Rozmari Smit, kostyumer iz Kluba maski i parika
i  mat'  Frenka Smita, superzvezdy.  Ona napominala  Idu YAng, vnuchku  byvshih
rabov,  kotoraya rabotala u nas  v Indianaiolise, kogda  ya byl malen'kim. Ida
YAng  i dyadya Aleks sdelali dlya moego vospitaniya pochti stol'ko zhe, skol'ko moi
roditeli.
     U  dyadi  Aleksa ne bylo dvojnika. On ne  lyubil moyu pisaninu. YA posvyatil
emu  "Sireny  Titana",   a  dyadya  Aleks   skazal:   "Nadeyus',  molodezhi  eto
ponravitsya". Nikto ne byl pohozh na moyu tetyu |llu Vonnegut Styuart, dvoyurodnuyu
sestru  moego  otca.  Ona  i  ee  muzh Kerf'yut  vladeli knizhnym  magazinom  v
Luisville, shtat Kentukki. Oni ne prodavali moi knigi, poskol'ku schitali, chto
ya pishu nepristojnosti. Tak ono i bylo v te gody, kogda ya nachinal.

     Sredi drugih otbyvshih na nebesa dush, kotoryh ya ne vozvratil by k zhizni,
esli by  u menya byla  vozmozhnost', nekotorye  byli predstavleny  dvojnikami.
Byli  devyat'  moih uchitelej  iz SHortridzhskoj shkoly,  byl Feb Herti,  kotoryj
nanyal menya, kogda  ya uchilsya v shkole, chtoby ya pridumal reklamu detskoj odezhdy
dlya  univermaga Bloka,  byla moya pervaya zhena Dzhejn, byla moya  mat', moj dyadya
Dzhon Rauh, muzh eshche odnoj dvoyurodnoj sestry otca. Dyadya Dzhon rasskazal mne vse
pro amerikanskuyu vetv' nashej sem'i. YA vklyuchil ego rasskaz v knigu "Pal'movoe
voskresen'e".
     Dvojnik  Dzhejn,  smazlivaya   yunaya  devushka,   prepodayushchaya   biohimiyu  v
Universitete  Rod-Ajlenda,  nedaleko   ot  Kingstona,  skazala   po   povodu
teatral'nogo predstavleniya  i  zakata: "Nu  kogda  zhe?!"  Ona skazala  eto v
vozduh, no ya uslyshal.
     Dvojniki na tom piknike v 2001 godu byli tol'ko u umershih. Artur Garvej
Ul'm,  poet i  postoyannyj sekretar' v Zanadu, sluzhashchij Amerikanskoj akademii
iskusstv i slovesnosti, byl nebol'shogo rosta i s ogromnym nosom. Toch'-v-toch'
kak moj frontovoj drug Bernard V. O'Hara.

     Moya zhena Dzhill, blagodarenie Bogu, byla sredi zhivyh i prisutstvovala na
piknike vo ploti, i vmeste s nej Noks Burger, moj odnogruppnik iz  Kornella.
Posle okonchaniya  vtoroj neudachnoj popytki  zapadnoj  civilizacii pokonchit' s
soboj  Noks  stal literaturnym  redaktorom  v  "Koll'ers",  gde  ezhenedel'no
pechatalos'  po  pyat'  rasskazov.  Noks  podyskal mne  horoshego literaturnogo
agenta,  polkovnika Kenneta Littauera,  pervogo  pilota,  kotoryj  v  Pervuyu
mirovuyu vojnu nauchilsya sbrasyvat' bomby v okopy na breyushchem polete.
     Kstati,  v knige  "Desyat' let na avtopilote" Traut vyskazal mnenie, chto
bylo by neploho numerovat' kataklizmy tak zhe, kak my numeruem  mirovye vojny
i superkubki po amerikanskomu futbolu.
     Polkovnik Littauer  prodal  s dyuzhinu moih rasskazov, neskol'ko, kstati,
Noksu, i  tem dal mne vozmozhnost' ujti s moej raboty v "Dzheneral elektrik" i
uehat'  s  Dzhejn  i  dvumya  nashimi  det'mi  v  Kejp-Kod  i  stat'  svobodnym
hudozhnikom. Kogda televidenie razorilo gazety, Noks stal izdatelem. On izdal
tri moi knigi: "Sireny Titana", "Kanarejki v koshkinom dome" i "Mat' noch'".
     Noks vyvel menya na start, a zatem pomogal mne dvigat'sya  vpered, poka u
nego byli sily. I togda mne na pomoshch' prishel Sejmur Lourens.

     Eshche  pyat'  chelovek, vdvoe  molozhe menya,  pomogavshih  mne  v  gody moego
zakata, potomu  chto moya  rabota  byla  im interesna,  tozhe prisutstvovali na
piknike vo ploti.  Oni ne  ko mne priehali. Oni hoteli nakonec-to posmotret'
na Kilgora Trauta. |to byli Robert Uejd, kotoryj  letom 1996 goda snyal fil'm
po  moej  knige "Mat'  noch'" v Monreale,  Mark Lids. kotoryj napisal i izdal
ostroumnuyu  enciklopediyu  moej  zhizni i  moih  knig,  |sa  Piratt  i  Dzherom
Klinkovich,  kotorye sostavlyali moyu bibliografiyu i pisali obo mne esse, i eshche
Dzho  Petro Tretij,  s  nomerom,  kak u  mirovoj  vojny,  kotoryj nauchil menya
shelkografii.
     Tam byl i moj samyj blizkij partner, advokat  i literaturnyj agent  Don
Farber  vmeste  so svoej  dorogoj  zhenoj |nn.  Tam byl  moj blizkij priyatel'
Sidnej  Offit.  Tam  byl  kritik Dzhon Leonard, akademiki Piter  Rid  i  Lori
Rekstrou, fotograf  Kliff  Makkarti,  i  drugie  dobrye neznakomcy.  Ih bylo
slishkom mnogo, chtoby mozhno bylo nazvat' vseh.
     Tam byli i professional'nye aktery Kevin Makkarti i Nik Nolt.

     Tam ne  bylo moih detej i vnukov. |to  bylo normal'no,  vpolne ponyatno.
Byl ne moj  den' rozhdeniya, ya ne byl pochetnym gostem.  CHestvovali v tot vecher
Frenka Smita  i Kilgora Trauta. U moih detej  i detej moih detej byli drugie
dela. A mozhet, u nih byli knigi, ili varenye raki na obed, ili shum v golove.
     Da kakaya raznica!
     Pojmite menya pravil'no! Vspomnite dyadyu Karla Barusa, i  vy pojmete menya
pravil'no!





     |to  --  ne  goticheskij  roman.  Moj  drug  Borden  Dil,  pervoklassnyj
pisatel', yuzhanin, poprosil svoih izdatelej ne  posylat'  ekzemplyary ego knig
dlya recenzij ni v kakie naselennye punkty, nahodyashchiesya severnee linii Mejson
--  Dikson[48].  Eshche  on  pisal  goticheskie  romany  pod  zhenskim
psevdonimom. YA poprosil  ego dat' opredelenie goticheskogo romana. On skazal:
"Molodaya  zhenshchina  zahodit v staryj  dom  i mgnovenno  pisaet  v  trusiki ot
straha".
     Kak-to Borden i  ya  byli v Vene, v Avstrii, na kongresse Mezhdunarodnogo
pen-kluba, pisatel'skoj organizacii, osnovannoj  posle Pervoj mirovoj vojny.
Togda-to on  mne i  rasskazal  pro  goticheskij roman.  A  eshche my govorili  o
nemeckom  pisatele Leopol'de fon Zaher-Mazohe,  kotoryj poluchal ni  s chem ne
sravnimoe udovol'stvie ot  unizhenij  i  boli  i rasskazal ob etom na bumage.
Blagodarya emu v sovremennyj yazyk voshlo slovo "mazohizm".
     Borden pisal  ne tol'ko ser'eznye romany i gotiku. On  pisal  muzyku  v
stile  kantri. U nego byla v nomere gitara.  On  rabotal, po ego slovam, nad
pesnej pod nazvaniem  "YA v Vene val's eshche  ne tanceval". Mne ego ne hvataet.
Mne by  hotelos',  chtoby na  piknike  byl  dvojnik  Bordena,  a eshche chtoby  v
malen'koj lodke nedaleko ot berega sideli dva  nevezuchih rybaka, pohozhih  na
svyatyh Stenli Lorela i Olivera Hardi. Da budet tak.

     My s Bordenom govorili o pisatelyah,  podobnyh Mazohu i markizu de Sadu,
kotorye umyshlenno ili sluchajno  sozdali novye  slova. "Sadizm", estestvenno,
-- eto udovol'stvie ot prichineniya  boli drugim. "Sadomazohizm" oznachaet, chto
kto-to tashchitsya  ot togo, chto emu delayut  bol'no, poka on sam prichinyaet  bol'
drugim. Syuda zhe samoistyazanie.
     Borden  skazal,  chto  teper' yazyk ne mozhet bez  etih slov. Iz®yat' ih iz
obrashcheniya ne proshche, chem iz®yat' iz obrashcheniya slova "pivo" i "voda".

     A est' li sovremennye pisateli, pridumavshie novoe  slovo? My s Bordenom
vspomnili odnogo-edinstvennogo. I on vovse  ne byl  znamenitym  izvrashcheniem.
|to Dzhozef Heller. Nazvanie ego pervogo  romana, "Ulovka-22", teper' slovo v
slovaryah. "Akademicheskij slovar'  Vebstera", stoyashchij  u  menya na polke, daet
sleduyushchee opredelenie "ulovki-22": "Slozhnaya situaciya, edinstvennoe vozmozhnoe
reshenie  kotoroj  nevozmozhno  provesti  v  zhizn'  iz-za  ryada  obstoyatel'stv
neobhodimo privnosimyh ej samom".
     Prochtite etu knigu!

     YA rasskazal Bordenu o tom, chto skazal Heller v  odnom  interv'yu,  kogda
ego sprosili, boitsya li on smerti. Heller skazal, chto emu nikogda ne udalyali
zubnoj nerv. A mnogim ego znakomym udalyali. Iz ih  rasskazov, skazal Heller,
on sdelal  vyvod,  chto,  esli  pridetsya,  on,  sudya po  vsemu,  vyneset  etu
operaciyu.
     "I so smert'yu takaya zhe istoriya". -- skazal on.

     |to  voskreshaet  v moem  pamyati scenu  iz  p'esy  Dzhordzha Bernarda SHou,
iskusstvennogo kataklizma pod nazvaniem  "Nazad k Mafusailu". Ves' spektakl'
dlitsya desyat' chasov! Poslednij raz ee igrali na scene celikom v 1922 godu. V
etot god ya rodilsya.
     Vot scena.  Adam  i  Eva,  kotorym  uzhe  mnogo  let, zhdut  u  vorot  ih
procvetayushchej,  krasivoj  fermy  ezhegodnogo  priezda  hozyaina arenduemoj  imi
zemli, Boga. Vo vse predshestvuyushchie vizity, a ih uzhe byli sotni, oni govorili
emu tol'ko, chto vse zamechatel'no i chto oni emu blagodarny.
     Odnako v etot raz Adam i Eva podgotovilis'. Oni ispugany, no gordy. Oni
hoteli  pogovorit' s Bogom o chem-to neozhidannom. Itak, Bog  poyavlyaetsya pered
nimi,  veselyj,  dorodnyj,  dobroserdechnyj,  prosto vylityj pivovar  Al'bert
Liber, moj dedushka. On sprashivaet, vse li v poryadke, dumaya, chto znaet otvet,
ved' on vse sozdal absolyutno sovershennym, ibo on sam sovershenen.
     Sejchas Adam  i  Eva  lyubyat drug  druga  kak eshche  nikogda  drug druga ne
lyubili, i  oni govoryat  emu, chto  lyubyat zhizn',  no chto  oni lyubili by ee eshche
bol'she, esli by znali, chto ona kogda-nibud' zakonchitsya.

     CHikago luchshe N'yu-Jorka, poskol'ku v CHikago  est'  allei s derev'yami.  V
CHikago  musor ne vybrasyvayut na  trotuary.  V  CHikago mashiny, dostavlyayushchie v
magaziny tovary, ne sozdayut probok na glavnyh ulicah.

     V 1966 godu  my  vse veli kursy na pisatel'skom seminare v Universitete
Ajova.  Na  odnom  seminare  amerikanskij  pisatel'  Nel'son  Al'gren,  nyne
pokojnyj, skazal chilijskomu pisatelyu Hose Dopozo, nyne pokojnomu: "Navernoe,
zamechatel'no vesti svoj rod iz takoj dlinnoj i uzkoj strany, kak vasha".

     Vy dumaete, chto  drevnie rimlyane  byli umnye?  Posmotrite,  skol'ko  ih
bylo. Po odnoj teorii, oni vse  vymerli iz-za togo, chto ih vodoprovody  byli
iz svinca. Ot otravleniya svincom chelovek stanovitsya glupym i lenivym.
     Kakie u vas opravdaniya na etot schet?

     Nekotoroe vremya  nazad ya poluchil  pis'mo ot  odnoj glupoj zhenshchiny.  Ona
znala, chto ya tozhe glupyj, to est' severyanin i demokrat. Ona byla beremenna i
hotela znat',  horosho li,  chto  nevinnoe  malen'koe  ditya  popadet  v  takoj
otvratitel'nyj mir.
     YA otvetil ej, chto smysl i cennost' v moyu zhizn' prinosili tol'ko svyatye,
kotoryh ya  vstrechal. Svyatye -- eto lyudi, kotorye prinosyat pol'zu i postupayut
beskorystno. YA vstrechal ih i samyh neozhidannyh mestah. Vozmozhno, vy, dorogoj
chitatel', yavlyaetes' ili okazhetes' tem svyatym, kotoryj vstretitsya ee rebenku.
     YA  veryu  v pervorodnyj  greh.  A eshche ya  veryu v pervorodnuyu dobrodetel'.
Oglyadites' vokrug sebya!

     Ksantippa  dumala, chto ee muzh --  Sokrat -- durak. Tetya Rej dumala, chto
dyadya  Aleks -- durak. Mat' dumala, chto otec -- durak. Moya zhena dumaet, chto ya
-- durak.
     YA snova dikij, obmanutyj, plachushchij, ulybayushchijsya  rebenok.  YA zavorozhen,
ustal i udivlen -- vot kakov ya.

     Na piknike Kilgor Traut  skazal, sidya v  lodke imeete s Lorelom i Harli
vsego v pyatidesyati yardah ot berega, chto molodezh' lyubit fil'my  so strel'boj,
potomu chto  v  nih smert' nikomu ne  prichinyaet boli, potomu chto v nih lyudi s
ruzh'yami prosto "svobodnye anesteziologi".
     On byl tak schastliv! On  byl v  centre vnimaniya! On byl vsem interesen!
Na  nem  byl  smoking, nakrahmalennaya  rubashka,  malinovyj  poyas i  galstuk,
prinadlezhavshij  kogda-to Zoltanu  Pepperu. V ego komnate ya  vstal u nego  za
spinoj  i zavyazal emu galstuk, toch'-v-toch', kak  moj brat zavyazyval ego mne,
poka ya ne nauchilsya delat' eto sam.
     Tam,  na  beregu, bylo tak: chto by  Traut ni  govoril,  vse smeyalis'  i
hlopali. On ne mog  v eto poverit'.  On govoril,  chto piramidy i  Stounhendzh
byli postroeny vo  vremena ochen' slaboj gravitacii, kogda  bulyzhnikami mozhno
bylo drat'sya, slovno divannymi podushkami, i  slushatelyam eto ponravilos'. Oni
poprosili, chtoby on rasskazal chto-nibud'  eshche. On  procitiroval  im "Poceluj
menya eshche raz": "Krasivaya zhenshchina i pary sekund ne mozhet probyt' takoj, kakoj
dolzhna by pri takoj krasote. Din-din-don?"  Lyudi  skazali, chto on ostroumen,
kak Oskar Uajl'd!
     Pojmite, chto samoj  bol'shoj  auditoriej,  pered kotoroj  prezhde govoril
etot  chelovek, byl  lichnyj  sostav artillerijskoj batarei, gde  on  vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny sluzhil korrektirovshchikom ognya.
     "Din-din-don! Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?" -- sprashival on u vseh
nas.
     YA obratilsya k  nemu iz zadnih ryadov:  "Vy byli bol'ny, mister Traut, no
teper' vy snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'".
     Tam byl i drugoj moj agent, Dzhanet Kosbi.

     V  desyat' chasov vechera  staryj i zabytyj pisatel'-fantast ob®yavil,  chto
emu pora spat'. No  on  eshche hotel koe-chto skazat' nam,  svoej sem'e.  Slovno
illyuzionist,  ishchushchij  dobrovol'ca sredi  zritelej,  on  poprosil kogo-nibud'
vstat' ryadom s nim i  sdelat' to, chto  on skazhet. "Mozhno ya,  pozhalujsta", --
skazal ya.
     Tolpa zatihla, kogda ya zanyal svoe mesto sprava ot nego.
     "Vselennaya ochen' sil'no rasshirilas'. -- skazal on. -- To, cherez chto ona
zastavila  nas nedavno, projti, nichego  dlya nee ne  znachit,  ona  prodolzhaet
rasshiryat'sya.  Poetomu  svet  teper'  nedostatochno  bystr,  chtoby prodelyvat'
puteshestviya, kotorye  nado  prodelat'.  Emu teper'  ne  hvatit i  beskonechno
dolgogo vremeni. Kogda-to svet byl samoj bystroj  shtukoj  na svete, a teper'
ego mesto na svalke istorii vmeste s dilizhansami.
     I  teper' ya proshu etogo  hrabreca, osmelivshegosya stat'  ryadom  so mnoj,
vybrat'  dve mercayushchie svetyashchiesya  tochki v nebe nad nami. Ne imeet znacheniya,
chto eto  budet,  vazhno to, chto oni  dolzhny mercat'.  Esli  oni  ne  mercayut,
znachit, eto -- planety ili sputniki. Segodnya oni nas ne interesuyut".
     YA  pokazal  na  dve svetyashchiesya  tochki primerno v desyati futah  drug  ot
druga. Odna tochka  byla  Polyarnoj  zvezdoj. Pro vtoruyu ya nichego ne znal. |to
legko mogla okazat'sya zvezda P'yuk, belyj gigant Kilgora Trauta.
     -- Oni mercayut? -- sprosil on.
     -- Da, -- otvetil ya.
     -- Tochno? -- sprosil on.
     -- Klyanus', -- otvetil ya.
     -- Otlichno!  Din-din-don! --  skazal  on.  -- Teper' vot chto. Kakie  by
nebesnye  tela ni  skryvalis' za etimi dvumya tochkami, mozhno  byt' uverennym,
chto  Vselennaya  stala  nastol'ko  razrezhennoj,  chto svetu  ot odnoj tochki do
drugoj nuzhno dobirat'sya  tysyachi  ili milliony let. Din-din-don?  A teper'  ya
poproshu vas  posmotret',  so vsem vozmozhnym bezrazlichiem, snachala na odnu, a
zatem na druguyu.
     -- Horosho, -- skazal ya. -- YA eto sdelal.
     -- |to zanyalo odnu sekundu, ne tak li? -- sprosil Traut.
     -- Ne bol'she, -- skazal ya.
     -- Dazhe esli by eto zanyalo chas, -- skazal on, -- sushchestvuet nechto, chto,
govorya konservativnym yazykom,  preodolelo  rasstoyanie  mezhdu etimi nebesnymi
telami v million raz bystree sveta.
     -- CHto zhe eto bylo? -- sprosil ya.
     --  Tvoe soznanie, --  otvetil on.  -- |to -- novoe svojstvo Vselennoj,
ono  sushchestvuet   tol'ko  potomu,   chto   sushchestvuyut  lyudi.  Otnyne  fiziki,
issleduyushchie  tajny  Kosmosa, dolzhny prinimat' vo vnimanie ne tol'ko energiyu,
materiyu i vremya, no nechto novoe i prekrasnoe -- chelovecheskoe soznanie.
     Traut sdelal pauzu, proveryaya bol'shim pal'cem levoj ruki, ne shataetsya li
ego  verhnyaya  vstavnaya  chelyust', ne pomeshaet  li  ona  emu skazat'  nam svoi
poslednie slova v etot volshebnyj vecher.
     S  ego chelyust'yu bylo vse v poryadke. I  vot -- final:  "YA pridumal slovo
poluchshe  slova "soznanie", -- skazal  on.  --  |to slovo --  "dusha"". --  On
sdelal pauzu.
     "Din-din-don?" -- sprosil on.





     Moj   starshij   brat   Berni,   moj   edinstvennyj   brat,   vdovec   s
dvadcatipyatiletnim stazhem, posle prodolzhitel'noj  bor'by s rakom umer  utrom
25 aprelya 1997 goda, chetyre dnya nazad, v  vozraste vos'midesyati dvuh let. On
ne ispytyval  sil'noj  boli.  On  byl starshim nauchnym sotrudnikom  v Nauchnom
centre  po issledovaniyu atmosfery v Universitete  shtata N'yu-Jork v Olbani. U
nego bylo pyat' zamechatel'nyh synovej.
     Mne bylo  v  etot moment sem'desyat chetyre.  Nashej sestre  |lli  bylo by
sem'desyat  devyat'. Posle togo,  kak ona umerla  v svoi sorok odin, ya skazal:
"Kakoj chudesnoj staroj ledi mogla by byt' |lli". Ne sluchilos'.
     Nam  s  Bernardom  povezlo. On  umer  lyubimym,  dobrym,  intelligentnym
starikom so strannostyami, kakim i dolzhen byl stat'. V samom konce zhizni on s
osobym voshishcheniem perechityval  podborku  citat iz  Al'berta  |jnshtejna. Vot
odna  iz  nih:  "Samoe prekrasnoe,  chto  nam  dovoditsya  ispytyvat',  -- ego
tainstvennoe.  Tainstvennoe -- istochnik vsego  iskusstva i  nauki".  Vot eshche
odna:  "Ponyatiya  teoreticheskoj   fiziki   --   eto  isklyuchitel'no   sozdaniya
chelovecheskogo  razuma.  Odnako  iz faktov okruzhayushchego mira  mozhno  vyvesti i
drugie, stol' zhe  obosnovannye, ponyatiya,  tak chto  ne stoit absolyutizirovat'
te, kotorymi my pol'zuemsya".
     Samoe znamenitoe vyskazyvanie  |jnshtejna: "YA nikogda ne poveryu, chto Bog
igraet  v  kosti".  Bernard  zhe  byl  nastol'ko  otkryt  raznym vzglyadam  na
ustrojstvo  Vselennoj, chto polagal,  chto v  inyh kriticheskih situaciyah budut
pomogat' i molitvy. Kogda u ego syna Terri obnaruzhili rak gorla, Berni, etot
eksperimentator, molilsya o ego iscelenii. Terri i v samom dele vyzhil.
     Tak  bylo i s jodidom  serebra. Berni vse dumal,  ne mogut li kristally
etogo  veshchestva, tak  pohozhie na kristally  l'da, prevrashchat' pereohlazhdennuyu
vodu v oblakah v led i sneg. On poproboval. Poluchilos'.
     On  provel  poslednie  desyat'  let  svoej  professional'noj  kar'ery  v
popytkah diskreditirovat' ochen' staruyu  i  zaezzhennuyu  teoriyu  o  tom, kak v
grozovom oblake  voznikayut  elektricheskie zaryady  i  kak  oni sebya  vedut  i
pochemu. On vstretil soprotivlenie. Poslednyaya iz ego bolee chem sta pyatidesyati
statej,  kotoraya  vyjdet   posmertno,  opisyvaet   eksperimenty,  kotorye  s
absolyutnoj ubeditel'nost'yu pokazyvayut, kto prav.
     On v lyubom  sluchae vyigryval.  Kakov by  ni byl ishod eksperimentov, on
nashel by rezul'taty  v  vysshej  stepeni interesnymi,  V lyubom  sluchae on: by
hohotal tak, chto vyletali by stekla..
     On byl ostroumnee, chem ya. Vo vremya Velikoj  depressii menya uchili shutit'
Berni, kinofil'my i radioperedachi. Berni govoril  mne,  chto  ya tozhe smeshnoj.
|to byla dlya menya bol'shaya chest'. Vyyasnilos'  dazhe, chto u nego est' nebol'shaya
kollekciya moih  zabavnyh opusov. V kollekcii bylo,  naprimer,  pis'mo nashemu
dyade Aleksu, kotoroe ya napisal dvadcati pyati let ot  rodu. V to vremya u menya
ne  vyshlo  eshche  ni odnoj knigi,  no  uzhe byli  zhena  i syn. YA  tol'ko-tol'ko
pereehal  iz  CHikago,  shtat Illinojs,  v  Skenektadi, shtat N'yu-Jork, poluchiv
rabotu v "Dzheneral elektrik".
     Menya  vzyali  tuda  blagodarya Berni. On proslavilsya na vsyu  firmu svoimi
eksperimentami s  rasseivaniem  oblakov,  postavlennymi v  issledovatel'skoj
laboratorii  "Dzheneral elektrik"  vmeste s  Irvinom  Lengmyurom  i  Vinsentom
SHeferom. A tut kak raz firma  reshila nanyat'  special'nogo  press-sekretarya s
opytom raboty  v gazete.  Po predlozheniyu Berni "Dzheneral elektrik"  "ukrala"
menya iz Gorodskogo byuro novostej  CHikago,  kuda ya postavlyal novosti o vsyakih
uzhasah, tvoryashchihsya vokrug. Odnovremenno ya delal dissertaciyu po  antropologii
v CHikagskom universitete.
     YA dumal, chto dyadya Aleks znal, chto my vmeste s Berni v to vremya rabotali
v "Dzheneral elektrik" i chto ya -- press-sekretar' firmy. On ne znal!
     I vot odnazhdy dyadya Aleks uvidel v "Skenektadi gazett" fotografiyu Berni.
On  napisal v  gazetu, chto "on ochen' gord" za  svoego plemyannika i  hotel by
poluchit'  kopiyu fotografii.  K  pis'mu  on  prilozhil  dollar.  No fotografiyu
predostavila "Gazett" firma "Dzheneral elektrik", i poetomu redaktor pereslal
pros'bu  moemu  novomu  rabotodatelyu. Moj  nachal'nik,  estestvenno,  peredal
pis'mo dyadi mne.
     YA  napechatal   na  oficial'nom   sinem   blanke   "Dzheneral   elektrik"
nizhesleduyushchij otvet  i podpisalsya "Gaj Foke".  Kto v  anglogovoryashchej mire ne
znaet, kto takoj Gaj Foks[49]?


     GENERAL ELECTRIC COMPANY

     1 Riverroud
     Skenektadi, N'yu-Jork
     28 noyabrya 1947 goda

     g-nu Aleksu Vonnegutu
     701 Garanti Bilding
     Indianapolis, 4, Indiana

     Uvazhaemyj g-n Vonnegut,

     G-n |dvard Tasmak, glavnyj  redaktor "SKENEKTADI  GAZETT", pereslal mne
Vashe pis'mo ot 26 noyabrya.

     Fotografiya  doktora   Bernarda   Vonneguta   iz   "Dzheneral   elektrik"
dejstvitel'no byla predostavlena gazete nashej kompaniej. Odnako u nas bol'she
ne  ostalos' kopij, a negativ  nahoditsya  v rukah Amerikanskogo komiteta  po
pechati i sredstvam massovoj informacii.  Krome togo, nadeyus', Vy ne dumaete,
chto  nam bol'she  nechego delat', krome kak, potet' nad Vashimi  pros'bami,  ot
kotoryh pribyli -- chto ot kozla moloka.

     U  nas  est'  neskol'ko  drugih  fotografij  Vashego  maksvellopodobnogo
rodstvennika,  i  ya  mogu  ih  Vam  otoslat', potrativ  na  eto  kuchu svoego
dragocennogo vremeni. Tol'ko ne toropite menya. "YA ochen' gord"! He-he, da kak
zhe inache!  Nu razumeetsya,! Ha-ha! Vonnegut! Ha-ha! Vash plemyannik ni grosha ne
stoit bez nashej firmy, my mozhem ego  razdavit' v moment -- kak tarakana. Tak
chto ne gonoshites', koli v techenie nedeli-drugoj ne poluchite fotografiyu.

     Ah da, chut' ne  zabyl.  Voobrazite  -- v prolivnoj dozhd' nekto  idet po
ulice,  i  Vy  tak udachno podgadali,  chto napisali  s kryshi  emu na  golovu?
Dumaete, on zametil? Vot to zhe  samoe s Vashim dollarom i kompaniej "Dzheneral
elektrik". Tak chto vot vam Vash baks obratno. Ne opisajtes'.

     Iskrenne Vash,
     Gaj Foks,
     Otdel  pressy. Sluzhba  po svyazyam  s  obshchestvennost'yu kompanii "Dzheneral
elektrik".
     Prochtya  eto pis'mo, dyadya Aleks  izorvalsya, kak trista  tonn trotila. On
poshel s pis'mom k advokatu. On  hotel  predprinyat' vse vozmozhnye shagi, chtoby
zastavit'  kakoe-nibud'  ochen'  vysokoe dolzhnostnoe lico  v  kompanii slezno
izvinyat'sya pered  nim,  da  takoe  vysokoe, chtoby  ono potom  vygnalo avtora
pis'ma  s raboty poganoj metloj. On  sobiralsya napisat' prezidentu "Dzheneral
elektrik" i  rasskazat'  emuu, chto u nego est'  sotrudniki, ne  znayushchie cenu
dollaru.
     Prezhde  chem on uspel predprinyat' eti  shagi, kto-to  napomnil  emu,  kto
Takoj  Gaj  Foke  i  chto  za rol' on sygral v  anglijskoj istorii, a  zaodno
rasskazal, gde ya rabotayu, i ubedil, chto  pis'mo nastol'ko vychurnoe, chto eto,
skoree  vsego,  moya  shutka.  Dyadya  hotel  menya  ubit' za to,  chto ya  ego tak
odurachil.  Ne dumayu, chto on menya  prostil. A ved' ya  vsego-to i hotel, chtoby
dyadya pokrasnel, kak rak.
     Esli by on  otpravil moe  pis'mo s  trebovaniem  vozmeshcheniya  moral'nogo
ushcherba v "Dzheneral elektrik", menya by uvolili. YA ne znayu, chto by togda stalo
so mnoj, moej zhenoj i moim synom. Mne ne popal  by v ruki material  dlya moih
romanov  "Mehanicheskoe pianino"  i "Kolybel'  dlya  koshki" i  eshche  neskol'kih
rasskazov.
     Dyadya Aleks otdal  pis'mo Gaya Foksa Berni. Berni na  smertnom odre otdal
ego mne. Esli by ne on, ya by ego bol'she nikogda ne uvidel. No vot ono u menya
v rukah.
     Vremya -- nazad! YA  snova v 1947 godu, tol'ko  chto ustroilsya na rabotu v
"Dzheneral elektrik", nachinayutsya  "podarochnye" skol'ko  tam  uzh ne pomnyu let.
Nam vsem prihoditsya delat' to  zhe  samoe, chto my uzhe delali, kogda prozhivali
eti goda v pervyj raz, horosho eto ili ploho.
     Smyagchayushchee obstoyatel'stvo,  kotoroe my oglasim na  Strashnom Sude: vy ne
prosili, chtoby nas proizveli na svet.

     Kogda-to  ya  byl  lyubimym rebenkom  v  bol'shoj sem'e. Sejchas mne bol'she
nekomu puskat' pyl' v glaza.

     YA govoril s  zhenshchinoj, kotoraya poznakomilas' s Berni v hospise bol'nicy
Svyatogo  Petra v Olbani vsego za desyat'  dnej do ego  smerti. Ona rasskazala
mne,  kak on umiral.  Ona skazala, chto  on umiral "blagorodno" i "galantno".
Kakov bratec! A kakovy slova!




     1 Zdes' -- "chert poberi" (fr.) -- Zdes' i dalee primech. per.

     2 Sm. primechanie k glave 3.

     3  Pulya dum-dum -- pulya  uvelichennoj  razrushitel'noj sily.  V nastoyashchee
vremya zapreshchena kak negumannaya.

     4 Na  samom  dele A. D. Saharov byl  soslan  v g. Gor'kij (nyne  Nizhnij
Novgorod), a iz Akademii nauk ego ne isklyuchali.

     5 Skazochnyj gorod iz poemy Kolridzha "Kubla Han".

     6 T.  Dzhefferson,  1743--1826,  tretij  prezident SSHA,  imeetsya  v vidu
arhitektura ego epohi.

     7  SHekspir.  "Korol'  Lir",  akt  I,  scena 4,  replika  Lira; per.  B.
Pasternaka.

     8 SHekspir. "Kak vam eto ponravitsya", akt 2, scena 7, replika ZHaka; per.
T. SHCHepkinoj-Kupernik.

     9 Pervaya chast' imeni -- nem. schaden, "vredit'".

     10 Pacienty pervootkryvatelya psihoanaliza Frejda vo vremya seansa lezhali
na kushetke. Vse bez isklyucheniya sovremennye shkoly psihoanaliza berezhno hranyat
etu tradiciyu.

     11 Roman, v kotorom pod vymyshlennymi imenami vyvedeny real'nye lica.

     12 Rasprostranennyj v SSHA vid loto.

     13 Is. 11--6.

     14 In. 18--34.

     15 "Net, net, net" (nem.).

     16 Imeetsya v vidu pesnya |dit Piaf "Je ne regrette rien".

     17  Nazvanie  pochetnyh  obshchestv  studentok  v  zapadnyh  universitetah,
obrazovano nachal'nymi  bukvami grecheskoj frazy "filosofiya  --  provodnica  v
zhizni"; chlenom obshchestva mozhet stat' tot, kto otlichilsya na nauchnom poprishche.

     18 Znamenityj lingvist, sostavivshij celuyu epohu v svoej nauke. Izvesten
takzhe rabotami po antropologii.

     19  Omar  Hajyam, "Rubajat", vol'noe  perelozhenie na anglijskij  |duarda
Fncdzheralda  (v  numeracii  strof poemy  Fncdzheralda  -- strofa  No 71).  --
Perevod s angl. O. Rumera.

     20 Berserki -- skandinavskie voiny, kotorye, po pover'yu, vo vremya bitvy
prihodili v  polubezumnoe sostoyanie,  kusali shchit, srazhalis' kak  oderzhimye i
byli neuyazvimy dlya oruzhiya protivnika.

     21 Ploshchad' v centre N'yu-Jorka.

     22 Imeetsya v vidu SHekspir.

     23 Kanonicheskij perevod Biblii na  anglijskim yazyk, sdelan vo vremena i
po poveleniyu korolya Iakova  I (pravil s 1603 po 1625 g.); opublikovan v 1611
godu.

     24 Samonazvanie kvakerov.

     25 Nemcy ne hoteli  kapitulirovat' pered SSSR,  poetomu 7 maya v  Rejmse
podpisali  akt o bezogovorochnoj kapitulyacii pered soyuznikami. Predstavitelej
sovetskoj  storony  v Rejmse ne  bylo. Stalina  ne ustraival  takoj  povorot
sobytij.   Stalin  potreboval   schitat'   rejmsskij   akt   predvaritel'nym,
argumentiruya  svoe trebovanie  tem, chto imenno SSSR  pones osnovnye poteri v
vojne, a takzhe tem, chto akt byl podpisan  ne v Berline -- stolice fashistskoj
Germanii.  Soyuzniki  vynuzhdeny byli soglasit'sya,  i okonchatel'no kapitulyacii
byla  podpisana 9 maya 1945 g.  (sm.,  napr., G.  K.  ZHukov, "Vospominaniya  i
razmyshleniya",  M.,  1974).  Sootvetstvenno, na  territorii byvshego SSSR den'
okonchaniya Vtoroj mirovoj prazdnuetsya 9 maya, na Zapade -- 7 maya.

     26 Pol' Rever, 1735--1818, geroj Vojny za Nezavisimost' SSHA. Gerojskomu
podvigu Polya Revera, sovershennomu 18 aprelya 1775 g.  (on predupredil zhitelej
Bostona  o priblizhenii britanskih vojsk), posvyashchena ballada  Genri Uodsuorta
Longfello.

     27 Richmond, Kokomo -- goroda v shtate Indiana.

     28  SHekspir.  "Burya",  akt 1,  scena  2,  pesnya  Arielya. --  Perevod M.
Donskogo.

     29 Do svidaniya (nem.).

     30 Samyj rasprostranennyj format  bumazhnogo  lista v Amerike, neskol'ko
koroche i shire svoego evropejskogo analoga A4.

     31  Dzhekson  Pollok  (1912--1956),  amerikanskij  hudozhnik,  osnovatel'
abstraktnogo  ekspressionizma.  Dannoe  emu  prozvishche  (sm.  nizhe)  otrazhaet
primenyavshuyusya Pollokom tehniku pis'ma. -- Primech. per.

     32 Pristavka "tretij" v amerikanskoj onomasticheskoj tradicii  oznachaet,
chto  i otca,  i deda etogo  cheloveka  zvali  tak zhe,  kak i  ego.  Esli syna
nazyvayut tak zhe, kak otca, on poluchaet pristavku "mladshij"; primer -- polnoe
imya avtora etoj knigi Kurt Vonnegut Mladshij.

     33 CHelovek, zanimayushchijsya vo vremya suhogo zakona kontrabandoj spirtnogo.

     34 Mirabile dictu --  (sploshnoe) udovol'stvie rasskazyvat' (o chem-libo)
(lat.).

     35 In flagrante delicto,  yuridicheskaya formula  so  znacheniem "na  meste
prestupleniya", "s polichnym" (lat.).

     36 Sotto voce -- (govorit') tihim golosom (it.).

     37 Scrotum, moshonka (lat.).

     38 Odna iz provincij Kanady, na beregu Atlantiki.

     39 Detrojt -- stolica avtomobil'noj promyshlennosti SSHA.

     40 V tekste tochki s  zapyatoj  vstrechayutsya tol'ko v citatah iz SHekspira,
Biblii i tak dalee.

     41 Gorod i reka v shtate Indiana.

     42 Tradicionnye nazvaniya nacional'nogo flaga SSHA.

     43 Znamenityj  fil'm.  Snyat v  1943 godu,  rezh.  Majkl  Kertis (SSHA). V
rolyah, pomimo upomyanutyh, takzhe Ingrid Bergman. Poluchil tri "Oskara" (1944),
odin iz nih -- v nominacii "Luchshij fil'm".

     44 Izvestnyj fil'm. Snyat v  1987  godu, rezh. Lasse  Hal'strom (SHveciya).
Dva "Oskara" (1987), odin -- v nominacii "Luchshij inostrannyj fil'm".

     45 Znamenityj fil'm. Snyat v 1950 godu, rezh. i scenarist Dzhozef Mankevnch
(SSHA), v rolyah Bett  Devis, |nn Bakster,  v roli vtorogo plana Merilin Monro
(odna iz ee pervyh  rolej). Poluchil shest' "Oskarov" (1950), odin iz nih -- v
nominacii "Luchshij  fil'm",  a  nominirovan  byl  na maksimal'noe  kolichestvo
"Oskarov" za vsyu istoriyu nagrady.

     46 Fil'm Roberto Rosselini, snyat v 1949 godu s Ingrid Bergman v glavnoj
roli.

     47 SHekspir, "YUlii Cezar'", akt 3. scena.2, replika  Marka Antoniya; per.
M. P. Stolyarova.

     48 Primernaya granica "severnyh" i "yuzhnyh" (kak v Grazhdanskuyu vojnu 1861
--1865) shtatov.

     49  Istoricheskoe lico (1570-1606), soldat,  samyj  znamenityj  uchastnik
Porohovogo  zagovora (zagovorshchiki  namerevalis' vzorvat' parlament, kogda na
zasedanii prisutstvoval korol' Iakov I),  imevshij, pravda,  dovol'no smutnoe
predstavlenie  o ego celyah. Kaznen. Ezhegodno v Den' Gaya Foksa  (5 noyabrya)  v
Anglii  ustraivayutsya  karnaval'nye  shestviya, na  kotoryh szhigayut  chuchelo Gaya
Foksa.

Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 08:58:23 GMT
Ocenite etot tekst: