ke, chto nasha
vojna, v otlichie ot vseh drugih vojn, nikogda ne okonchitsya -- ee uvekovechit
shou-biznes. Iz-za chego? Iz-za nacistskoj voennoj formy.
On otricatel'no otozvalsya o kamuflyazhe, v kotorom mel'kayut po televizoru
nashi tepereshnie generaly, rasskazyvaya, kak oni stirayut s lica zemli kakuyu-to
ocherednuyu stranu tret'ego mira iz-za nefti. "YA ne znayu ni odnogo mesta na
planete, -- skazal on, -- gde soldat v etom karnaval'nom kostyume ne
smotrelsya by voronoj na snegu.
Pohozhe, vse idet k tomu, -- prodolzhal on, -- chto polya srazhenij v Tret'yu
mirovuyu vojnu budut napominat' yaichnicu s pomidorami".
On sprosil menya, est' li u menya rodstvenniki, kotorye voevali i byli
raneny. Naskol'ko mne izvestno, u menya est' tol'ko odin takoj rodstvennik,
moj prapradedushka Peter Liber, immigrant. On poluchil vo vremya Vojny Severa i
YUga ranenie v nogu i stal pivovarom v Indianapolise. On byl "vol'nodumcem",
to est' skeptikom v otnoshenii religii, tak zhe kak Vol'ter, Tomas Dzhefferson,
Bendzhamin Franklin, Kilgor Traut i ya sam. I eshche mnogie drugie.
YA rasskazal Trautu, chto v otryade, gde voeval Peter Liber, vse kak odin
byli ateisty rodom iz Germanii. Tak vot, komandir etogo otryada zachityval
svoim lyudyam hristianskie religioznye teksty dlya podderzhaniya duha. Traut v
otvet rasskazal mne svoyu versiyu Knigi Bytiya.
U menya sluchajno byl s soboj diktofon, i ya ego vklyuchil.
"Vot chto, perestan'-ka est' i poslushaj menya, -- skazal on. -- |to
vazhno". Tut on prervalsya, chtoby popravit' podushechkoj bol'shogo pal'ca levoj
ruki svoyu verhnyuyu vstavnuyu chelyust'. Ona kazhdye dve minuty grozila
vyvalit'sya. On byl levshoj, kak i ya, poka menya ne pereuchili roditeli, kak i
moi docheri |dit i Lili, ili, kak my ih obychno nazyvali, kogda hoteli
prilaskat', |ddi Bochka i Lolli Telenok.
"Vnachale ne bylo absolyutno nichego, v pryamom smysle slova, -- skazal on.
-- No esli est' nichto, to est' i nechto, tochno tak zhe kak esli est' verh, to
est' i niz, esli est' sladkoe, to est' i gor'koe, esli est' muzhchina, to est'
i zhenshchina, esli est' p'yanye, to est' i trezvye, esli est' radost', to est' i
pechal'. |to nazyvaetsya implikaciya. Mne nepriyatno eto vam govorit', druz'ya
moi, no my -- lish' malyusen'kie implikacii, sledstviya iz kakoj-to chudovishchno
trojnoj prichiny. Esli vam ne nravitsya byt' tut, pochemu by vam ne otpravit'sya
tuda, otkuda prishli?"
"Pervoe nechto, pervaya implikaciya iz nichto, - popal on, - byli dva
sushchestva, Bog i Satana. Bog byl muzhskogo pola, Satana -- zhenskogo. Oni
implicirovali drug druga, i poetomu ih sily byli ravny, i eto ravenstvo samo
bylo implikaciej. Sila implicirovalas' slabost'yu".
"Bog sotvoril nebo i zemlyu, -- prodolzhil staryj i zabytyj
pisatel'-fantast. -- Zemlya zhe byla bezvidna i pusta, i t'ma byla nad
bezdnoyu. I duh bozhij nosilsya nad vodoyu. Satana ne mogla prodelat' takoj zhe
nomer, no schitala, chto glupo chto-libo delat' prosto tak -- zachem? No poka
ona molchala".
No kogda Bog skazal: "Da budet svet", i stal svet, Satana
zabespokoilas'. Ona udivilas': "CHto on, chert poberi, delaet? Kak daleko on
nameren zajti, i uzh ne dumaet li on, chto ya budu pomogat' emu, ved' eto zhe
prosto chert znaet chto takoe?"
"I tut vse okonchatel'no potonulo v der'me. Bog sotvoril muzhchinu i
zhenshchinu, prekrasnye malen'kie podobiya sebya i Satany, i dal im svobodu, chtoby
posmotret', chto zhe s nimi proizojdet. |demskij sad, -- skazal Traut, --
mozhet schitat'sya proobrazom areny dlya gladiatorskih boev".
"Satana, -- skazal on, -- ne mogla povernut' vremya vspyat' i sdelat'
tak, chtoby tvoreniya ne bylo. No po krajnej mere ona mogla popytat'sya
oblegchit' zhizn' bednym igrushkam Boga. Ona videla to, chto emu bylo videt' ne
dano: vse zhivoe libo umiralo ot skuki, libo umiralo so strahu. Tak chto ona
vzyala yabloko i zapolnila ego vsyacheskimi ideyami, kotorye mogli hotya by
razveyat' skuku, naprimer pravilami igr v karty i kosti, ob®yasneniyami kak
trahat'sya, receptami piva, vina i viski, kartinkami s rasteniyami, kotorye
mozhno kurit', i tak dalee. Eshche tam byli sovety, kak sdelat' muzyku, pesni i
tancy po-nastoyashchemu bezumnymi, po-nastoyashchemu seksual'nymi. I eshche -- kak
rugat'sya na chem svet stoit, kogda spotykaesh'sya.
Satana poslala zmeya, chtoby tot dal Eve yabloko. Eva otkusila ot yabloka i
protyanula ego Adamu. On tozhe otkusil, i oni stali trahat'sya".
"Mozhete byt' uvereny, -- skazal Traut, -- chto izvestnoe men'shinstvo
teh, kto prinyal eti idei, postradalo ot katastroficheskih pobochnyh effektov,
s nimi svyazannyh". Zdes' sleduet otmetit', chto Traut ne byl alkogolikom,
narkomanom, igrokom ili seksual'nym man'yakom. On prosto byl pisatelem.
"Satana prosto hotela pomoch', i ej ne raz eto udavalos', -- zakonchil
on. -- Ona proslavilas' svoimi lekarstvami, u kotoryh poroj obnaruzhivalis'
uzhasnye pobochnye effekty. No i samye uvazhaemye farmacevticheskie firmy nashih
dnej proslavilis' tem zhe".
8
Pobochnye effekty ot pojla, prigotovlennogo im receptam Satany, vyshli
bokom mnogim velikim amerikanskim pisatelyam. V pervoj knige pro kataklizm ya
rasskazal o voobrazhaemom dome dlya prestarelyh pisatelej pod nazvaniem
Zanadu, gde komnaty dlya gostej (takih bylo chetyre) nosili imena amerikanskih
laureatov Nobelevskoj premii po literature. Komnaty "|rnest Heminguej" i
"YUdzhin O'Nil" nahodilis' na tret'em etazhe, "Sinkler L'yuis" na chetvertom,
"Dzhon Stejnbek" -- pri garazhe.
Kilgor Traut voskliknul po pribytii v Zanadu spustya dve nedeli posle
togo, kak svoboda pili snova vzyala vseh za zhabry: "Vse eti chetvero, eti
pischebumazhnye geroi, byli samye nastoyashchie alkogoliki!"
Igra sgubila Uil'yama Saroyana. Igra zaodno s buhlom sgubili moego druga
zhurnalista |lvina Devisa, eto byla uzhasnaya poterya dlya menya. Odnazhdy ya
sprosil |la, pomnit li on, kak pojmal samyj bol'shoj kajf ot igry. On
rasskazal, kak eto bylo. Oni s priyatelyami zaseli igrat' v poker sutki
naprolet.
Tak vot, v etoj igre on prosadil vse den'gi i vyshel iz-za stola. A
spustya neskol'ko chasov on vernulsya. On uspel obezhat' vseh, zanyat' u druzej,
vzyat' u rostovshchika, v lombarde -- vezde, gde tol'ko smog, on zanyal. I vot,
so vsemi etimi den'gami on podoshel k stolu i skazal: "YA budu igrat'".
Pokojnyj anglijskij filosof Bertran Rassel govoril, chto bylo tri
pagubnyh pristrastiya, kotorye otbirali u nego druzej: alkogol', religiya i
shahmaty. Kilgor Traut podsel na drugoe, na sostavlenie hitryh
posledovatel'nostej, podelennyh na chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna
pod drugoj, iz dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi
ili okolo togo znakov prepinaniya, izobrazhennyh chernilami na otbelennoj
spressovannoj drevesnoj masse. Vsyakij, kto voobrazhal, budto on ego drug,
zhestoko oshibalsya -- iz Trauta mozhno bylo vytyanut' ne bol'she, chem iz chernoj
dyry.
Obe moi zheny, i Dzhejn, pervaya -- s nej ya razvelsya, -- i Dzhill, vtoraya
-- s nej ya zhivu po sej den', -- ne ustavali povtoryat', chto v etom smysle ya
prosto vylityj Traut.
Moya mat' imela pagubnoe pristrastie k bogatoj zhizni, k tolpam slug, k
neogranichennym kreditam, k grandioznym zvanym obedam, k regulyarnym poezdkam
v Evropu pervym klassom. Tak chto mozhno skazat', chto vsyu Velikuyu depressiyu ee
presledoval sindrom otnyatiya.
U nee byla samaya nastoyashchaya lomka! Povedencheskaya lomka!
Povedencheskaya lomka nastupaet u togo, kto vdrug obnaruzhivaet, chto
okruzhayushchij mir izmenilsya i ego bol'she ne prinimayut za uvazhaemogo cheloveka.
Finansovyj krah, novoe izobretenie, inozemnoe zavoevanie, smena
pravitel'stva v dva scheta vyzyvayut u lyudej povedencheskuyu lomku.
Traut pisal v rasskaze pod nazvaniem "Kak amerikanskaya sem'ya poterpela
korablekrushenie na planete Pluton": "Nichto s takoj bystrotoj ne gubit
lyubov', kak osoznanie, chto tvoe prezhnee, kazavsheesya priemlemym povedenie
teper' kazhetsya smeshnym". Na piknike v 2001 godu on skazal: "Esli by ya ne
nauchilsya zhit' bez obshchestva i kul'tury, povedencheskaya lomka svela by menya v
mogilu eshche mnogo let nazad".
Vo "Vremetryasenie-odin" ya napisal, chto Traut vybrosil svoj rasskaz
"Sestry B-36" v musornyj bak, prikruchennyj cep'yu k pozharnomu gidrantu pered
zdaniem Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti. Ona nahoditsya v
N'yu-Jorke, na chertpoderikakayazheetoglush' 155-j ulice, v dvuh shagah k zapadu
ot Brodveya. |to proizoshlo v polden' nakanune Rozhdestva 2000 goda,
predpolozhitel'no za pyat'desyat odin den' do togo, kik kataklizm otbrosil vse
i vsya na desyat' let nazad, v 1991 god.
CHleny akademii, pisal ya, perezhivali povedencheskuyu lomku, tak kak imeli
pagubnoe pristrastie tvorit' staromodnye proizvedeniya iskusstva staromodnymi
sposobami, bez vsyakih tam komp'yuterov. Oni napominali dvuh sester,
"tvorcheskih natur" s matriarhal'noj planety Bubu v Krabovidnoj tumannosti.
Amerikanskaya akademiya iskusstv i slovesnosti sushchestvuet na samom dele.
Ee zdanie -- nastoyashchij dvorec -- raspolagaetsya tam, gde ya pomestil ego v
pervoj knige pro kataklizm. Pered nim na samom dele est' pozharnyj gidrant.
Vnutri na samom dele est' biblioteka, i kartinnaya galereya, i holly, i
kabinety sluzhashchih, i ogromnyj konferenc-zal.
V sootvetstvii s zakonom, prinyatym kongressom v 1916 godu, chislo chlenov
akademii ne mozhet prevyshat' dvesti pyat'desyat. Akademikom mozhet stat'
amerikanskij grazhdanin, proslavivshijsya kak pisatel', dramaturg, poet,
istorik, esseist, kritik, kompozitor, arhitektor, hudozhnik ili skul'ptor. V
ih strojnyh ryadah staraniyami Kurnosoj -- smerti -- regulyarno poyavlyayutsya
breshi. Zadacha vyzhivshih -- predlagat', a zatem vybirat' tajnym golosovaniem
teh, kto zapolnit pustye mesta.
Sredi osnovatelej akademii byli Genri Adams, Genri Dzhejms, Uil'yam
Dzhejms, Samyuel' Klemens -- staromodnye pisateli, |dvard Makdauell --
staromodnyj kompozitor. Pochi tateli ih byli, yasnoe delo, nemnogochislenny,
Rabotat' im prihodilos' isklyuchitel'no sobstvennoj golovoj.
V pervoj knige pro kataklizm ya napisal, chto k 2000 godu kustari vrode
nih, po mneniyu shirokoj obshchestvennosti, pochti perevelis', kak v Novoj Anglii
mastera derevyannoj igrushki.
9
Akademiya voznikla na rubezhe vekov. Ee osnovateli byli sovremennikami
Tomasa Alvy |disona. Pomimo prochego, on izobrel zvukozapis' i kino. Sejchas
eto sredstva privlech' vnimanie millionov lyudej po vsemu miru, no do Vtoroj
mirovoj vojny i kino, i zapisi vyglyadeli prosto zhalkoj parodiej na nastoyashchuyu
zhizn'.
Akademiya pereehala v svoe nyneshnee zdanie, postroennoe firmoj "MakKim,
Hed i Uajt" na den'gi filantropa Archera Miltona Hantingtona, v 1923 godu. V
tom zhe godu amerikanskij izobretatel' Li de Forest predstavil shirokoj
publike ustrojstvo, pozvolyavshee zapisyvat' zvuk na kinoplenku.
V pervoj knige pro kataklizm u menya byla scena v kabinete Moniki
Pepper, vymyshlennogo ispolnitel'nogo sekretarya akademii. |to bylo nakanune
Rozhdestva 2000 goda, v tot samyj den', kogda Kilgor Traut vykinul "Sester
B-36" v musornyj bak, prikruchennyj cep'yu k pozharnomu gidrantu, za pyat'desyat
odin den' do kataklizma.
Missis Pepper, zhena paralizovannogo kompozitora Zoltana Peppera, byla
porazitel'no pohozha na moyu starshuyu sestru |lli. tu samuyu, kotoraya tak sil'no
nenavidela zhizn'. |lli umerla ot raka v 1958 godu po ushi v dolgah,
beschislennye kreditory ne davali ej pokoya do samogo konca. |to bylo bog
znaet skol'ko vremeni nazad. Mne bylo tridcat' shest', a ej sorok odin. Obe
zhenshchiny byli simpatichnymi blondinkami, i eto bylo otlichno. No kazhdaya byla
rostom shest' futov dva dyujma! Povedencheskaya lomka soprovozhdala ih na
protyazhenii vsej yunosti, poskol'ku ni odin narod na Zemle, za isklyucheniem,
byt' mozhet, tutsi, ne mozhet vzyat' v golovu, zachem nuzhny takie vysokie
zhenshchiny.
Obeih presledovali neudachi. |lli vyshla zamuzh za otlichnogo parnya,
kotoryj pytalsya byt' biznesmenom, no ego predpriyatiya provalivalis' s treskom
odno za drugim, i v konce koncov oni ostalis' bez deneg. Monika Pepper
slomala svoemu muzhu Zoltanu pozvonochnik, tak chto u nego paralizovalo nogi.
Za dva goda do sceny, o kotoj ya govoryu, ona prygnula s vyshki v plavatel'nom
bassejne v Aspene, shtat Kolorado, i prizemlilas' na nego. |lli. konechno,
umerla po ushi v dolgah, s chetyr'mya det'mi na rukah, no lish' edinozhdy. Monike
Pepper posle kataklizma pridetsya prygnut' s vyshki na muzha vtoroj raz.
V tot den' nakanune Rozhdestva 2000 goda Monika i Zoltan razgovarivali
drug s drugom v ee kabinete v akademii. Zoltan odnovremenno smeyalsya i
plakal. Oni byli odnogodki, oboim bylo pod sorok. |to znachit, oni rodilis' v
period poslevoennogo demograficheskogo vzryva. Detej u nih ne bylo. Iz-za
Moniki "mladshij brat" ee muzha ne rabotal. Zoltan, konechno, smeyalsya i plakal
i iz-za etogo, no sut' dela byla v sosedskom rebenke. U nego ne bylo sluha,
no vot on, okazyvaetsya, sochinil vpolne priemlemyj strunnyj kvartet v manere
Bethovena. Sdelal on eto s pomoshch'yu novoj komp'yuternoj programmy pod
nazvaniem "Vol'fgang".
Otec etogo chertova mal'chishki ne uspokoilsya, poka ne zastavil Zoltana
posmotret' na noty, kotorye tem utrom raspechatal ego synok. On eshche poprosil
Zoltana skazat', horosho eto napisano ili kak.
Zoltanu tol'ko etogo ne hvatalo. Malo togo, chto u nego byli
paralizovany nogi i ne rabotal "mladshij brat", vdobavok ego starshij brat
Frenk, arhitektor, pokonchil s soboj mesyacem ran'she -- posle togo, kak s nim
priklyuchilas' pochti ta zhe istoriya, chto s Zoltanom i strunnym kvartetom. Da,
kataklizm i Frenka Peipera vytashchit iz mogily, tak chto on smozhet povtorno
vyshibit' sebe mozgi na glazah zheny i troih detej.
Priklyuchilos' s nim vot chto. Frenk otpravilsya v apteku za
prezervativami, a mozhet, za zhevatel'noj rezinkoj, a mozhet, za chem-to eshche, i
tam farmacevt rasskazal emu, chto ego shestnadcatiletnyaya doch' stala
arhitektorom i sobiraetsya brosit' shkolu, poskol'ku schitaet eto pustoj tratoj
vremeni. Ona sproektirovala igrovoj detskij centr dlya bednyh gorodskih
rajonov pri pomoshchi komp'yuternoj programmy, kotoruyu ee shkola kupila dlya
vol'noslushatelej -- tupic, kotorye dal'she vos'mogo klassa ni nogoj.
Programma nazyvalas' "Palladio".
Frenk otpravilsya v komp'yuternyj magazin i poprosil pokazat' emu
"Palladio". On byl sovershenno uveren, chto s ego prirodnym talantom i
obrazovaniem on uest etu programmu. I pryamo tam, v magazine, za kakih-nibud'
polchasa, "Palladio" vypolnil zadanie, kotoroe Frenk emu dal, -- razrabotal
polnyj komplekt chertezhej dlya postrojki trehetazhnogo avtomobil'nogo garazha v
stile Tomasa Dzheffersona[6].
|to bylo samoe bezumnoe zadanie, kotoroe Frenk tol'ko mog vydumat'. On
byl uveren, chto "Palladio" otoshlet ego s ego zadaniem k kakomu-nibud'
izvestnomu arhitektoru. No net! Programma vydavala odno menyu za drugim,
zaprashivaya predpolagaemoe kolichestvo avtomobilej, v kakom gorode budet
postroen garazh -- eto imeet znachenie, poskol'ku v raznyh gorodah raznye
stroitel'nye normy i pravila, -- predpolagaetsya li derzhat' v garazhe
gruzoviki i tak dalee. Ona dazhe sprosila, kakie zdaniya okruzhayut
predpolagaemoe mesto stroitel'stva garazha -- budet li dzheffersonovskaya
arhitektura s nimi garmonirovat'? Nakonec, ona pointeresovalas', ne hochet li
Frenk poluchit' takzhe al'ternativnye proekty, skazhem, v stile Majkla Grejvsa
ili A. M. Peya.
Ona razrabotala shemy elektroprovodki i kanalizacii, a takzhe predlozhila
dat' primernye ocenki stoimosti stroitel'stva takogo garazha v lyuboj tochke
zemnogo shara.
I togda Frenk poshel domoj i pokonchil s soboj v pervyj raz.
Smeyas' i placha, Zoltan Pepper govoril svoej simpatichnoj, no glupovatoj
zhene u nee v kabinete v akademii v pervyj iz dvuh kanunov Rozhdestva 2000
goda: "Kogda master svoego dela terpit polnejshij krah, govoryat, chto emu
podali ego golovu na blyude. Vernee, tak govorili ran'she. Teper' nashi golovy
nam podayut na mnogonozhkah".
Tak on nazyval mikroshemy.
10
|lli umerla v N'yu-Dzhersi. Vmeste so svoim muzhem Dzhimom, kak i ona,
urozhencem Indiany, ona pohoronena pa kladbishche Kraunhill v Indianapolise. Tam
lezhit i Dzhejms Uitkomb Rajli, "poeticheskaya slava Indiany", diplomirovannyj
holostyak i propojca. Tam lezhit i Dzhon Dillindzher, znamenityj v tridcatye
gody grabitel', v kotorogo vse pogolovno byli vlyubleny. I nashi roditeli,
Kurt i |dit, i mladshij brat otca Aleks Vonnegut, strahovoj agent s
garvardskim obrazovaniem, tot samyj, chto govoril, kogda dela shli neploho:
"Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?", pokoyatsya zdes'. I vmeste s nimi dva
pokoleniya ih predkov -- pivovar, arhitektor, torgovcy i muzykanty, so svoimi
zhenami, estestvenno.
Anshlag!
Derevenshchina Dzhon Dillindzher odnazhdy sumel sbezhat' iz tyur'my, ugrozhaya
ohrannikam derevyannym pistoletom, kotoryj on vystrogal iz stiral'noj doski.
On vykrasil ego v chernyj cvet obuvnym kremom. Takoj vot on byl zatejnik.
Nahodyas' v begah, Dillindzher napisal pis'mo vrode teh, chto pishut kinozvezdam
ih poklonniki. Adresatom byl Genri Ford. Dillindzher blagodaril starogo
antisemita za to, chto tot delaet bystrye i manevrennye mashiny, na kotoryh
tak udobno delat' nogi!
V te vremena mozhno bylo ubezhat' ot policii, esli ty luchshe vodil mashinu,
da i sama ona byla poluchshe. Vot vam i chestnaya igra! Vot vam i voploshchenie
amerikanskoj mechty --odni pravila dlya vseh! I on grabil tol'ko bogatyh, bral
tol'ko banki s vooruzhennoj ohranoj, i tol'ko sam.
Dillindzher ne byl kakim-to skol'zkim moshennikom s nozhom za pazuhoj. On
byl sportsmenom.
V bibliotekah nashih shkol spokon veku idet chistka -- vychishchayut literaturu
"podryvnogo haraktera". No dve samye "podryvnye" knizhki ostayutsya
netronutymi, oni absolyutno ne vyzyvayut podozrenij. Odna iz nih -- rasskazy o
Robin Gude. Dazhe nastol'ko neobrazovannyj chelovek, kak Dzhon Dillindzher, byl
yavno vdohnovlen etoj knigoj -- v nej rasskazano, radi chego stoit zhit'
nastoyashchemu cheloveku.
V te vremena detej iz bednyh amerikanskih semej ne pichkalo beskonechnymi
skazkami televidenie. Oni slyshali i chitali lish' samuyu malost', no uzh ee-to
smogli zapomnit', inym udalos' chto-nibud' iz etoj malosti vynesti.
Ves' anglogovoryashchij mir chital "Zolushku". Eshche vse chitali "Gadkogo
utenka". Eshche vse chitali "Robin Guda".
I eshche byla odna skazka. Ona v otlichie ot "Zolushki" i "Gadkogo utenka"
proslavlyala prezrenie k vlasti, kak "Robin Gud". |to bylo zhitie Iisusa
Hrista, izlozhennoe v Novom Zavete.
Po prikazu |dgara Guvera, direktora FBR, holostyaka i gomoseksualista,
legavye ubili Dillindzhera, pristrelili ego kak sobaku, kogda on vyhodil iz
kinoteatra vmeste s odnoj svoej znakomoj. On ne vytashchil pistolet, ni na kogo
ne nabrosilsya, nikogo ne udaril, ne popytalsya bezhat'. On byl takoj zhe
zritel', on vernulsya v real'nyj mir, posmotrev fil'm -- pobyvav v skazochnom
mire. Ego ubili potomu, chto on slishkom dolgo vystavlyal legavyh -- a oni vse
togda nosili stetsony -- polnymi idiotami.
|to bylo v 1934-m. Mne bylo odinnadcat', |lli bylo shestnadcat'. |lli
rvala i metala, i my oba proklinali tu devicu, s kotoroj Dillindzher byl v
kino. |ta suchka, po-drugomu ee nel'zya nazvat', rasskazala legavym, gde v
etot vecher budet Dillindzher. Ona skazala, chto nadenet oranzhevoe plat'e.
Nichem ne primechatel'nyj paren', kotoryj vyjdet s nej iz kino, i budet tem,
kogo goluboj direktor FBR ob®yavil Vseobshchim Vragom Nomer Odin.
Ona byla vengerkoj. A staraya poslovica glasit: "Esli vash drug -- vengr,
vam ne nuzhen vrag".
x x x
|lli potom sfotografirovalas' ryadom s mogiloj Dillindzhera na Kraunhill,
nedaleko ot ogrady na Tridcat' vos'moj ulice. YA sam vremya ot vremeni
prihodil tuda strelyat' voron iz poluavtomaticheskoj vintovki kalibrom 0.22,
kotoruyu moj otec -- on byl pomeshan na ruzh'yah -- podaril mne na den'
rozhdeniya. Togda voron schitali vragami roda chelovecheskogo. Nu kak zhe -- im
tol'ko daj, oni vse nashe zerno sklyuyut.
Odin moj priyatel' podstrelil zolotogo orla. Videli by vy razmah
kryl'ev!
|lli tak sil'no nenavidela ohotu, chto ya brosil eto delo, a vsled za
mnoj i otec. YA gde-to pisal, chto on pomeshalsya na ruzh'yah i stal ohotnikom
radi togo, chtoby ego ne schitali "baboj", nesmotrya na to chto on byl hudozhnik,
arhitektor i vdobavok gonchar. V svoih lekciyah ya chasto govoryu: "Esli vy ochen'
hotite nasolit' predkam, a smelosti podat'sya v golubye u vas ne hvataet, vy
po krajnej mere mozhete stat' hudozhnikami".
Brosiv ohotu, otec reshil, chto eshche mozhet dokazat', chto on muzhchina, esli
zajmetsya rybalkoj. No tut vse isportil moj starshij brat Berni. On kak-to
skazal emu, chto rybak ochen' pohozh na cheloveka, kotoryj pokupaet shvejcarskie
chasy, chtoby raskolotit' ih o stenu.
YA rasskazal Kilgoru Trautu na piknike v 2001 godu, kak moi brat i
sestra stydili otca. V otvet on procitiroval SHekspira: "Bol'nej, chem byt'
ukushennym zmeej, imet' neblagodarnogo rebenka!"[7]
Traut byl samouchkoj, on dazhe shkolu ne okonchil. Tak chto ya byl nemalo
udivlen, chto on chital SHekspira. YA sprosil, mnogo li on znaet naizust' iz
etogo proslavlennogo avtora. On otvetil: "Da, dorogoj kollega, vklyuchaya odnu
sentenciyu, kotoraya opisyvaet chelovecheskuyu zhizn' tak polno, chto posle nee
mozhno bylo voobshche nichego ne pisat'".
"I chto zhe eto za sentenciya, mister Traut?" -- sprosil ya.
On otvetil: "Ves' mir -- teatr, v nem zhenshchiny, muzhchiny, vse
aktery"[8].
11
Proshloj vesnoj ya napisal pis'mo odnomu svoemu staromu drugu. YA
rasskazal emu, pochemu ya bol'she ne mogu pisat', hotya uzhe mnogo let sovershayu
odnu bespoleznuyu popytku za drugoj. |tot moj drug byl |dvard M'yuir, moj
rovesnik, poet i reklamnyj agent iz Skarsdejla. V romane "Kolybel' dlya
koshki" ya govoril -- esli ch'ya-to zhizn' bez vidimyh prichin pereplelas' s vashej
i vy nikak ne mozhete rasstat'sya, to eto, veroyatno, chlen vashego karassa,
komandy, kotoruyu sobral Bog, chtoby ona dlya nego chto-nibud' nakonec sdelala.
|d M'yuir, nesomnenno, chlen moego karassa.
A teper' poslushajte. Kogda ya uchilsya v CHikagskom universitete posle
Vtoroj mirovoj vojny, |d tozhe tam uchilsya, no my ne vstretilis'. Kogda ya
pereehal v Skenektadi, shtat N'yu-Jork, na rabotu press-sekretarem v firmu
"Dzheneral elekt-rik", |d tozhe tuda pereehal -- prepodavat' v YUnion-Kolledzh.
Kogda ya pokinul "Dzheneral elektrik" i otpravilsya v Kejp-Kod, on poyavilsya tam
zhe, on verboval uchastnikov v programmu "Velikie knigi". Vot tam-to my
nakonec i vstretilis' i, s Bozh'ej pomoshch'yu ili bez nee, ya i moya pervaya zhena
Dzhejn stali liderami gruppy "Velikie knigi".
A kogda on stal reklamnym agentom i pereehal v Boston, ya postupil tak
zhe, ne znaya ob etom. Kogda raspalsya pervyj brak |da, to zhe samoe sluchilos' i
s moim, i teper' my oba zhivem i N'yu-Jorke. Odnako ya vot k chemu vse eto
govoril: kogda ya otpravil emu pis'mo pro to, chto bol'she ne mogu pisat', on
peredelal ego v stihotvorenie i otoslal mne obratno.
On otbrosil moe privetstvie i pervye neskol'ko strok, kotorye
voshvalyali knigu Devida Marksona, kotoryj uchilsya u |da v YUnion-Kolledzh. YA
govoril, chto Devidu ne stoit blagodarit' sud'bu za to, chto ona pozvolila emu
pisat' takie horoshie proizvedeniya v epohu, kogda nikogo uzhe ne projmesh'
knigoj, bud' ona hot' samyj rasproklyatyj shedevr. CHto-to vrode togo. U menya
ne ostalos' kopii pis'ma v proze. A vot ono v stihah:
Ne za chto blagodarit' Sud'bu.
Kogda my ujdem, ne ostanetsya nikogo,
Kto prochel by karakuli na bumage
I ponyal, chto oni horoshi.
YA bolen, u menya nechto vrode
Pnevmonii, kogda ne kladut v bol'nicu, --
YA ne mogu pisat', i v bol'nicu menya ne kladut.
Ezhednevno ya zanimayus' bumagomaratel'stvom,
No syuzhet ne vedet nikuda,
Kuda by mne hotelos'.
Odin molodoj nemec
Sdelal iz "Bojni nomer pyat'" operu,
V iyune v Myunhene budet ee prem'era.
YA tuda ne poedu.
Mne ne interesno.
Mne nravitsya britva Okkama
I zakon ekonomii, oni glasyat,
CHto obychno samoe prostoe ob®yasnenie fenomena
Samoe vernoe.
I teper', blagodarya Devidu, ya poveril --
To, chto ya ne mogu pisat', pokazyvaet,
CHem na samom dele konchaetsya zhizn' teh, kogo my lyubim.
A my-to dumali, chto nash rodnoj anglijskij
Pomozhet nam dobit'sya sovsem drugogo.
Nash rodnoj anglijskij -- fuflo.
Mozhet, i fuflo.
Horosho, chto |d sdelal etu shtuku s moim pis'mom. Rasskazhu eshche odnu
otlichnuyu istoriyu, priklyuchivshuyusya s nim v te dni, kogda on raz®ezzhal po
Amerike kak predstavitel' "Velikih knig". On maloizvestnyj poet,
periodicheski pechataetsya v "Atlantik mansli" i drugih podobnyh zhurnalah.
Odnako vot nezadacha -- on pochti tezka ochen' izvestnogo poeta |dvina M'yuira,
shotlandca, umershego v 1959 godu. Ne slishkom iskushennye v literature lyudi
inogda sprashivali ego, ne tot li on samyj poet, imeya v vidu |dvina.
Odnazhdy odna zhenshchina sprosila ego, ne tot li on samyj poet. On otvetil
net. Ona byla gluboko razocharovana, ved' ee lyubimoe stihotvorenie --
"Ukutyvaya svoego syna". SHtuka v tom, chto avtor etogo stihotvoreniya --
amerikanec |d M'yuir.
12
Mne hotelos' by, chtoby ne Uajlder, a ya napisal "Nash gorodok". Mne
hotelos' by, chtoby ne kto-nibud', a ya izobrel rolikovye kon'ki.
YA sprosil A. |. Hotchnera, druga i biografa pokojnogo |rnesta Hemingueya,
strelyal li Heminguej v kogo-nibud' (samoubijstvo ne schitaetsya). Tot otvetil:
"Net".
YA sprosil izvestnogo nemeckogo romanista Genriha Bellya, chto emu bol'she
vsego ne nravitsya v nemcah. On otvetil: "Oni vozveli poslushanie v zhiznennyj
princip".
YA sprosil odnogo iz moih usynovlennyh plemyannikov, kak ya tancuyu. On
otvetil: "Nichego".
Kogda ya v Bostone nanimalsya na rabotu reklamnym agentom -- nu da, ya zhe
razorilsya, -- chelovek iz otdela kadrov sprosil menya, otkuda proizoshla
familiya Vonnegut. YA otvetil, chto ona nemeckaya. "Nemcy, -- skazal on, --
ubili shest' millionov moih brat'ev".
Rasskazat' vam, pochemu u menya net SPIDa, pochemu ya ne zarazhen
VICH-infekciej, kak mnogie drugie lyudi? YA ne trahayus' s kem popalo. Tol'ko i
vsego.
Traut rasskazal, otchego SPID i novye varianty vsyakogo trippera i tak
dalee rasplodilis' nynche, kak komary letom. Delo bylo tak. 1 sentyabrya 1945
goda, srazu posle okonchaniya Vtoroj Mirovoj vojny, predstaviteli vseh
himicheskih elementov sobralis' na vstrechu na planete Tral'famador. Oni
sobralis', chtoby vyrazit' svoj protest protiv togo, chto iz nekotoryh iz nih
postroeny tela etih bol'shih, neuklyuzhih i vonyuchih zhivyh organizmov,
bessmyslenno zhestokih i uzhasno glupyh -- lyudej.
|lementy polonij i itterbij, iz kotoryh nikogda ne stroilis'
chelovecheskie tela, byli oskorbleny samim faktom, chto himicheskie elementy
voobshche podvergayutsya podobnomu nadrugatel'stvu.
Uglerod za dolguyu istoriyu byl svidetelem mnogochislennyh izbienij,
odnako on obratil vnimanie sobraniya lish' na odnu publichnuyu kazn'. Sluchilos'
eto v Anglii, v pyatnadcatom veke. CHeloveka obvinili v gosudarstvennoj izmene
i prigovorili k smerti. Ego povesili, no on ne umer, a dolgo visel, poka
pochti ne zadohnulsya. Ego priveli v chuvstvo i vsporoli emu bryuho.
Palach vytashchil naruzhu ego kishki i pokazal ih emu. Potom v pare mest
prizheg fakelom. Nado skazat', chto kishki on ne otrezal. Zatem palach i ego
pomoshchniki privyazali ego za ruki i za nogi k chetyrem loshadyam.
Oni steganuli loshadej, i te poskakali v raznye storony, tak chto
razorvali cheloveka na chetyre krovavyh kuska, kakovye byli zatem vyvesheny na
rynke na vseobshchee obozrenie.
Esli verit' Trautu, pered vstrechej elementy dogovorilis', chto nikto ne
budet rasskazyvat' o teh uzhasah, kotorye vzroslye vytvoryayut s det'mi.
Neskol'ko delegatov prigrozili bojkotirovat' vstrechu, esli im pridetsya
smirno sidet' i vyslushivat' podobnoe. Da i zachem?
"V rezul'tate obsuzhdeniya togo, chto vzroslye delayut so vzroslymi, prishli
k yasnomu vyvodu, chto chelovecheskij rod sleduet istrebit', -- skazal Traut. --
Zaslushivanie dokladov o tom, chto vzroslye delayut s det'mi, bylo by, tak
skazat', "nezdorovym ukrashatel'stvom"".
Azot so slezami na glazah rasskazyval o tom, kak ego zabrali v rabstvo
nacistskie ohranniki i vrachi i zastavili rabotat' na nih v lageryah smerti vo
vremya Vtoroj mirovoj vojny. Kalij rasskazyval takie istorii ob ispanskoj
inkvizicii, chto krov' styla v zhilah, emu vtoril kal'cij rasskazom o
gladiatorskih boyah, kislorod govoril o torgovle chernokozhimi.
Slovo vzyal natrij. On zayavil, chto skazano uzhe dostatochno, dal'nejshie
pokazaniya budut lish' sotryaseniem vozduha. On predlozhil vsem himicheskim
elementam, zadejstvovannym v medicinskih issledovaniyah, soedinyat'sya vo vse
bolee i bolee sil'nye antibiotiki. Oni, v svoyu ochered', zastavyat
boleznetvornye organizmy vyrabatyvat' novye shtammy, ustojchivye k
antibiotikam.
V rezul'tate, predskazal natrij, cherez nekotoroe vremya vse bolezni,
kotorym podverzhen chelovek, dazhe syp' i chesotka, stanut ne tol'ko neizlechimy,
no i smertel'ny. "Vse lyudi umrut, -- skazal natrij. -- I snova, kak pri
rozhdenii Vselennoj, vse elementy budut svobodny ot greha".
ZHelezo i magnij prisoedinilis' k predlozheniyu natriya. Fosfor postavil
vopros na golosovanie. Pod burnye aplodismenty predlozhenie bylo prinyato
edinoglasno.
13
V 2000 godu, vecherom nakanune Rozhdestva, kogda Zoltan Pepper govoril
svoej zhene, chto lyudyam teper' podayut ih golovy na mnogonozhkah, Kilgor Traut
nahodilsya ryadom so zdaniem Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti.
Traut ne mog slyshat' slova Zoltana. Mezhdu nimi byla tolstaya kamennaya stena,
ona prevoshodno zaglushala rech' paralizovannogo kompozitora o manii --
zastavlyat' chelovechestvo sostyazat'sya s mashinami, kotorye zavedomo ih umnee.
Pepper zadal v svoej rechi odin ritoricheskij vopros. Vot on: "Zachem,
skazhite, zachem nuzhno unizhat' samih sebya, da eshche tak izobretatel'no i za
takuyu bol'shuyu cenu? My ved' i ne utverzhdali nikogda, chto my kakie-to tam
krutye".
Traut sidel na kojke v priyute dlya brodyag, byvshem kogda-to Muzeem
amerikanskih indejcev. Samyj plodovityj v mire pisatel' rasskazov byl
zaderzhan policiej pri oblave v N'yu-Jorkskoj Publichnoj biblioteke, chto na
uglu Pyatoj avenyu i Sorok vtoroj ulicy. Ego i eshche chelovek tridcat' -- Traut
nazyval ih "zhertvennoj skotinoj", -- zhivshih v biblioteke, vyvezli na chernom
shkol'nom avtobuse i sdali v priyut na chertpoberikakayazheetoglush' Zapadnoj
155-j ulice.
V Muzee amerikanskih indejcev byla ekspoziciya, posvyashchennaya zhizni
aborigenov vo vremena, predshestvovavshie poyavleniyu evropejcev, kotorye
utopili vse v der'me. Za pyat' let do poyavleniya tam Trauta muzej pereehal v
bolee bezopasnyj rajon.
11 noyabrya 2000 goda emu ispolnilos' vosem'desyat chetyre goda. On umret v
Den' vsemirnoj solidarnosti trudyashchihsya v 2001 godu, i emu vse eshche budet
vosem'desyat chetyre. No k tomu vremeni konchatsya te samye desyat' let, kotorye
emu, i eshche mnogim drugim, podaril kataklizm. Horoshen'kij podarochek, nichego
ne skazhesh'.
Vot chto on napishet ob etih povtornyh desyati godah v svoih nezakonchennyh
memuarah pod nazvaniem "Desyat' let na avtopilote": "Poslushajte, esli ne
kataklizm vedet nas ot odnogo proisshestviya k drugomu, tak chto-to drugoe,
tol'ko ono eshche sil'nee i otvratitel'nee".
"|tot chelovek, -- napisal ya v pervoj knige pro kataklizm, -- byl
edinstvennym rebenkom v sem'e. Ego otec, professor kolledzha v Norhemptone,
Massachusets, ubil ego mat', kogda emu bylo vsego dvenadcat' let".
YA skazal, chto Traut byl brodyagoj. S oseni 1975 goda on vybrasyval svoi
rasskazy v pomojku vmesto togo, chtoby otdavat' ih v pechat'. On vzyal etu
privychku posle togo, kak uznal o smerti svoego edinstvennogo syna Leona,
dezertira iz ryadov Amerikanskoj morskoj pehoty. Emu sluchajno otrezalo golovu
v rezul'tate neschastnogo sluchaya na sudoverfi v SHvecii. On poluchil v SHvecii
politicheskoe ubezhishche i rabotal na verfi svarshchikom.
Kogda Traut stal brodyagoj, emu bylo pyat'desyat devyat'. S teh por u nego
ne bylo doma do teh por, poka emu, umirayushchemu stariku, ne predostavili
komnatu imeni |rnesta Hemingueya v priyute dlya prestarelyh pisatelej Zanadu,
shtat Rod-Ajlend.
Kogda ego zaregistrirovali v byvshem Muzee amerikanskih indejcev --
byvshem napominanii o samom grandioznom genocide v istorii chelovechestva, --
rasskaz "Sestry B-36", lezhavshij u nego v karmane, sidel u nego v pechenkah.
On zakonchil ego v Publichnoj biblioteke, no policiya arestovala ego prezhde,
chem on uspel ot nego izbavit'sya.
Tak chto on, ne snimaya pal'to, skazal klerku v priyute, chto ego zovut
Vinsent van Gog, i chto vse ego rodstvenniki umerli, a zatem snova vyshel
naruzhu. Na ulice bylo tak holodno, chto zamerz by i snezhnyj chelovek. Traut
brosil rukopis' v musornyj bak bez kryshki, prikovannyj k pozharnomu gidrantu,
chto naprotiv Amerikanskoj akademii iskusstva i slovesnosti.
Kogda on po proshestvii desyati minut vernulsya v priyut, klerk skazal emu:
"Gde tebya nosilo? My vse ochen' za tebya bespokoilis', Vins". Potom on pokazal
emu ego kojku. Ona visela na smezhnoj stene mezhdu priyutom i akademiej.
Na drugoj storone steny, v akademii, nad stolom iz rozovogo dereva, za
kotorym rabotala Monika Pepper, visela kartina Dzhordzhii O'Kiff -- pobelevshij
korovij cherep na peske posredi pustyni. Na storone Trauta, pryamo u izgolov'ya
ego kojki, visel plakat, na kotorom chitayushchemu strogo-nastrogo zapreshchalos'
sovat' svoego "mladshego brata" kuda by to ni bylo, ne nadev na nego
predvaritel'no prezervativ.
Posle kataklizma, kogda "podarochnye" desyat' let nakonec proshli i
svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, Traut i Monika poznakomyatsya drug s
drugom. Kstati, ee stol kogda-to prinadlezhal pisatelyu Genri Dzhejmsu. A ee
kreslo, kstati, kogda-to prinadlezhalo kompozitoru i dirizheru Leonardu
Bernstajnu.
Tak vot, kogda Traut ponyal, kak blizko nahodilas' ego kojka ot ee stola
v tot pyat'desyat odin den' do kataklizma, on vyrazil svoyu mysl' takim vot
obrazom: "Esli by u menya togda byla bazuka, ya by vzorval etu stenu. Esli by
posle etogo my oba ostalis' zhivy, ya by sprosil u tebya: "CHto eto takaya milaya
devochka delaet v takom meste?"
14
Bomzh s sosednej kojki pozhelal Trautu schastlivogo Rozhdestva. Traut
otvetil: "Din-din-don! Din-din-don!"
CHistaya sluchajnost' -- ego replika byla kstati, kazalos', on namekaet na
bubency na sanyah Deda Moroza. Tol'ko ne ugadali. Traut otvechal "Din-din-don"
vsegda, kogda k nemu obrashchalis' prosto tak. On govoril "din-din-don",
naprimer, v otvet na "Kak dela?", ili "Dobryj den'", ili chto-nibud' v etom
rode -- v lyuboe vremya goda, dnya i nochi.
ZHestom, tonom i prochimi sredstvami on, pri zhelanii, mog i v samom dele
vlozhit' v eti slova smysl "I vam tozhe schastlivogo Rozhdestva". No
"din-din-don" moglo oznachat' i "Privet" ili "Poka". Staryj pisatel'-fantast
mog zastavit' eti slova zvuchat' kak "Pozhalujsta" ili "Spasibo", ili "Da" ili
"Net", ili "YA ne mogu s vami soglasit'sya" ili "Esli by u vas vmesto mozgov
byl dinamit, ego ne hvatilo by dazhe na to, chtoby sdut' s golovy vashu shlyapu".
x x x
YA sprosil ego v Zanadu letom 2001 goda, kak poluchilos', chto on chto ni
slovo, to govorit "din-din-don". Ego togdashnij otvet byl, kak okazalos'
pozzhe, lish' shirmoj. On skazal mne: "YA eto v vojnu krichal, -- skazal on. --
Kogda artillerijskaya batareya popadala v cel' po moej navodke, ya krichal:
"Din-din-don! Din-din-don!""
Spustya chas, a eto bylo vecherom nakanune piknika, on pomanil menya
pal'cem v svoyu komnatu. On zakryl za mnoj dver'. "Ty dejstvitel'no hochesh'
uznat' pro "din-din-don?" -- sprosil on.
Mne vpolne hvatilo i pervogo ob®yasneniya. Vsya shtuka byla v tom, chto
Traut sam hotel, chtoby ya uslyshal ostal'noe. Moj nevinnyj vopros zastavil
vspomnit' ego o strashnom detstve v Northemptone. On ne mog uspokoit'sya, ne
rasskazav mne.
"Moj otec ubil moyu mat', -- skazal Kilgor Traut, -- kogda mne bylo
dvenadcat' let".
"On zakopal ee u nas v podvale, -- skazal Traut, -- no mne on skazal
tol'ko, chto ona propala. Otec skazal, chto ponyatiya ne imeet, chto s nej stalo.
On skazal, kak chasto postupayut zhenoubijcy, chto ona, mozhet byt', otpravilas'
v gosti k rodstvennikam. On ubil ee v to utro, dozhdavshis', poka ya ujdu v
shkolu.
V tot vecher on prigotovil nam dvoim uzhin. Otec skazal, chto utrom on
zayavit v policiyu ob ee ischeznovenii, esli do etogo vremeni ona ne poyavitsya.
On skazal: "V poslednee vremya ona vyglyadela sil'no ustavshej, vse vremya
nervnichala. Ty razve ne zametil?"
"On byl psih, -- skazal Traut. -- YA tebe rasskazhu. V polnoch' on prishel
v moyu komnatu i razbudil menya. On skazal, chto hochet rasskazat' mne chto-to
vazhnoe. |to byl obyknovennyj poshlyj anekdot, no etot bol'noj chelovek schital,
chto eto samaya nastoyashchaya pritcha, pritcha o tom, chto s nim sotvorila zhizn'. |to
byl anekdot pro cheloveka, kotoryj spryatalsya ot policii v dome u odnoj svoej
znakomoj".
"V ee gostinoj potolok byl kak v sobore, stropila uhodili pod samuyu
kryshu".
Tut Traut prervalsya. Bylo pohozhe na to, chto emu trudno prodolzhat', kak,
dolzhno byt', i ego otcu.
Tam, v komnate, nazvannoj v chest' samoubijcy |rnesta Hemingueya, Traut
prodolzhil: "Ona byla vdova. On razdelsya dogola, a ona poshla podobrat' emu
chto-nibud' iz odezhdy pokojnogo muzha. No prezhde chem on uspel chto-nibud'
nadet', v paradnuyu dver' zastuchala dubinkami policiya. Tak chto emu prishlos'
spryatat'sya na stropilah. ZHenshchina vpustila policejskih, no, okazyvaetsya, on
spryatalsya ne celikom -- so stropil svisali ego ogromnye yajca".
Traut snova prervalsya.
"Policiya sprosila zhenshchinu, gde paren'. ZHenshchina skazala, chto ne znaet
cheloveka, o kotorom oni govoryat, -- skazal Traut. -- Tut odin iz legavyh
zametil yajca, svisavshie so stropil, i sprosil, chto eto. ZHenshchina skazala, chto
eto kitajskie hramovye kolokol'chiki. On ej poveril. On skazal, chto vsegda
mechtal poslushat', kak zvenyat kitajskie hramovye kolokol'chiki.
On udaril po nim svoej dubinkoj, no ne razdalos' ni zvuka. On udaril
eshche raz, namnogo sil'nee. Znaesh', chto zavopil paren' na stropilah?"
YA skazal, chto ne znayu.
"On zavopil "DIN-DIN-DON, MATX TVOYU TAK!"", -- zavopil Kilgor Traut.
15
Akademii sledovalo by perevezti svoih sotrudnikov i fondy v bolee
bezopasnye kvartaly vsled za Muzeem amerikanskih indejcev, kotoryj prodelal
eto so svoej ekspoziciej pro genocid. Akademiya vse tak zhe raspolagalas' na
chertpoberikakayazheetoglush' Zapadnoj 155-j ulice. Tam na mnogo mil' vokrug
zhili lyudi, zhizn' kotoryh ne stoila ni grosha, no chlenam akademii bylo davno
na vse plevat', na pereezd oni chihat' hoteli.
Govorya po-chestnomu, edinstvennye, komu bylo ne naplevat' na akademiyu,
byli ee sotrudniki -- klerki, uborshchicy i vooruzhennaya ohrana. Ne skazat',
chtoby im bylo tak uzh interesno staromodnoe iskusstvo. Im nuzhna byla rabota,
ne vazhno, osmyslennaya ili net. Oni byli ochen' pohozhi na lyudej vremen Velikoj
depressii, kotorye ustraivali grandioznye prazdniki, poluchiv dazhe samuyu
vshivuyu rabotenku.
Traut govoril, chto vo vremena Velikoj depressii ego soglashalis' brat'
tol'ko na rabotu po "ochistke chasov s kukushkoj ot ptich'ego der'ma".
x x x
Ispolnitel'nomu sekretaryu akademii dejstvitel'no nuzhna byla rabota.
Monika Pelper, tak pohozhaya na moyu sestru |lli, byla edinstvennoj oporoj dlya
sebya i muzha Zoltana, kotorogo ona prevratila v paralitika, prygnuv s vyshki.
Ona prevratila zdanie v formennuyu krepost', zameniv derevyannuyu vhodnuyu dver'
na poludyujmovyj stal'noj list s glazkom. |tot list mozhno bylo zakryt' i
zaperet'.
Ona sdelala vse, chtoby zdanie bylo toch'-v-toch' pohozhe na razvaliny
Kolumbijskogo universiteta, chto v dvuh milyah k yugu ot akademii, -- takoe zhe
davno pokinutoe i razrushennoe. Okna, kak i vhodnaya dver', byli zakryty
zheleznymi stavnyami, poverh kotoryh byli fanernye listy, vykrashennye v chernyj
cvet i ispisannye raznymi slovami. Nadpisi opoyasyvali ves' fasad. Vse eti
hudozhestva byli delom ruk samih sotrudnikov. Stal'nuyu vhodnuyu dver' ukrashala
nadpis' oranzhevym i malinovym spreem, izobrazhennaya lichno Monikoj: "ISKUSSTVO
-- V ZHOPU!"
Sluchilos' tak, chto vooruzhennyj ohrannik afro-amerikanskogo
proishozhdeniya po imeni Dadli Priis nablyudal cherez tot samyj dvernoj glazok,
kak Traut vybrasyval "Sester B-36" v musornyj