eal'nosti otvlech'sya, moglo s legkost'yu byt' napisannym chernilami na bumage
predisloviem k ego sobstvennomu rasskazu, kotoryj on napisal, a zatem porval
na kusochki i spustil v unitaz v tualete na avtobusnoj stancii mnogo let
nazad.
V otlichie ot Dadli Prinsa u Trauta ne bylo svidetel'stva o srednem
obrazovanii, no koe v chem on byl ochen' pohozh na moego starshego brata Berni,
doktora fizicheskoj himii iz Massachusetskogo tehnologicheskogo. Berni i Traut,
oba, s samoj yunosti, igrali sami s soboj v igry, v kotoryh pervym delom nado
bylo zadat' sebe vopros: "Polozhim, v dejstvitel'nosti dela obstoyat tak-to i
tak-to. CHto iz etogo sleduet?"
Trautu ne udalos' sdelat' odin vyvod iz dannyh emu uslovij --
proizoshedshego kataklizma i zavershivshegosya "podarochnogo chervonca". Imenno on
ne dogadalsya, chto na neskol'ko mil' v okruge ni odin chelovek nekotoroe vremya
ne budet dvigat'sya -- ni prichine sobstvennoj smerti, ser'eznogo raneniya ili
PKA. On potratil dragocennye minuty, ozhidaya pribytiya "skoroj pomoshchi",
policejskih, pozharnyh i drugih specialistov iz Krasnogo Kresta i
Federal'nogo Agentstva po CHrezvychajnym Situaciyam, kotorye dolzhny byli by
vzyat' na sebya kontrol' za proishodyashchim.
Radi Boga, ne zabyvajte, pozhalujsta, -- emu bylo, chert poberi,
vosem'desyat chetyre goda! On brilsya kazhdyj den', i poetomu ego chashche prinimali
za nishchenku, nezheli za nishchego, dazhe bez ego golovnogo platka iz odeyala. Ego
vid ne vyzyval ni malejshej simpatii. CHto do ego sandalij, oni-to byli krepche
nekuda. Oni byli sdelany iz tormoznyh kolodok kosmicheskogo korablya
"Apollon-11", kotoryj dostavil na Lunu Nejla Armstronga, pervogo zemlyanina,
stupivshego na ee poverhnost' v 1969 godu.
Sandalii byli podarkom ot pravitel'stva s vojny vo V'etname,
edinstvennoj vojny, kotoruyu my proigrali. Vo vremya nee iz armii dezertiroval
edinstvennyj syn Trauta Leon. Vo vremya etoj vojny amerikanskie soldaty,
otpravlyavshiesya na patrulirovanie, nadevali takie sandalii poverh svoih
legkih botinok. Oni delali eto potomu, chto vrag ponatykal v zemlyu na
tropinkah ostrye kol'ya, vymazannye der'mom, vyzyvavshim zarazhenie krovi.
Traut ochen' ne hotel snova igrat' v russkuyu ruletku so svobodoj voli. V
ego li vozraste? Tem bolee stavkoj byla zhizn' drugih lyudej. Nakonec on
ponyal, chto, hochet on togo ili net, emu pridetsya otorvat' svoyu zadnicu ot
kojki i perejti k dejstviyam. No chto on mog sdelat'?
33
Moj otec chasto citiroval SHekspira. On delal eto s oshibkami. YA nikogda
ne videl ego za knigoj.
Da, ya eto vot k chemu. YA hochu vydvinut' tezis o tom, chto velichajshim
anglijskim poetom za vsyu istoriyu nashej literatury byl Lanselot |ndryus
(1555--1626), a vovse ne Bard[22] (1564--1616). V ego vremena vse
dyshalo poeziej. Vzglyanite na eto:
Gospod' -- moj pastyr'; ne otstuplyu ot nego.
On ukladyvaet menya spat' na zelenom pastbishche, on
vedet menya k tihim vodam.
On ochishchaet moyu dushu: on vedet menya tropami
pravednikov radi proslavleniya svoego imeni.
Da, puskaj ya idu po doline, kotoruyu osenyaet
smert', no ne uboyus' ya zla: ibo ty
so mnoj; tvoj posoh i tvoj zhezl ryadom,
i ya spokoen.
Ty gotovish' mne pir, kogda ya okruzhen vragami,
ty pomazuesh' moyu golovu
mirom; moya chasha perepolnena.
Dobrota i miloserdie budut soputstvovat' mne
vse dni moej zhizni; i ya vechno budu zhit' i dome Gospoda.
Lanselot Zndryus byl glavnym perevodchikom sredi teh velikih lyudej,
kotorye podarili nam Bibliyu korolya Iakova[23].
Pisal li Kilgor Traut stihi? Naskol'ko mne izvestno, on napisal tol'ko
odno stihotvorenie. On sdelal eto v predposlednij den' svoej zhizni. On znal,
chto dni ego sochteny i skoro za nim yavitsya Kurnosaya. Predvaritel'no sleduet
otmetit', chto v Zanadu mezhdu zdaniem doma prestarelyh i garazhom rastet tis.
Vot chto Trautu nakropalos':
Kogda srubyat tis
I snesut vniz,
YA vernus' domoj
I skazhu "kis-kis".
34
U materej moej pervoj zheny Dzhejn i moej sestry |lli bylo odno shodstvo
-- u nih vremya ot vremeni ehala krysha. Dzhejn i |lli okonchili Tyudor-Holl. Oni
byli dve samye krasivye i umnye devushki vo vsem Vudstokskom gol'f-klube.
Kstati, u vseh pisatelej-muzhchin, bud' oni dazhe bankroty, zheny -- krasavicy.
Nado komu-nibud' provesti issledovanie na etu temu.
Dzhejn i |lli ne uvideli kataklizm, slava Bogu. Mne kazhetsya, chto Dzhejn
nashla by v "podarochnom chervonce" chto-nibud' horoshee. |lli by tochno s nej ne
soglasilas'. Dzhejn lyubila zhizn' i byla optimistkoj, ona do samogo konca
borolas' s rakom. Poslednie slova |lli vyrazhali oblegchenie, i bol'she --
nichego. YA uzhe gde-to pisal ob etom. Vot ee poslednie slova: "Ne bolit, ne
bolit". YA ne slyshal, kak ona proiznesla ih, da i moj brat Berni tozhe ne
slyshal. Nam peredal eti slova po telefonu govorivshij s inostrannym akcentom
sanitar bol'nicy.
YA ne znayu, kakimi mogli by byt' poslednie slova Dzhejn. V to vremya ona
uzhe byla ne moej zhenoj, a zhenoj Adama YArmolinskogo, i ya sprashival ego, kakie
byli ee poslednie slova. Sudya po vsemu, Dzhejn umerla, ne skazav poslednego
slova, ne ponimaya, chto ej uzhe bol'she ne pridetsya nichego govorit'. Na ee
otpevanii v Episkopal'noj cerkvi v Vashingtone, okrug Kolumbiya, Adam skazal
sobravshimsya, chto ee lyubimym vyskazyvaniem bylo: "Nu kogda zhe?!"
CHego, sprosite vy, tak zhdala Dzhejn? Nekoego sobytiya v zhizni odnogo ili
neskol'kih nashih detej, uzhe vzroslyh, rastyashchih sobstvennyh detej: v zhizni
stolyara-krasnoderevshchika, pisatelya, detskogo vracha, hudozhnika, letchika i
pechatnika.
YA ne vystupal na ee otpevanii. Mne ne hotelos'. Vse, chto ya hotel
skazat', prednaznachalos' lish' dlya nee odnoj. Poslednij nash razgovor
proizoshel za dve nedeli do ee smerti, my besedovali kak dvoe staryh druzej
iz Indianapolisa. Ona byla v Vashingtone, okrug Kolumbiya, gde u YArmolinskih
byl dom. YA byl na Manhettene. Moej zhenoj byla fotograf i pisatel'nica Dzhill
Kremenc, ona i sejchas moya zhena. My govorili s Dzhejn po telefonu.
YA ne pomnyu, kto iz nas komu pozvonil, komu eto prishlo v golovu. Moglo
prijti lyubomu iz nas. Tak vot, komu by ona ni prishla v golovu, vyshlo tak,
chto razgovor stal nashim proshchaniem.
Nash syn Mark, detskij vrach, skazal posle ee smerti, chto sam by nikogda
ne poshel na vse medicinskie procedury, kotorye ona proshla, chtoby do
poslednego ostavat'sya v zhivyh, chtoby imet' vozmozhnost' vzglyanut' na nas
svoimi siyayushchimi glazami i skazat': "Nu kogda zhe?!"
Poslednij nash razgovor byl ochen' lichnym. Dzhejn sprosila menya, kak budto
ya mog eto znat', kakoe sobytie vyzovet ee smert'. Ona, navernoe, chuvstvovala
sebya personazhem kakoj-nibud' moej knigi. V nekotorom smysle tak i bylo. Za
vremya nashego dvadcatidvuhletnego supruzhestva imenno ya reshal, chto my budem
delat' dal'she -- otpravimsya li v CHikago, v Skenektadi ili v Kejp-Kod. Moya
rabota opredelyala, chto my budem delat' dal'she. Dzhejn nigde i nikogda ne
rabotala. Ona vospityvala shesteryh detej.
YA otvetil ej, kakoe. YA skazal ej, chto pered tem, kak ona umret, odin
zagorelyj, besputnyj, nadoedlivyj, no schastlivyj desyatiletnij mal'chishka,
kotorogo my znat' ne znaem, vyjdet na gravijnuyu nasyp' u lodochnoj pristani u
nachala Skadders-Lejn. On budet smotret' vokrug, na ptic, na lodki ili na
chto-to eshche, chto est' v gavani Barnstebla, mys Kejp-Kod.
V nachale Skadders-Lejn, na trasse 6A, v odnoj desyatoj mili ot lodochnoj
pristani, stoit bol'shoj staryj dom, gde my rastili nashego syna, dvuh nashih
docherej i treh synovej moej sestry Teper' tam zhivut nasha doch' |dit, ee
muzh-stroitel' Dzhon Skvibb i ih malen'kie deti, mal'chiki po imeni Uill i Bak.
YA skazal Dzhejn, chto ot nechego delat' etot mal'chik podnimet s zemli
kameshek. Tak obychno postupayut mal'chishki. On kinet ego daleko-daleko v more.
I v mig, kogda kamen' upadet v vodu, ona umret.
Dzhejn vsem serdcem verila vo vse, chto delalo zhizn' volshebnoj v ee
glazah. V etom byla ee sila. Ona vyrosla v sem'e kvakerov, no perestala
hodit' na sobraniya Druzej[24] posle chetyreh schastlivyh let v
Svartmore. Vyjdya zamuzh za Adama, ona stala hodit' v Episkopal'nuyu cerkov', a
on kak byl, tak i ostalsya iudeem. Ona umerla, verya v Troicu, Raj, Ad i vse
ostal'noe. YA ochen' etomu rad. Pochemu? Potomu chto ya lyubil ee.
35
Sochiniteli istorij, napisannyh chernilami na bumage, delyatsya na
karatistov i bokserov. Vprochem, sochiniteli davno uzhe nikogo ne interesuyut.
Tak vot. Boksery pishut rasskazy bystro, naspeh, kak Bog na dushu polozhit.
Zatem oni nabrasyvayutsya na nih snova, perepisyvaya to, chto prosto uzhasno ili
ne podhodit, i ispravlyaya ostal'noe. Karatisty pishut po odnomu predlozheniyu,
shlifuya ego prezhde, chem pristupit' k sleduyushchemu. Kogda oni zakanchivayut
pisat', rasskaz dejstvitel'no zakonchen.
YA -- karatist. Bol'shinstvo muzhchin -- karatisty, a bol'shinstvo zhenshchin --
boksery. Snova skazhu: nado komu-nibud' provesti issledovanie na etu temu.
Mozhet byt', pisatelyu na rodu napisano byt' karatistom ili bokserom. Nedavno
ya byl v Rokfellerovskom universitete, tam ishchut i nahodyat vse bol'she i bol'she
genov, kotorye zastavlyayut nas dejstvovat' tem ili inym sposobom, tochno tak
zhe, kak nas zastavlyal kataklizm. Eshche do moego vizita v etot universitet ya
zametil, chto moi s Dzhejn deti i deti |lli i Dzhima stali sovsem raznymi
lyud'mi, no pri etom kazhdyj stal imenno tem, kem emu predopredeleno bylo
stat'.
U vseh shesteryh zhizn' nalazhena.
No, s drugoj storony, u vseh shesteryh byli beschislennye vozmozhnosti
naladit' svoyu zhizn'. Esli vy verite tomu, chto pishut v gazetah, tomu, chto
govoryat po radio, tomu, chto pokazyvayut po televizoru, chto chitaete v
Internete, -- chto zh, vy sil'no otlichaetes' ot drugih.
Mne kazhetsya, chto pisateli-boksery nahodyat udivitel'nym, chto lyudi byvayut
smeshnymi, grustnymi ili kakimi-nibud' eshche, i ob etom i rasskazyvayut, ne
zadumyvayas', pochemu ili po kakoj prichine lyudi voobshche zhivut.
Karatisty tvoryat odno predlozhenie za drugim, prodirayas' cherez
voobrazhaemye dveri i zabory, prorezaya sebe put' cherez zarosli kolyuchej
provoloki pod shkval'nym ognem, dysha gorchichnym gazom, i vse dlya togo, chtoby
najti otvet na eti vechnye voprosy: "CHto, chert poderi, nam delat'? CHto, chert
poderi, proishodit v etom mire?"
Karatistam vse malo. Karatist Vol'ter govoril: "Nuzhno vozdelyvat' svoj
sad", no karatisty hotyat eshche zanimat'sya pravami cheloveka. Vot o nih i
pogovorim. YA nachnu s dvuh pravdivyh istorij, proizoshedshih i konce nashej s
Trautom vojny v Evrope.
Delo obstoit tak. 7 maya 1945 goda[25] Germaniya, pryamo ili
kosvenno otvetstvennaya za smert' pri merno soroka millionov chelovek,
kapitulirovala. Eshche neskol'ko dnej spustya k yugu ot Drezdena, bliz granicy s
CHehiej, ostavalsya ochag anarhii, kotoryj vposledstvii voshel v okkupacionnyj
sektor Sovetskogo Soyuza. YA byl v etom meste i nemnogo rasskazal o teh dnyah v
knige "Sinyaya boroda". Iz lagerej byli osvobozhdeny i brosheny na proizvol
sud'by tysyachi voennoplennyh, takih kak ya, a tak zhe vyzhivshie v konclageryah
lyudi s nomerami, vy tatuirovannymi na rukah, sumasshedshie, ugolovniki, cygane
i Bog znaet, kto eshche.
I vot chto ya vam skazhu. Tam byli i nemeckie vojska, slomlennye, no
vooruzhennye. Oni iskali, komu by sdat'sya -- tol'ko ne Sovetskomu Soyuzu. My s
moim frontovym drugom Bernardom V. O'Hara pogovorili koe s kem iz nih.
O'Hara, advokat i prokuror v raznye periody svoej zhizni, sejchas na nebesah.
A togda my oba slyshali slova nemcev. Oni govorili, chto Amerike sledovalo
delat' to zhe samoe, chto delali oni, -- voevat' s bezbozhnikami-kommunistami.
My otvetili, chto nam tak ne kazhetsya. My ozhidali, chto SSSR postaraetsya
stat' pohozhim na SSHA, so svobodoj pechati i veroispovedaniya, pravednymi
sudami i chestnymi vyborami, i tak dalee. A SSHA, v svoyu ochered', postarayutsya
voplotit' to, chto voploshcheno -- tak govorili -- v SSSR, imenno raspredelenie
blag po spravedlivosti. "Ot kazhdogo -- po sposobnostyam, kazhdomu -- po
potrebnostyam". Vrode togo.
Britva Okkama.
A zatem O'Hara i ya, nu tochno kak deti, zashli v odin ambar. Stoyala
zamechatel'naya vesna. My iskali, chego by poest'. Nam by soshlo vse chto ugodno.
No na senovale my nashli tyazhelo ranenogo kapitana pechal'no izvestnyh svoej
zhestokost'yu SS. Sudya po vsemu, on byl pri smerti. On s legkost'yu mog byt'
organizatorom pytok i unichtozheniya lyudej v kakom-nibud' lagere smerti
nepodaleku.
Kak u vseh chlenov SS, i kak i u vseh lyudej, sidevshih v lageryah smerti,
u kapitana na ruke byl vytatuirovan lichnyj nomer. Kak tut mozhno vizirovat',
skazhete? Posle okonchaniya vojny vse bylo ochen' ironichno. On poprosil nas s
O'Haroj ujti. On skazal, skoro umret, i chto nikak ne mozhet etogo dozhdat'sya.
Kogda my prigotovilis' ujti, ne dumaya o nem, on prokashlyalsya. On daval nam
znak, chto hochet skazat' chto-to eshche. Da-da, snova poslednie slova. On hotel
chto-to skazat', n kto, krome nas, mog ego uslyshat'?
"YA tol'ko chto ponyal, chto vpustuyu potratil poslednie desyat' let svoej
zhizni". Vot chto on skazal.
Kataklizm, bratcy! .
36
Moya zhena dumaet, chto ya krutoj paren'. Ona oshibaetsya. YA ne dumayu, chto ya
takoj uzh krutoj.
YA bezmerno uvazhayu Dzhordzha Bernarda SHou. On byl socialist, a eshche umnyj i
zabavnyj dramaturg. Razmenyav devyatyj desyatok, on skazal, chto ego, konechno,
schitayut umnym, a on vsegda zhalel teh, kogo schitali glupymi. On skazal, chto,
prozhiv takuyu dolguyu zhizn', mozhet, kak emu kazhetsya, schitat' sebya dostatochno
smyshlenym, chtoby uspeshno rabotat' mal'chikom na posylkah.
YA o sebe togo zhe mneniya.
Kogda municipalitet Londona hotel vruchit' SHou orden "Za zaslugi", on
poblagodaril gorodskie vlasti, no skazal, chto uzhe davno vruchil sebe etot
orden sam.
A ya by prinyal takuyu nagradu. YA, razumeetsya, ponyal by, chto u menya est'
vozmozhnost' potryasayushche poshutit', no ya nikogda ne pozvolyal sebe otpuskat'
podobnye shutki. YA ne hochu, chtoby iz-za menya kto by to ni bylo chuvstvoval
sebya kak poslednee der'mo.
Pust' eto budet moej epitafiej.
Sejchas leto 1996 goda, i ya sprashivayu sebya, byli li u menya v molodosti
kakie-nibud' idei, ot kotoryh ya by teper' otkrestilsya. Peredo mnoj byl
primer moego edinstvennogo dyadi, dyadi Aleksa, bezdetnogo strahovogo agenta
iz Indianapolisa, okonchivshego Garvard. |to on zastavil menya prochest'
pisatelej-socialistov, takih, kak SHou, Norman Tomas, YUdzhin Debs i Dzhon Dos
Passos, kogda mne ne bylo i dvadcati, a zaodno nauchil delat' modeli
samoletov i drochit'. Posle okonchaniya Vtoroj mirovoj vojny dyadya Aleks stal
konservatorom pokruche arhangela Gavriila.
No mne do sih por nravitsya to, chto my s O'Haroj otvetili nemeckim
soldatam posle nashego osvobozhdeniya: chto Amerika stanet bolee
socialisticheskoj, budet starat'sya dat' vsem rabotu, obespechit' nashih detej,
chtoby po krajnej mere oni ne merzli, ne golodali, umeli chitat' i pisat' i ne
byli perepugany do smerti.
Raskatali gubu.
V kazhdom vystuplenii ya citiruyu YUdzhina Debsa (1855--1926) iz Terre-Hota,
shtat Indiana, pyatikratnogo kandidata v prezidenty ot socialisticheskoj
partii:
"Poka sushchestvuet nizshij klass -- ya k nemu otnoshus', poka est'
prestupniki -- ya odin iz nih, poka hot' odna dusha tomitsya v tyur'me -- ya ne
svoboden".
V proshedshie gody ya poschital blagorazumnym govorit' pered citatoj, chto
ee nado vosprinimat' vser'ez. V protivnom sluchae auditoriya nachinaet
smeyat'sya. Oni smeyutsya bez zloby, oni znayut, chto ya lyublyu byt' smeshnym. No ih
smeh govorit o tom, chto eto eho Nagornoj propovedi nachinayut vosprinimat' kak
ustarevshuyu, polnost'yu diskreditirovavshuyu sebya chush'.
|to ne tak.
37
Pod grubymi sandaliyami Kilgora Trauta hrusteli oskolki razbivshegosya
hrustal'nogo kandelyabra, poka on vpripryzhku bezhal cherez upavshuyu stal'nuyu
dver' s zagadochnoj nadpis'yu "SKUST OPU". Poskol'ku oskolki kandelyabra byli
na dveri i rame vmesto togo, chtoby byt' pod nimi, sudebnyj ekspert, kotoryj
budet davat' pokazaniya v sude, esli na lenivogo rabochego podadut v sud,
podtverdit, chto izdelie lenivca upalo pervym. Kandelyabr dolzhen byl zameret'
na sekundu pered tem, kak pozvolit' sile tyazhesti sdelat' s nim to, chto ona,
bez somneniya, zhelaet sdelat' so vsem na svete.
Datchik zadymleniya v kartinnoj galeree prodolzhal zvenet'.
"Predpolozhitel'no, -- pozzhe skazal Traut, -- prodolzhal eto delat' po svoej
sobstvennoj vole". On shutil, po svoemu obyknoveniyu, vysmeivaya mysl', chto u
kogo-to gde-to kogda-to voobshche byla svoboda voli, do li kataklizma, posle
li.
Dvernoj zvonok zatknulsya v tot moment, kogda pozharnaya mashina sbila
Zoltana Peppera. Vot kak govoril ob etom Traut: "A zvonok sebe molchit, vse
potom nam ob®yasnit".
Sam Traut, kak ya uzhe govoril, tem ne menee pol'zovalsya svobodoj voli,
kogda vhodil v akademiyu i prizyval iudeo-hristianskogo Boga slovami:
"Ochnites'! Radi Boga, ochnites'! Svoboda voli! Svoboda voli!"
V Zanadu on skazhet, chto esli dazhe v tot den' i noch' on byl geroem, to v
akademiyu voshel "iz redkostnoj trusosti". On "pritvoryalsya Polem
Reverom[26] v prostranstvenno-vremennom kontinuume".
On iskal ubezhishcha ot narastayushchego grohota na Brodvee, chto v polukvartale
ottuda, ot zvukov po-nastoyashchemu ser'eznyh vzryvov v drugih chastyah goroda. V
polutora milyah k yugu, vozle Memoriala Granta, massivnyj gruzovik,
prinadlezhavshij Departamentu zdravoohraneniya, iz-za poteri upravleniya
propahal vestibyul' odnogo zdaniya i v®ehal v kabinet komendanta. On svorotil
gazovuyu plitu. Prorvannaya truba massivnogo bytovogo pribora napolnila
lestnicy i liftovuyu shahtu shestietazhnogo zdaniya metanom, smeshannym s sekretom
zhelez skunsa. Bol'shinstvo zhitelej doma byli pensionery.
A zatem BA-BAH!
"Katastrofa, zhdavshaya svoego chasa", -- skazal Traut v Zanadu.
x x x
Staryj pisatel'-fantast hotel privesti v chuvstvo odetogo v formu
vooruzhennogo ohrannika Dadli Prinsa dlya togo, kak on sam vposledstvii
priznalsya, chtoby samomu bol'she nichego ne delat'. On oral Prinsu na uho:
"Svoboda voli! Svoboda voli! Pozhar! Pozhar!"
Prins ne poshevelil i muskulom. On hlopal glazami, no eto byl lish'
refleks, a ne proyavlenie svobody voli. Vspomnite istoriyu pro kurinyj sup.
Prins, po ego sobstvennomu utverzhdeniyu, dumal lish' ob odnom -- a chto, esli
on poshevelit hot' muskulom i vsledstvie etogo snova okazhetsya v 1991 godu v
Ispravitel'noj tyur'me strogogo rezhima dlya sovershennoletnih, chto v Afinah,
shtat N'yu-Jork.
CHto zh, ego mozhno ponyat'!
Traut ostavil Prinsa na nekotoroe vremya v pokoe. Po ego sobstvennomu
priznaniyu, on oglyadelsya vokrug v poiskah, kogo by zapryach' porabotat'. Adski
gromko vyl datchik zadymleniya. Esli zdanie dejstvitel'no gorit i ogon' nel'zya
pogasit', on otpravitsya iskat' kakoe-nibud' mesto, gde grazhdanin v letah
mozhet peresidet' proishodyashchee snaruzhi.
V galeree on obnaruzhil zazhzhennuyu sigaru, lezhashchuyu na blyudce. Zazhzhennaya
sigara, pri tom, chto sigary byli zapreshcheny vo vsem shtate N'yu-Jork, ne
ugrozhala nikomu, krome sebya. Ee seredina nahodilas' nad centrom blyudca, tak
chto ona ne mogla nikuda upast', kogda dogorit. No datchik zadymleniya vse
vopil o tom, chto nastupil konec mira, kak my ego znali.
Traut v knige "Desyat' let na avtopilote" sformuliroval to, chto v tot
den' hotel skazat' datchiku zadymleniya: "CHush' sobach'ya! A nu zatknis',
bezmozglyj nevrotik!"
Vot v chem byla mistika: v galeree nikogo, krome Trauta, ne bylo!
Neuzheli v Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti vodyatsya
privideniya?
38
Segodnya, v pyatnicu, 23 avgusta 1996 goda, ya poluchil dobroe pis'mo ot
yunogo neznakomca po imeni Dzheff Mihalich, vidimo, serba ili horvata po
proishozhdeniyu, kotoryj specializiruetsya po fizike v Universitete shtata
Illinojs v Urbane. Dzheff pisal, chto emu nravilsya kurs fiziki v shkole, i on
poluchal horoshie ocenki, no "s togo momenta, kak ya izuchayu fiziku v
universitete, u menya s nej vozniklo mnogo problem. |to bol'shoj udar dlya
menya, poskol'ku v shkole u menya vse poluchalos'. YA dumal, chto net nichego, chego
by ya ne sdelal, esli kak sleduet etogo zahochu".
Vot moj otvet: "Vam sleduet prochest' plutovskoj roman Sola Bellou
"Priklyucheniya Odzhi Marcha". Moral' v konce, naskol'ko ya pomnyu, sostoit v tom,
chto nam ne sleduet reshat' vselenskie problemy, a skoree zanimat'sya delami,
kotorye nam interesny i estestvenny, delat' dela, kotorye my mozhem sdelat'.
Otnositel'no ocharovaniya fizikoj. Dva samyh interesnyh predmeta, kotorye
prepodayut v shkole i kolledzhe, -- eto mehanika i optika. Odnako za etimi
igrovymi disciplinami stoit igra uma. Dlya togo zhe, chtoby igrat' v nee, nuzhen
vrozhdennyj talant, vrode togo, chto nuzhen dlya igry na valtorne ili v shahmaty.
V svoih vystupleniyah i govoryu o vrozhdennyh talantah: "Esli vy
otpravlyaetes' v bol'shoj gorod, a universitet -- eto bol'shoj gorod, vy
nepremenno vstretite Vol'fganga Amadeya Mocarta. Sidite doma, sidite doma".
Drugimi slovami. Ne vazhno, chto ta ili inaya podrastayushchaya lichnost' dumaet
o tom, chto on ili ona umeet delat'. On ili ona rano ili pozdno stolknetsya s
chelovekom, kotoryj, chto nazyvaetsya, otymeet ego ili ee.
Moj drug detstva Uil'yam X. K. Fejli, po prozvishchu Skip, chetyre mesyaca
kak pokojnyj -- teper' on na nebesah, -- v svoyu bytnost'
studentom-vtorokursnikom imel vse osnovaniya schitat' sebya nastoyashchim masterom
nastol'nogo tennisa. YA neploho igrayu v nastol'nyj tennis, no so Skipom
igrat' ne stanu. On tak zakruchival myach na svoej podache, chto kak by ya ni
pytalsya vernut' myach, ya znal, chto moya poletit mne v nos, ili v okno, ili na
fabriku, gde ego izgotovili, no nikak ne na stol.
No kogda Skip uchilsya na pervom kurse, on sygral s nashim odnokursnikom
Rodzherom Daunsom. Posle etogo Skip skazal: "On menya otymel".
Spustya tridcat' pyat' let ya chital lekcii v universitete v Kolorado, i v
zale sidel ne kto inoj, kak Rodzher Dauns. Rodzher zanyalsya biznesom. Poputno
on stal uvazhaemym sopernikom na turnirah Muzhskogo tennisnogo kluba. YA
pozdravil ego s tem, chto mnogo let nazad on prepodal Skipu urok nastol'nogo
tennisa.
Rodzher hotel uslyshat', chto posle etogo pozora skazal Skip. YA otvetil:
"Skip skazal, chto ty ego otymel".
Rodzher byl v vysshej stepeni dovolen.
YA ne sprashival, no on yavno ponyal, chto Skip imel v vidu. Ved' zhizn' --
eto darvinovskij estestvennyj otbor, ili, kak ee lyubit nazyvat' Traut,
der'mo. Rodzher sam mnogo raz vyletal s tennisnyh turnirov, kogda ego, kak
kogda-to on Skipa, imeli. Udar prihoditsya po samouvazheniyu.
V etot avgustovskij den' prishli i drugie novosti. Moj starshij brat
Berni, uchenyj ot boga, kotoryj znal ob elektricheskoj prirode groz bol'she,
chem kto-libo drugoj, okazyvaetsya, neizlechimo bolen rakom. Bolezn' slishkom
zapushchena, chtoby Tri Vsadnika Onkologicheskogo Apokalipsisa -- Hirurgiya,
Himioterapiya i Rentgen -- mogli ee obuzdat'.
Berni vse eshche prekrasno sebya chuvstvuet.
Rano eshche ob etom govorit', no, kogda on umret, prosti Gospodi, ya ne
dumayu, chto ego prah nado zakopat' na kladbishche Kraunhill vmeste s Dzhonom
Uitkombom Rajli i Dzhonom Dillindzherom. Oni prinadlezhat tol'ko Indiane. Berni
prinadlezhit vsemu miru.
Ego pepel nado razveyat' nad ogromnym grozovym oblakom.
39
Itak, tam, v Kolorado, byl Rodzher Dauns iz Indianapolisa. Zdes', v
Saut-Forke na Long-Ajlende, est' ya, ya tozhe iz Indianapolisa. Pepel moej
indianapolisskoj zheny Dzhejn Meri Koks smeshan s kornyami bezymyannoj cvetushchej
vishni v Barnstebl-Vilidzh v Massachusetse. Vetvi etogo dereva vidny iz
fligelya, kotoryj vystroil Ted Adler i posle etogo sprosil: "Gospodi, kak mne
eto udalos'?"
Svidetel' na nashej s Dzhejn svad'be v Indianapolise, Bendzhamen D. Hic iz
Indianapolisa, teper' vdovec i zhivet v Santa-Barbare v Kalifornii. Toj
vesnoj Ben uhazhival za moej dvoyurodnoj sestroj. Teper' ona -- vdova i zhivet
na poberezh'e Merilenda, a moya sestra umerla v N'yu-Dzhersi, moj zhe brat
umiraet, hotya eshche ne chuvstvuet etogo, v Olbani, shtat N'yu-Jork.
Moj drug detstva Devid Krejg, zastavivshij zamolchat' radio v nemeckom
tanke vo vremya Vtoroj mirovoj vojny, rabotaet stroitelem v Novom Orleane.
Moya dvoyurodnaya sestra |mmi -- eto ee otec skazal mne, kogda ya vernulsya s
vojny, chto ya nakonec stal muzhchinoj, -- s kotoroj ya vmeste delal laboratornye
raboty po fizike v shkole v SHortridzhe, zhivet vsego v tridcati milyah vostochnee
Dejva v Luiziane. Samaya nastoyashchaya diaspora!
Pochemu stol' mnogie iz nas pokinuli gorod nashih predkov, gorod, gde
nashi sem'i pol'zuyutsya uvazheniem, gde ulicy i rechi tak nam znakomy, i gde,
kak ya skazal v Batlerskom universitete v iyune proshlogo goda, odnovremenno
sobralos' vse luchshee i vse hudshee, chto est' v zapadnoj civilizacii?
ZHazhda priklyuchenij!
No, mozhet byt', eshche i potomu, chto my hoteli spastis' ot mogushchestvennogo
prityazheniya -- net, ne nashej planety, a kladbishcha Kraunhill.
Kraunhill zapoluchilo moyu sestru |lli. Ono ne zapoluchilo Dzhejn. Ono ne
poluchit moego starshego brata Berni. Ono ne poluchit menya.
V 1990 godu ya chital lekcii v odnom universitete v yuzhnom Ogajo. Menya
poselili v motele nepodaleku. Posle lekcii ya vernulsya v motel' i zakazal v
bare svoj obychnyj viski s sodovoj, posle kotorogo ya splyu kak rebenok, a ya
lyublyu spat' kak rebenok. Bar v osnovnom byl zapolnen mestnymi pozhilymi
lyud'mi, pohozhimi drug na druga. Im bylo nad chem posmeyat'sya.
YA sprosil barmena, chto eto za lyudi sobralis'. On skazal, chto eto
pyatidesyataya vstrecha vypusknikov Zensvill'skoj shkoly 1940 goda. |to bylo
potryasayushche. |to bylo pravil'no. YA byl vypusknikom shortridzhskoj shkoly 1940
goda. Tak chto na samom dele ya propuskal nashu sobstvennuyu vstrechu.
|ti lyudi mogli by stat' personazhami p'esy Torntona Uajldera "Nash
gorodok", samoj prekrasnoj p'esy na svete.
Oni i ya byli nastol'ko pozhilymi, chto pomnili vremena, kogda na tvoi
finansovye perspektivy osobenno ne vliyalo, postupil ty v kolledzh ili ne
postupil. Tak ili inache ty by na chto-to sgodilsya. I ya tak i skazal togda
svoemu otcu, chto ne hochu byt' himikom, kak moj starshij brat Berni. YA
sekonomlyu emu kuchu deneg, esli vmesto etogo ustroyus' rabotat' v gazetu.
Pojmite, ya mog pojti v kolledzh tol'ko pri uslovii, chto budu hodit' na
te zhe kursy, chto i Berni. Otec i Berni tak reshili. Vse prochie vidy vysshego
obrazovaniya oni oba nazyvali dekorativnymi. Oni smeyalis' nad dyadej Aleksom
-- strahovym agentom, -- poskol'ku v Garvarde on poluchil takoe dekorativnoe
obrazovanie.
Otec skazal, chto mne nado pogovorit' s ego blizkim drugom Fredom
Bejtsom Dzhonsonom, yuristom, kotoryj v molodye gody byl reporterom nyne
zakrytoj demokraticheskoj ezhednevnoj gazety "Indianapolis tajme".
x x x
YA neploho znal mistera Dzhonsona. My s otcom vmeste s nim lyubili
ohotit'sya na ptic i krolikov v okruge Braun. |to, konechno, bylo do togo, kak
|lli dostala nas svoimi pros'bami prekratit' etim zanimat'sya. On prinyal menya
v svoem ofise. Otkinuvshis' na vrashchayushchemsya stule i prishchuriv glaza, on
sprosil, kakoj ya vizhu svoyu kar'eru zhurnalista.
"Ser, -- skazal ya, -- ya dumayu, chto mne udastsya poluchit' rabotu v
"Kalver sitizen" i porabotat' tam tri-chetyre goda. YA neploho znayu etot
rajon". Kalver nahoditsya na ozere Maksinkuki v severnoj chasti Indiany. U nas
vozle etogo ozera byl letnij domik.
"A potom?" -- sprosil on.
"S poluchennym opytom, -- skazal ya, -- ya smogu poluchit' rabotu v namnogo
bolee krupnoj gazete, mozhet byt', v Richmonde ili Kokomo[27]".
"A potom?" -- sprosil on.
"Posle pyati let v takoj gazete, -- otvetil ya, -- ya dumayu, chto budu
gotov popytat' schast'ya v Indianapolise".
"Proshu menya prostit', -- skazal on, -- no mne nuzhno pozvonit'".
"Razumeetsya", -- skazal ya.
On razvernulsya na vrashchayushchemsya stule i sidel spinoj ko mne, poka govoril
po telefonu. On govoril tiho, i ya ne pytalsya podslushivat'. YA schital, chto eto
ne moe delo.
On povesil telefonnuyu trubku i povernulsya ko mne licom. "Pozdravlyayu! --
proiznes on. -- Ty poluchil rabotu v "Indianapolis tajms"".
40
Vmesto togo chtoby nachat' rabotat' v "Indianapolis tajms", ya otpravilsya
v kolledzh v dalekuyu Itaku, shtat N'yu-Jork. S teh por ya, kak Blansh Dyubua v
"Tramvae "ZHelanie", vsegda zavisel ot chuzhoj dobroty.
Sejchas, kogda do piknika v Zanadu ostalos' vsego pyat' let, ya dumayu o
tom, kem by ya mog stat', esli by provel svoyu vzrosluyu zhizn' s temi, s kem
uchilsya v shkole, so svoimi roditelyami, babushkami i dedushkami, v svoem rodnom
gorode.
Takim chelovekom ya mog by stat'. No ne stal! Poezd ushel!
Otec tvoj spit na dne morskom,
On tinoyu zatyanut;
I stanet plot' ego peskom,
Korallom kosti stanut.
On ne ischeznet, budet on
Lish' v divnoj forme voploshchen[28].
Takoj chelovek znal by neskol'ko shutok, izvestnyh mne, naprimer, tu,
kotoruyu odnazhdy rasskazal Fred Bejts Dzhonson. On rasskazal mne ee, kogda on,
otec i ya, sovsem eshche malen'kij, i eshche drugie lyudi otpravilis' na ohotu v
okrug Braun. Po slovam Freda, komanda parnej vrode nas poshla ohotit'sya na
olenej i amerikanskih losej v Kanade. Kto-to dolzhen byl gotovit' edu, inache
by oni umerli s golodu.
Oni tyanuli solominki, chtoby uznat', kto zhe budet gotovit', poka
ostal'nye budut s utra do vechera ohotit'sya. CHtoby srazu stalo vse yasno, Fred
skazal, chto korotkaya solominka dostalas' otcu. Otec umel gotovit'. Mat' --
net. Ona gordilas' tem, chto ne umeet gotovit', ne umeet myt' posudu, i tak
dalee. YA lyubil hodit' v gosti k drugim detyam, u kotoryh mamy gotovili i myli
posudu.
Ohotniki dogovorilis', chto tot, kto skazhet hot' slovo protiv otcovskoj
stryapni, sam stanet povarom. Poetomu otec gotovil vse huzhe i huzhe, poka
ostal'nye prekrasno provodili vremya v lesu. No, naskol'ko by protiven ni byl
uzhin, ohotniki ego nahvalivali i aplodirovali otcu.
Kogda odnazhdy utrom oni ushli, otec nashel kuchku svezhego losinogo der'ma.
On pozharil ego na motornom masle i podal v tot vecher v kachestve pirozhkov na
paru.
Pervyj, kto ih poproboval, srazu zhe splyunul. On prosto ne mog inache. On
prolepetal: "O gospodi! Na vkus eto losinoe der'mo, zharennoe na motornom
masle!"
No zatem dobavil: "No prigotovleno otlichno, otlichno!"
x x x
YA dumayu, chto mama vyrosla takoj neumehoj, poskol'ku ee otec, Al'bert
Liber, pivovar i birzhevoj delec, polagal, chto Amerika dvizhetsya k
aristokratii evropejskogo tipa. V Evrope -- i tak, polagal on, budet i v
Amerike -- prinadlezhnost' k aristokratii opredelyalas' tem, chto zheny i docheri
u aristokratov byli dekorativnye.
41
Mne ne kazhetsya, chto ya progadal, ne napisav roman ob Al'berte Libere, o
tom, chto imenno na nem v ogromnoj mere lezhit otvetstvennost' za samoubijstvo
moej materi, sluchivsheesya nakanune 8 marta v 1944 godu. Ne skazat', chtoby
amerikanec nemeckogo proishozhdeniya, osevshij v Indianapolise, vosprinimalsya
kak skol'ko-nibud' tipichnyj personazh. Ni v odnoj knige ne bylo takih
personazhej, ih ne vyvodili ni geroyami, ni negodyayami. |tot harakter mne
prishlos' by opisyvat' s nulya.
Flag v ruki!
Izvestnyj kritik H.L.Menken, sam -- amerikanec nemeckogo proishozhdeniya,
prozhivshij vsyu svoyu zhizn' v Baltimore, shtat Merilend, priznaval, chto ne v
silah chitat' romany Uilly Kejtera. On staralsya izo vseh sil, no ne smog
zastavit' sebya soperezhivat' tyazheloj zhizni cheshskih immigrantov v Nebraske.
Ta zhe istoriya.
Poka ne zabyl, skazhu, chto |lis, urozhdennaya Barus, tezka moej sestry
|lli, pervaya zhena moego deda Al'berta Libera, umerla pri rodah svoego
tret'ego rebenka -- dyadi Rudi. Moya mat' byla pervym rebenkom. Vtorym byl
dyadya Pit, isklyuchennyj iz Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta, no tem
ne menee proizvedshij na svet fizika-yadershchika -- moego dvoyurodnogo brata
Al'berta, zhivushchego v Del'-Mare, shtat Kaliforniya. Kuzen Al'bert nedavno
soobshchil mne, chto poteryal zrenie.
On oslep ne iz-za radiacii, a iz-za chego-to drugogo. Takoe mozhet
proizojti s lyubym, uchenyj on ili net. Kuzen Al'bert rodil ne
fizika-yadershchika, a komp'yuternogo geniya.
Soglasimsya s Trautom: "ZHizn' prodolzhaetsya!" On lyubit vremya ot vremeni
vykrikivat' etu frazu.
YA vot k chemu. Otec moej materi, pivovar, bol'shaya shishka sredi
respublikancev i bonvivan iz novoj aristokratii, posle smerti svoej pervoj
zheny zhenilsya na skripachke. Kak vyyasnilos', ona byla sumasshedshaya, klinicheskij
sluchaj. Da, tak ono i bylo! U nekotoryh zhenshchin byvaet! Ona strastno
nenavidela ego detej. Ona revnovala ih k nemu. Ona hotela byt' edinstvennoj!
S zhenshchinami poroj sluchaetsya takoe.
|ta adskaya furiya, umevshaya igrat' na skripke kak bog, unizhala mamu, dyadyu
Pita i dyadyu Rudi v detstve i fizicheski, i moral'no, poka dedushka Liber,
razvedyas' s nej, ne polozhil etomu konec. Ona unizhala ih tak zhestoko, chto oni
nikogda ne smogli etogo zabyt'.
Esli by sushchestvovali lyudi, kotoryh interesuet zhizn' bogatyh amerikancev
nemeckogo proishozhdeniya, osevshih v Indianapolise, ya by s polpinka napisal
celuyu epopeyu, v kotoroj dokazal by, chto na samom dele moyu mat' ubil moj ded,
hotya ubival on ee medlenno. Nachalos' eto s ego predatel'stva.
"Din-din-don, mat' tvoyu tak!"
Rabochee nazvanie -- "Unesennye vetrom".
Kogda mat' vyhodila zamuzh za otca, molodogo nebogatogo arhitektora,
politiki, hozyajki salonov -- koroche, vse slivki obshchestva amerikancev
nemeckogo proishozhdeniya, osevshih v Indianapolise, darili im na svad'bu
nastoyashchie sokrovishcha: hrustal', izyskannye tkani, kitajskij farfor, serebro i
dazhe zoloto.
SHeherezada!
Kto mog togda usomnit'sya, chto v Indiane est' svoya sobstvennaya
nasledstvennaya aristokratiya, kotoraya vladeet stol'kim, chto mozhet
posopernichat' so svoimi sobrat'yami iz drugogo polushariya?
Vo vremya Velikoj depressii vsya eta aristokratiya stala kazat'sya mne,
moemu bratu, moej sestre i dazhe nashemu otcu poryadochnym sbrodom. Ishchi-svishchi
teper' etih lyudej po raznym koncam Ameriki. S nimi sluchilos' to zhe, chto s
vypusknikami SHortridzhskoj shkoly 1940 goda.
Auf Wiedersehen[29].
42
U menya vsegda byli problemy s tem, kak zakonchit' rasskaz tak, chtoby eto
vsem ponravilos'. V real'noj zhizni, kak i vo vremya "podarochnogo chervonca",
posledovavshego za kataklizmom, lyudi ne menyayutsya, ne delayut nikakih vyvodov
iz svoih oshibok i ne izvinyayutsya. V rasskazah po krajnej mere dve treti
personazhej postupayut tak. Esli zhe eto ne tak, vy vybrosite etot rasskaz v
musornyj bak bez kryshki, prikovannyj k pozharnomu gidrantu pered Amerikanskoj
akademiej iskusstv i slovesnosti.
Ladno uzh, s etim ya smirilsya. No dazhe posle togo, kak ya zastavil
personazha izmenit'sya, ili poznat' chto-nibud', ili izvinit'sya, vse slushateli
stoyat vokrug menya i mnutsya. Nikak chitatelyu ne ob®yasnish', chto predstavlenie
zakoncheno.
V poru yunosti ya byl naiven, no poskol'ku ne prosil, chtoby menya
proizveli na svet, to sprosil soveta u svoego togdashnego literaturnogo
agenta -- kak zakonchit' rasskaz, ne perebiv vseh geroev. Moj agent rabotal
literaturnym redaktorom v tolstom zhurnale i, krome togo, byl konsul'tantom
po scenariyam v Gollivude.
On skazal: "Net nichego proshche, moj mal'chik, -- geroj saditsya na loshad' i
uezzhaet za gorizont, osveshchennyj zakatnym solncem".
Spustya mnogo let on v zdravom ume i tverdoj pamyati pokonchit s soboj,
zastrelitsya iz drobovika dvenadcatogo kalibra.
Odin ego drug -- i klient, kak ya -- skazal, chto on nikak ne mog
pokonchit' s soboj, eto bylo na nego tak nepohozhe.
YA otvetil: "Dazhe projdya voennuyu podgotovku, chelovek ne smozhet sluchajno
snesti sebe cherep iz drobovika".
Zadolgo do etogo, v svoyu bytnost' studentom v CHikagskom universitete, ya
kak-to zagovoril so svoim nauchnym rukovoditelem ob iskusstve. Ob iskusstve
voobshche. V to vremya u menya i mysli ne bylo, chto ya budu zanimat'sya odnim iz
iskusstv.
On sprosil: "Vy znaete, kto takie hudozhniki?"
YA ne znal.
"Hudozhniki, -- skazal on, -- eto lyudi, kotorye govoryat: "YA ne mogu
ispravit' moyu stranu, moj shtat ili moj gorod, dazhe svoyu sem'yu. No, ej-bogu,
ya mogu sdelat' etot kvadrat holsta ili vot etot kusok bumagi razmerom vosem'
s polovinoj na odinnadcat' dyujmov[30], ili etot kusok gliny, ili
dvenadcat' notnyh linij tochno takimi, kakimi oni dolzhny byt'!"
Spustya pyat' let posle etogo on prodelal to zhe, chto prodelali
gitlerovskij ministr propagandy, ego zhena i ih deti v konce Vtoroj mirovoj
vojny. On proglotil ampulu s cianistym kaliem.
YA napisal ego vdove pis'mo, rasskazav, kak mnogo dlya menya znachili ego
sovety. YA ne poluchil otveta. Mozhet byt', ona ne mogla pisat', slomlennaya
gorem. A mozhet, ona proklinala ego za to, chto on izbral takoj legkij sposob
vyrvat'sya izo vsego etogo.
|tim letom ya sprosil pisatelya Uil'yama Stajrona v kitajskom restorane, u
skol'kih lyudej na vsej planete est' to, chto est' u nas, imenno zhizn',
kotoruyu stoit zhit'. Mezhdu nami govorya, my soshlis' na semnadcati procentah.
Na sleduyushchij den' ya otpravilsya na progulku po srednemu Manhettenu
vmeste so svoim davnim drugom, vrachom, kotoryj lechit vsyakih raznyh
narkomanov v bol'nice Bel'vyu. Mnogie ego pacienty -- bezdomnye, u mnogih --
SPID. YA rasskazal emu o nashih so Stajronom semnadcati procentah. On s nami
soglasilsya.
Kak ya pisal gde-to v drugom meste, eto svyatoj chelovek. YA schitayu svyatym
lyubogo, kto vedet sebya poryadochno, zhivya v neporyadochnom obshchestve.
YA sprosil ego -- pochemu polovina iz ego pacientov ne pokonchila s soboj.
On skazal, chto sam zadaval sebe etot vopros. Inogda on sprashival ih, hotya
eto ne otnosilos' k obychnoj medicinskoj praktike pri lechenii narkomanov, net
li u nih mysli o samoubijstve. On skazal, chto pochti vse -- isklyuchenij bylo
nichtozhno malo -- byli udivleny i oskorbleny etim voprosom. Ideya sovershit'
TAKOE nikogda ne prihodila im v golovu.
Tut my sluchajno vstretili odnogo ego byvshego pacienta. On shel, nesya
plastikovuyu sumku, polnuyu sobrannyh im alyuminievyh banok. On byl odnim iz
teh, kogo Kilgor Traut nazyvaet "zhertvennoj skotinoj". Na nego bylo
udivitel'no priyatno smotret', hotya on byl nishchij.
"Privet, dok", -- skazal on.
43
Vopros: CHto eto za beloe veshchestvo v ptich'em der'me?
Otvet: |to tozhe ptich'e der'mo.
Vot vam i nauka, vot kak ona pomogaet v nashu epohu ekologicheskih
katastrof. Detskaya kolyaska iz Hirosimy davno ostyla, CHernobyl' vse eshche
teplitsya. Dezodoranty, kotorymi my pryskaem sebe pod myshki, progryzli dyry v
ozonovom sloe.
|to iskusstvo ili net?
A teper' vot chto. Moj starshij brat Berni, kotoryj nikogda nichego ne
risoval -- ne umel, -- kotoryj govoril, chto ne lyubit kartiny, poskol'ku oni
nichego ne delayut -- hudshee oskorblenie v ego yazyke, -- a tol'ko god za godom
visyat na stene, etim letom stal hudozhnikom!
YA vas ne obmanyvayu! |tot doktor fiziko-himicheskih nauk iz
Massachusetskogo tehnologicheskogo teper' Dzhekson Pollok[31] lyudej
so srednimi dohodami. On sdavlivaet komki krasok razlichnyh cvetov i
plotnostej mezhdu dvuh ploskih listov chego-nibud' tverdogo, stekla ili
plitki. Zatem on raznimaet listy, i vot ono! On zanyalsya etim ne potomu, chto
u nego rak. Kogda on nachal etim zanimat'sya, on eshche ne znal, chto bolen, da i
v lyubom sluchae u nego porazheny legkie, a ne mozg. Prosto kak-to raz emu
nechego bylo delat', zheny u nego -- vdovca -- ne bylo, tak chto ona ne mogla
zadat' emu sakramental'nyj vopros: "CHem eto ty zanyalsya? U tebya krysha
poehala?" I vot vam rezul'tat! Luchshe pozdno, chem nikogda. On otpravil mne
neskol'ko kserokopij ego davlenyh miniatyur. Obychno pohozhe na chto-to
drevovidnoe, mozhet, eto derev'ya ili kustarniki, a mozhet, griby ili dyryavye
zontiki. Kak by to ni bylo, est' na chto posmotret'. Esli by kto menya
sprosil, kak mne ego proizvedeniya, ya by otvetil: "Nichego", kak kogda-to
otvetil mne moj syn na moj vopros, horosho li ya tancuyu. Potom Berni pereslal
mne cvetnye originaly, oni mne ponravilis' eshche bol'she.
Odnako v pis'me, poslannom mne vmeste s kserokopiyami, ne govorilos' o
vnezapno obretennom schast'e. |to byl vyzov starogo tehnokrata podel'shchikam ot
iskusstva, a ya byl yarkim predstavitelem poslednih. "Tak eto iskusstvo ili
net?" -- sprashival on. On ne smog by zadat' stol' edkij vopros pyat'desyat let
nazad,