do togo, kak sformirovalas' edinstvennaya chisto amerikanskaya shkola
zhivopisi, abstraktnyj ekspressionizm, do togo, kak Dzhek Razbryzgivatel',
Dzhekson Pollok, byl vozveden v rang boga. Vsya shtuka v tom, chto Dzhekson
Pollok tozhe ne umel risovat'.
Berni eshche skazal, chto zaodno on izuchil interesnyj nauchnyj fenomen, a
imenno, kak vedut sebya komki, kogda ih davyat tem ili inym sposobom, pri tom,
chto kraska mozhet raspolzat'sya tol'ko v storony. Esli vsyakim
buonarroti-ni-cherta-na-oborote ego kartiny ne ponravyatsya, to on dumaet, chto
ego raboty, naprimer, smogut ukazat' put' k sozdaniyu bolee kachestvennyh
smazochnyh materialov, mazej dlya zagara i Bog znaet chego eshche.
On zayavlyal, chto ne budet podpisyvat' svoi kartiny, i ne priznaet
prilyudno, chto sozdal ih, i ne rasskazhet, kak on ih delaet. On prosto hochet,
chtoby u napyshchennyh kritikov rasplavilis' mozgi, kogda on zadast im svoj
kovarnyj vopros: "|to iskusstvo ili net?"
***
YA byl rad otvetit' otkrovenno mstitel'nym poslaniem. YA mstil Berni za
to, chto on i otec lishili menya vozmozhnosti uchit'sya v kolledzhe svobodnym
iskusstvam. "Dorogoj brat, ya budu govorit' veshchi obshcheizvestnye, -- nachal ya.
-- Est' mnogo dobryh lyudej, na kotoryh polozhitel'no vozdejstvuyut nekotorye,
hotya i ne vse, cvetovye pyatna i formy, nanesennye lyud'mi na ploskie
poverhnosti. Sami po sebe eti cvetovye pyatna ne imeyut smysla.
Tebe samomu dostavlyaet udovol'stvie koe-kakaya muzyka, to est' slozhnye
shumy, kotorye tozhe sami po sebe ne imeyut smysla. Esli ya stolknu vedro vniz
po stupenyam, a zatem skazhu, chto shum, sozdannyj mnoj, nahoditsya s tochki
zreniya filosofii na odnoj stupeni s "Volshebnoj flejtoj", so mnoj nikto ne
stanet ozhivlenno sporit'. Ty by mne otvetil tak: "Mne nravitsya to, chto
sdelal Mocart, i ne nravitsya to, chto sdelalo vedro". I ty byl by absolyutno
prav. |to pravil'nyj otvet.
Sozercanie proizvedeniya iskusstva -- eto osobyj rod social'noj
aktivnosti. Ili vy v rezul'tate schitaete, chto ne zrya proveli vremya, ili vashe
mnenie pryamo protivopolozhnoe. Potrativ eto vremya, ne obyazatel'no zadavat'
vopros pochemu. Voobshche ne nado nichego govorit'.
Bratishka, ty ved' izvestnyj eksperimentator. Esli tebe dejstvitel'no
interesno, "iskusstvo ili net" tvoi kartiny, kak ty govorish', to vystavi ih
gde-nibud' na vseobshchee obozrenie i posmotri, budut li lyudi na nih smotret'.
Takovy pravila igry. Potom rasskazhi mne, kak vse bylo".
YA prodolzhal: "Lyudi, sposobnye poluchat' udovol'stvie ot risunkov,
otpechatkov ili tomu podobnogo, redko poluchayut ego, esli nichego ne znayut ob
ih avtore. Situaciya snova stanovitsya skoree obshchestvennoj, nezheli nauchnoj.
Lyuboe proizvedenie iskusstva napolovinu sostoit iz razgovora mezhdu dvumya
chelovecheskimi sushchestvami. V razgovore chasto nelishne znat', s kem
razgovarivaesh'. Izvesten li tvoj sobesednik kak chelovek ser'eznyj, veruyushchij,
stradayushchij, pohotlivyj, bujnyj, iskrennij, ostroumnyj?
Prakticheski ne sushchestvuet priznannyh proizvedenij iskusstva, sozdannyh
lyud'mi, o kotoryh nichego ne izvestno. Dazhe o teh, kto sozdaval risunki v
peshcherah pod Lasko vo Francii, my koe-chto mozhem predpolagat'.
YA otvazhus' zayavit', chto ni odna kartina ne mozhet privlech' k sebe
ser'eznogo vnimaniya bez nekoego obraza svoego avtora, svyazannogo s kartinoj
v mozgu cheloveka, smotryashchego na nee. Esli ty ne zhelaesh' stavit' podpis' pod
svoimi kartinami i ne hochesh' govorit', pochemu ty dumaesh', chto drugie najdut
v nih chto-to stoyashchee, to tvoj vystrel b'et mimo celi.
Kartiny znamenity svoej chelovechnost'yu, a ne svoej kartinnost'yu".
x x x
YA prodolzhal: "Est' eshche vopros masterstva. Nastoyashchie ceniteli kartin
lyubyat, skazhem tak, sledit' za rabotoj hudozhnika, pristal'no razglyadyvat'
holst, pytat'sya ponyat', kak byla sozdana illyuziya. Esli ty ne hochesh'
govorit', kak ty sozdaesh' kartiny, to tvoj vystrel snova b'et mimo celi.
Vsego nailuchshego. YA lyublyu tebya", -- napisal ya. I podpisalsya.
44
YA sam risuyu chernymi indijskimi chernilami na iskusstvennom shelke.
Hudozhnik vdvoe molozhe menya, Dzho Petro Tretij[32], zhivushchij v
Leksingtone v shtate Kentukki, pechataet ih s pomoshch'yu shelkografii. YA risuyu na
kuske shelka chernymi chernilami chast' risunka, kotoraya dolzhna imet' takoj-to
cvet, i tak dlya kazhdogo cveta. YA ne vizhu svoih risunkov v cvete, poka Dzho ne
napechataet ih, po odnomu cvetu za prohod.
YA delayu negativy, on -- pozitivy.
Mozhet byt', est' bolee legkij, bystryj i deshevyj sposob sozdavat'
kartiny. On mozhet ostavlyat' nam bol'she vremeni na gol'f, na izgotovlenie
modelej samoletov i na podrochit'. Nado nam provesti issledovanie na etu
temu. Masterskaya Dzho pohozha na srednevekovuyu tipografiyu
YA tak blagodaren Dzho za to, chto on predlozhil mne delat' negativy kak
raz togda, kogda malen'kij radiopriemnik u menya v mozgu perestal poluchat'
soobshcheniya ottuda, otkuda prihodyat blestyashchie idei. Iskusstvo tak zatyagivaet.
Ono kak pylesos.
x x x
Vot chto ya vam rasskazhu. Tri nedeli nazad (otschityvat' ot momenta, kogda
ya eto pishu), 6 sentyabrya 1996 goda, my s Dzho otkryli vystavku iz dvadcati
shesti nashih otpechatkov v Galeree 1/1 v Denvere, shtat Kolorado. Nebol'shaya
pivovarnya pod nazvaniem "Uinkop" vypustila po etomu sluchayu special'noe pivo.
Na etiketke byl odin iz moih avtoportretov. Pivo nazyvalos' "Kurtov yachmen' v
milyu dlinoj".
Vy dumaete, eto ne smeshno? A ya vam vot chto rasskazhu. V eto pivo, po
moej podskazke, dobavili nemnogo kofe. CHto v etom takogo? S odnoj storony,
ono dejstvitel'no vkusnoe, a s drugoj -- eto dan' pamyati moemu dedushke po
materi Al'bertu Liberu, kotoryj byl pivovarom, poka emu ne svyazal ruki Suhoj
zakon 1920 goda. Sekretnym ingredientom v pridumannom im sorte -- on
zavoeval dlya Pivnoj Kompanii Indianapolisa Zolotuyu medal' na Parizhskoj
vystavke 1889 goda -- byl imenno kofe.
Din-din-don!
Vy vse eshche dumaete, chto etogo nedostatochno, chtoby razveselit'
denverskuyu publiku? Otlichno, a kak naschet togo, chto vladel'ca Pivovarennoj
Kompanii Uinkop, rovesnika Dzho, zvali Dzhon Hikenluper? CHto v etom takogo? A
vot chto Kogda pyat'desyat shest' let nazad ya postupil v Kornell'skij
universitet, chtoby stat' himikom, ya vstupil v studencheskoe obshchestvo vmeste s
chelovekom po imeni Dzhon Hikenluper.
Din-din-don?
Moj pivovar byl ego synom! Moj drug po studencheskomu obshchestvu umer,
kogda ego synu bylo vsego sem' let. YA znal o nem bol'she, chem ego syn. YA mog
rasskazat' etomu molodomu pivovaru o tom, chto ego otec vmeste s eshche odnim
chlenom togo zhe studencheskogo obshchestva, Dzhonom Lokkom, prodaval konfety,
prohladitel'nye napitki i sigarety v bol'shom tualete na vtorom etazhe doma,
gde bylo nashe obshchestvo.
My nazvali ego Paketbot Hikenlupera. My nazyvali ego eshche Paketlup
Hikenbopera, Hikenpak Botetlupera, Hiketbot Pakenlupera i tak dalee.
Schastlivye den'ki! My dumali, my budem zhit' vechno.
Staroe pivo v novye butylki. Starye shutki slyshish' ot novyh lyudej.
YA rasskazal molodomu Dzhonu Hikenluperu shutku, kotoroj menya nauchil ego
otec. SHutka takaya. My dogovorilis', chto, esli ego otec govoril mne, ne
vazhno, gde my s nim byli, "Uzh ne chlen li ty CHerepash'ego Kluba?", ya byl
obyazan zaorat' kak mozhno gromche: "KLYANUSX SVOEJ ZADNICEJ, DA!"
YA imel pravo prodelat' to zhe samoe s ego otcom. Vospol'zovavshis'
kakim-nibud' ves'ma torzhestvennym sluchaem -- zachastuyu na ceremonii prinyatiya
novyh chlenov v obshchestvo, -- ya mog prosheptat' emu na uho: "Uzh ne chlen li ty
CHerepash'ego Kluba?" On byl obyazan zaorat' kak mozhno gromche: "KLYANUSX SVOEJ
ZADNICEJ, DA!"
45
Vot eshche odna staraya shutka. "Privet, menya zovut Spolding. Dumayu, vy
derzhali v rukah moi yajca". Ee bol'she nikto ne ponimaet, poskol'ku Spolding
bol'she ne yavlyaetsya krupnejshim v Indianapolise postavshchikom kurinyh yaic, tak
zhe kak pitie Zolotogo Piva Libera bol'she ne yavlyaetsya lyubimym vidom otdyha na
Srednem Zapade, tak zhe kak kompaniya "Skobyanye izdeliya Vonneguta" bol'she ne
yavlyaetsya proizvoditelem i prodavcom kachestvennyh i poleznyh v hozyajstve
veshchej.
Kompaniya po proizvodstvu skobyanyh izdelij razorilas' pod vliyaniem
konkurentov. Pivnaya kompaniya Indianapolisa byla zakryta po 18-j popravke k
Konstitucii Soedinennyh SHtatov, prinyatoj v 1919 godu. Ona glasila, chto
proizvodstvo, prodazha i transportirovka spirtnyh napitkov ob®yavlyayutsya na
territorii SSHA nezakonnymi.
YUmorist Kin Habbard iz Indianapolisa skazal, chto suhoj zakon -- eto
dazhe luchshe, "chem esli by spirtnogo vovse ne sushchestvovalo". Spirtnye napitki
ostavalis' pod zapretom do 1933 goda. K tomu momentu butleger[33]
Al' Kapone pribral k rukam ves' CHikago, a Dzhozef P. Kennedi, otec ubitogo
prezidenta, stal mul'timillionerom.
V polden' togo dnya, kogda v Denvere otkryvali nashu s Dzho Petro Tret'im
vystavku -- eto bylo voskresen'e, -- ya v odinochestve prosnulsya v komnate
samogo starogo tamoshnego otelya pod nazvaniem "Oksford". YA znal, gde ya
nahozhus' i kak ya syuda popal. |to bylo udivitel'no, potomu chto nakanune ya
nalizalsya dedovskim pivom do sinih soplej.
YA odelsya i vyshel. Nikto eshche ne prosnulsya. Po ulice nikto ne ehal. Esli
by svoboda voli snova vzyala mir za zhabry v etot moment, ya by poteryal
ravnovesie i upal, no menya nikto by ne zadavil.
Kogda svoboda voli snova voz'met vseh za zhabry, luchshe vsego byt'
pigmeem iz plemeni mbuti i sidet' v dozhdlivyh afrikanskih dzhunglyah v Zaire.
V dvuhstah yardah ot moego otelya nahodilis' ostatki togo, chto kogda-to
bylo centrom, b'yushchimsya serdcem goroda. YA imeyu v vidu zheleznodorozhnyj vokzal.
On byl postroen v 1880 godu. V nashi dni na nem ostanavlivaetsya lish' dva
poezda v den'.
YA i sam byl dostatochno pohozh na iskopaemoe zhivotnoe, raz mog vspomnit'
uzhasnuyu muzyku shipeniya i grohota parovozov, ih skorbnye svistki, ih
ritmichnyj perestuk koles na stykah re'l'sov, zvuki kolokol'chikov na
pereezdah, priblizhayushchiesya i udalyayushchiesya soglasno effektu Doplera.
YA pomnyu i istoriyu rabochego dvizheniya, ved' imenno zheleznodorozhniki
vpervye dobilis' zabastovkami uvelicheniya zarabotnoj platy i bolee bezopasnyh
uslovij truda. Tol'ko potom eto udalos' shahteram, litejshchikam, tekstil'shchikam
i tak dalee. More krovi bylo prolito v etih bitvah, kazavshihsya bol'shinstvu
amerikanskih pisatelej moego pokoleniya ne menee dostojnymi, chem bitvy s
inozemnymi vragami.
Optimizm, kotorym propitano bol'shinstvo nashih proizvedenij, osnovan na
nashej vere, chto posle Velikoj Hartii Vol'nostej, Deklaracii Nezavisimosti,
Billya o Pravah i Devyatnadcatoj popravki k Konstitucii, kotoraya v 1920 godu
dala zhenshchinam pravo golosa, my prosto obyazany sozdat' nekuyu sistemu
ekonomicheskoj spravedlivosti. |to bylo by vpolne logichnym sleduyushchim shagom.
I segodnya, v 1996 godu, ya v svoih vystupleniyah predlagayu sleduyushchie
popravki k Konstitucii.
Popravka XXVIII: Kazhdyj novorozhdennyj dolzhen byt' zhelannym i o nem
sleduet zabotit'sya do ego sovershennoletiya.
Popravka XXIX: Kazhdomu sovershennoletnemu, esli on nuzhdaetsya v etom,
budet predostavlena interesnaya rabota s dohodom ne men'she prozhitochnogo
minimuma.
Vmesto etogo my -- pokupateli, naemnye rabochie, investory -- sozdali
takie gory cennoj bumagi, chto gorstka lyudej, za nih otvechayushchaya, mozhet klast'
milliony v sobstvennyj karman tak, chto nikto etogo ne zametit.
Moe pokolenie v bol'shinstve svoem razocharovano.
46
Vy ne poverite! Kilgor Traut, kotoryj do svoego popadaniya v Zapadu ne
videl ni odnogo spektaklya, ne tol'ko napisal p'esu posle svoego vozvrashcheniya
so Vtoroj mirovoj vojny, no i zaregistriroval avtorskie prava na nee. YA
nedavno nashel ee v elektronnyh hranilishchah biblioteki kongressa. Ona
nazyvaetsya "Staryj smorshchennyj sluga sem'i".
|to -- slovno podarok na den' rozhdeniya ot moego komp'yutera mne, kotoryj
sidit zdes', v Zanadu, v nomere imeni Sinklera L'yuisa. Ura! Vchera bylo 11
noyabrya 2010 goda. Mne ispolnilos' vosem'desyat vosem', ili devyanosto vosem',
esli schitat' "podarochnyj chervonec". Moya zhena, Monika Pepper Vonnegut,
govorit, chto vosem'desyat vosem' -- eto schastlivoe chislo, no i devyanosto
vosem' tozhe neploho. Ona s golovoj ushla v numerologiyu.
Moej dorogoj docheri Lili 15 dekabrya ispolnitsya dvadcat' vosem'. Kto by
mog podumat', chto ya dozhivu do etogo?
x x x
"Staryj smorshchennyj sluga sem'i" -- o svad'be. Nevesta -- Mirabile
Diktu[34], devstvennica. ZHenih -- Flagrante
Delikto[35], besserdechnyj babnik.
Sotto Voche[36] -- gost', stoyashchij s krayu, tiho obrashchaetsya k
svoemu sosedu: "YA ne lyublyu muchat'sya s etimi svad'bami. YA prosto nahozhu
zhenshchinu, kotoraya menya nenavidit, i dayu ej dom".
Nablyudaya, kak zhenih celuet nevestu, sobesednik Sotto Voche otvechaet:
"Vse zhenshchiny -- psihopatki. Vse muzhchiny -- soplyaki".
Pochtennogo starogo slugu sem'i, plachushchego goryuchimi slezami za pal'moj v
kadke, zovut Skrotum[37].
Moniku do sih por muchaet zagadka, kto zhe ostavil zazhzhennuyu sigaru pod
datchikom zadymleniya v kartinnoj galeree akademii za neskol'ko minut do togo,
kak zakonchilsya "podarochnyj chervonec". |to bylo devyat' s lishnim let nazad!
Kto znaet? CHto budet, esli my eto uznaem? A chto budet, esli my uznaem, chto
takoe beloe veshchestvo v ptich'em der'me?
CHto Kilgor Traut sdelal s sigaroj? On potushil ee, razdavil o blyudce. On
davil i davil ee, kak budto ona byla v otvete ne tol'ko za vklyuchenie datchika
zadymleniya, no i za vse to, chto tvorilos' snaruzhi. Tak sam Traut ob®yasnyal
Monike i mne.
"Smazyvayut to koleso, kotoroe gromche skripit", -- skazal on.
On skazal, chto osoznal absurdnost' togo, chto delaet, lish' togda, kogda
snyal so steny kartinu, chtoby sbit' uglom ramy datchik, V etot samyj moment
datchik zamolchal po sobstvennoj vole.
Traut povesil kartinu obratno i dazhe proveril, visit li ona rovno. "Mne
pochemu-to kazalos' vazhnym povesit' kartinu rovno, -- skazal on, -- na
pravil'nom rasstoyanii ot ostal'nyh. Tak ya mog vnesti hot' malost' poryadka v
etu besporyadochnuyu Vselennuyu. YA byl rad, chto mne vypala takaya vozmozhnost'".
On vozvratilsya v holl, nadeyas', chto vooruzhennyj ohrannik prishel v sebya.
No Dadli Prins po-prezhnemu stoyal kak istukan, vse eshche polagaya, chto esli on
poshevelitsya, to snova okazhetsya v tyur'me.
Traut snova obratilsya k nemu: "Ochnis'! Ochnis'! U tebya snova est'
svoboda voli, a nado stol'ko sdelat'!" V takom vot rode.
Nol' effekta.
Tut na Trauta snizoshlo vdohnovenie. Vmesto togo chtoby reklamirovat'
svobodu voli, v kotoruyu on sam ne veril, on skazal vot chto: "Ty byl bolen!
Teper' ty snova zdorov. Ty byl ochen' bolen! Teper' ty snova v poryadke".
|ta mantra srabotala.
Traut mog by stat' velikim reklamnym agentom. To zhe samoe govorili ob
Iisuse Hriste. Osnovoj lyuboj reklamnoj kampanii sluzhit obeshchanie, v kotoroe
mozhno poverit'. Iisus obeshchal luchshuyu zhizn' posle smerti. Traut obeshchal to zhe
samoe zdes' i sejchas.
Dadli Prins nachal medlenno prevrashchat'sya iz istukana v cheloveka. Traut
pomogal emu v etom, sovetuya sgibat' ruki i nogi, vysovyvat' yazyk, kachat'
golovoj i tak dalee.
Traut, u kotorogo nikogda ne bylo svidetel'stva o srednem obrazovanii,
tem ne menee stal nastoyashchim doktorom Frankenshtejnom!
47
U moego dyadi Aleksa Vonneguta, kotoryj govoril, chto, kogda my
schastlivy, nam sleduet gromko vyrazhat' svoj vostorg, byla zhena, tetya Rej.
Ona schitala ego kruglym idiotom. Idiotom ego, veroyatno, schitali i v
Garvarde, s samogo pervogo kursa. Na pervom kurse dyade Aleksu zadali
sochinenie na temu "Pochemu ya priehal uchit'sya v Garvard iz takogo dalekogo
Indianapolisa". Dyadya obozhal rasskazyvat', chto glavnaya mysl' ego opusa
svodilas' k sleduyushchemu: "Potomu chto moj starshij brat uchitsya v Massachusetskom
tehnologicheskom".
U nego ne bylo detej. On ne derzhal doma oruzhie. Zato u nego bylo mnogo
knig, i on vse vremya pokupal novye i daval mne pochitat' te, kotorye schital
dostojnymi. Kogda on hotel prochest' mne vsluh tot ili inoj osobenno udachnyj
otryvok iz kakoj-nibud' knigi, emu prihodilos' ustraivat' mnogochasovye
poiski. Delo bylo vot v chem: ego zhena, tetya Rej, o kotoroj govorili, chto v
nej est' chto-to ot hudozhnika, rasstavlyala knigi po polkam tak, chtoby
sovpadali razmery tomov, cvet oblozhki i tisnenie na koreshke.
O sbornike esse svoego vozlyublennogo H.L.Menkena on mog by skazat':
"Kazhetsya, kniga byla zelenaya, primerno takoj vysoty".
Ego sestra, a dlya menya tetya Irma, odnazhdy skazala mne -- ya uzhe byl
dostatochno vzroslyj: "Vse muzhchiny v sem'e Vonnegutov do smerti boyatsya
zhenshchin". Ee brat'ya boyalis' ee kak ognya, eto uzh tochno.
Poslushajte. To, chto moj dyadya Aleks zakonchil Garvard, ne bylo dlya nego
pobedoj v darvinovskoj vojne s sobrat'yami po vidu. Ego otec -- arhitektor
Bernard Vonnegut -- otpravil ego tuda prosto, chtoby on "okul'turilsya", i emu
eto, bezuslovno, udalos', hotya potom on i okazalsya pod kablukom u zheny i
stal vsego lish' strahovym agentom.
YA beskonechno blagodaren emu, a takzhe -- oposredovanno -- tomu, chem byl
kogda-to Garvard, za to, chto ya umeyu nahodit' v horoshih knigah, inoj raz
ochen' smeshnyh, chto-to, chto pridaet zhizni smysl, nesmotrya ni na chto.
Skladyvaetsya predstavlenie, chto knigi, kakimi ih lyubili ya i dyadya Aleks
-- nezapertye korobki na petlyah, v kotoryh lezhat listy bumagi s chernil'nymi
pyatnyshkami, -- ustareli. Moi vnuki uzhe mnogoe prochityvayut s videoekrana.
Pozhalujsta, pozhalujsta, pozhalujsta, podozhdite minutochku!
Kogda knigi tol'ko chto pridumali, oni byli takimi zhe praktichnymi
prisposobleniyami dlya hraneniya i peredachi informacii, kak i poslednie chudesa
iz Silikonovoj doliny, hotya oni i byli izgotovleny iz edva-edva obrabotannyh
rastenij, rastushchih v lesah i polyah, i shkur zhivotnyh. No po chistoj
sluchajnosti -- ved' nikto nichego ne rasschityval zaranee -- okazalos', chto ih
ves, ih vneshnij vid, chto u nih nuzhno perevorachivat' stranicy, zastavlyayut
nashi ruki i glaza, a zatem uzhe i um i dushu otpravlyat'sya v nekoe duhovnoe
priklyuchenie. Mne bylo by zhal', esli moi vnuki ne smogut tuda otpravlyat'sya.
48
Mne kazhetsya ochen' simptomatichnym, chto velichajshij poet i velichajshij
dramaturg nashego stoletiya v odin golos otricali, chto oni rodom so Srednego
Zapada, i osobenno, chto oni rodom iz Sent-Luisa, shtat Missuri, YA imeyu v vidu
T. S. |liota, kotoryj pod konec zhizni govoril i pisal kak vylityj
arhiepiskop Kenterberijskij, i Tennessi Uil'yamsa, vypusknika Vashingtonskogo
universiteta Sent-Luisa i Universiteta Ajovy, kotoryj pod konec zhizni
govoril i pisal kak vylityj |shli Uilks iz "Unesennyh vetrom".
Net, konechno, Tennessi Uil'yame rodilsya v Missisipi, no semi let ot rodu
on pereehal v Sent-Luis. I on sam vzyal sebe imya Tennessi, kogda emu
ispolnilos' dvadcat' sem' let. Do etogo ego zvali Tom.
Kilgor Traut rodilsya v bol'nice na Bermudah. Tam ego otec Rejmond
sobiral material k svoej doktorskoj dissertacii o bermudskih
orlanah-belohvostah. Edinstvennoe sohranivsheesya gnezdov'e etih ogromnyh
sinih ptic, samyh bol'shih iz vseh morskih letayushchih hishchnikov, nahodilos' na
Skale Mertveca, lavovom ostrovke v samom centre znamenitogo Bermudskogo
treugol'nika. Krome orlanov, na ostrove nikto ne zhil. Traut byl zachat imenno
na Skale Mertveca -- tam ego roditeli proveli medovyj mesyac.
Samoe interesnoe s etimi orlanami bylo to, chto v uskorennom sokrashchenii
ih populyacii byli vinovny samki orlanov, a ne, skazhem, lyudi. Delo
proishodilo tak. Na protyazhenii primerno tysyachi let samki otkladyvali yajca,
vysizhivali ih, a potom uchili ptencov letat', spihivaya ih so skaly.
No kogda na ostrov priehal soiskatel' uchenoj stepeni doktora
biologicheskih nauk Rejmond Traut so svoej suprugoj, on obnaruzhil, chto samki
reshili uskorit' process. Oni tak zhe spihivali ptencov so skaly, no teper'
delali eto prezhde, chem te uspevali vylupit'sya.
Tak otec Kilgora Trauta po schastlivoj sluchajnosti stal blagodarya
iniciative samok bermudskogo orlana-belohvosta specialistom po mehanizmam
evolyucii, upravlyayushchim sud'boj vidov, mehanizmam inym, nezheli britva Okkama
ili darvinovskij estestvennyj otbor.
Poetomu ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby sem'ya Trautov ne provela leto
1926 goda na beregu ozera Razocharovanie v provincii Novaya
SHotlandiya[38] vmeste s malen'kim Kilgorom. Emu togda bylo devyat'
let. V teh mestah zhila osobaya populyaciya dyatlov Dalhuzi. |ti dyatly brosili
dolbit' derev'ya -- eto zhe takoj tyazhkij trud -- i vmesto etogo stali pitat'sya
mushkami, zhivushchimi na olenyah i losyah.
Dyatly Dalhuzi -- eto samye obyknovennye dyatly. Areal rasprostraneniya --
vostok Kanady, ot N'yufaundlenda do Manitoby i ot Gudzonova zaliva do
Detrojta, shtat Michigan. No tol'ko dyatly s ozera Razocharovanie, s takimi zhe
hoholkami, spinkami i okrasom, kak i u ostal'nyh, perestali po starinke
dobyvat' zhuchkov "v pote lica svoego", vyklevyvaya ih po odnomu iz hodov,
kotorye zhuchki progryzayut v stvolah derev'ev.
Vpervye dyatlov zastali za poedaniem mushek v 1916 godu, kogda v drugom
polusharii bushevala Pervaya mirovaya vojna. S teh por nikto ne issledoval
dyatlov Dalhuzi s ozera Razocharovanie. Prichina etomu sleduyushchaya. Oblaka
prozhorlivyh mushek, po slovam Trauta, ochen' pohozhie na smerchi v miniatyure,
sdelali mesto obitaniya dyatlov Dalhuzi neprigodnym dlya zhizni cheloveka.
Itak, sem'ya Trauta provela leto imenno tam. S utra do nochi, kakoj by
zharkoj ni byla pogoda, oni ne snimali s sebya odezhdu pchelovodov -- perchatki,
rubashki s dlinnym rukavom, podvyazannye na zapyast'yah, dlinnye shtany,
podvyazannye na kolenyah, shirokopolye shlyapy s setkami. Im nuzhno bylo zashchitit'
svoi golovy i shei. Otec, mat' i syn taskali oborudovanie, tyazheluyu kameru dlya
s®emok i trenogu po bolotistymi uchastkam, vpryagshis' v telegu.
Doktor Traut sobiralsya zasnyat' samyh obychnyh dyatlov Dalhuzi, sovershenno
takih zhe po vidu, kak ostal'nye, no dolbyashchih spiny olenej i losej, a ne
stvoly derev'ev. Uzhe etih s®emok budet dostatochno, chtoby dokazat', chto
nizshie zhivotnye mogut evolyucionirovat' ne tol'ko biologicheski, no i
kul'turno. Rassmatrivaya otsnyatoe Trautom, mozhno bylo podumat', chto kakaya-to
ptica iz stai byla svoego roda Al'bertom |jnshtejnom sredi dyatlov. Ona
horoshen'ko podumala i dokazala, chto mushki nichut' ne menee s®edobny, chem to,
chto mozhno vytashchit' iz drevesnyh stvolov.
Nu da ne tut-to bylo! Doktora Trauta zhdal grandioznyj syurpriz. Malo
togo, chto dyatly s ozera Razocharovanie byli do toshnoty zhirnye i poetomu
sluzhili legkoj dobychej dlya hishchnikov. Oni eshche i vzryvalis'! Spory drevesnyh
gribov, rosshih ryadom s gnezdami dyatlov Dalhuzi, stali istochnikom novoj
bolezni kishechnogo trakta razzhirevshih ptic. Oni reagirovali s nekotorymi
himicheskimi elementami, soderzhavshimisya v telah poedaemyh dyatlami mushek.
Grib nachinal zhit' vnutri ptic, i v kakoj-to moment kolichestvo
vydelyaemoj im dvuokisi ugleroda dostigalo kriticheskoj tochki, i ptica
vzryvalas'! Odin takoj dyatel, vozmozhno poslednij iz teh, chto Traut nablyudal
vo vremya svoego eksperimenta na ozere Razocharovanie, vzorvalsya spustya god v
central'nom parke goroda Detrojt, shtat Michigan, sprovocirovav besporyadki,
kotoryh davno uzhe ne videli v Avtomobil'nom gorode[39].
49
Odnazhdy Traut napisal rasskaz o besporyadkah. Oni proishodili na
planete, vdvoe bol'shej, chem Zemlya, vrashchavshejsya vokrug zvezdy pod nazvaniem
P'yuk, belogo giganta. Bylo eto dva milliona let nazad.
Kak-to ya i moj starshij brat Berni zashli v Amerikanskij muzej
estestvennoj istorii v N'yu-Jorke. Bylo eto za mnogo let do kataklizma. YA
sprosil ego togda, verit li on v darvinovskuyu teoriyu evolyucii. On skazal,
chto verit. YA sprosil pochemu, i on otvetil: "Potomu chto bol'she nichego ne
ostaetsya".
Replika Berni napomnila odin ochen' staryj anekdot srodni anekdotu pro
"Din-din-don, mat' tvoyu tak!". Odin paren' sobralsya pojti poigrat' v karty,
a ego drug govorit emu, chto igrat' s nim budut nechestno. Paren' otvechaet:
"Da, ya znayu, no bol'she nichego ne ostaetsya".
YA slishkom leniv, chtoby privesti tochnuyu citatu, no anglijskij astronom
Fred Hojl skazal chto-to vrode togo, chto vera v darvinovskuyu teoriyu evolyucii
malo otlichaetsya ot very v to, chto esli na zavodskom sklade podnimetsya
uragan, to iz letayushchih v vozduhe zapchastej mozhet sam soboj sobrat'sya
"Boing747".
Ne vazhno, kak uzh tam s teoriej evolyucii, no skazhu vam, chto zhirafy i
nosorogi vyglyadyat po-duracki.
Po-duracki vyglyadyat i lyudi s mozgami, "mladshim bratom" i drugimi
chastyami tela. Potomu vyglyadyat, chto oni nenavidyat zhizn', hotya pritvoryayutsya,
chto lyubyat ee, i vedut sebya sootvetstvenno. "Pristrelite menya kto-nibud',
poka ya schastliv!!!"
Kilgor Traut, syn ornitologa, napisal v knige "Desyat' let na
avtopilote": "Fiduciarij -- eto vydumannaya ptica. Ona nikogda ne
sushchestvovala v prirode, nikogda ne mogla sushchestvovat', i ne budet nikogda
sushchestvovat'".
Traut byl edinstvennym chelovekom, kotorym govoril, chto fiduciarij --
eto ptica. Sushchestvitel'noe (ot latinskogo fiducia -- doverie, vera) na samom
dele opredelyaet osob' vida Homo sapiens, kotoraya hranit imushchestvo, v
nastoyashchee vremya i osnovnom bumazhnye ili elektronnye ekvivalenty sokrovishch,
prinadlezhashchee drugim lyudyam, a takzhe sredstva, prinadlezhashchie pravitel'stvam.
Takaya osob' ne mozhet sushchestvovat', i vse iz-za mozgov, "mladshego brata"
i prochego. Poetomu sejchas, letom 1996 goda, vne zavisimosti, do kataklizma,
posle li, sredi nas zhivut beschestnye derzhateli kapitala, mul'timillionery i
mul'timilliardery, kotorym interesnee brosat' den'gi na veter, chem tratit'
ih na sozdanie rabochih mest, na obuchenie lyudej, kotorye mogli by rabotat' na
etih mestah, na vospitanie molodezhi i zabotu o starikah, na to, chtoby vse
chuvstvovali sebya udobno i v bezopasnosti.
Radi Boga, davajte pomozhem nashim perepugannym do smerti sobrat'yam
projti cherez eto, chto by eto ni bylo.
Zachem tratit' den'gi na reshenie problem? Zatem, chto den'gi dlya etogo
pridumany.
Nado li pereraspredelit' zanovo bogatstvo nacii? Ono kazhduyu sekundu
zanovo pereraspredelyaetsya mezhdu ochen' nebol'shim chislom lyudej, prichem samym
bespoleznym obrazom.
Otmechu, chto my s Trautom nikogda ne ispol'zovali tochku s
zapyatoj[40]. Ona nichego ne delaet, nichego ne znachit. Ona --
germafrodit-transvestit.
Da, i lyubaya mechta o zabote o lyudyah mozhet okazat'sya takim zhe
germafroditom-transvestitom, ne imeyushchim ponyatiya, kak podderzhat' cheloveka,
kak stat' emu drugom. A v bol'shoj sem'e eto vozmozhno, v bol'shoj sem'e
sochuvstvie i zhalost' k blizhnemu prizhivayutsya, chego nel'zya skazat' o velikih
naciyah, V bol'shoj sem'e fiduciarij vovse ne takaya vydumannaya ptica, kak
ptica Rok ili ptica Feniks.
50
YA nastol'ko star, chto pomnyu vremena, kogda slovo "srat'" kazalos'
nastol'ko neprilichnym, chto ni odno prilichnoe izdatel'stvo ego by ne
napechatalo.
Takim zhe neprilichnym, da eshche i podryvnym slovom, kotoroe, vprochem,
mozhno bylo proiznosit' v prilichnoj kompanii -- pri uslovii, chto v tone
govoryashchego zvuchali neprikrytyj strah i otvrashchenie, -- bylo slovo kommunizm.
Ono oznachalo vid deyatel'nosti, kotoroj predstaviteli otstalyh narodov
zanimayutsya ne rezhe, chem srut.
Poetomu mozhno pryamo skazat', chto satirik Pol Krassner proyavil redkoe
ostroumie, kogda vo vremya V'etnamskoj vojny, kotoraya byla otkrovennym
sumasshestviem, stal pechatat' krasno-belo-sinie naklejki na bampery s
nadpis'yu "KOMMUNISTY PROORUT!" Kto by eshche nashim hanzham-patriotam podlozhil
takuyu svin'yu!
YA, konechno, ponimayu, chto shiroko rasprostranennoe po siyu poru i,
vozmozhno, prebudushchee vo veki vekov otvrashchenie k slovu kommunizm yavlyaetsya
zdravoj reakciej na zhestokosti i idiotizm sovetskih diktatorov, kotorye
nazyvali sebya -- kak-kak? -- kommunistami, vidimo, po primeru Gitlera,
kotoryj nazyval sebya -- kak-kak? -- hristianinom.
Odnako mne, kak i vsem tem, ch'e detstvo prishlos' na Velikuyu depressiyu,
vse eshche kazhetsya ochen' nespravedlivym ob®yavlyat' eto slovo neprilichnym tol'ko
iz-za togo, chto te, kto nazyval sebya kommunistami, byli krovavymi
prestupnikami. Dlya nas eto slovo oznachalo tol'ko lish' vozmozhnyj dostojnyj
otvet na zverstva lyudej s Uoll-strit.
Kstati, slovo socialist dalo tret'e S v SSSR, tak chto i so slovom
socializm nam sleduet prostit'sya, kak prezhde so slovom kommunizm, i vmeste s
nim prostit'sya s dushoj YUdzhina Debsa iz Terre-Hota, shtat Indiana, gde lunnyj
svet zalil Uobash[41]. S polej donositsya zapah svezhego sena.
"Poka hot' odna dusha tomitsya v tyur'me -- ya ne svoboden".
Velikaya depressiya byla vremenem, prigodnym dlya obsuzhdeniya vseh
variantov al'ternativy zverstvam lyudej s Uoll-strit. Oni neozhidanno razorili
massu firm, v tom chisle i banki. Krah Uollstrit ostavil milliony i milliony
amerikancev bez deneg. Im ne na chto bylo est', ne na chto kupit' odezhdu,
nechem zaplatit' za nochleg.
I chto s togo?
|to bylo pochti sto let nazad, esli schitat' "podarochnyj chervonec".
Sledstvie okoncheno, zabud'te! Pochti vse, kto byl togda zhiv, sejchas --
mertvee dohloj koshki. Schastlivogo socializma v rayu!
CHto vazhno, tak eto to, chto dnem 13 fevralya 2001 goda Kilgor Traut
izlechil Dadli Prinsa ot postkataklizmennoj apatii. Traut pytalsya zastavit'
ego skazat' hot' chto-nibud', hotya by chto-nibud' bessmyslennoe. Traut
predlozhil emu popytat'sya skazat' "YA klyanus' v vernosti flagu" ili eshche
chto-nibud', chtoby Dadli smog ubedit'sya, chto ego sud'ba snova u nego v rukah.
Ponachalu u Prinsa zapletalsya yazyk. On ne stal klyast'sya v vernosti
flagu, on dal ponyat', chto pytaetsya razobrat'sya v tom, chto skazal emu Traut
za poslednie minuty. Dadli skazal: "Ty govoril, chto u menya chto-to est'".
"Ty byl bolen, no teper' ty snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'",
-- skazal Traut.
"Net, do etogo, -- skazal Prins. -- Ty govoril, chto u menya chto-to
est'".
"Zabud' ob etom, -- skazal Traut. -- YA byl ne v sebe. |to ne vazhno".
"YA vse-taki hochu znat', chto takoe u menya est'", -- skazal Prins.
"YA skazal, chto teper' u tebya snova est' svoboda voli", -- skazal Traut.
"Svoboda voli, svoboda voli, svoboda voli, -- povtoril Prins so
strannym izumleniem na lice. -- YA vse pytalsya ponyat', chto u menya takoe est'.
Teper' ya znayu, kak eto nazyvaetsya".
"Pozhalujsta, zabud' o tom, chto ya skazal, -- skazal Traut. -- Nado
spasat' lyudej!"
"Znaesh', chto ya poproshu tebya sdelat' s etoj svobodoj voli?" -- sprosil
Prins.
"Net", -- otvetil Traut.
"Zasun' ee sebe v zadnicu", -- skazal Prins.
51
Kogda ya sravnil Trauta, privodyashchego v chuvstvo Dadli Prinsa v holle
Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti, s doktorom Frankenshtejnom, ya,
estestvenno, imel v vidu antigeroya romana "Frankenshtejn, ili Sovremennyj
Prometej" Meri Uollstonkraft SHelli, vtoroj zheny anglijskogo poeta Persi Bishi
SHelli. V etoj knige uchenyj Frankenshtejn sshil vmeste kuski tel raznyh lyudej.
Poluchilsya chelovek.
Frankenshtejn pytalsya ozhivit' ego s pomoshch'yu elektricheskogo toka.
Rezul'taty, opisannye v knige, pryamo protivopolozhny tem, kotorye dostigayutsya
v real'nosti v amerikanskih tyur'mah s pomoshch'yu nastoyashchih elektricheskih
stul'ev. Bol'shinstvo lyudej dumayut, chto Frankenshtejn -- eto monstr. Monstra
zovut inache. A Frankenshtejn -- uchenyj.
V grecheskoj mifologii Prometej sotvoril iz gliny pervogo cheloveka. On
ukral s nebes ogon' i dal ego lyudyam, chtoby oni mogli obogret'sya i
prigotovit' edu, a vovse ne dlya togo, kak polagayut nekotorye, chtoby vzryvat'
k takoj-to materi etih malen'kih zheltyh ublyudkov v yaponskih gorodah Hirosima
i Nagasaki.
Vo vtoroj glave moej chudesnoj knigi, kotoruyu vy sejchas chitaete, ya
upominal o pamyatnoj ceremonii v cerkvi CHikagskogo universiteta, posvyashchennoj
pyatidesyatoj godovshchine atomnoj bombardirovki Hirosimy. YA skazal togda, chto ne
mogu ne uvazhat' mnenie svoego druga Uil'yama Stajrona, kotoryj schitaet, chto
bombardirovka Hirosimy spasla emu zhizn'. Kogda sbrosili bombu, Stajron
sluzhil na amerikanskom morskom flote, otrabatyvaya dejstviya po vtorzheniyu na
YAponskie ostrova.
No ya ne mog ne skazat' eshche odnu veshch'. YA skazal, chto znayu odno slovo,
kotoroe dokazyvaet, chto nashe demokraticheskoe pravitel'stvo sposobno gryazno,
zhestoko, po-rasistski ubivat' bezoruzhnyh muzhchin, zhenshchin i detej, ubivat'
prosto tak, ni po kakoj voennoj neobhodimosti, YA proiznes eto slovo. |to
bylo inostrannoe slovo. |to bylo slovo Nagasaki,
Vernemsya k nashim baranam. V konce koncov bombu sbrosili davnym-davno,
dazhe za desyat' let do "davnym-davno", esli schitat' "podarochnyj chervonec".
CHto ya hotel by otmetit', tak eto slova, kotorye vyveli iz stupora Dadli
Prinsa, izvestnye kak "Kredo Kilgora Trauta". |ti slova ne uteryali svoyu
aktual'nost' i sejchas, spustya gody posle vozvrashcheniya svobody voli. |ti slova
vse eshche pro nas. Vot eti slova: "Ty byl bolen, no teper' ty snova v poryadke,
i nado stol'ko sdelat'".
YA slyshal, kak uchitelya v gosudarstvennyh shkolah kazhdyj den' povtoryayut
shkol'nikam Kredo Trauta vsled za Klyatvoj vernosti i Otche nash. Uchitelya
govoryat, chto eto pomogaet.
Odin moj drug skazal mne, chto na proshloj nedele byl na svad'be, gde v
konce ceremonii svyashchennik skazal: "Vy byli bol'ny, no teper' vy snova v
poryadke, i nado stol'ko sdelat'. Ob®yavlyayu vas muzhem i zhenoj".
Odna moya podruga, biohimik v firme, proizvodyashchej edu dlya koshek,
rasskazala, kak odnazhdy ona ostanovilas' v odnom otele v Toronto, Kanada.
Ona poprosila port'e razbudit' ee utrom. Na sleduyushchee utro ona podnyala
trubku, i telefonist skazal: "Vam bylo ploho, no teper' vy snova v poryadke,
i nado stol'ko sdelat'. Sejchas sem' chasov utra, temperatura na ulice -- 32
gradusa po Farengejtu ili 0 po Cel'siyu".
V techenie dvuh nedel', proshedshih s poludnya 13 fevralya 2001 goda, Kredo
Trauta sdelalo dlya spaseniya zhizni na Zemle stol'ko zhe, skol'ko pokoleniem
ran'she ejnshtejnovskoe E=mc[2] sdelalo dlya ee unichtozheniya.
Traut nauchil etim volshebnym slovam Dadli Prinsa, i on proiznes ih dvum
drugim vooruzhennym ohrannikam v akademii. Oni otpravilis' i byvshij Muzej
amerikanskih indejcev i proiznesli ih sidevshim tam bez dvizheniya bomzham.
Okolo treti ozhivshej zhertvennoj skotiny srazu stali yarymi borcami s PKA.
Vooruzhennye odnim lish' Kredo Trauta, eti tertye veterany bezraboticy gradom
rassypalis' po okrestnostyam, vozvrashchaya zhivye statui k zhizni, polnoj smysla,
-- oni mogli pomoch' ranenym ili, po krajnej mere najti sebe kryshu nad
golovoj, chtoby k etakoj materi ne zamerznut'.
"Bog kroetsya v melochah", -- glasit citata iz shestnadcatogo izdaniya
"Znamenityh citat Bartletta". Vot vam odna meloch' otnositel'no togo, chto
stalo s bronirovannym limuzinom, kotoryj dostavil Zoltana Peppera, kotoryj
byl vposledstvii razdavlen pozharnoj mashinoj, poka zvonil v zvonok u dveri
akademii. Stalo s nim vot chto. Voditel' limuzina Dzherri Rivers vysadil
svoego paralizovannogo passazhira v invalidnoj kolyaske, ot®ehal na pyat'desyat
metrov ot akademii v storonu reki Gudzon i priparkovalsya.
On sdelal vse eto prezhde, chem zakonchilsya "podarochnyj chervonec".
Nikogda, ni do kataklizma, ni posle, Dzherri ne parkoval svoj limuzin pered
akademiej. On ne delal etogo dlya togo, chtoby nikto ne zapodozril, chto
akademiya ne kakoe-to zabroshennoe zdanie, a chto-to eshche. Esli by poryadok byl
inoj, limuzin by prinyal na sebya udar pozharnoj mashiny, i, vozmozhno, Zoltan
Pepper, zvonivshij v zvonok, ostalsya by v zhivyh.
No kakuyu cenu zaplatil by za eto mir? Dver' v akademiyu ostalas' by
cela, i Kilgor Traut ne smog by dobrat'sya do Dadli Prinsa i drugih
vooruzhennyh ohrannikov. Traut by ne smog nadet' najdennyj im zapasnoj
komplekt formy, kotoryj pridal emu vid nachal'nika. On ne smog by vooruzhit'sya
bazukoj, hranivshejsya v akademii, i ne smog by s ee pomoshch'yu otklyuchat'
razbushevavshuyusya signalizaciyu v avtomobilyah, broshennyh na stoyankah hozyaevami.
52
V Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti byla bazuka, poskol'ku
voyaki, razgromivshie Kolumbijskij universitet, v spoem avangarde imeli tank,
ukradennyj iz divizii Nacional'noj gvardii. Oni byli takie naglye, chto
sdelali svoim znamenem Staruyu slavu, Zvezdy i Polosy[42].
Vozmozhno, chto voyaki, s kotorymi nikto ne zhelal svyazyvat'sya, kak i s
desyat'yu krupnejshimi korporaciyami, schitali sebya voploshcheniem Ameriki.
"Amerika, -- napisal v knige DLNA Kilgor Traut, -- eto vzaimodejstvie
trehsot millionov svezheizobretennyh mashin Ruba Goldberga".
"Nuzhno obyazatel'no zhit' v bol'shoj sem'e", -- dobavil on, hotya sam
obhodilsya bez nee so dnya, kogda ego demobilizovali iz armii, to est' s 11
sentyabrya 1945 goda po 1 marta 2001 goda, kogda on, Monika Pepper, Dadli
Prins i Dzherri Rivers pribyli v Zanadu na bronirovannom limuzine s nabitym
do otkaza trejlerom-pricepom.
Rub Goldberg byl gazetnym karikaturistom. On zhil v poslednem stoletii
predposlednego tysyacheletiya po hristianskomu letoschisleniyu. On risoval
absurdnye i ne vsegda rabotayushchie mashiny, gde detalyami mehanizmov byli
pryalki, lovushki, bubency, svistul'ki, domashnie zhivotnye v upryazhi,
ognetushiteli, pochtal'ony, elektricheskie lampochki, hlopushki, zerkala,
radiopriemniki, grammofony, pistolety, strelyayushchie holostymi patronami, i tak
dalee. Vse eto dobro obychno prednaznachalos' dlya avtomatizacii kakogo-nibud'
pustyachnogo dejstviya, naprimer, takaya mashina mogla zakryvat' okno.
Traut, kak i ya sam, ne ustaval sverlit' nam, lyudyam, mozgi pro to, chto
nam, lyudyam, nuzhny bol'shie sem'i, potomu chto nam, lyudyam, oni tak zhe
neobhodimy, kak belki, uglevody, zhiry, vitaminy i mineral'nye veshchestva.
YA tol'ko chto prochital ob odnom molodom otce, kotoryj zabil svoego
rebenka do smerti iz-za togo, chto tot ne umel eshche kontrolirovat' myshcy
anal'nogo sfinktera i vse vremya plakal. V bol'shoj sem'e ryadom s nim byli by
drugie lyudi, kotorye by spasli i uspokoili rebenka, da i ego otca tozhe.
Esli by etot papa vyros v bol'shoj sem'e, to on ne byl by takim plohim
otcom, a mozhet byt' i vovse ne byl by otcom, poskol'ku byl eshche slishkom molod
dlya togo, chtoby byt' horoshim otcom, a mozhet byt', i nikogda by ne stal
otcom, potomu chto byl slishkom glupym, chtoby stat' im.
V 1970 godu, zadolgo do kataklizma, ya byl v yuzhnoj Nigerii. Vojna s
Biafroj shla k koncu. Biafra proigryvala, na ee storone byli lyudi iz plemeni
ibo, i eshche ya. YA vstretil cheloveka iz plemeni ibo, u nego tol'ko chto rodilsya
rebenok. U nego bylo chetyresta rodstvennikov! Nesmotrya na to, chto eshche shla
vojna, oni s zhenoj sobiralis' v puteshestvie, chtoby pokazat' rebenka vsem
svoim rodnym.
Kogda armii Biafry potrebovalos' popolnenie, bol'shie sem'i ibo
vstretilis', chtoby reshit', komu sleduet idti na vojnu. V mirnoe vremya sem'i
reshali, komu sleduet otpravlyat'sya v kolledzh, chasto eto okazyvalsya
Kalifornijskij tehnologicheskij, Oksford ili Garvard -- v obshchem, ne blizhnij
svet. Posle etogo vsya sem'ya skidyvalas', chtoby oplatit' puteshestvie,
obuchenie i odezhdu, tak chtoby chlen sem'i chuvstvoval sebya udobno v tamoshnem
klimate i obshchestve.
Tam, v Nigerii, ya vstretil pisatelya iz plemeni ibo po imeni CHinua
Achebe. On prepodaval i pisal v Bard-Kolledzhe v |nnandejle-na-Gudzone, shtat
N'yu-Jork, indeks 12504. YA sprosil ego, kak sejchas pozhivayut lyudi iz plemeni
ibo. Delo v tom, chto v Nigerii togda pravila voennaya hunta, regulyarno
otpravlyayushchaya svoih kritikov na viselicu za pereizbytok svobody voli.
CHinua skazal, chto nikto iz ibo ne vhodit v pravitel'stvo, da nikto i ne
hochet. On skazal, chto plemya ibo vyzhilo za schet malogo biznesa, tak chto ono
ne imeet povodov dlya konfliktov s pravitel'stvom ili s ego storonnikami, a v
ih chislo vhodili predstaviteli korporacii "Rojyal datch shell".
U nih, dolzhno byt', bylo mnogo vstrech, na kotoryh oni obsuzhdali, kak
sebya vesti, chtoby vyzhit'.
I oni po-prezhnemu otpravlyayut svoih luchshih detej v luchshie universitety,
do kotoryh oj kak daleko.
Kogda ya proslavlyayu ideyu sem'i i semejnyh cennostej, ya ne imeyu v vidu
muzhchinu, zhenshchinu i ih detej, nedavno priehavshih v gorod, pere