ciklopediyu moej zhizni i moih knig, |sa Piratt i Dzherom
Klinkovich, kotorye sostavlyali moyu bibliografiyu i pisali obo mne esse, i eshche
Dzho Petro Tretij, s nomerom, kak u mirovoj vojny, kotoryj nauchil menya
shelkografii.
Tam byl i moj samyj blizkij partner, advokat i literaturnyj agent Don
Farber vmeste so svoej dorogoj zhenoj |nn. Tam byl moj blizkij priyatel'
Sidnej Offit. Tam byl kritik Dzhon Leonard, akademiki Piter Rid i Lori
Rekstrou, fotograf Kliff Makkarti, i drugie dobrye neznakomcy. Ih bylo
slishkom mnogo, chtoby mozhno bylo nazvat' vseh.
Tam byli i professional'nye aktery Kevin Makkarti i Nik Nolt.
Tam ne bylo moih detej i vnukov. |to bylo normal'no, vpolne ponyatno.
Byl ne moj den' rozhdeniya, ya ne byl pochetnym gostem. CHestvovali v tot vecher
Frenka Smita i Kilgora Trauta. U moih detej i detej moih detej byli drugie
dela. A mozhet, u nih byli knigi, ili varenye raki na obed, ili shum v golove.
Da kakaya raznica!
Pojmite menya pravil'no! Vspomnite dyadyu Karla Barusa, i vy pojmete menya
pravil'no!
63
|to -- ne goticheskij roman. Moj drug Borden Dil, pervoklassnyj
pisatel', yuzhanin, poprosil svoih izdatelej ne posylat' ekzemplyary ego knig
dlya recenzij ni v kakie naselennye punkty, nahodyashchiesya severnee linii Mejson
-- Dikson[48]. Eshche on pisal goticheskie romany pod zhenskim
psevdonimom. YA poprosil ego dat' opredelenie goticheskogo romana. On skazal:
"Molodaya zhenshchina zahodit v staryj dom i mgnovenno pisaet v trusiki ot
straha".
Kak-to Borden i ya byli v Vene, v Avstrii, na kongresse Mezhdunarodnogo
pen-kluba, pisatel'skoj organizacii, osnovannoj posle Pervoj mirovoj vojny.
Togda-to on mne i rasskazal pro goticheskij roman. A eshche my govorili o
nemeckom pisatele Leopol'de fon Zaher-Mazohe, kotoryj poluchal ni s chem ne
sravnimoe udovol'stvie ot unizhenij i boli i rasskazal ob etom na bumage.
Blagodarya emu v sovremennyj yazyk voshlo slovo "mazohizm".
Borden pisal ne tol'ko ser'eznye romany i gotiku. On pisal muzyku v
stile kantri. U nego byla v nomere gitara. On rabotal, po ego slovam, nad
pesnej pod nazvaniem "YA v Vene val's eshche ne tanceval". Mne ego ne hvataet.
Mne by hotelos', chtoby na piknike byl dvojnik Bordena, a eshche chtoby v
malen'koj lodke nedaleko ot berega sideli dva nevezuchih rybaka, pohozhih na
svyatyh Stenli Lorela i Olivera Hardi. Da budet tak.
My s Bordenom govorili o pisatelyah, podobnyh Mazohu i markizu de Sadu,
kotorye umyshlenno ili sluchajno sozdali novye slova. "Sadizm", estestvenno,
-- eto udovol'stvie ot prichineniya boli drugim. "Sadomazohizm" oznachaet, chto
kto-to tashchitsya ot togo, chto emu delayut bol'no, poka on sam prichinyaet bol'
drugim. Syuda zhe samoistyazanie.
Borden skazal, chto teper' yazyk ne mozhet bez etih slov. Iz®yat' ih iz
obrashcheniya ne proshche, chem iz®yat' iz obrashcheniya slova "pivo" i "voda".
A est' li sovremennye pisateli, pridumavshie novoe slovo? My s Bordenom
vspomnili odnogo-edinstvennogo. I on vovse ne byl znamenitym izvrashcheniem.
|to Dzhozef Heller. Nazvanie ego pervogo romana, "Ulovka-22", teper' slovo v
slovaryah. "Akademicheskij slovar' Vebstera", stoyashchij u menya na polke, daet
sleduyushchee opredelenie "ulovki-22": "Slozhnaya situaciya, edinstvennoe vozmozhnoe
reshenie kotoroj nevozmozhno provesti v zhizn' iz-za ryada obstoyatel'stv
neobhodimo privnosimyh ej samom".
Prochtite etu knigu!
YA rasskazal Bordenu o tom, chto skazal Heller v odnom interv'yu, kogda
ego sprosili, boitsya li on smerti. Heller skazal, chto emu nikogda ne udalyali
zubnoj nerv. A mnogim ego znakomym udalyali. Iz ih rasskazov, skazal Heller,
on sdelal vyvod, chto, esli pridetsya, on, sudya po vsemu, vyneset etu
operaciyu.
"I so smert'yu takaya zhe istoriya". -- skazal on.
|to voskreshaet v moem pamyati scenu iz p'esy Dzhordzha Bernarda SHou,
iskusstvennogo kataklizma pod nazvaniem "Nazad k Mafusailu". Ves' spektakl'
dlitsya desyat' chasov! Poslednij raz ee igrali na scene celikom v 1922 godu. V
etot god ya rodilsya.
Vot scena. Adam i Eva, kotorym uzhe mnogo let, zhdut u vorot ih
procvetayushchej, krasivoj fermy ezhegodnogo priezda hozyaina arenduemoj imi
zemli, Boga. Vo vse predshestvuyushchie vizity, a ih uzhe byli sotni, oni govorili
emu tol'ko, chto vse zamechatel'no i chto oni emu blagodarny.
Odnako v etot raz Adam i Eva podgotovilis'. Oni ispugany, no gordy. Oni
hoteli pogovorit' s Bogom o chem-to neozhidannom. Itak, Bog poyavlyaetsya pered
nimi, veselyj, dorodnyj, dobroserdechnyj, prosto vylityj pivovar Al'bert
Liber, moj dedushka. On sprashivaet, vse li v poryadke, dumaya, chto znaet otvet,
ved' on vse sozdal absolyutno sovershennym, ibo on sam sovershenen.
Sejchas Adam i Eva lyubyat drug druga kak eshche nikogda drug druga ne
lyubili, i oni govoryat emu, chto lyubyat zhizn', no chto oni lyubili by ee eshche
bol'she, esli by znali, chto ona kogda-nibud' zakonchitsya.
CHikago luchshe N'yu-Jorka, poskol'ku v CHikago est' allei s derev'yami. V
CHikago musor ne vybrasyvayut na trotuary. V CHikago mashiny, dostavlyayushchie v
magaziny tovary, ne sozdayut probok na glavnyh ulicah.
V 1966 godu my vse veli kursy na pisatel'skom seminare v Universitete
Ajova. Na odnom seminare amerikanskij pisatel' Nel'son Al'gren, nyne
pokojnyj, skazal chilijskomu pisatelyu Hose Dopozo, nyne pokojnomu: "Navernoe,
zamechatel'no vesti svoj rod iz takoj dlinnoj i uzkoj strany, kak vasha".
Vy dumaete, chto drevnie rimlyane byli umnye? Posmotrite, skol'ko ih
bylo. Po odnoj teorii, oni vse vymerli iz-za togo, chto ih vodoprovody byli
iz svinca. Ot otravleniya svincom chelovek stanovitsya glupym i lenivym.
Kakie u vas opravdaniya na etot schet?
Nekotoroe vremya nazad ya poluchil pis'mo ot odnoj glupoj zhenshchiny. Ona
znala, chto ya tozhe glupyj, to est' severyanin i demokrat. Ona byla beremenna i
hotela znat', horosho li, chto nevinnoe malen'koe ditya popadet v takoj
otvratitel'nyj mir.
YA otvetil ej, chto smysl i cennost' v moyu zhizn' prinosili tol'ko svyatye,
kotoryh ya vstrechal. Svyatye -- eto lyudi, kotorye prinosyat pol'zu i postupayut
beskorystno. YA vstrechal ih i samyh neozhidannyh mestah. Vozmozhno, vy, dorogoj
chitatel', yavlyaetes' ili okazhetes' tem svyatym, kotoryj vstretitsya ee rebenku.
YA veryu v pervorodnyj greh. A eshche ya veryu v pervorodnuyu dobrodetel'.
Oglyadites' vokrug sebya!
Ksantippa dumala, chto ee muzh -- Sokrat -- durak. Tetya Rej dumala, chto
dyadya Aleks -- durak. Mat' dumala, chto otec -- durak. Moya zhena dumaet, chto ya
-- durak.
YA snova dikij, obmanutyj, plachushchij, ulybayushchijsya rebenok. YA zavorozhen,
ustal i udivlen -- vot kakov ya.
Na piknike Kilgor Traut skazal, sidya v lodke imeete s Lorelom i Harli
vsego v pyatidesyati yardah ot berega, chto molodezh' lyubit fil'my so strel'boj,
potomu chto v nih smert' nikomu ne prichinyaet boli, potomu chto v nih lyudi s
ruzh'yami prosto "svobodnye anesteziologi".
On byl tak schastliv! On byl v centre vnimaniya! On byl vsem interesen!
Na nem byl smoking, nakrahmalennaya rubashka, malinovyj poyas i galstuk,
prinadlezhavshij kogda-to Zoltanu Pepperu. V ego komnate ya vstal u nego za
spinoj i zavyazal emu galstuk, toch'-v-toch', kak moj brat zavyazyval ego mne,
poka ya ne nauchilsya delat' eto sam.
Tam, na beregu, bylo tak: chto by Traut ni govoril, vse smeyalis' i
hlopali. On ne mog v eto poverit'. On govoril, chto piramidy i Stounhendzh
byli postroeny vo vremena ochen' slaboj gravitacii, kogda bulyzhnikami mozhno
bylo drat'sya, slovno divannymi podushkami, i slushatelyam eto ponravilos'. Oni
poprosili, chtoby on rasskazal chto-nibud' eshche. On procitiroval im "Poceluj
menya eshche raz": "Krasivaya zhenshchina i pary sekund ne mozhet probyt' takoj, kakoj
dolzhna by pri takoj krasote. Din-din-don?" Lyudi skazali, chto on ostroumen,
kak Oskar Uajl'd!
Pojmite, chto samoj bol'shoj auditoriej, pered kotoroj prezhde govoril
etot chelovek, byl lichnyj sostav artillerijskoj batarei, gde on vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny sluzhil korrektirovshchikom ognya.
"Din-din-don! Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?" -- sprashival on u vseh
nas.
YA obratilsya k nemu iz zadnih ryadov: "Vy byli bol'ny, mister Traut, no
teper' vy snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'".
Tam byl i drugoj moj agent, Dzhanet Kosbi.
V desyat' chasov vechera staryj i zabytyj pisatel'-fantast ob®yavil, chto
emu pora spat'. No on eshche hotel koe-chto skazat' nam, svoej sem'e. Slovno
illyuzionist, ishchushchij dobrovol'ca sredi zritelej, on poprosil kogo-nibud'
vstat' ryadom s nim i sdelat' to, chto on skazhet. "Mozhno ya, pozhalujsta", --
skazal ya.
Tolpa zatihla, kogda ya zanyal svoe mesto sprava ot nego.
"Vselennaya ochen' sil'no rasshirilas'. -- skazal on. -- To, cherez chto ona
zastavila nas nedavno, projti, nichego dlya nee ne znachit, ona prodolzhaet
rasshiryat'sya. Poetomu svet teper' nedostatochno bystr, chtoby prodelyvat'
puteshestviya, kotorye nado prodelat'. Emu teper' ne hvatit i beskonechno
dolgogo vremeni. Kogda-to svet byl samoj bystroj shtukoj na svete, a teper'
ego mesto na svalke istorii vmeste s dilizhansami.
I teper' ya proshu etogo hrabreca, osmelivshegosya stat' ryadom so mnoj,
vybrat' dve mercayushchie svetyashchiesya tochki v nebe nad nami. Ne imeet znacheniya,
chto eto budet, vazhno to, chto oni dolzhny mercat'. Esli oni ne mercayut,
znachit, eto -- planety ili sputniki. Segodnya oni nas ne interesuyut".
YA pokazal na dve svetyashchiesya tochki primerno v desyati futah drug ot
druga. Odna tochka byla Polyarnoj zvezdoj. Pro vtoruyu ya nichego ne znal. |to
legko mogla okazat'sya zvezda P'yuk, belyj gigant Kilgora Trauta.
-- Oni mercayut? -- sprosil on.
-- Da, -- otvetil ya.
-- Tochno? -- sprosil on.
-- Klyanus', -- otvetil ya.
-- Otlichno! Din-din-don! -- skazal on. -- Teper' vot chto. Kakie by
nebesnye tela ni skryvalis' za etimi dvumya tochkami, mozhno byt' uverennym,
chto Vselennaya stala nastol'ko razrezhennoj, chto svetu ot odnoj tochki do
drugoj nuzhno dobirat'sya tysyachi ili milliony let. Din-din-don? A teper' ya
poproshu vas posmotret', so vsem vozmozhnym bezrazlichiem, snachala na odnu, a
zatem na druguyu.
-- Horosho, -- skazal ya. -- YA eto sdelal.
-- |to zanyalo odnu sekundu, ne tak li? -- sprosil Traut.
-- Ne bol'she, -- skazal ya.
-- Dazhe esli by eto zanyalo chas, -- skazal on, -- sushchestvuet nechto, chto,
govorya konservativnym yazykom, preodolelo rasstoyanie mezhdu etimi nebesnymi
telami v million raz bystree sveta.
-- CHto zhe eto bylo? -- sprosil ya.
-- Tvoe soznanie, -- otvetil on. -- |to -- novoe svojstvo Vselennoj,
ono sushchestvuet tol'ko potomu, chto sushchestvuyut lyudi. Otnyne fiziki,
issleduyushchie tajny Kosmosa, dolzhny prinimat' vo vnimanie ne tol'ko energiyu,
materiyu i vremya, no nechto novoe i prekrasnoe -- chelovecheskoe soznanie.
Traut sdelal pauzu, proveryaya bol'shim pal'cem levoj ruki, ne shataetsya li
ego verhnyaya vstavnaya chelyust', ne pomeshaet li ona emu skazat' nam svoi
poslednie slova v etot volshebnyj vecher.
S ego chelyust'yu bylo vse v poryadke. I vot -- final: "YA pridumal slovo
poluchshe slova "soznanie", -- skazal on. -- |to slovo -- "dusha"". -- On
sdelal pauzu.
"Din-din-don?" -- sprosil on.
|pilog
Moj starshij brat Berni, moj edinstvennyj brat, vdovec s
dvadcatipyatiletnim stazhem, posle prodolzhitel'noj bor'by s rakom umer utrom
25 aprelya 1997 goda, chetyre dnya nazad, v vozraste vos'midesyati dvuh let. On
ne ispytyval sil'noj boli. On byl starshim nauchnym sotrudnikom v Nauchnom
centre po issledovaniyu atmosfery v Universitete shtata N'yu-Jork v Olbani. U
nego bylo pyat' zamechatel'nyh synovej.
Mne bylo v etot moment sem'desyat chetyre. Nashej sestre |lli bylo by
sem'desyat devyat'. Posle togo, kak ona umerla v svoi sorok odin, ya skazal:
"Kakoj chudesnoj staroj ledi mogla by byt' |lli". Ne sluchilos'.
Nam s Bernardom povezlo. On umer lyubimym, dobrym, intelligentnym
starikom so strannostyami, kakim i dolzhen byl stat'. V samom konce zhizni on s
osobym voshishcheniem perechityval podborku citat iz Al'berta |jnshtejna. Vot
odna iz nih: "Samoe prekrasnoe, chto nam dovoditsya ispytyvat', -- ego
tainstvennoe. Tainstvennoe -- istochnik vsego iskusstva i nauki". Vot eshche
odna: "Ponyatiya teoreticheskoj fiziki -- eto isklyuchitel'no sozdaniya
chelovecheskogo razuma. Odnako iz faktov okruzhayushchego mira mozhno vyvesti i
drugie, stol' zhe obosnovannye, ponyatiya, tak chto ne stoit absolyutizirovat'
te, kotorymi my pol'zuemsya".
Samoe znamenitoe vyskazyvanie |jnshtejna: "YA nikogda ne poveryu, chto Bog
igraet v kosti". Bernard zhe byl nastol'ko otkryt raznym vzglyadam na
ustrojstvo Vselennoj, chto polagal, chto v inyh kriticheskih situaciyah budut
pomogat' i molitvy. Kogda u ego syna Terri obnaruzhili rak gorla, Berni, etot
eksperimentator, molilsya o ego iscelenii. Terri i v samom dele vyzhil.
Tak bylo i s jodidom serebra. Berni vse dumal, ne mogut li kristally
etogo veshchestva, tak pohozhie na kristally l'da, prevrashchat' pereohlazhdennuyu
vodu v oblakah v led i sneg. On poproboval. Poluchilos'.
On provel poslednie desyat' let svoej professional'noj kar'ery v
popytkah diskreditirovat' ochen' staruyu i zaezzhennuyu teoriyu o tom, kak v
grozovom oblake voznikayut elektricheskie zaryady i kak oni sebya vedut i
pochemu. On vstretil soprotivlenie. Poslednyaya iz ego bolee chem sta pyatidesyati
statej, kotoraya vyjdet posmertno, opisyvaet eksperimenty, kotorye s
absolyutnoj ubeditel'nost'yu pokazyvayut, kto prav.
On v lyubom sluchae vyigryval. Kakov by ni byl ishod eksperimentov, on
nashel by rezul'taty v vysshej stepeni interesnymi, V lyubom sluchae on: by
hohotal tak, chto vyletali by stekla..
On byl ostroumnee, chem ya. Vo vremya Velikoj depressii menya uchili shutit'
Berni, kinofil'my i radioperedachi. Berni govoril mne, chto ya tozhe smeshnoj.
|to byla dlya menya bol'shaya chest'. Vyyasnilos' dazhe, chto u nego est' nebol'shaya
kollekciya moih zabavnyh opusov. V kollekcii bylo, naprimer, pis'mo nashemu
dyade Aleksu, kotoroe ya napisal dvadcati pyati let ot rodu. V to vremya u menya
ne vyshlo eshche ni odnoj knigi, no uzhe byli zhena i syn. YA tol'ko-tol'ko
pereehal iz CHikago, shtat Illinojs, v Skenektadi, shtat N'yu-Jork, poluchiv
rabotu v "Dzheneral elektrik".
Menya vzyali tuda blagodarya Berni. On proslavilsya na vsyu firmu svoimi
eksperimentami s rasseivaniem oblakov, postavlennymi v issledovatel'skoj
laboratorii "Dzheneral elektrik" vmeste s Irvinom Lengmyurom i Vinsentom
SHeferom. A tut kak raz firma reshila nanyat' special'nogo press-sekretarya s
opytom raboty v gazete. Po predlozheniyu Berni "Dzheneral elektrik" "ukrala"
menya iz Gorodskogo byuro novostej CHikago, kuda ya postavlyal novosti o vsyakih
uzhasah, tvoryashchihsya vokrug. Odnovremenno ya delal dissertaciyu po antropologii
v CHikagskom universitete.
YA dumal, chto dyadya Aleks znal, chto my vmeste s Berni v to vremya rabotali
v "Dzheneral elektrik" i chto ya -- press-sekretar' firmy. On ne znal!
I vot odnazhdy dyadya Aleks uvidel v "Skenektadi gazett" fotografiyu Berni.
On napisal v gazetu, chto "on ochen' gord" za svoego plemyannika i hotel by
poluchit' kopiyu fotografii. K pis'mu on prilozhil dollar. No fotografiyu
predostavila "Gazett" firma "Dzheneral elektrik", i poetomu redaktor pereslal
pros'bu moemu novomu rabotodatelyu. Moj nachal'nik, estestvenno, peredal
pis'mo dyadi mne.
YA napechatal na oficial'nom sinem blanke "Dzheneral elektrik"
nizhesleduyushchij otvet i podpisalsya "Gaj Foke". Kto v anglogovoryashchej mire ne
znaet, kto takoj Gaj Foks[49]?
GENERAL ELECTRIC COMPANY
1 Riverroud
Skenektadi, N'yu-Jork
28 noyabrya 1947 goda
g-nu Aleksu Vonnegutu
701 Garanti Bilding
Indianapolis, 4, Indiana
Uvazhaemyj g-n Vonnegut,
G-n |dvard Tasmak, glavnyj redaktor "SKENEKTADI GAZETT", pereslal mne
Vashe pis'mo ot 26 noyabrya.
Fotografiya doktora Bernarda Vonneguta iz "Dzheneral elektrik"
dejstvitel'no byla predostavlena gazete nashej kompaniej. Odnako u nas bol'she
ne ostalos' kopij, a negativ nahoditsya v rukah Amerikanskogo komiteta po
pechati i sredstvam massovoj informacii. Krome togo, nadeyus', Vy ne dumaete,
chto nam bol'she nechego delat', krome kak, potet' nad Vashimi pros'bami, ot
kotoryh pribyli -- chto ot kozla moloka.
U nas est' neskol'ko drugih fotografij Vashego maksvellopodobnogo
rodstvennika, i ya mogu ih Vam otoslat', potrativ na eto kuchu svoego
dragocennogo vremeni. Tol'ko ne toropite menya. "YA ochen' gord"! He-he, da kak
zhe inache! Nu razumeetsya,! Ha-ha! Vonnegut! Ha-ha! Vash plemyannik ni grosha ne
stoit bez nashej firmy, my mozhem ego razdavit' v moment -- kak tarakana. Tak
chto ne gonoshites', koli v techenie nedeli-drugoj ne poluchite fotografiyu.
Ah da, chut' ne zabyl. Voobrazite -- v prolivnoj dozhd' nekto idet po
ulice, i Vy tak udachno podgadali, chto napisali s kryshi emu na golovu?
Dumaete, on zametil? Vot to zhe samoe s Vashim dollarom i kompaniej "Dzheneral
elektrik". Tak chto vot vam Vash baks obratno. Ne opisajtes'.
Iskrenne Vash,
Gaj Foks,
Otdel pressy. Sluzhba po svyazyam s obshchestvennost'yu kompanii "Dzheneral
elektrik".
Prochtya eto pis'mo, dyadya Aleks izorvalsya, kak trista tonn trotila. On
poshel s pis'mom k advokatu. On hotel predprinyat' vse vozmozhnye shagi, chtoby
zastavit' kakoe-nibud' ochen' vysokoe dolzhnostnoe lico v kompanii slezno
izvinyat'sya pered nim, da takoe vysokoe, chtoby ono potom vygnalo avtora
pis'ma s raboty poganoj metloj. On sobiralsya napisat' prezidentu "Dzheneral
elektrik" i rasskazat' emuu, chto u nego est' sotrudniki, ne znayushchie cenu
dollaru.
Prezhde chem on uspel predprinyat' eti shagi, kto-to napomnil emu, kto
Takoj Gaj Foke i chto za rol' on sygral v anglijskoj istorii, a zaodno
rasskazal, gde ya rabotayu, i ubedil, chto pis'mo nastol'ko vychurnoe, chto eto,
skoree vsego, moya shutka. Dyadya hotel menya ubit' za to, chto ya ego tak
odurachil. Ne dumayu, chto on menya prostil. A ved' ya vsego-to i hotel, chtoby
dyadya pokrasnel, kak rak.
Esli by on otpravil moe pis'mo s trebovaniem vozmeshcheniya moral'nogo
ushcherba v "Dzheneral elektrik", menya by uvolili. YA ne znayu, chto by togda stalo
so mnoj, moej zhenoj i moim synom. Mne ne popal by v ruki material dlya moih
romanov "Mehanicheskoe pianino" i "Kolybel' dlya koshki" i eshche neskol'kih
rasskazov.
Dyadya Aleks otdal pis'mo Gaya Foksa Berni. Berni na smertnom odre otdal
ego mne. Esli by ne on, ya by ego bol'she nikogda ne uvidel. No vot ono u menya
v rukah.
Vremya -- nazad! YA snova v 1947 godu, tol'ko chto ustroilsya na rabotu v
"Dzheneral elektrik", nachinayutsya "podarochnye" skol'ko tam uzh ne pomnyu let.
Nam vsem prihoditsya delat' to zhe samoe, chto my uzhe delali, kogda prozhivali
eti goda v pervyj raz, horosho eto ili ploho.
Smyagchayushchee obstoyatel'stvo, kotoroe my oglasim na Strashnom Sude: vy ne
prosili, chtoby nas proizveli na svet.
Kogda-to ya byl lyubimym rebenkom v bol'shoj sem'e. Sejchas mne bol'she
nekomu puskat' pyl' v glaza.
YA govoril s zhenshchinoj, kotoraya poznakomilas' s Berni v hospise bol'nicy
Svyatogo Petra v Olbani vsego za desyat' dnej do ego smerti. Ona rasskazala
mne, kak on umiral. Ona skazala, chto on umiral "blagorodno" i "galantno".
Kakov bratec! A kakovy slova!
Primechaniya
1 Zdes' -- "chert poberi" (fr.) -- Zdes' i dalee primech. per.
2 Sm. primechanie k glave 3.
3 Pulya dum-dum -- pulya uvelichennoj razrushitel'noj sily. V nastoyashchee
vremya zapreshchena kak negumannaya.
4 Na samom dele A. D. Saharov byl soslan v g. Gor'kij (nyne Nizhnij
Novgorod), a iz Akademii nauk ego ne isklyuchali.
5 Skazochnyj gorod iz poemy Kolridzha "Kubla Han".
6 T. Dzhefferson, 1743--1826, tretij prezident SSHA, imeetsya v vidu
arhitektura ego epohi.
7 SHekspir. "Korol' Lir", akt I, scena 4, replika Lira; per. B.
Pasternaka.
8 SHekspir. "Kak vam eto ponravitsya", akt 2, scena 7, replika ZHaka; per.
T. SHCHepkinoj-Kupernik.
9 Pervaya chast' imeni -- nem. schaden, "vredit'".
10 Pacienty pervootkryvatelya psihoanaliza Frejda vo vremya seansa lezhali
na kushetke. Vse bez isklyucheniya sovremennye shkoly psihoanaliza berezhno hranyat
etu tradiciyu.
11 Roman, v kotorom pod vymyshlennymi imenami vyvedeny real'nye lica.
12 Rasprostranennyj v SSHA vid loto.
13 Is. 11--6.
14 In. 18--34.
15 "Net, net, net" (nem.).
16 Imeetsya v vidu pesnya |dit Piaf "Je ne regrette rien".
17 Nazvanie pochetnyh obshchestv studentok v zapadnyh universitetah,
obrazovano nachal'nymi bukvami grecheskoj frazy "filosofiya -- provodnica v
zhizni"; chlenom obshchestva mozhet stat' tot, kto otlichilsya na nauchnom poprishche.
18 Znamenityj lingvist, sostavivshij celuyu epohu v svoej nauke. Izvesten
takzhe rabotami po antropologii.
19 Omar Hajyam, "Rubajat", vol'noe perelozhenie na anglijskij |duarda
Fncdzheralda (v numeracii strof poemy Fncdzheralda -- strofa No 71). --
Perevod s angl. O. Rumera.
20 Berserki -- skandinavskie voiny, kotorye, po pover'yu, vo vremya bitvy
prihodili v polubezumnoe sostoyanie, kusali shchit, srazhalis' kak oderzhimye i
byli neuyazvimy dlya oruzhiya protivnika.
21 Ploshchad' v centre N'yu-Jorka.
22 Imeetsya v vidu SHekspir.
23 Kanonicheskij perevod Biblii na anglijskim yazyk, sdelan vo vremena i
po poveleniyu korolya Iakova I (pravil s 1603 po 1625 g.); opublikovan v 1611
godu.
24 Samonazvanie kvakerov.
25 Nemcy ne hoteli kapitulirovat' pered SSSR, poetomu 7 maya v Rejmse
podpisali akt o bezogovorochnoj kapitulyacii pered soyuznikami. Predstavitelej
sovetskoj storony v Rejmse ne bylo. Stalina ne ustraival takoj povorot
sobytij. Stalin potreboval schitat' rejmsskij akt predvaritel'nym,
argumentiruya svoe trebovanie tem, chto imenno SSSR pones osnovnye poteri v
vojne, a takzhe tem, chto akt byl podpisan ne v Berline -- stolice fashistskoj
Germanii. Soyuzniki vynuzhdeny byli soglasit'sya, i okonchatel'no kapitulyacii
byla podpisana 9 maya 1945 g. (sm., napr., G. K. ZHukov, "Vospominaniya i
razmyshleniya", M., 1974). Sootvetstvenno, na territorii byvshego SSSR den'
okonchaniya Vtoroj mirovoj prazdnuetsya 9 maya, na Zapade -- 7 maya.
26 Pol' Rever, 1735--1818, geroj Vojny za Nezavisimost' SSHA. Gerojskomu
podvigu Polya Revera, sovershennomu 18 aprelya 1775 g. (on predupredil zhitelej
Bostona o priblizhenii britanskih vojsk), posvyashchena ballada Genri Uodsuorta
Longfello.
27 Richmond, Kokomo -- goroda v shtate Indiana.
28 SHekspir. "Burya", akt 1, scena 2, pesnya Arielya. -- Perevod M.
Donskogo.
29 Do svidaniya (nem.).
30 Samyj rasprostranennyj format bumazhnogo lista v Amerike, neskol'ko
koroche i shire svoego evropejskogo analoga A4.
31 Dzhekson Pollok (1912--1956), amerikanskij hudozhnik, osnovatel'
abstraktnogo ekspressionizma. Dannoe emu prozvishche (sm. nizhe) otrazhaet
primenyavshuyusya Pollokom tehniku pis'ma. -- Primech. per.
32 Pristavka "tretij" v amerikanskoj onomasticheskoj tradicii oznachaet,
chto i otca, i deda etogo cheloveka zvali tak zhe, kak i ego. Esli syna
nazyvayut tak zhe, kak otca, on poluchaet pristavku "mladshij"; primer -- polnoe
imya avtora etoj knigi Kurt Vonnegut Mladshij.
33 CHelovek, zanimayushchijsya vo vremya suhogo zakona kontrabandoj spirtnogo.
34 Mirabile dictu -- (sploshnoe) udovol'stvie rasskazyvat' (o chem-libo)
(lat.).
35 In flagrante delicto, yuridicheskaya formula so znacheniem "na meste
prestupleniya", "s polichnym" (lat.).
36 Sotto voce -- (govorit') tihim golosom (it.).
37 Scrotum, moshonka (lat.).
38 Odna iz provincij Kanady, na beregu Atlantiki.
39 Detrojt -- stolica avtomobil'noj promyshlennosti SSHA.
40 V tekste tochki s zapyatoj vstrechayutsya tol'ko v citatah iz SHekspira,
Biblii i tak dalee.
41 Gorod i reka v shtate Indiana.
42 Tradicionnye nazvaniya nacional'nogo flaga SSHA.
43 Znamenityj fil'm. Snyat v 1943 godu, rezh. Majkl Kertis (SSHA). V
rolyah, pomimo upomyanutyh, takzhe Ingrid Bergman. Poluchil tri "Oskara" (1944),
odin iz nih -- v nominacii "Luchshij fil'm".
44 Izvestnyj fil'm. Snyat v 1987 godu, rezh. Lasse Hal'strom (SHveciya).
Dva "Oskara" (1987), odin -- v nominacii "Luchshij inostrannyj fil'm".
45 Znamenityj fil'm. Snyat v 1950 godu, rezh. i scenarist Dzhozef Mankevnch
(SSHA), v rolyah Bett Devis, |nn Bakster, v roli vtorogo plana Merilin Monro
(odna iz ee pervyh rolej). Poluchil shest' "Oskarov" (1950), odin iz nih -- v
nominacii "Luchshij fil'm", a nominirovan byl na maksimal'noe kolichestvo
"Oskarov" za vsyu istoriyu nagrady.
46 Fil'm Roberto Rosselini, snyat v 1949 godu s Ingrid Bergman v glavnoj
roli.
47 SHekspir, "YUlii Cezar'", akt 3. scena.2, replika Marka Antoniya; per.
M. P. Stolyarova.
48 Primernaya granica "severnyh" i "yuzhnyh" (kak v Grazhdanskuyu vojnu 1861
--1865) shtatov.
49 Istoricheskoe lico (1570-1606), soldat, samyj znamenityj uchastnik
Porohovogo zagovora (zagovorshchiki namerevalis' vzorvat' parlament, kogda na
zasedanii prisutstvoval korol' Iakov I), imevshij, pravda, dovol'no smutnoe
predstavlenie o ego celyah. Kaznen. Ezhegodno v Den' Gaya Foksa (5 noyabrya) v
Anglii ustraivayutsya karnaval'nye shestviya, na kotoryh szhigayut chuchelo Gaya
Foksa.