Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Kurt Vonnegut. "Kolybel' dlya koshki"
     Kishinev, "Literatura artistike", 1981.
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 
     Odin amerikanskij student vozvrashchalsya v  universitet  posle  kanikul  v
rodnom gorodke.  Rannee  utro.  Pustoj  vokzal.  Skuchno.  Nakonec  otkryvayut
knizhnyj kiosk.
     "Polistal knizhki, - rasskazyval on mne potom, - dryan', deshevka. No odna
ponravilas': na oblozhke smeshnaya kartinka - dve ruki, na pal'cah  perepletena
verevochka. I nazvanie zanyatnoe: "Kolybel' dlya koshki" - my v detstve tozhe tak
igrali. Kupil, stal chitat' - ne otorvat'sya, chut' poezd ne propustil. Togda ya
sobiralsya stat' uchenym, i okazalos', chto v etoj zabavnoj i  grustnoj  knizhke
govoritsya o ser'eznejshih veshchah, i glavnoe - ob otvetstvennosti uchenyh  pered
chelovechestvom, ob  opasnosti  izobretenij  i  otkrytij,  popadayushchih  v  ruki
bezumcev ili beschelovechnyh ubijc, i o tom,  chto  -  glavnoe  i  neglavnoe  v
otnosheniyah mezhdu lyud'mi.
     V universitete kniga  poshla  po  rukam:  ran'she  nikto  ne  znal  etogo
pisatelya. Stali iskat' ego proizvedeniya, prochli vse, chto mogli. I tut  vyshel
novyj roman - "Bojnya | 5, ili Krestovyj pohod detej". Luchshej knigi  ya  davno
ne chital..."
     |tot molodoj amerikanec, teper' - professor  Nokvilskogo  universiteta,
Don Finn,  -  stal  goryachim  propagandistom  proizvedenij  Kurta  Vonneguta.
Posylaya mne ego knigi, on pisal, chto do vyhoda "Kolybeli dlya koshki" i "Bojni
| 5" Vonnegut byl pochti nikomu ne izvesten: ego  romany  schitalis'  "nauchnoj
fantastikoj", vyhodili v bumazhnyh oblozhkah, v deshevyh izdaniyah, i ni  deneg,
ni slavy avtoru ne prinosili.
     Izdannaya  u  nas  v  "Biblioteke  fantastiki"  "Utopiya14"  tozhe  proshla
nezamechennoj.
     No kogda vyshli na russkom "Kolybel' dlya koshki" i "Bojnya | 5", sovetskij
chitatel' polyubil Kurta Vonneguta ne men'she, chem ego sootechestvenniki.
     Perevod oboih etih romanov byl odnim iz samyh pamyatnyh sobytij  v  moej
dolgoj literaturnoj zhizni.
 
     Otnosheniya perevodchika s perevodimym avtorom - shtuka slozhnaya, ya by  dazhe
skazala, intimnaya, dushevnaya. Esli eto  klassik  -  uhodish'  v  glub'  vekov,
staraesh'sya proniknut' v tu epohu, vosstanovit' realii, tradicii, nravy davno
ushedshego proshlogo. No esli avtor - tvoj sovremennik,  zhivet  segodnya  gde-to
ryadom, hotya i na drugoj storone Zemli (a kak chasto my  zabyvaem,  chto  Zemlya
kruglaya!), to voznikaet - dolzhna vozniknut'! - zhivaya svyaz', lichnaya  priyazn',
kogda, kak govorit moj lyubimyj geroj iz povesti  Selindzhera,  "prochtesh'  ego
knigu - i hochetsya pozvonit' emu po telefonu".
     Mne ochen' hotelos' pozvonit' Kurtu Vonnegutu  po  telefonu,  no  pervym
pozvonil on sam: on chital lekcii v anglijskih universitetah,  ya  rabotala  v
parizhskom Muzee CHeloveka, sobiraya material dlya  knigi  ob  odnoj  iz  pervyh
grupp Soprotivleniya. Golos po telefonu byl udivitel'no myagkij, dazhe  robkij,
i tol'ko k  koncu  razgovora,  uslovivshis'  vstretit'sya  v  Parizhe,  my  oba
rassmeyalis', kogda on skazal:
     "Vy menya srazu uznaete - ya  dlinnyj-predlinnyj,  i  volosy  dlinnye,  i
usy..."
 
     Subbota. Holl odnogo iz nebol'shih otelej Parizha.  I  navstrechu  mne  iz
glubokogo kresla podymaetsya ogromnogo  rosta,  ochen'  elegantnyj  chelovek  s
kurchavoj shapkoj volos i sovershenno detskimi, shiroko raskrytymi glazami.
     |ta vstrecha stala nachalom mnogoletnej druzhby.  Vonnegut  prisylaet  mne
vse svoi knigi - chasto eshche do vyhoda, v verstke, i mnogo pishet o sebe, svoih
planah, svoej rabote.
     Kak-to on skazal, chto pisatel' na etoj planete - kak kanarejka v shahte:
v starinu shahtery, proveryaya, net li v zaboe opasnyh gazov, brali s soboj etu
ptichku - ona osobenno  chuvstvitel'na  k  malejshim  izmeneniyam  v  atmosfere,
nezametnym dlya lyudej.
     "Pisatel' - sverhchuvstvitel'naya  kletka  v  obshchestvennom  organizme,  -
govorit  Vonnegut.  -  I  eta  "kletka"  pervoj  dolzhna  reagirovat'  na  te
otravlyayushchie veshchestva, kotorye vredyat ili mogut povredit' chelovechestvu".
     "I eshche odno: lyudej chasto gnetet odinochestvo,  chuvstvo  otorvannosti  ot
drugih, ot zhizni. Net, kak prezhde, bol'shoj  rodni,  dobryh  sosedej,  druzej
detstva. I pisatel' mozhet stat' "svyaznym", on mozhet ob®edinit'  vokrug  sebya
teh, kto dumaet, kak on, verit v to, vo chto on verit...  I  ne  otnimajte  u
menya veru v schast'e  chelovechestva:  ya  ne  mog  by  vyjti  iz  chastyh  svoih
pessimisticheskih nastroenij - a dlya nih tak mnogo prichin! - esli by  u  menya
ne bylo etoj "robkoj, solnechnoj mechty!" - etoj moej utopii..."
 
     ZHizn' u Kurta Vonneguta byla sovsem ne  legkoj,  i  sohranit'  optimizm
bylo ne tak-to prosto. On govorit, chto na ego pokolenie "chernoj ten'yu  legla
Velikaya Depressiya - ta volna bankrotstv, razorenij, straha i unyniya, kotoraya
obrushilas' na moih roditelej v nachale 30-h godov".
     V malen'kom gorode Indianapolise, gde pervymi arhitektorami stali ded i
otec Kurta, eto bylo osobenno zametno: vse znali drug druga, i kazhdyj videl,
kak skladyvaetsya sud'ba soseda, kak rushatsya vse  plany,  vse  mechty...  "Moj
otec mechtal vystroit' ogromnyj dom, gde by zhili vse deti, rozhdalis' vnuki  i
pravnuki. I nichego iz etogo ne vyshlo...  Poetomu  on  vsegda  byl  grustnyj,
podavlennyj, i  mat'  u  menya  tozhe  byla  vechno  chem-to  ozabochena,  vsegda
predskazyvala  vsyakie  bedy...  Krome  togo,  ona   strashno   zloupotreblyala
snotvornymi, i eto  okonchilos'  tragicheski:  odnazhdy  ee  tak  i  ne  smogli
razbudit'..."
     Kurt - mladshij v sem'e; ego starshij brat  Bernard  -  izvestnyj  fizik.
"Ego special'nost' - chto-to slozhnoe, svyazannoe  s  oblakami,  -  rasskazyval
Kurt. - Nedavno  brat  ochen'  ogorchilsya,  uznav,  chto  etimi  iskusstvennymi
oblakami vo vremya vojny vo V'etname vytravlyali urozhai na  polyah.  A  kto  ne
prihodil v uzhas, kogda "nauku" obrushili na Hirosimu?".
     Otec  hotel  sdelat'  i  mladshego  syna  uchenym,  i  Kurt  postupil   v
universitet, perehodil s fakul'teta na fakul'tet, no ne uspel douchit'sya: dlya
Ameriki tozhe nachalas' vojna s Gitlerom, i Kurt ushel dobrovol'cem - snachala v
voennuyu shkolu, a potom za okean, na front, v pehotu.
     No voevat' Kurtu pochti ne prishlos': on popal v plen posle togo, kak ego
chast' razbili v Ardennah, i on, bespomoshchnyj,  golodnyj,  mnogo  dnej  brodil
odin po lesu... V plenu on probyl nedolgo, no naveki  zapomnil  eti  mesyacy:
plennyh amerikancev otpravili rabotat' na vitaminnyj zavod v Drezdene,  zhili
oni na skladah byvshej bojni  i  v  fevrale  1945  goda  perezhili  chudovishchnuyu
bombezhku Drezdena - ob etom i rasskazano v romane "Bojnya | 5".
 
     Posle vojny Kurt vernulsya v universitet, postupil na  antropologicheskij
fakul'tet, no tak i  ne  sdal  poslednih  ekzamenov:  on  zhenilsya,  rodilis'
rebyata, prishlos' pojti na sluzhbu i pisat' dlya zarabotka. I  tol'ko  nedavno,
kogda Vonneguta uzhe  vse  znali  kak  pisatelya,  universitet  prepodnes  emu
diplom. "Tak chto ya okonchil universitet v nezhnom vozraste soroka vos'mi let",
- pisal Kurt.
     Diplom leg na polku - uchenym Kurt ne stal. Da, sobstvenno govorya, on  i
v universitete bol'she sotrudnichal v studencheskoj gazete, chem slushal  lekcii.
On byl bessmennym redaktorom etoj gazety, avtorom vseh  peredovic  i  mnogih
statej.
     Posle zhenit'by, postupiv na sluzhbu v kompaniyu "Dzheneral  elektrik",  on
uzhe kopiya material dlya rasskazov i pervogo romana. Kstati,  o  svoih  rannih
rasskazah pisatel' govorit s nekotorym prenebrezheniem, a mezhdu tem, on  i  v
nih tot zhe Vonnegut - dobryj, chelovechnyj, ostroumnyj. I  v  samoj  korotkoj,
kazalos' by, "prohodnoj" povestushke, lyudi u nego zhivye,  dialog  velikolepno
lakonichen, slovom, on i tut - prodolzhatel' Marka Tvena i Svifta, kak govoryat
o nem kritiki.
     Sam on udivlyalsya, kogda ego  knigi  nachali  rashodit'sya  vse  bol'she  i
bol'she. On stal kumirom molodezhi - osobenno teh, kto ne hotel zhit'  skuchnoj,
rutinnoj, meshchanskoj zhizn'yu "srednego amerikanca".
     Blizhe vsego Kurt Vonnegut stolknulsya s molodezh'yu v  universitete  shtata
Ajova, gde on dva goda vel zanyatiya v "tvorcheskoj masterskoj".
     Tam ego lyubyat i pomnyat do sih por. I hotya Vonnegut  vsegda  utverzhdaet,
chto on - samouchka, chto u nego "net nikakih teorij naschet literatury, - krome
toj, chto pisatel' dolzhen sluzhit' chelovechestvu!" -  on,  kak  govoryat,  pomog
ochen' mnogim najti sebya,  a  drugim  -  ponyat',  chto  pisatelej  iz  nih  ne
vyjdet... On schitaet, chto umenie pisat' - takoj zhe  vrozhdennyj  talant,  kak
umenie pet' ili sochinyat' muzyku: esli on u tebya est' -  ego  mozhno  razvit',
ukrepit', net - znachit vse, chto napishesh', budet ne nastoyashchej literaturoj,  a
poddelkoj...
     Ochevidno, mnogie slushateli Vonneguta, dazhe  te,  kto  pisat'  ne  smog,
nauchilis' hotya by chitat' i lyubit' horoshie knigi, a  ved'  eto  tozhe  ne  tak
legko daetsya...
     I, nesomnenno, est' molodye lyudi, kruto povernuvshie  svoyu  zhizn'  posle
vstrechi s samim Vonnegutom ili s ego knigami.
 
     Rasskazyvayut, chto  pervaya  fraza,  napisannaya  Vonnegutom  na  doske  v
tvorcheskoj masterskoj universiteta v Ajove, byla  takaya:  "POMNITE,  CHTO  VY
PISHETE DLYA NEZNAKOMCEV".
     "My ne lyubim zhizn', - kak-to skazal on, - my ne lyubim  drug  druga,  my
malo znaem drug druga, nikogo ne zhaleem,  my  dazhe  ne  umeem  najti  slova,
ponyatnye "chuzhomu"".
     I on uchil i uchit, kak stat'  ponyatnym  "drugomu"  -  etomu  neznakomomu
cheloveku.
 
     Mne redko vstrechalsya chelovek, kotoryj tak umel by slushat' drugih i  tak
horosho umel by molchat', kak Kurt Vonnegut. Tol'ko  v  predisloviyah  k  svoim
knigam on s udivitel'noj doverchivost'yu i prostotoj rasskazyvaet o sebe.
     Vot chto on pishet v predislovii k knige "Zavtrak dlya chempionov":
     "|ta kniga - moj podarok samomu sebe k pyatidesyatiletiyu, i mne  kazhetsya,
chto ya podnyalsya na greben' kryshi i teper' dolzhen ego perejti... Dumaetsya mne,
chto ya pytayus' vykinut' iz golovy vsyu tu ruhlyad', kotoraya v nej za eto  vremya
nakopilas'... Hochetsya, chtoby golova stala pustoj i yasnoj, kak  v  tot  den',
pyat'desyat  let  nazad,  kogda  ya  poyavilsya  na  etoj   sil'no   povrezhdennoj
planete..."
     "Drugie lyudi nabili mne golovu vsyakoj vsyachinoj, i odno nikak ne vyazhetsya
s drugim, mnogoe i bespolezno i bezobrazno, raznye ponyatiya  protivorechat  ne
tol'ko drug drugu, no i vsej toj zhizni, kotoraya  idet  vne  menya,  vne  moej
golovy".
     "Net u menya kul'tury, net chelovechnoj garmonii v moih  myslyah.  A  ya  ne
mogu bol'she zhit' bez kul'tury..."
     "Znachit, eta kniga budet pohozha na dorozhku,  usypannuyu  vsyakim  hlamom,
musorom, kotoryj ya brosayu cherez plecho, puteshestvuya  na  "mashine  vremeni"  -
nazad, do dnya svoego rozhdeniya - 11 noyabrya 1922 goda..."
     "Odinnadcatoe noyabrya... V 1918 godu imenno v etot den'  -  odinnadcatyj
den'  odinnadcatogo  mesyaca  -  nastala   minuta   -   odinnadcataya   minuta
odinnadcatogo chasa, - kotoraya dlya lyudej vseh nacional'nostej, srazhavshihsya  v
pervoj  mirovoj  vojne,  byla  ob®yavlena   m_i_n_u_t_o_j   m_o_l_ch_a_n_i_ya".
Milliony millionov perestali ubivat' drug  druga.  |tot  den'  nazvali  DNEM
PEREMIRIYA.
     "Den' peremiriya" potom pereimenovali v "Den' veteranov". Den' peremiriya
dlya menya - svyashchennyj den', a Den' veteranov  -  net.  Poetomu  ya  vykinu  iz
golovy Den' veteranov i ostavlyu Den' peremiriya. Ne hochu vybrasyvat' to,  chto
svyashchenno...
     CHto zhe eshche svyato?
     "Romeo i Dzhul'etta", naprimer. I vsya muzyka... "
     Mne kazhetsya, chto  trudno  najti  bolee  tochnoe  i  kratkoe  opredelenie
nastoyashchih cennostej, chem eto sdelal Vonnegut v odnom iz svoih predislovij...

     V konce 1976 goda vyshel  novyj  roman  Vonneguta  "Balagan,  ili  Konec
odinochestvu". Vot chto pisal  o  nem  odin  iz  luchshih  nashih  amerikanistov,
literaturnyj kritik Aleksej Zverev:
     "|to ochen' grustnaya kniga, v nej opisano fizicheskoe  umiranie  planety,
tak i ne sumevshej obuzdat' maniyu  tehnokraticheskoj  racionalizacii,  kotoraya
postavila mir  pered  faktom  neostanovimoj  katastrofy.  Iz  vseh  fantazij
Vonneguta "Balagan" - samaya gor'kaya, samaya zhestokaya.
     I vse-taki dazhe  v  nej  net  besprosvetnogo  pessimizma  i  odnoznachno
negativnogo  vospriyatiya  perspektiv  "progressa".   Takaya   poziciya   vsegda
ostavalas' chuzherodnoj hudozhestvennomu myshleniyu Vonneguta. V kazhdoj ego knige
est'  i   "drugaya   vozmozhnost'".   Nerealizovannaya   vozmozhnost'   podlinno
chelovechnogo mira, v  fundamente  kotorogo  lezhit  staryj,  no  ne  stareyushchij
gumanisticheskij ideal.
     Najdetsya  eta,  esli  vspomnit'  Tolstogo,  "zelenaya   palochka"   i   v
"Balagane". Geroj knigi pridumal vsemirnuyu konstituciyu,  v  kotoroj  princip
obshchestvennoj ierarhii zamenen principom bol'shoj chelovecheskoj  sem'i.  Kazhdyj
pri rozhdenii poluchaet dopolnitel'noe imya - nazvanie kamnya, cvetka, pticy - i
stanovitsya bratom vseh lyudej s tem zhe imenem, kakoe by polozhenie v  obshchestve
oni ne zanimali i kakih by vzglyadov ni priderzhivalis'. I togda kazhdyj  mozhet
skazat': "Konec odinochestvu!"
     Kakaya prostaya i do chego zhe neosushchestvimaya ideya!  Konechno,  i  Vonnegutu
yasna ee naivnost'. No samaya mysl', chto chelovechestvo kak edinaya sem'ya (ne kak
tolpa odinokih) sposobno protivostoyat'  stol'  sil'nym  v  sovremennom  mire
tendenciyam samoizolyacii i samorazrusheniya,  -  mysl'  vysokaya,  prinadlezhashchaya
iskusstvu istinnogo gumanizma".
     Kniga eta sejchas u menya v rabote. I snova  Vonnegut,  v  predislovii  k
nej, razgovarivaet s chitatelem doveritel'no i prosto, kak so starym  drugom,
- o sebe, o  svoej  sem'e,  o  tom,  kak  on  vosprinimaet  zhizn'.  Vot  eto
predislovie, s nekotorymi sokrashcheniyami:
     "Veroyatno, mne nikogda ne napisat' bolee avtobiograficheskuyu knigu,  chem
eta povest'. YA nazval ee "Balagan", potomu chto ee poeticheskij zhanr - komediya
polozhenij, kak balagannye kinobuffonady minuvshih  let,  osobenno  komedii  s
uchastiem Lourela i Hardi, kotorye ya prosto obozhal v detstve.
     Prelest' geroev etih fil'mov - Lourela i Hardi - zaklyuchalas' v tom, chto
oni oba umeli vyputyvat'sya iz lyubyh ispytanij. Oni vsegda chestno tyagalis'  s
Sud'boj, i potomu byli udivitel'no milymi i neveroyatno smeshnymi.
     Lyubov' v etih fil'mah pochti ne igrala roli.  Pravda,  tam  byli  vsyakie
syuzhetnye povoroty, naprimer, svad'by, no eto delo drugoe.  |to  bylo  prosto
eshche odno ispytanie, iz kotorogo nado bylo vyputat'sya kak  mozhno  luchshe,  kak
mozhno smeshnee.
     Tak chto ne o lyubvi rech'. I, mozhet byt', potomu, chto v detstve, vo vremya
Velikoj depressii, ya upivalsya etimi kinokomediyami, ya teper' mogu  rassuzhdat'
o zhizni, vovse ne upominaya o lyubvi.
     Po-moemu, eto ne samoe vazhnoe.
     CHto zhe togda vazhno?
     CHestno tyagat'sya s Sud'boj.
     V lyubvi u menya est' nekotoryj opyt, po krajnej mere ya tak  dumayu,  hotya
te chuvstva, kotorye mne byli bol'she  vsego  po  dushe,  ya  nazval  by  prosto
"horoshee otnoshenie". YA k komu-nibud' horosho  otnosilsya,  inogda  nedolgo,  a
inogda i ochen'-ochen' dolgo, i tot chelovek tozhe ko mne otnosilsya horosho.
     Lyubov' tut mogla byt' i ni pri chem.
     Kstati, nikak ne mogu razobrat'sya, odinakovoe  li  eto  chuvstvo  -  moya
lyubov' k lyudyam i moya lyubov' k sobakam...
     Lyubov' prihodit sama. Po-moemu, glupo iskat' ee. I mne inogda  sdaetsya,
chto lyubov' dazhe mozhet stat' otravoj...
     Hotelos' by, chtoby lyudi, kotorym kak budto polozheno lyubit' drug  druga,
govorili by vo vremya ssor: "Proshu tebya, lyubi menya pomen'she, no  otnosis'  ko
mne poluchshe".
     Dol'she vseh v zhizni, bezuslovno, ko mne horosho  otnosilsya  moj  starshij
brat, moj edinstvennyj brat Bernard.  On  po-prezhnemu  zanimaetsya  izucheniem
atmosfernyh yavlenij. Vdovec, rastit sovershenno samostoyatel'no dvuh malen'kih
synovej. Vospityvaet ih prekrasno. Krome togo, u nego est' eshche tri  vzroslyh
syna.
     Ot rozhdeniya  priroda  nadelila  nas  sovershenno  raznymi  intellektami.
Bernard nikogda by ne mog stat' pisatelem. YA nikogda ne mog by stat' uchenym.
I tak kak nashi raznye intellekty nas  kormyat,  to  my  privykli  schitat'  ih
kakimi-to hitrymi mashinkami, sushchestvuyushchimi otdel'no ot nashego  samosoznaniya,
nashego vnutrennego "ya". Po skladu svoego haraktera my s bratom lyubim  te  zhe
shutki, tot zhe yumor - naprimer, Marka Tvena i starye kinokomedii.
     Odno vremya Bernard rabotal  v  issledovatel'skoj  laboratorii  kompanii
"Dzheneral elektrik" v  SHenektedi,  shtat  N'yu-Jork.  Tam  on  i  otkryl,  chto
jodistoe serebro mozhet vyzvat' sneg ili dozhd' iz nekotoryh  oblakov.  V  ego
laboratorii caril takoj chudovishchnyj haos, chto  neostorozhnogo  posetitelya  tam
podsteregali tysyachi smertej.
     Inspektor tehniki bezopasnosti pri "Dzheneral elektrik" chut'  v  obmorok
ne hlopnulsya, uvidev eti dzhungli, gde bylo polnym-polno  skrytyh  lovushek  i
smertonosnyh kapkanov. On stal rugatel'ski rugat' moego brata. Brat postuchal
sebya pal'cem po lbu i  skazal:  "Po-vashemu,  v  moej  laboratorii  haos?  Vy
posmotreli by chto delaetsya vot tut!"
     Raz ya skazal bratu, chto tol'ko voz'mus' masterit' chto-nibud'  po  domu,
kak obnaruzhivayu: vse instrumenty uzhe kuda-to zapropastilis', i rabotu  nikak
ne konchit'.
     - Vezet tebe, - otvetil on. - A ya  vsegda  teryayu  imenno  to,  nad  chem
rabotayu.
     Odnako blagodarya  tem  intellektam,  kakimi  nadelila  nas  priroda  ot
rozhdeniya (hotya v nih i carit takoj  haos),  my  s  Bernardom  prinadlezhim  k
ogromnym iskusstvennym sem'yam, tak chto u nas est' rodstvenniki vo vsem mire.
     Bernard - brat vseh uchenyh. YA - brat vseh pisatelej na svete.  Nam  eto
ochen' zanyatno i uteshitel'no. I ochen' priyatno.
     Tut nam povezlo, potomu chto kazhdomu cheloveku nuzhna bol'shaya rodnya, chtoby
mozhno bylo davat' lyudyam i poluchat' ot nih ne obyazatel'no lyubov',  a  prosto,
esli ponadobitsya, obyknovennuyu dobrotu.
     V detstve, kogda my rosli v Indianapolise, shtat Indiana, nam  kazalos',
chto u nas vsegda budet bol'shaya sem'ya, mnogo nastoyashchih blizkih rodichej.  Ved'
nashi dedy i roditeli vyrosli tam - s kuchej brat'ev, sester, kuzenov, tetushek
i dyadyushek.  Da,  i  vse  eti  rodstvenniki  byli  lyudi  kul'turnye,  dobrye,
udachlivye i tak krasivo govorili po-anglijski i po-nemecki. Moj  praded  byl
vyhodcem iz malen'kogo nemeckogo gorodka, vozle kotorogo  protekaet  rechushka
Voine - otsyuda i nasha strannaya familiya.
     V molodosti moi rodichi mogli shatat'sya po belu svetu,  i  chasto  s  nimi
sluchalis' udivitel'nye priklyucheniya. No ran'she ili pozzhe  ih  nachinali  zvat'
domoj,  v  Indianapolis,  -   pora   bylo   vernut'sya,   ostepenit'sya.   Oni
bezogovorochno podchinyalis', potomu chto doma ih zhdala bol'shaya rodnya.
     Im,  konechno,  dostavalos'  v  nasledstvo  mnogo  horoshego  -  solidnye
professii,  komfortabel'nye  doma,  predannye  slugi,  vse  rastushchie   grudy
stolovogo serebra, posudy, hrustalya, ustojchivaya delovaya reputaciya,  dachi  na
ozere Maksinkukki: tam, na vostochnom beregu, moe semejstvo kogda-to  vladelo
celym dachnym poselkom.
     No  vsya  radost'  semejnoj  zhizni  byla,  po-moemu,  vkonec   razrushena
nepriyazn'yu ko vsemu germanskomu vo vremya pervoj mirovoj vojny. Detej v nashej
sem'e perestali obuchat' nemeckomu yazyku, nemeckoj muzyke i literature. Moego
brata i menya s sestroj vospityvali tak, budto Germaniya  byla  nam  takoj  zhe
chuzhoj stranoj, kak, skazhem, Paragvaj.
     Nas lishili svyazi s Evropoj, hotya my uchili pro nee  v  shkole.  Za  ochen'
korotkoe vremya my rasteryali tysyacheletnyuyu evropejskuyu kul'turu,  a  vo  vremya
depressii - desyatki tysyach amerikanskih dollarov.
     Poetomu posle Velikoj depressii i vtoroj mirovoj vojny bratu s  sestroj
i mne bylo legko pokinut' Indianapolis. I nikto iz ostavshihsya tam rodnyh  ne
mog pridumat', zachem nam vozvrashchat'sya domoj. My uzhe  ne  prinadlezhali  ni  k
kakomu opredelennomu klanu. My stali prosto zapchastyami amerikanskoj  mashiny.
Da i sam Indianapolis, gde kogda-to byli i svoj  mestnyj  anglijskij  govor,
svoi shutki, predaniya, svoi  poety,  svoi  zlodei  i  geroi,  svoi  kartinnye
galerei dlya mestnyh hudozhnikov, teper' stal tozhe  standartnoj  detal'yu  vsej
amerikanskoj  mashiny.  On  stal  prosto  kakim-to   gorodom,   gde   obitali
avtomobili, igral simfonicheskij  orkestr  i  tak  dalee.  Da,  eshche  tam  byl
ippodrom.
     Konechno, my s bratom eshche ezdim tuda na  pohorony.  V  proshlom  iyule  my
ezdili horonit' dyadyu Aleksa - mladshego brata nashego pokojnogo otca, chut'  li
ne poslednego iz nashej starosvetskoj rodni. Boga on ne boyalsya i byl istinnym
amerikanskim patriotom, s dushoj evropejca.
     Uznav o smerti dyadi, ya  pozvonil  bratu  v  Olbeni.  Bratu  bylo  pochti
shest'desyat let. Mne ispolnilos' pyat'desyat dva goda. I hotya my oba  byli  uzhe
daleko ne zheltorotymi ptencami, no  Bernard  vse  eshche  igral  rol'  starshego
brata. On zakazal nam bilety na samolet, mashinu v indianapolisskom aeroportu
i dvojnoj nomer v gostinice "Remada".
     I vot my s bratom pristegnuli remni v samolete. YA sel vozle prohoda,  a
Bernard u okna, potomu chto on zanimalsya issledovaniem atmosfery  i  videl  v
oblakah gorazdo bol'she, chem ya. My s nim oba vysokie - shest' futov s  lishnim.
U oboih eshche sohranilas' gustaya  temnokashtanovaya  shevelyura.  U  oboih  usy  -
toch'-v-toch' kak u nashego pokojnogo otca.  Vid  u  nas  vpolne  bezobidnyj  -
etakie starye simpatyagi.
     Mezhdu nami okazalos' pustoe kreslo - syuzhet dlya skazki s privideniyami. V
kresle mogla by sidet' Alisa - nasha srednyaya sestra. No ona ne letela s  nami
na pohorony svoego lyubimogo dyadi Aleksa, potomu chto umerla sredi chuzhih lyudej
v bol'nice ot raka, na sorok vtorom godu zhizni.
     - "Myl'naya opera"! - skazala ona nam s bratom, ponimaya, chto skoro umret
i chetvero ee synishek ostanutsya bez materi. - Kakoj balagan!
     V poslednie dni vrachi i sestry  razreshili  ej  kurit'  i  pit'  skol'ko
ugodno i est' vse, chto zahochetsya. My s bratom prishli k nej. Ona kashlyala. Ona
smeyalas'. Ona ostrila, tol'ko ya eti ostroty zabyl. Potom ona  otpravila  nas
proch'.
     - Tol'ko ne oborachivajtes', - skazala ona.
     I my ne obernulis'.
     Umerla ona k vecheru, posle zahoda solnca.
     Ee smert' nichem ne  vydelyalas'  by  iz  statisticheskoj  tablicy  prochih
smertej, esli by ne odna detal'. Muzh Alisy, Dzhejms Karmolt Adame,  absolyutno
zdorovyj chelovek, redaktor special'nogo kommercheskogo zhurnala, pogib za  dva
dnya do ee smerti. Poezd, na kotorom on vozvrashchalsya domoj, sverzilsya v prolet
razvedennogo  mosta  (pervyj  sluchaj  za  vsyu  istoriyu  amerikanskih   putej
soobshcheniya).
     Podumat' tol'ko! A ved' eto pravda...
     My s Bernardom skryli ot Alisy, chto sluchilos' s ee muzhem.  No  ona  vse
ravno ob etom uznala. Odna ambulatornaya  bol'naya  dala  ej  nomer  "N'yu-Jork
tajme". Na pervoj stranice soobshchalos', chto  ves'  poezd  poshel  ko  dnu.  I,
razumeetsya, tam byl polnyj spisok pogibshih...
     My s bratom pozabotilis' o ee detyah. Troe starshih mal'chikov -  im  bylo
ot vos'mi do chetyrnadcati let - ustroili soveshchanie, na kotoroe  vzroslyh  ne
dopustili. Potom oni vyshli k nam i skazali, chto u nih tol'ko dva nepremennyh
usloviya: chtoby vse troe ne razluchalis'  i  chtoby  s  nimi  ostalis'  ih  dve
sobaki. CHetvertyj v soveshchanii ne uchastvoval:  emu  nedavno  ispolnilsya  god.
Malysha usynovil brat ego otca.
     S etogo dnya treh starshih vospityvali my s zhenoj - vmeste s tremya nashimi
det'mi - na myse Kod.
     Kstati, deti moej sestry teper' otkrovenno govoryat o tom, kak im byvalo
strashno ottogo, chto oni sovershenno ne mogli vspomnit' ni mat', ni  otca,  nu
prosto nikak.
     Starshij nedavno skazal mne, postukivaya sebya po lbu:
     - Tut dolzhen byl hranit'sya celyj muzej - a ego net. Dumaetsya  mne,  chto
"muzei" ischezayut iz pamyati detej  sami  po  sebe,  avtomaticheski,  imenno  v
minuty predel'nogo uzhasa, chtoby gore ne poselilos'  naveki  v  vospominaniyah
rebyat.
     No dlya menya lichno tak, srazu,  zabyt'  moyu  sestru  bylo  by  nastoyashchej
katastrofoj.
     I hotya ya ej etogo nikogda ne govoril, no imenno ona byla tem chelovekom,
dlya kotorogo ya vsegda pisal.
     V nej krylas' tajna vseh  moih  hudozhestvennyh  dostizhenij,  vsej  moej
pisatel'skoj tehniki. Vse, chto bylo sozdano cel'nogo,  garmonichnogo,  sozdal
chelovek, hudozhnik, dumaya ob odnom-edinstvennom chitatele.
     I poetomu ya osobenno chuvstvoval pustoe mesto v samolete  mezhdu  mnoj  i
bratom...
     Poka my s bratom zhdali,  kogda  nash  samolet  podymetsya  v  vozduh,  on
prepodnes mne ostrotu Marka Tvena - pro operu, kotoruyu tot slushal v  Italii.
Tven skazal, chto takih voplej on ne slyhal "s teh por, kak  gorel  sirotskij
priyut".
     My posmeyalis'. Brat vezhlivo sprosil, kak idet moya rabota. Mne  kazhetsya,
chto on ee uvazhaet, no ona ego neskol'ko ozadachivaet.
     YA skazal, chto mne diko nadoelo pisat' i chto odna pisatel'nica budto  by
govorila: "Pisatel' - eto chelovek, kotoryj nenavidit pisaninu". I eshche ya  emu
rasskazal, chto mne otvetil moj literaturnyj agent, kogda ya emu  pozhalovalsya,
kakaya u menya protivnaya professiya. Vot chto on napisal: "Milyj Kurt, ya nikogda
v zhizni ne videl, chtoby kuznec byl vlyublen v svoyu nakoval'nyu".
     My opyat' posmeyalis', no, po-moemu,  eta  ostrota  do  brata  ne  doshla.
Ego-to zhizn' byla sploshnym medovym mesyacem s ego "nakoval'nej"..."
     - Vy byvali v Parizhe? - sprosili my Kurta  v  tot  pervyj  den',  kogda
Natali - moya molodaya  priyatel'nica,  prepodavavshaya  anglijskij  v  odnom  iz
kolledzhej, - vela svoyu malen'kuyu mashinu po Elisejskim polyam.
     - M-mmm... - skazal Kurt, - nado soznat'sya, chto hotya ya tut byl, no malo
chto videl. Nastal konec vojny, nas otpravili iz Drezdena vo Franciyu,  ottuda
- domoj. Togda nam bylo ne do turizma...
     - Nu, teper' smotrite! - skazala Natali.
     I Gorod-Svetoch poplyl pered nami...
     K vecheru my poehali v Versal'. Park opustel,  dvorec  uzhe  zakryli.  My
stoyali na beregu kanala, solnce s toj zhe pyshnost'yu, chto i dvesti  let  nazad
zalivalo zolotom osennie allei; starye  statui  na  glazah  uspokaivalis'  i
zasypali nad svoim otrazheniem v zerkal'noj vode. I  v  etoj  magii,  v  etoj
muzyke tishiny Vonnegut medlenno skazal: "Tol'ko podumat'  -  mne  cherez  dve
nedeli budet pyat'desyat let, a ya nikogda ne uvidel by vse  eto,  esli  by  ne
vy... YA dumal: Versal', turisty, ekskursii..."
     - Pust' eto budet vam podarkom ko dnyu rozhdeniya - park, tishina, osen'  v
Versale... - skazala ya.
     V  anglijskom  restorane,  u  samogo  parka,  my   byli   edinstvennymi
posetitelyami, i s nami obrashchalis' kak s zaezzhimi millionerami: vsya butaforiya
"sladkoj zhizni" - rozy v hrustale, svechi  v  starinnyh  mednyh  kandelyabrah,
roskoshnyj metrdotel',  izyskannaya  eda.  Do  pozdnego  vechera  my  govorili,
rassprashivali drug druga o mnogom, smeyalis', sporili...
     "Mne ne nado Vam govorit', chto inogda dva dnya v  zhizni  znachat  bol'she,
chem god... - pisal Kurt uzhe v Moskvu. - YA do  sih  por  umilyayus'  i  raduyus'
vashemu podarku - pomnite, vy podarili mne ves' Versal'?".
 
     Vse posleduyushchie gody - do novoj vstrechi  v  Moskve  -  ya  chitala  mnogo
statej o Vonnegute. Vot chto on rasskazyval nedavno odnomu zhurnalistu.
     "Kazhduyu knigu ya pishu godami - mne vse kazhetsya, chto ya ee ne napishu...  I
voobshche ya ne znayu, chto ot menya ostanetsya i kak obo mne budut  vspominat'  moi
deti, - govoril Kurt. - Odnogo ya ne hochu ostavit' im v  nasledstvo  -  ya  ne
hochu, chtoby oni zhili v tom mrake, v toj podavlennosti, v  kotoroj  zhili  moi
roditeli. Moe pokolenie vyroslo v  atmosfere  vojn,  razrushenij,  ubijstv  i
samoubijstv.  Nam  nado  vyrvat'sya  iz  etogo  navazhdeniya  -  izbavit'sya  ot
chelovekonenavistnichestva, zhadnosti, zavisti, vrazhdy... I eshche ya  hochu,  chtoby
moi deti, vspominaya obo mne, ne govorili: "Da, nash otec zdorovo umel shutit',
no on byl ochen' grustnyj chelovek...""
 
                                   * * * 
 
     S toj parizhskoj vstrechi proshlo mnogo let. Kurt dvazhdy priezzhal k nam  v
gosti: snachala v 1974 godu v Moskvu, potom v 1977 osen'yu v Leningrad, gde my
ugovorilis' vstretit'sya, posle ego poezdki po Skandinavii.
     V Moskve, kak vsegda, byla ochen' napryazhennaya programma:  mnogo  vstrech,
mnogo poezdok po gorodu, teatry, vizity v redakciyu "Inostrannoj  literatury"
i v Biblioteku inostrannoj literatury,  gde  Vonnegut  vstrechalsya  s  nashimi
literaturovedami i perevodchikami.
     A v Leningrad on priehal neoficial'no, kak turist, po puti v Italiyu  iz
Stokgol'ma, - i tam snova byla velikolepnaya zolotaya osen', spokojnye poezdki
po "Lyubimomu Gorodu", po ego okrestnostyam, i  vstrechi,  kak  on  skazal,  "s
nashimi obshchimi chitatelyami"...
     I snova ko dnyu rozhdeniya Kurt poluchil v podarok ne  "chuzhoj"  Versal',  a
nash sobstvennyj Pavlovsk...
     "Vse-taki Leningrad  -  luchshij  gorod  v  mire",  -  pisal  on  mne  iz
Florencii.
     On i v Leningrade govoril, chto ponyal tam Gogolya i  Dostoevskogo  luchshe,
chem prezhde, i chto "Mertvye dushi"  v  teatre  imeni  Pushkina  -  nezabyvaemyj
spektakl'...
     K sozhaleniyu, on ne videl  svoj  spektakl',  postavlennyj  v  Moskve,  v
Teatre Sovetskoj Armii, v yanvare 1976 goda. Spektakl' nazyvalsya  "Stranstviya
Billi Piligrima" po romanu "Bojnya | 5".  K  prem'ere  Vonnegut  prislal  nam
telegrammu  -  ona  byla  napechatana  v  anglijskoj  gazete  "Moskau   N'yuz"
po-anglijski, a v "Izvestiyah" po-russki:
     "Nikogda ya ne byl tak schastliv i gord. Postav'te kreslo v  kulisah  dlya
moej dushi - moe telo vynuzhdeno ostat'sya doma. Krasnaya Armiya spasla mne zhizn'
v 1945 godu {Sovetskaya armiya osvobodila amerikancev iz lagerya okolo Drezdena
(prim. perevodchika).} i teper' podarila mne teatr. Esli by ya mog  -  vstupil
by v ee ryady. Vsya moya lyubov' vam, moi  sestry  i  brat'ya  po  iskusstvu".  I
podpis': "Kurt Vonnegut, byvshij ryadovoj amerikanskoj  pehoty,  lichnyj  nomer
12102964".
 
     Obychno  v  predislovii  polagaetsya  rasskazat'  ne   tol'ko   biografiyu
pisatelya, no  i  sdelat'  razbor  ego  tvorchestva,  s  tochki  zreniya  stilya,
hudozhestvennyh priemov, slovom, "proanatomirovat'" ego romany i rasskazy.  V
nekotoryh predisloviyah dazhe  pereskazyvayutsya  syuzhety  etih  proizvedenij,  i
chitatelyu predlagaetsya podrobnyj  ih  analiz,  harakteristika  geroev  i  tak
dalee...
     Mne hotelos' by vozderzhat'sya ot etogo i nichego  zaranee  ne  navyazyvat'
nashemu umnomu i vnimatel'nomu chitatelyu. Mozhno tol'ko eshche raz dat'  slovo  A.
Zverevu, chtoby vse-taki podskazat', s kakim slozhnym i neobychnym literaturnym
yavleniem vstrechaesh'sya, chitaya Vonneguta:
     "Hudozhestvennyj mir Vonneguta neprivychen. V nego nado vnikat'  nespeshno
i vdumchivo, chtoby ponyat'  svoeobrazie  ego  zakonov.  Ego  proza  proizvodit
vpechatlenie fragmentarnosti. Otnosheniya mezhdu geroyami voznikayut i  obryvayutsya
kak   budto   sovershenno   nemotivirovanno.   Svyazi    mezhdu    bytovym    i
groteskno-fantasticheskim  planami  rasskaza  kazhutsya  sluchajnymi,  a  finaly
rasskazyvaemyh istorij - neozhidannymi...
     Pozhaluj,  o  proze  Vonneguta  vsego  tochnee  budet  skazat',  chto  ona
mnogomerna. Sut' dela v osoboj sposobnosti hudozhnika - peredavat'  tonchajshuyu
vzaimosvyaz' teh dramaticheski  i  komicheski  okrashennyh  impul'sov,  kotorymi
nasyshchena tkan' bytiya...
     |to  redkaya  i  specificheskaya  sposobnost'.  V  Vonnegute  ona  razvita
neobychajno. Imenno poetomu ego romany ne ukladyvayutsya v normativnye zhanrovye
opredeleniya. Ne satira, no i ne psihologicheskaya proza. Ne fantastika,  no  i
ne intellektual'nyj roman i uzh tem  bolee  -  ne  "realizm  obydennogo".  Vo
vsyakom sluchae, ne to, ne drugoe  i  ne  tret'e  v  chistom  vide.  Dlya  prozy
Vonneguta harakterny smeshcheniya proporcij i postoyannaya perestanovka  akcentov,
pomogayushchaya zapechatlet' mir v ego dvizhenii, slozhnosti, konfliktnosti...
     Pochti vo vseh romanah izlozhena sushchnost' hudozhestvennogo  mirovospriyatiya
Vonneguta, ostavshegosya  v  celom  neizmennym  vplot'  do  samogo  poslednego
vremeni. Tayashchayasya v etoj filosofii opasnost' vozvedeniya ponyatij dobra i  zla
v nekie absolyutnye i abstraktnye  kategorii  -  ochevidna.  Vse  zaviselo  ot
hudozhestvennogo chut'ya pisatelya, analiziruyushchego v takoj sisteme ponyatij fakty
real'noj amerikanskoj  dejstvitel'nosti;  byli  pobedy,  byli  i  sryvy.  No
zadachej dlya Vonneguta vsegda ostavalos' dostich' "dinamicheskogo  napryazheniya",
inache  govorya,  sochetat'  gumannost'  i   pravdu.   Umnuyu   gumannost',   ne
podkrashivayushchuyu istinu vo izbezhanie bezotradnyh  vyvodov.  I  polnuyu  pravdu,
byt' mozhet, ochen' gor'kuyu, no ne podavlyayushchuyu ubezhdeniya, chto v mire neizmenno
sohranyayutsya chelovechnost' i dobro... No  kogda  biologicheskaya  katastrofa  iz
otdalennoj ugrozy prevrashchaetsya v real'nost' samogo blizkogo budushchego,  togda
nado chto-to delat', i delat' speshno. I etot  signal  preduprezhdeniya  zvuchit,
pozhaluj, vsego nastojchivee v romanah Vonneguta.
     Vse  delo  v  gotovnosti  protivodejstvovat'  real'nejshim   opasnostyam,
kotorye voznikli pered chelovechestvom v poslednej treti XX veka  i  nyne  uzhe
dostatochno shiroko ponyaty. V umenii im protivodejstvovat'. V ponimanii  putej
istinnoj, a ne mnimoj bor'by za obitaemyj i gumannyj mir.
     Poetomu i vse knigi  Vonneguta  vosprinimayutsya  ne  tol'ko  kak  signal
trevogi za budushchee planety, no i kak vyrazhenie very v chelovecheskij  razum  i
chelovecheskoe serdce..." {A. Zverev. Predislovie k kv.: K.  Vonnegut.  "Bojnya
nomer pyat', ili Krestovyj pohod detej i  dr.  romany"/  M.:  "Hudozhestvennaya
literatura", 1978. - Prim. red.}
 
     Ostaetsya tol'ko dobavit', chto v svoih poslednih pis'mah Vonnegut  mnogo
pishet o sebe, o svoih detyah:
     "Nedavno vse moi shest' detej, so svoimi  muzh'yami,  zhenami,  druz'yami  i
podrugami sobralis' u nas, v N'yuJorke... Mladshej dochke - 24, starshemu synu -
36 let. Oni vse lyubyat Dzhill (vtoruyu zhenu Vonneguta, s kotoroj on uzhe  prozhil
desyat' let) i rady, chto ona tak prochno voshla v nashu  sem'yu...  YA  schastlivyj
chelovek, vo mnogih otnosheniyah. Vse moi deti - takie interesnye, zhivye  lyudi.
Starshij - fermer i  krasnoderevshchik,  vtoroj  -  pilot  grazhdanskoj  aviacii,
tretij - kommentator televideniya, dve moi prelestnye docheri -  hudozhnicy,  a
otec dvuh moih vnukov - Mark - vrach i avtor bol'shoj knigi...
     Vse my rabotaem. Dzhill stala odnim iz  samyh  znamenityh  fotografov  i
avtorom populyarnejshih detskih knig...
     CHto kasaetsya menya, to ya etim letom zajmus' zhurnalistskoj rabotoj.  Menya
priglasili kommentirovat'  po  radio  v  iyule  i  avguste  hod  predvybornoj
kompanii... Ponyatiya ne imeyu - chto ya budu govorit'..."
     Proshchayas' s chitatelem, proshu  tol'ko  ob  odnom:  postarajtes'  polyubit'
Kurta Vonneguta, kak ego uzhe lyubyat tysyachi lyudej vo vseh stranah mira, v  tom
chisle - i u nas.
 

Last-modified: Mon, 15 Sep 2003 16:32:56 GMT
Ocenite etot tekst: