Onore de Bal'zak. Poiski Absolyuta --------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. T. 13. CHelovecheskaya komediya. Filosofskie etyudy. M.: Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955. OCR Gucev V.N. --------------------------------------------------------------------------- Gospozhe ZHozefine Delannua, urozhdennoj Dumerk. Daj bog etomu proizvedeniyu zhit' dolee, chem mne samomu. Togda i priznatel'nost' moya k vam, kotoraya, nadeyus', sravnyaetsya s vashim dobrym, pochti materinskim otnosheniem ko mne, prosushchestvuet sverh sroka, opredelennogo nashim chuvstvam. |ta vysshaya privilegiya - prodlevat' zhizn' serdca v nashih proizvedeniyah - mogla by (esli tol'ko byt' uverennym, chto eyu obladaesh') vpolne uteshit' v teh mukah, kotoryh ona stoit vsyakomu, kto revnostno ee dobivaetsya. Eshche raz povtoryayu: daj bog! De Bal'zak. V gorode Due, na Parizhskoj ulice, sushchestvuet dom, vneshnij vid kotorogo, vnutrennee raspolozhenie i detali bol'she, chem v kakom by to ni bylo zhilishche, sohranili harakter staryh flamandskih postroek, stol' naivno prisposoblennyh k patriarhal'nym nravam etoj strany; o prezhde chem ego opisyvat', byt' mozhet, sleduet, v interesah pisatelej, obosnovat' neobhodimost' podobnyh didakticheskih vstuplenij, vyzyvayushchih protest inyh lyudej, nesvedushchih i zhadnyh, kotorym podavaj chuvstva bez snov, ih porodivshih, cvetok - bez poseyannogo zerna, rebenka - bez beremennosti materi. Neuzheli zhe iskusstvu byt' sil'nee prirody? Sobytiya chelovecheskoj zhizni, i obshchestvennoj i chastoj, tak tesno svyazany s arhitekturoj, chto bol'shinstvo nablyudatelej mogut vosstanovit' zhizn' nacii ili otdel'nyh lyudej vo vsem ee podlinnom uklade po ostatkam obshchestvennyh zdanij ili izuchaya domashnie relikvii. Arheologiya dlya prirody social'noj - to zhe, chto sravnitel'naya anatomiya dlya prirody organicheskoj. V kakoj-nibud' mozaike obnaruzhivaetsya vse obshchestvo tak zhe, kak v skelete ihtiozavra dany vse zhivye sushchestva. S kakogo by konca ni nachinat', vse svyazano, vse spleteno odno s drugim. Prichina pozvolyaet ugadyvat' sledstvie, i vsyakoe sledstvie pozvolyaet voshodit' k prichine. Uchenyj voskreshaet takim obrazom davnishnie obliki, vplot' do kakoj-nibud' borodavki. Otsyuda i priobretayut, konechno, udivitel'nyj interes opisaniya arhitektury, esli tol'ko fantaziya pisatelya niskol'ko ne iskazhaet ee osnov; ved' vsyakij mozhet pri pomoshchi strogih vyvodov svyazat' kartinu nastoyashchego s proshlym; a dlya cheloveka proshloe do strannosti pohozhe na budushchee; rasskazat' emu, chto bylo, ne znachit li eto pochti vsegda - skazat', chto budet? Nakonec, kartina teh mest, gde protekaet zhizn', redko komu, ne napomnit o ego neispolnennyh obetah ili yunyh nadezhdah. Sravnenie nastoyashchego, obmanyvayushchego tajnye zhelaniya, i budushchego, kotoroe mozhet ih osushchestvit',- eto neistoshchimyj istochnik melanholii ili sladostnogo udovletvoreniya. Tak, pochti nevozmozhno ne rastrogat'sya pered kartinami flamandskoj zhizni, kogda horosho peredany ee podrobnosti. Pochemu? Byt' mozhet, potomu, chto sredi razlichnyh tipov sushchestvovaniya ona prochnee vsego polagaet predel chelovecheskoj neustojchivosti. Ona ne obhoditsya bez vseh etih semejnyh prazdnikov, bez domashnego uyuta i zhirnogo dovol'stva, svidetel'stvuyushchego o postoyannom blagopoluchii, i otdyha, blizkogo k blazhenstvu; no osobenno v nej vyrazhaetsya pokoj i monotonnost' naivno-chuvstvennogo schast'ya, ne znayushchego pylkih zhelanij, potomu chto oni uzhe zaranee udovletvoryayutsya. Kakuyu by cenu ni pridaval strastnyj chelovek smyateniyu chuvstv, on vse zhe nikogda ne mozhet ravnodushno videt' obrazy toj social'noj prirody, gde bienie serdca tak ravnomerno, chto lyudi poverhnostnye obvinyayut ee v holodnosti. Ved' tolpa obychno predpochitaet silu kipuchuyu, perelivayushchuyusya cherez kraj, sile rovnoj i postoyannoj. Tolpe ne hvataet ni vremeni, ni terpeniya udostoverit'sya v tom, kakaya ogromnaya moshch' skryta pod vneshnej obydennost'yu. Takim obrazom, chtoby porazit' tolpu, uvlekaemuyu potokom zhizni, u strasti, kak i u velikogo hudozhnika, est' odno lish' sredstvo - pereshagnut' za predel, chto i delali Mikel'andzhelo, B'yanka Kapello, g-zha de Laval'er, Bethoven i Paganini. Odnako velikie priverzhency strogo raschislennogo iskusstva dumayut, chto nikogda ne nuzhno perehodit' granicy, i pochitayut tol'ko sposobnost' dostigat' sovershenstva v vypolnenii, a tem samym soobshchat' vsyakomu proizvedeniyu glubokoe spokojstvie, kotoroe ocharovyvaet lyudej nezauryadnyh. Obraz zhizni flamandcev, berezhlivyh po vsemu sushchestvu svoemu, vpolne otvechaet ponyatiyam o tom blazhenstve, o kotorom mechtayut tolpy, primenitel'no k zhizni grazhdanskoj i domashnej. Ves' flamandskij obihod zapechatlen samoj izyskannoj material'nost'yu. Anglijskij komfort pitaet pristrastie k suhim ottenkam, zhestkim tonam, togda kak vo Flandrii starinnoe vnutrennee ubranstvo domov raduet myagkimi kraskami, podlinnym uyutom; ono govorit o trude bez ustalosti; trubki kuril'shchikov svidetel'stvuyut ob udachnom primenenii neapolitanskogo far niente [Nichego nedelaniya (ital.)]; v ubranstve obnaruzhivaetsya mirnoe hudozhestvennoe chut'e, ego neobhodimaya predposylka - terpenie i neobhodimoe uslovie ego dolgovechnosti - dobrosovestnost'. Ves' harakter flamandskij - v dvuh slovah: terpenie i dobrosovestnost', kotorye, mozhet pokazat'sya, isklyuchayut soboyu bogatye ottenki poezii i delayut nravy strany stol' zhe ploskimi, kak ee shirokie ravniny, stol' zhe holodnymi, kak ee pasmurnoe nebo. Nichego podobnogo na samom dele pet. Civilizaciya vospol'zovalas' svoim mogushchestvom, vidoizmeniv zdes' vse, dazhe sledstviya klimata. Esli vnimatel'no rassmatrivat' proizvedeniya ruk chelovecheskih, sozdannye v razlichnyh mestah zemnogo shara, to prezhde vsego byvaesh' porazhen tem, chto v polose umerennogo klimata im svojstvenny serye i burye kraski, togda kak v zharkih stranah oni otlichayutsya samymi yarkimi kraskami. Nravy, nesomnenno, dolzhny soobrazovat'sya s takim zakonom prirody. Obe Flandrii, gde v starinu gospodstvovali temnye tona i proyavlyalsya vkus k odnoobraznoj okraske, pozabotilis' o tom, chtoby ozhivit' mrachnuyu, kak sazha, atmosferu strany burnymi politicheskimi trevolneniyami, kotorye podchinyali ih to burgundcam, to ispancam, to francuzam, pobratalis' s nemcami i gollandcami. Ot Ispanii oni zaimstvovali roskosh' bagreca, blestyashchij atlas, mnogocvetnye kovry, per'ya, mandoliny i pridvornye manery. Ot Venecii, vzamen svoego polotna i kruzhev, oni poluchili fantasticheskie steklyannye izdeliya, v kotoryh vino svetitsya i kak by stanovitsya vkusnee. Ot Avstrii u nih ostalas' tyazhelovesnaya diplomatiya, priderzhivayushchayasya pravila: sem' raz otmer', odin - otrezh'. Blagodarya snosheniyam s Indiej pronikli syuda prichudlivye vydumki Kitaya i yaponskie dikovinki. Odnako, nesmotrya na terpelivuyu gotovnost' flamandcev vse sobirat', ni ot chego ne otkazyvat'sya, vse perenosit', na obe Flandrii nel'zya bylo inache smotret', kak na kakoj-to obshcheevropejskij sklad, vplot' do teh por, poka otkrytie tabaka ne svyazalo dymom razroznennye cherty ih nacional'nogo oblika. S etih por, kak ni byla razdroblena ego territoriya, ves' narod flamandskij ob®edinilsya v pristrastii k trubke i pivu. Kogda eta strana, po prirode svoej tusklaya i lishennaya poezii, vvela v svoj obihod blagodarya svoej neizmennoj domovitosti roskosh' i idei svoih gospod i sosedej, v nej slozhilas' svoeobraznaya zhizn' i harakternye nravy, niskol'ko ne zapyatnannye rabskim podrazhaniem. Iskusstvo ee, vosproizvodya isklyuchitel'no vneshnie formy, lishilos' vsyakoj ideal'nosti. Tak chto ot etoj rodiny plasticheskoj poezii ne trebujte ni komedijnogo ogon'ka, ni dramaticheskoj napryazhennosti dejstviya, ni smelyh vzletov epopei ili ody, ni geniya muzykal'nogo; no ona shchedra na otkrytiya i uchenye rassuzhdeniya, trebuyushchie vremeni i sveta lampy. Na vsem zdes' pechat' naslazhdeniya zemnymi radostyami. CHelovek vidit zdes' isklyuchitel'no to, chto est', mysl' ego vsemi svoimi izgibami tak zabotlivo prisposablivaetsya k nuzhdam zhizni, chto ni v odnom svoem proizvedenii ona ne uletaet za predely real'nogo mira. Edinstvennaya politicheskaya ideya, ustremlennaya v budushchee, porozhdena byla v etom narode tozhe po sushchestvu ekonomicheskimi soobrazheniyami; revolyucionnaya sila voznikla u nego ot hozyajstvennogo zhelaniya sest' s loktyami za stol i samomu rasporyazhat'sya pod navesami svoih stojl. CHuvstvo blagopoluchiya i vnushennyj bogatstvom duh nezavisimosti porodili zdes' ran'she, chem gde by to ni bylo, tu potrebnost' v svobode, kotoraya pozzhe stala muchit' Evropu. Takim obrazom, pri postoyanstve idej i uporstve, kakoe flamandcam daet vospitanie, oni nekogda stali groznymi zashchitnikami svoih prav. U etogo naroda nichto ne delaetsya koe-kak - ni doma, ni mebel', ni plotina, ni obrabotka zemli, ni vosstanie. Poetomu on sohranyaet za soboyu monopoliyu na vse, za chto by ni bralsya. Proizvodstvo kruzhev, trebuyushchee terpeniya ot sel'skogo hozyaina, a eshche bol'she ot mastera, i proizvodstvo polotna peredayutsya po nasledstvu, kak rodovye bogatstva. Esli by nuzhno bylo pokazat' chelovecheskoe postoyanstvo v samoj chistoj ego forme, to, mozhet byt', vsego pravil'nee bylo by vzyat' dlya etogo portret dobrogo niderlandskogo burgomistra, sposobnogo, kak eto stol' chasto sluchalos', chestno i skromno umeret' radi vygod Ganzejskogo soyuza [Ganzejskij soyuz - torgovyj i politicheskij soyuz Severo-nemeckih gorodov. Obrazovan v seredine XIV v.; vlast' v ganzejskih gorodah nahodilas' v rukah kupecheskogo patriciata. S XVI v. nachalsya up adok Ganzejskogo soyuza. Raspalsya soyuz v seredine XVII v.]. No tihaya poetichnost' takoj zhizni eshche obnaruzhitsya sama soboyu v opisanii doma, odnogo iz poslednih v Due domov, eshche sohranyavshih svoj patriarhal'nyj harakter vo vremena, kogda nachinaetsya nasha povest'. Iz vseh gorodov Severnogo departamenta - uvy! - Due bol'she vseh izmenyaetsya na sovremennyj lad, duh novshestva proizvel zdes' samye bystrye zavoevaniya, i lyubov' k obshchestvennomu progressu zdes' naibolee rasprostranena. S kazhdym dnem v Due ischezayut starinnye postrojki i stirayutsya bylye nravy. Parizhskie mody, ton, manery zdes' preobladayut, i vskore ot staroj flamandskoj zhizni u obitatelej Due tol'ko i ostanetsya, chto serdechnost' i gostepriimstvo, ispanskaya vezhlivost', gollandskaya pyshnost' i opryatnost'. Kirpichnye doma ustupyat mesto osobnyakam iz belogo kamnya. Neuklyuzhest' batavskih form ischeznet radi izmenchivogo izyashchestva francuzskih novinok. Dom, gde proizoshli sobytiya, opisannye v nashej povesti, nahoditsya pochti na seredine Parizhskoj ulicy i uzhe bolee dvuhsot let izvesten v Due pod imenem "doma Klaasov". Van-Klaasy prinadlezhali nekogda k tem znamenitejshim sem'yam remeslennikov, kotorym Niderlandy obyazany kommercheskim pervenstvom, sohranivshimsya za nimi v ryade proizvodstv. Dolgoe vremya v gorode Gente za Klaasami ostavalos', peredavayas' ot otca k synu, rukovoditel'stvo bogatym bratstvom tkachej. Vo vremya vosstaniya etogo bol'shogo goroda protiv Karla V, pozhelavshego otmenit' ego privilegii, samyj bogatyj iz Klaasov byl tak skomprometirovan, chto, predvidya katastrofu i buduchi prinuzhden razdelit' uchast' svoih tovarishchej, on tajno poslal svoyu zhenu, detej i bogatstva pod zashchitu Francii, prezhde chem vojska imperatora osadili gorod. Predvideniya sindika tkachej vpolne opravdalis'. Ego, tak zhe kak neskol'ko drugih gorozhan, vopreki usloviyam kapitulyacii, povesili kak buntovshchika, hotya na samom dele on byl zashchitnikom gentskoj nezavisimosti. Smert' Klaasa i ego tovarishchej prinesla plody. Vposledstvii za eti bescel'nye kazni ispanskij korol' poplatilsya utratoj bol'shej chasti svoih niderlandskih vladenij. Krov', prolitaya na zemlyu muchenikami,- eto takoj posev, plody kotorogo pozhinayutsya skoree vsego. Hotya Filipp II, nakazyvavshij uchastnikov vosstaniya vplot' do vtorogo pokoleniya, proster svoj zheleznyj skipetr i nad Due, Klaasy sohranili svoi bogatstva, porodnivshis' s ves'ma znatnym rodom de Molina, starshaya vetv' kotorogo, togda eshche bednaya, razbogatela nastol'ko, chto vykupila grafstvo Nouro, prinadlezhavshee ej v korolevstve Leon tol'ko po titulu. V nachale XIX veka, posle mnogih prevratnostej, opisanie kotoryh ne predstavlyaet interesa, predstavitelem roda Klaasov, v toj ego vetvi, chto poselilas' v Due, byl Valtasar Klaas-Molina, graf de Nouro, predpochitavshij imenovat'sya poprostu Valtasar Klaas. Ot ogromnogo sostoyaniya, skoplennogo ego predkami, privodivshimi v dvizhenie tysyachi tkackih stankov, Valtasaru ostalos' do pyatnadcati tysyach livrov dohoda s zemel' v okrestnostyah Due i dom na Parizhskoj ulice, obstanovka kotorogo v svoyu ochered' stoila celogo sostoyaniya. CHto zhe kasaetsya vladenij v korolevstve Leon, to oni byli predmetom tyazhby mezhdu Molina flamandskimi i toj vetv'yu etogo roda, chto ostalas' v Ispanii. Vyigrav process, Molina leonskie prinyali titul grafov de Nouro, hotya tol'ko Klaasy imeli pravo ego nosit'; odnako tshcheslavie bel'gijskih gorozhan prevyshalo kastil'skuyu spes'. I vot, kogda zavedeny byli zapisi grazhdanskogo sostoyaniya, Valtasar Klaas prenebreg lohmot'yami svoej ispanskoj znatnosti radi gentskoj svoej slavy. Patrioticheskoe chuvstvo tak sil'no v sem'yah, podvergshihsya izgnaniyu, chto do poslednih dnej XVIII veka Klaasy ostavalis' verny svoim tradiciyam, nravam i obychayam. Oni rodnilis' tol'ko s iskonnoj burzhuaziej: trebovalos' nalichie izvestnogo chisla starshin i burgomistrov v rodu nevesty, chtoby Klaasy prinyali ee k sebe v sem'yu. Oni brali sebe zhen v Bryugge ili Gente, v L'ezhe ili v Gollandii, chtoby uvekovechit' obychai svoego domashnego ochaga. K koncu proshlogo veka krug blizkih im lyudej, vse bolee i bolee suzhavshijsya, ogranichivalsya sem'yu-vosem'yu semejstvami, prinadlezhashchimi k sudejskoj znati, nravy kotoroj, toga s shirokimi skladkami i oficial'naya poluispanskaya vazhnost' garmonirovali s ih privychkami. Obitateli goroda pitali k rodu Klaasov blagogovejnoe pochtenie, pereshedshee v svoeobraznyj predrassudok. Nepokolebimaya chestnost', bezuprechnaya poryadochnost' Klaasov, neizmennaya chinnost' v bytu - vse eto delalo ih takim zhe predmetom isstari ukorenyavshegosya sueveriya, kak i tradicionnyj prazdnik Gejana [Prazdnik Gejana - starinnyj prazdnik v gorode Due, svyazannyj s legendarnym obrazom velikana Gejana - pokrovitelya Due. Vozmozhno, chto prototipom etogo legendarnogo obraza byl narodnyj geroj Fl andrii ZHan Gelon (IX v.), otlichivshijsya v bor'be s normannami], sueveriya, prekrasno vyrazhayushchegosya v slovah: "dom Klaasov". Iskonnym duhom Flandrii vzyalo ot etogo zhilishcha, predstavlyavshego dlya lyubitelej stariny tipichnyj obrazec skromnyh domov, kakie stroili sebe v srednie veka bogatye gorozhane. Glavnym ukrasheniem fasada byla dvustvorchataya dubovaya dver' s krupnymi shlyapkami gvozdej, vbityh v shahmatnom poryadke, v centre kotoroj Klaasy gordelivo vyrezali dva skreshchennyh tkackih chelnoka. Dvernoj svod, slozhennyj iz peschanika, zavershalsya zaostrennoj arkoj, na kotoroj, v osoboj bashenke, uvenchannoj krestom, vodruzhena byla statuetka sv. ZHenev'evy, zanyatoj pryadeniem. Vremya, konechno, nalozhilo svoj otpechatok na tonkie ukrasheniya dveri i bashenki, no prisluga tak zabotlivo za nimi prismatrivala, chto eshche i teper' prohozhie mogli rassmotret' ih vo vseh podrobnostyah. Takzhe i nalichnik, sostoyavshij iz neskol'kih sdvinutyh vmeste kolonok, sohranil svoj temno-seryj cvet i blestel, tochno ego pokryli lakom. S obeih storon dveri v nizhnem etazhe bylo po dva okna, takih zhe, kak i vse ostal'nye okna v dome. Ih obramlenie iz belogo kamnya zakanchivalos' pod podokonnikom pyshnoj rakovinoj, a naverhu - dvumya arkadami, v kotorye vdavalas' vertikal'naya liniya kresta, delivshego okno na chetyre neravnye chasti, potomu chto poperechnaya perekladina pomeshchalas' na takoj vysote, chtoby poluchalsya krest,- chto pridavalo nizhnim chastyam okna razmery vdvoe bol'shie protiv zakruglennyh verhnih. Dvojnaya arkada byla okajmlena bordyurom iz treh navisayushchih drug nad drugom ryadov kirpichej, kotorye to vystupali vpered, to vdavalis' v stenu pochti na dyujm, obrazuya grecheskij ornament. Malen'kie rombovidnye stekla byli vstavleny v chrezvychajno tonkij, okrashennyj v krasnyj cvet zheleznyj pereplet. Steny iz kirpichej, skreplennyh belej izvest'yu, podderzhivalis' kamennoj svyaz'yu na uglah i po fasadu. Vo vtorom etazhe bylo pyat' okon, v tret'em tol'ko tri, a na cherdak svet pronikal cherez bol'shoe krugloe otverstie, sostoyashchee iz pyati chastej, okajmlennoe peschanikom i pomeshchennoe, podobno roze nad vhodom sobornogo portala, v seredine treugol'nogo frontona, obrazuyushchego shchipec. Na krovle imelsya flyuger v vide veretena s pryazhej. Obe bokovye storony etogo bol'shogo treugol'nika, obrazuemogo stenoj so shchipcom, byli slozheny v vide pryamougol'nyh ustupov, vplot' do verhnej linii vtorogo etazha, gde sprava i sleva dom byl ukrashen po uglam fantasticheskoj zverinoj past'yu dlya stoka dozhdevyh vod. Po nizu doma shel ryad peschanikovyh glyb v vide zavalinki. Nakonec - eshche odin sled starinnyh nravov: s obeih storon dveri, mezhdu oknami, vyhodil na ulicu derevyannyj trap, okovannyj shirokimi zheleznymi polosami, cherez kotoryj spuskalis' v podvaly. Eshche so vremeni postrojki doma fasad tshchatel'no chistili dva raza v god. Esli vypadal kusochek izvesti, ego sejchas zhe opyat' vmazyvali. S okon, s podokonnikov, so stolbov smetali pyl' zabotlivej, chem s samogo dragocennogo mramora v Parizhe. Vo vneshnem oblike doma ne bylo takim obrazom ni malejshego upadka. Pravda, kirpichnye steny potemneli ot vremeni, no dom beregli, kak staruyu kartinu, kak staruyu knigu, kotorye dorogi lyubitelyu i vechno ostavalis' by novymi, esli by ne podvergalis' v nashem klimate dejstviyu vredonosnyh gazov, ugrozhayushchih i nam samim. Oblachnoe nebo, vlazhnyj flamandskij vozduh i ten' na uzkoj ulice ochen' chasto lishali eto stroenie bleska, prisushchego izyskannoj opryatnosti, kotoraya, vprochem, pridavala emu unylyj i holodnyj vid; Poet predpochel by, chtoby kakaya-nibud' travka probilas' v oknah bashenki ili moh - v vyemke peschanika; on pozhelal by, chtoby rastreskalas' kirpichnaya kladka, chtoby lastochka svila sebe gnezdo pod arkadami okna, mezh krasnyh kirpichej ih trojnogo ornamenta. Takim obrazom, tonkaya otdelka i opryatnyj vid fasada, potertogo ot postoyannoj chistki, pridavali emu suhovatuyu poryadochnost' i chinnuyu pochtennost', iz-za kotoryh, veroyatno, romantik stal by iskat' sebe druguyu kvartiru, esli by emu prishlos' poselit'sya naprotiv etogo doma. Kogda posetitel' tyanul za spletennyj iz provoloki shnurok zvonka, visevshij vdol' dvernogo kosyaka, i yavivshayasya na zvonok sluzhanka otkryvala emu dver' s reshetchatym okoncem poseredine, dver' totchas zhe ot sobstvennoj tyazhesti vyryvalas' iz ruk i hlopala tak, tochno byla sdelana iz bronzy,- do takoj stepeni gromko i tyazhko otdavalsya zvuk pod svodami prostornoj galerei, moshchennoj plitkami, i v glubine doma. Galereya eta, raspisannaya pod mramor, vsegda prohladnaya i posypannaya melkim peskom, vela v bol'shoj kvadratnyj vnutrennij dvor, vylozhennyj shirokimi muravlenymi plitami zelenovatogo cveta. Nalevo nahodilis' bel'evaya, kuhnya, lyudskaya; napravo - drovyanoj saraj, sklad kamennogo uglya i sluzhby, u kotoryh dveri, okna i steny pokryty byli rospis'yu i podderzhivalis' v isklyuchitel'noj chistote. Svet, pronikaya vo dvor, okruzhennyj chetyr'mya krasnymi stenami s belymi polosami, otrazhalsya i prinimal rozovye ottenki, soobshchavshie figuram i mel'chajshim detalyam etoj rospisi tainstvennuyu graciyu i fantastichnost'. Drugoj dom, sovershenno shozhij so zdaniem, vyhodivshim na ulicu, i imenuemyj vo Flandrii zadnej kvartiroj, vozvyshalsya v glubine dvora i sluzhil isklyuchitel'no dlya zhizni sem'i. V nizhnem etazhe pervoj komnatoj byla priemnaya, osveshchaemaya dvumya oknami so storony dvora i dvumya drugimi, vyhodivshimi v sad, kotoryj byl takoj zhe shiriny, kak dom. Dve steklyannye dveri, raspolozhennye drug protiv druga, veli - odna v sad, drugaya - vo dvor, a tak kak nahodilis' oni na odnoj linii s dver'yu, vedushchej na ulicu, chuzhoj chelovek uzhe pri vhode mog ohvatit' glazom i ves' vnutrennij vid zhilishcha i dazhe uvituyu zelen'yu stenu v glubine sada. Perednij dom, prednaznachavshijsya dlya priemov i imevshij v tret'em etazhe pokoj dlya priezzhih, zaklyuchal v sebe, razumeetsya, hudozhestvennye proizvedeniya i velikie nakoplennye bogatstva; no ni v glazah Klaasov, ni s tochki zreniya znatoka nichto ne moglo sravnit'sya s sokrovishchami, ukrashavshimi komnatu, gde v techenie dvuh vekov protekala zhizn' semejstva. Klaasu, umershemu radi svobod Genta, remeslenniku, o kotorom poluchilos' by slishkom slaboe predstavlenie, esli b istorik upustil skazat', chto ego sostoyanie dostigalo soroka tysyach serebryanyh marok, zarabotannyh na izgotovlenii parusov dlya nuzhd vsemogushchego venecianskogo flota,- etomu Klaasu drugom byl znamenityj rezchik po derevu Van-Guizij iz Bryugge. Ne raz skul'ptoru sluchalos' obrashchat'sya k koshel'ku remeslennika. Nezadolgo do gentskogo vosstaniya razbogatevshij k tomu vremeni Van-Guizij prigotovil svoemu drugu neozhidannyj podarok: vyrezal dlya nego iz cel'nogo chernogo dereva glavnye sceny iz zhizni Artevelde [Artevelde YAkob (1290-1345) - vozhd' oppozicionnogo dvizheniya vo Flandrii, napravlennogo protiv politiki grafa Gentskogo; vozglavil pravitel'stvo iz predstavitelej krupnoj burzhuazii i remeslennikov, obrazovavsheesya v Gente v nachale Stoletnej vojny], pivovara, nekotoroe vremya byvshego korolem obeih Flandrij. |ta derevyannaya obshivka, sostoyavshaya iz shestidesyati panno, izobrazhala do tysyachi chetyrehsot personazhej i schitalas' vazhnejshim proizvedeniem Van-Guiziya. Kapitan, storozhivshij grazhdan, kotoryh Karl V prikazal povesit' v den' svoego v®ezda v rodnoj gorod, predlagal, govoryat, Van-Klaasu vozmozhnost' bezhat', esli tot podarit emu proizvedenie Van-Guiziya; no tkach uzhe otoslal panno vo Franciyu. Zala, vsya celikom ukrashennaya etimi panno, kotorye v pamyat' kaznennogo muchenika sam Van-Guizij vstavil v derevyannye ramy, okrashennye ul'tramarinom s zolotymi zhilkami, yavlyaetsya, konechno, naibolee sovershennym proizvedeniem mastera, i samye malen'kie kusochki etih panno teper' cenyatsya na ves zolota. S prostenka nad kaminom smotrel Van-Klaas, napisannyj Ticianom v kostyume predsedatelya suda po delam o razdelah imushchestva, i, kazalos', rukovodil eshche semejstvom, kotoroe chtilo v nem velikogo predka. Vysokij kamin, slozhennyj iz prostogo kamnya, v proshlom veke byl oblicovan belym mramorom; na nem stoyali starinnye chasy i dva pyatisvechnika s vitymi otrogami durnogo vkusa, no iz massivnogo serebra. CHetyre okna byli dekorirovany shirokimi zanaveskami iz krasnoj s chernymi cvetami kamki na beloj shelkovoj podkladke; toj zhe tkan'yu byla obita i mebel', kotoroyu zala byla zanovo obstavlena pri Lyudovike XIV. YAvno sovremennyj parket sostoyal iz belyh, bol'shogo razmera derevyannyh plitok, okajmlennyh dubom. Potolok, razdelennyj na neskol'ko kartushej, v centre kotoryh byl reznoj maskaron raboty Van-Guiziya, ostavili neprikosnovennym, i on sohranil temnye tona gollandskogo duba. V chetyreh uglah zaly vozvyshalis' kolonki s podsvechnikami, takimi zhe, kak na kamine; seredinu zaly zanimal kruglyj stol. Vdol' s gen byli simmetrichno rasstavleny kartochnye stoly. V te gody, k kotorym otnositsya nashe povestvovanie, na dvuh zolochenyh konsolyah s doskami belogo mramora stoyalo po steklyannomu sharu, napolnennomu vodoj, gde nad peskom i rakovinami plavali krasnye, zolotistye i serebristye rybki. Komnata byla blistatel'noj i v to zhe vremya mrachnoj. Potolok neizbezhno pogloshchal luchi, ne davaya nikakogo otrazheniya. Esli so storony sada lilsya obil'nyj svet, igraya na rez'be chernogo dereva, to okna, vyhodivshie vo dvor, davali ego tak malo, chto na protivopolozhnoj stene lish' chut'-chut' sverkali zolotye zhilki. Poetomu v zale, stol' velikolepnoj v yasnyj den', chashche vsego gospodstvovali tusklye kraski, bleklye, melanholicheskie tona, kakie osennee solnce razbrasyvaet po makushkam lesa. Izlishne opisyvat' zdes' podrobno dom Klaasov, v drugih pokoyah kotorogo budut proishodit' raznye sceny nashego povestvovaniya; poka dostatochno obshchego znakomstva. V konce avgusta 1812 goda, posle voskresnoj vecherni, vozle okna, obrashchennogo k sadu, v glubokom kresle sidela zhenshchina. Kosye luchi solnca, padavshie iz sada, pronizyvali ves' dom, peresekali zalu, umirali prichudlivymi otbleskami na derevyannoj rez'be, ukrashavshej steny so storony dvora, i okruzhali zhenshchinu purpurnymi blikami, kotorye otbrasyvala kamkovaya zanaveska na okne. Esli by dazhe posredstvennyj hudozhnik napisal tak etu zhenshchinu, on navernoe sozdal by porazitel'noe proizvedenie, izobraziv ee lico, polnoe skorbi i melanholii. Polozheniem tela i vytyanutyh nog izoblichalos' podavlennoe sostoyanie cheloveka, kotoryj stol' sosredotochenno otdalsya odnoj upornoj mysli, chto dazhe utratil oshchushchenie svoego fizicheskogo sushchestva; mysl' ee ozaryala svoim svetom budushchee,- tak na beregu morya chasto mozhno videt' luch solnca, kotoryj pronzaet oblaka i procherchivaet na gorizonte polosu sveta. Ruki zhenshchiny sveshivalis' s podlokotnikov, golova, tochno ona byla slishkom tyazhela, otkinulas' na spinku kresla. Beloe, ochen' shirokoe perkalevoe plat'e ne davalo vozmozhnosti sudit' o proporciyah tela, a sgan skryvali skladki sharfa, nebrezhno zavyazannogo na grudi. Dazhe esli by svet i ne oboznachil rel'efno ee lica, kak by narochito ego vydelyaya, i togda vsyakij sosredotochil by svoe vnimanie isklyuchitel'no na nem; v ego ocepenenii, dlitel'nom i, nesmotrya na zhguchie slezy, holodnom, vyrazhalas' takaya podavlennost', kotoraya porazila by i samogo bezzabotnogo rebenka. Uzhasayushchee zrelishche predstavlyala eta besprosvetnaya skorb', kotoraya mogla perelivat'sya cherez kraj lish' v redkie minuty i snova zastyvala na lice, tochno lava vokrug vulkana. Mozhno bylo podumat': to umirayushchaya mat' prinuzhdena pokinut' svoih detej v propasti nishchety i nikomu ne mozhet poruchit' ih. V chertah etoj damy, uzhe let soroka, no teper' bolee krasivoj, chem kogda-libo v yunosti, ne bylo nichego harakternogo dlya flamandskoj zhenshchiny. Gustye chernye volosy buklyami padali na plechi, okajmlyaya shcheki. Lob ee, ochen' vypuklyj i uzkij v viskah, byl zheltovat, no pod nim blesteli chernye plamennye glaza. Ee lico, chisto ispanskoe, smugloe, bez yarkih krasok, poporchennoe ospoj, ostanavlivalo na sebe vzglyad sovershenstvom svoej oval'noj formy, kontury ego, nesmotrya na iskazhennye cherty, sohranili v sebe tonkost' i velichestvennoe izyashchestvo, poroj yasno prostupavshee, esli kakoe-nibud' dvizhenie dushi vozvrashchalo emu pervonachal'nuyu chistotu. No bol'she vsego blagorodstva pridaval ee muzhestvennomu licu orlinyj nos, i hotya vysokaya gorbinka ukazyvala na nedostatki ego stroeniya, no preobladalo vse zhe izyashchestvo, nedostupnoe opisaniyu; stenka mezhdu nozdryami byla tak tonka, chto sil'no prosvechivala rozovym. SHirokie, v morshchinkah guby hotya i obnaruzhivali gordost', vnushennuyu znatnym proishozhdeniem, no zapechatleny byli prirodnoj dobrotoj i dyshali privetlivost'yu. Mozhno bylo osparivat' krasotu etogo lica, odnovremenno polnogo sily i myagkosti, no ono prikovyvalo k sebe vnimanie. ZHenshchina eta, nevysokaya, gorbataya i hromaya, dolgo prosidela v devicah eshche i potomu, chto ej uporno otkazyvali v ume; odnako nekotoryh muzhchin sil'no privlekalo ee lico vyrazheniem goryachej strastnosti i neistoshchimoj nezhnosti; oni tak i ostavalis' pod ee ocharovaniem, udivitel'nym pri stol'kih nedostatkah. Ona ochen' pohodila na svoego deda, gercoga Kasa-Real', ispanskogo granda. Ishodivshee ot ee lica ocharovanie, kotoroe v bylye gody stol' despoticheski ovladevalo dushami, vlyublennymi v poeziyu, v etu poru bylo eshche sil'nee, chem v lyuboj moment ee proshloj zhizni, no napravleno, tak skazat', v pustotu, vyrazhaya koldovskuyu volyu, vsemogushchuyu po otnosheniyu k lyudyam, odnako bessil'nuyu pered sud'boj. Kogda ee vzor otryvalsya ot steklyannogo shara, ot rybok, na kotoryh ona smotrela, ne vidya ih, ona podnimala glaza, kak by v otchayanii vzyvaya k nebesam. Ee mucheniya, kazalos', byli takogo roda, chto v nih mozhno bylo priznat'sya tol'ko bogu. Molchanie narushalos' lish' sverchkami, da kuznechikami, treshchavshimi v sadike, otkuda shel zhar, kak iz pechi, da gluhim pozvyakivan'em serebra, tarelok i stukom stul'ev, tak kak v sosednej komnate sluga nakryval k obedu. V eto mgnovenie opechalennaya dama prislushalas' i, kazalos', prishla v sebya; ona vzyala platok, vyterla slezy, poprobovala ulybnut'sya i prognala vyrazhenie skorbi, zapechatlevsheesya vo vseh ee chertah, napustiv na sebya takoe ravnodushie, kak budto zhizn' ee byla izbavlena ot vsyakih trevog. Ottogo li, chto, postoyanno sidya doma iz-za svoej nemoshchi, ona privykla podmechat' nekotorye yavleniya, ne primetnye dlya drugih, no dragocennye dlya teh, kto oderzhim neobychajnymi chuvstvami, ottogo li, chto priroda voznagradila ee za telesnye nedostatki, dav ej oshchushcheniya bolee tonkie, chem u sushchestv, po vneshnemu vidu bolee sovershennyh,- tak ili inache, no ona uslyhala muzhskie shagi v galeree, postroennoj nad kuhnyami i komnatami dlya prislugi i soedinyavshej perednij dom s zadnim. SHum shagov stanovilsya vse bolee vnyatnym. Vskore i chuzhoj chelovek, lishennyj sposobnosti preodolevat' dushoyu prostranstvo, soedinyayas' so vtorym svoim "ya", chto chasto prisushche strastnym naturam vrode etoj zhenshchiny, legko uslyhal by muzhskie shagi na lestnice, vedushchej iz galerei v zalu. Pri zvuke etih shagov sushchestvo samoe nevnimatel'noe bylo by ohvacheno mnozhestvom myslej, ibo nevozmozhno bylo slyshat' ego hladnokrovno. Pohodka uskorennaya ili preryvistaya pugaet. Kogda chelovek vskakivaet i bezhit s krikom: "Pozhar!" - ego nogi govoryat tak zhe gromko, kak i golos. Esli tak, to i pohodka, protivopolozhnaya po svoemu harakteru, dolzhna proizvodit' ne menee sil'noe vpechatlenie. Vazhnaya medlitel'nost' i spokojnaya postup' etogo cheloveka, veroyatno, razdrazhali by lyudej, neprivychnyh k razmyshleniyam; zato natury nervnye ili nablyudatel'nye ispytali by chuvstvo, blizkoe k uzhasu, pri razmerennom zvuke shagov, kazalos' lishennyh zhizni, no zastavlyavshih treshchat' polovicy, tochno o nih kto-to udaryal poocheredno dvumya zheleznymi giryami. Vy priznali by v etih shagah nereshitel'nuyu i tyazheluyu pohodku starika ili velichestvennuyu postup' myslitelya, vlekushchego s soboyu celye miry. Sojdya s poslednej stupen'ki i rasseyanno shagaya po plitkam, on na minutku ostanovilsya u shirokoj ploshchadki, gde konchalsya koridor, vedushchij v lyudskuyu, i otkuda ravnym obrazom mozhno bylo proniknut' kak v zalu, tak i v stolovuyu cherez dveri, spryatannye za iskusnoj rez'boj. V eto mgnovenie legkaya drozh', vrode toj, kakuyu vyzyvaet elektricheskaya iskra, probezhala po zhenshchine, sidevshej v kresle; no odnovremenno nezhnejshaya ulybka ozhivila ee guby, a lico, vzvolnovannoe predvkusheniem radosti, zasiyalo, kak u prekrasnoj ital'yanskoj madonny; i srazu zhe ona obrela v sebe silu zatait' svoi muchitel'nye strahi v glubine dushi; potom povernula golovu k shevel'nuvshejsya reznoj paneli, za kotoroj skryvalas' dver' v uglu zaly, i dejstvitel'no kto-to otkryl etu dver', i pritom stol' poryvisto, chto bednaya zhenshchina vzdrognula. Valtasar Klaas poyavilsya, sdelal neskol'ko shagov, ne vzglyanuv na nee, a mozhet byt' i vzglyanuv, da ne zametiv, i ostanovilsya poseredine zaly, podderzhivaya pravoj rukoj slegka naklonennuyu golovu. Uzhasnoe stradanie, s kotorym eta zhenshchina ne mogla svyknut'sya, hotya ispytyvala ego mnogokratno kazhdyj den', szhalo ej serdce, prognalo s lica ulybku i provelo na smuglom lbu mezhdu brovyami tu borozdu, kotoraya, voznikaya vnov' i vnov', s techeniem vremeni zapechatlevaetsya navsegda, kak sled sil'nyh strastej; glaza napolnilis' slezami, no ona bystro ih vyterla, vzglyanuv na Valtasara. Nevozmozhno bylo ne ispytat' glubokogo volneniya pri vide glavy doma Klaasov. V molodosti on, dolzhno byt', pohodil na togo prekrasnogo muchenika, kotoryj grozil Karlu V vnov' nachat' delo Artevelde; no sejchas emu mozhno bylo dat' let shest'desyat, hotya emu bylo lish' okolo pyatidesyati, i prezhdevremennaya starost' unichtozhila eto blagorodnoe shodstvo. Ego vysokaya figura slegka gorbilas' - to li zanyatii prinuzhdali ego sutulit'sya, to li hrebet ego iskrivilsya pod tyazhest'yu golovy. U nego byli shirokaya grud', moshchnyj tors, no nizhnyaya chast' tela, hotya i muskulistaya, byla slabo razvita, i eto nesootvetstvie v teloslozhenii, prezhde, po-vidimomu, sovershennom, zanimalo umy, staravshiesya ob®yasnit' prichiny takoj fantasticheskoj vneshnosti kakoj-nibud' strannost'yu v obraze zhizni. Gustye belokurye volosy, ostavavshiesya v nebrezhenii, padali po plecham na nemeckij maner, no v besporyadke, garmonirovavshem s obshchej strannost'yu ego figury. K tomu zhe na shirokom lbu vystupali shishki, gde Gall' pomeshchal miry poezii. YAsnaya i glubokaya sineva ego glaz vdrug zagoralas' tak yarko, kak to byvaet u vostorzhennyh issledovatelej okkul'tnyh yavlenij. Ego nos, prezhde, veroyatno, bezuprechnoj formy, teper' udlinilsya, a nozdri kak budto vse bol'she i bol'she rasshiryalis' s godami iz-za neproizvol'nogo napryazheniya obonyatel'nyh muskulov. Sil'no vydavalis' volosatye skuly, otchego eshche bolee, kazalos', zapadali shcheki, uzhe poblekshie; krasivo ocherchennyj rot byl szhat mezhdu nosom i korotkim, rezko pripodnyatym podborodkom. Odnako lico ego bylo skoree dlinnym, chem oval'nym: tak chto nauchnaya sistema, pripisyvayushchaya vsyakomu chelovecheskomu licu shodstvo s oblichiem zhivotnogo, nashla by sebe lishnee podtverzhdenie v Valtasare Klaase, u kotorogo v lice bylo chto-to loshadinoe. Kozha plotno obtyagivala kosti, tochno ee neprestanno sushil tajnyj ogon'; a po vremenam, kogda on smotrel kuda-to v prostranstvo, kak by ishcha tam osushchestvleniya svoih nadezhd, tak i kazalos', chto on nozdryami izvergaet plamya, pozhiravshee ego dushu. Ego blednoe, izborozhdennoe morshchinami lico, ego lob, ves' sobrannyj skladkami, kak u starogo korolya, ispolnennogo zabot, a bol'she vsego - glaza, sverkayushchie ot celomudrennogo ognya, porozhdaemogo tiranicheskoj ideej, i ot vnutrennego goreniya obshirnogo uma,- dyshali glubokimi chuvstvami, prisushchimi velikim lyudyam. Temnye krugi u vpalyh glaz, kazalos', byli vyzvany tol'ko bessonnymi nochami i uzhasnym vozdejstviem vechno obmanyvaemoj i vechno vozrozhdavshejsya nadezhdy. Vsepogloshchayushchij fanatizm hudozhnika ili uchenogo, krome togo, obnaruzhivalsya v postoyannoj i strannoj ego rasseyannosti, o kotoroj svidetel'stvovala ego odezhda i manera derzhat' sebya, kotorye sootvetstvovali ego velikolepnoj i chudovishchnoj vneshnosti. SHirokie volosatye ruki ego byli gryazny, za dlinnymi nogtyami vidnelis' chernye polosy. Bashmaki ego byli ne chishcheny ili bez shnurkov. Vo vsem dome tol'ko hozyain mog pozvolit' sebe etu strannuyu vol'nost' - byt' stol' neopryatnym. Pantalony iz chernogo sukna, vse v pyatnah, rasstegnutyj zhilet, krivo povyazannyj shejnyj platok, vechno razorvannyj zelenovatyj frak dopolnyali to prichudlivoe sochetanie zhalkogo i znachitel'nogo, kotoroe u vsyakogo drugogo svidetel'stvovalo by o nishchete, porozhdennoj porokami, no u Valtasara Klaasa bylo nebrezhnost'yu geniya. Kak chasto porok i genij porozhdayut odni i te zhe rezul'taty, vvodyashchie v zabluzhdenie tolpu! Ne yavlyaetsya li genial'nost' tem izlishestvom, kotoroe pozhiraet vremya, den'gi, telo i eshche skoree privodit v gospital', chem durnye strasti? Kazhetsya, lyudi pitayut dazhe bol'she uvazheniya k porokam, chem k geniyu, ibo poslednemu oni otkazyvayut v kredite. Po-vidimomu, tajnye trudy uchenogo stol' neskoro prinosyat vygodu, chto obshchestvo boitsya rasschityvat'sya s nim pri zhizni; ono predpochitaet ogranichit' svoyu rasplatu tem, chto ne proshchaet emu ni ego bednosti, ni neschastij. Hotya Valtasar Klaas nikogda ne pomnil o nastoyashchem, vse zhe, esli on otryvalsya ot tainstvennyh svoih sozercanij, esli nezhnost' i obshchitel'nost' ozhivlyali ego zadumchivoe lico, esli ego pristal'nyj vzor, vyrazhaya serdechnoe chuvstvo, teryal svoj surovyj blesk, esli on oglyadyvalsya vokrug sebya, vozvrashchayas' k zhizni real'noj i obydennoj, trudno bylo togda ne vozdat' chesti plenitel'noj krasote ego lica i otpechatlevshemusya na nem izyashchestvu uma. Uvidev ego togda, vse pozhaleli by, chto on ne prinadlezhit bolee svetu, i vsyakij skazal by: "Dolzhno byt', on ochen' krasiv byl v molodosti". Obychnaya oshibka! Nikogda Valtasar Klaas ne byl bolee poetichen, chem teper'. Nesomnenno, Lafateru zahotelos' by izuchit' ego lico, govoryashchee o terpenii, o flamandskoj poryadochnosti, o neporochnoj dushevnoj zhizni, gde vse bylo shiroko i velichestvenno, gde strast' kazalas' spokojnoj potomu, chto ona byla sil'na. Nravy etogo cheloveka, veroyatno, byli chisty, slovo svyato, druzhba postoyanna, predannost' sovershenna; no volya, kotoraya napravlyaet eti kachestva ko blagu rodiny, obshchestva ili sem'i, rokovym obrazom dala im inoe naznachenie. |tot grazhdanin, kotoromu nadlezhalo blyusti schast'e sem'i, umnozhat' blagosostoyanie, napravlyat' svoih detej k prekrasnomu budushchemu, zhil vne kruga svoih obyazannostej i privyazannostej, v obshchenii s kakim-to rodstvennym emu geniem. Svyashchenniku on pokazalsya by ispolnennym blagodati, hudozhnik poklonilsya by emu kak velikomu masteru, entuziast prinyal by ego za yasnovidyashchego Svedenborgovoj cerkvi ["...yasnovidyashchego Svedenborgovoj cerkvi".- V ryade stran obrazovalis' sekty posledovatelej Svedenborga, osobenno oni rasprostranilis' v Anglii i Amerike]. Razorvannyj, nelepyj, iznoshennyj kostyum ego stranno kontrastiroval v opisyvaemuyu minutu s charuyushchej izyskannost'yu zhenshchiny, kotoraya tak skorbno im voshishchalas'. Lyudi, stradayushchie fizicheskimi nedostatkami, no umnye ili nadelennye prekrasnoj dushoj, proyavlyayut v svoem kostyume izoshchrennyj vkus. Oni libo odevayutsya sovsem prosto, ponimaya, chto ih ocharovanie vsecelo v oblasti duhovnoj, libo umeyut otvlech' chuzhie glaza ot nepravil'nosti svoego teloslozheniya kakimi-nibud' izyashchnymi chertami svoego oblika, privlekayushchimi vzglyad i dayushchimi pishchu umu. |ta zhenshchina ne tol'ko otlichalas' dushevnym blagorodstvom, ona lyubila Valtasara Klaasa tem zhenskim instinktom, kotoryj yavlyaetsya proobrazom razuma angel'skogo. Vospitannaya v srede znamenitejshih bel'gijskih semej, ona mogla by razvit' svoj vkus, dazhe esli by ne obladala im ot prirody; a kogda ee nastavnikom sdelalos' zhelanie postoyanno nravit'sya lyubimomu cheloveku, to ona stala odevat'sya voshititel'no, prichem, nesmotrya na dva nedostatka v slozhenii, elegantnost' ee ne kazalas' neumestnoj. Ee stan portili, vprochem, tol'ko plechi, odno iz kotoryh bylo zametno vyshe drugogo. Vzglyanuv cherez okno na dvor, potom v sad, tochno zhelaya ubedit'sya, chto nikogo zdes' net, krome Valtasara, ona brosila pa nego vzglyad, polnyj pokornosti, otlichayushchej flamandskih zhenshchin, ibo uzhe davno u nee lyubov'yu vytesnena byla gordost' ispanskoj znati, i skazala nezhno: - Valtasar, ty ochen' zanyat?.. Vot uzhe tridcat' tret'e voskresen'e ty ne hodish' ni k obedne, ni k vecherne. Klaas nichego ne otvetil; ego zhena opustila golovu, slozhila ruki i zhdala; ona znala, chto molchanie oznachaet ne prezrenie, ne prenebrezhenie k nej, a tiranicheski ovladevshuyu im ozabochennost'. Valtasar byl iz teh, kto dolgo hranit v dushe yunosheskuyu delikatnost', on schel by sebya prestupnikom, esli by vyrazil mysl' hot' skol'ko-nibud' obidnuyu dlya zhenshchiny, podavlennoj soznaniem fizicheskogo svoego nedostatka. Sredi vseh muzhchin tol'ko on, veroyatno, i znal, chto odno slovo, odin vzglyad mogut omrachit' gody schast'ya i chto obida stanovitsya eshche zhestoche ot rezkogo kontrasta s obychnoj myagkost'yu, ibo, po samoj prirode nashej, my sil'nee ogorchaemsya dissonansom v schast'e, chem naslazhdaemsya neozhidannoj radost'yu sredi gorya. Neskol'ko mgnovenij spustya Valtasar, kazalos', probudilsya, bystro oglyadelsya i skazal: - Vechernya? Ah, deti u vecherni... On sdelal neskol'ko shagov, chtoby posmotret' na sad, gde povsyudu rosli velikolepnye tyul'pany; zatem vdrug ostanovilsya, tochno natolknulsya na stenu, i voskliknul: - Pochemu ne dostigaetsya soedinenie v polozhennoe vremya? "Neuzheli on shodit s uma?" - uzhasnulas' zhena. CHtoby pochuvstvovat' ves' interes sceny, vyzvannoj takim polozh