Onore de Bal'zak. Onorina
----------------------------------------------------------------------------
Original zdes' - ONLINE BIBLIOTEKA http://www.bestlibrary.ru
----------------------------------------------------------------------------
Gospodinu Ashilyu Deveria na dobruyu pamyat' ot avtora.
Zamecheno, chto u francuzov otvrashchenie k puteshestviyam nastol'ko zhe
veliko, naskol'ko veliko pristrastie k puteshestviyam u anglichan, i v etom,
byt' mozhet, po-svoemu pravy i francuzy i anglichane. Ved' povsyudu mozhno najti
strany luchshe Anglii, mezhdu tem kak chrezvychajno trudno obresti vdali ot
Francii ee ocharovanie. Inye kraya slavyatsya prekrasnymi pejzazhami, chasto zhizn'
tam gorazdo "komfortabel'nee", chem vo Francii, ves'ma medlenno preuspevayushchej
v etom otnoshenii. Poroyu chuzhie strany porazhayut velikolepiem, pyshnost'yu,
oslepitel'noj roskosh'yu; net tam nedostatka ni v lyubeznosti, ni v svetskom
obhozhdenii; no vy nigde ne vstretite toj igry uma, zhivosti mysli, iskusstva
vesti besedu i izyskannosti rechi, stol' obychnyh v Parizhe, togo ponimaniya s
poluslova vsego, chto dumayut i ne vyskazyvayut, togo dara polunamekov, kotorye
sostavlyayut dobruyu polovinu francuzskogo yazyka. A potomu francuzy, ostroumie
kotoryh voobshche ne vsem ponyatno, bystro chahnut na chuzhbine, slovno
peresazhennoe derevco. |migraciya dlya francuzskogo naroda - pryamaya
bessmyslica. Mnogie francuzy, vrode teh, o kotoryh idet rech', vozvrashchayas' na
rodinu, radovalis' dazhe pri vide chinovnikov tamozhni, hot' eto i mozhet
pokazat'sya nelepym preuvelicheniem.
Cel' etogo malen'kogo predisloviya - napomnit' francuzam, kotorym
sluchalos' puteshestvovat', o tom redkostnom udovol'stvii, kakoe oni
ispytyvali, kogda poroyu v salone kakogo-nibud' diplomata neozhidanno obretali
rodinu - budto oazis v pustyne. |to udovol'stvie trudno ponyat' tem, kto
nikogda ne pokidal trotuarov Ital'yanskogo bul'vara i dlya kogo vse, chto
nahoditsya za chertoj naberezhnyh, na levom beregu Seny, uzhe ne yavlyaetsya
Parizhem Vnov' obresti Parizh! Znaete li vy, parizhane, chto eto znachit? |to
znachit - najti esli ne podlinnuyu kuhnyu "Roshe de Kankal'", kotoruyu derzhit
Borel' dlya gastronomov, sposobnyh ee ocenit', ibo takaya ostalas' tol'ko na
ulice Montorgej, zato vkusnyj stol, ee napominayushchij! |to znachit pit'
francuzskie vina, a najti ih za predelami Francii neimoverno trudno, - oni
stol' zhe redki, kak zhenshchina, o kotoroj budet zdes' rasskazano. |to ne znachit
uslyshat' modnuyu boltovnyu, ibo ona vydyhaetsya po doroge ot Parizha do granicy,
zato vnov' popast' v tu atmosferu ostroumiya, ponimaniya s poluslova, metkoj
kritiki, v kakoj zhivut vse francuzy, ot poeta do rabochego, ot gercogini do
ulichnogo mal'chishki.
***
V 1836 godu, vo vremya prebyvaniya Sardinskogo dvora v Genue, dvoe
parizhan, dovol'no izvestnyh, slovno pereneslis' v Parizh, sidya v gostyah na
ville, kotoruyu snimal francuzskij general'nyj konsul na holme, poslednem
otroge Apennin, mezhdu vorotami sv. Fom'i toj znamenitoj bashenkoj, chto
ukrashaet v anglijskih kipsekah reshitel'no vse vidy Genui. Villa byla odnim
iz teh velikolepnyh dvorcov, na kotorye tratili milliony znatnye genuezcy vo
vremena procvetaniya etoj aristokraticheskoj respubliki. Gde vechera osobenno
horoshi - tak eto v Genue, kogda poldnya pered etim lil prolivnoj dozhd'; kogda
prozrachnost' morya sopernichaet s prozrachnost'yu nebes; kogda tishinoj ob®yaty i
naberezhnaya, i park villy, i fontany s mramornymi statuyami, iz poluotkrytyh
rtov kotoryh tainstvenno struitsya voda; kogda siyayut zvezdy, a volny
Sredizemnogo morya nabegayut odna za drugoj, tochno lyubovnye priznaniya, kotorye
shepchet zhenshchina, slovo za slovom. Takie minuty, kogda vozduh, napoennyj
aromatami, napolnyaet blagouhaniem i vashi legkie i vashi grezy, kogda
sladostnaya nega, reya v vozduhe, slovno dymka, nevol'no ohvatyvaet vas;
kogda, sidya v kresle, vy potyagivaete, pomeshivaya lozhechkoj, zamorozhennye
napitki ili sherbet, lyubuyas' plenitel'nym vidom na gorod i krasivymi
zhenshchinami, - poistine, takie chasy v duhe Bokkachcho vozmozhny tol'ko v Italii,
na beregah Sredizemnogo morya.
Predstav'te sebe za stolom markiza di Negro, gostepriimnogo pokrovitelya
vseh stranstvuyushchih talantov, markiza Damazo Pareto, dvuh francuzov, odetyh
na genuezskij maner, general'nogo konsula s prekrasnoj, kak madonna, zhenoj i
dvumya det'mi, pritihshimi potomu, chto ih klonit ko snu, francuzskogo
poslannika s zhenoj, pervogo sekretarya posol'stva, mnyashchego sebya ostroumnym i
yazvitel'nym, i nakonec dvuh parizhan, priglashennyh zhenoj konsula na
velikolepnyj proshchal'nyj obed, dannyj v ih chest', - i pered vami budet
kartina, kotoruyu yavlyala soboj terrasa villy v majskij vecher, - kartina, gde
glavnym licom byla znamenitaya zhenshchina, to i delo privlekavshaya k sebe vse
vzory, geroinya etogo improvizirovannogo prazdnika. Odin iz francuzov byl
izvestnyj pejzazhist Leon de Lora, drugoj - izvestnyj kritik Klod Vin'on. Oba
oni soprovozhdali etu zhenshchinu, odnu iz zamechatel'nejshih predstavitel'nic
prekrasnogo pola v nashi dni, - mademuazel' de Tush, izvestnuyu v literaturnom
mire pod imenem Kamilla Mopena. Mademuazel' de Tush ezdila vo Florenciyu po
delam. So svojstvennoj ej ocharovatel'noj lyubeznost'yu, kotoruyu ona tak shchedro
rastochaet, ona vzyala s soboj Leona de Lora, chtoby pokazat' emu Italiyu, i
doehala do samogo Rima, chtoby pokazat' emu Rimskuyu Kampan'yu. Vstupiv v
Italiyu cherez Simplonskij pereval, ona vozvrashchalas' beregovoj dorogoj,
napravlyayas' v Marsel'. Radi pejzazhista ona zaderzhalas' i v Genue.
Razumeetsya, general'nyj konsul pozhelal, eshche do priezda dvora, okazat'
gostepriimstvo osobe, slavnoj stol'ko zhe svoim bogatstvom, imenem i
polozheniem, kak i talantom. Mademuazel' de Tush (Kamill Mopen), znavshaya Genuyu
i vse ee chasovni vdol' i poperek, poruchila pejzazhista zabotam diplomata i
dvuh genuezskih markizov, chtoby nasladit'sya dosugom. Poslannik i sam byl
nedurnym pisatelem, no znamenitaya zhenshchina neizmenno otkazyvalas' ot ego
lyubeznyh priglashenij, ne zhelaya, kak govoryat anglichane, "vystavlyat' sebya
napokaz"; odnako kogda rech' zashla o proshchal'nom vechere na ville u
francuzskogo konsula, ona prinuzhdena byla soglasit'sya. Leon de Lora ubedil
mademuazel' de Tush, chto ee prisutstvie na vechere - edinstvennyj dlya nego
sposob otblagodarit' za gostepriimstvo poslannika i poslannicu, oboih
genuezskih markizov, konsula i ego zhenu. Togda mademuazel' de Tush prinesla v
zhertvu odin iz teh dnej polnoj svobody, kakie daleko ne chasto vypadayut v
Parizhe na dolyu lyudej, pol'zuyushchihsya vnimaniem sveta Teper', posle togo, kak
my obrisovali sobravsheesya obshchestvo, legko budet ponyat', chto tam byl izgnan
vsyakij etiket i tuda ne byli dopushcheny mnogie damy, pritom
vysokopostavlennye, zhazhdavshie uznat', ne vredit li muzhestvennyj talant
Kamilla Mopena obayaniyu i zhenstvennosti mademuazel' de Tush, drugimi slovami,
net li u nee muzhskih zamashek. S samogo obeda do devyati chasov vechera, kogda
podali desert, razgovor ne umolkal, perehodya to na legkie temy, to na
ser'eznye, i besprestanno ozhivlyalsya shutkami Leona de Lora, slyvshego samym
ostroumnym chelovekom v Parizhe, i zamechaniyami, polnymi tonkogo vkusa,
neudivitel'nymi pri takom sostave priglashennyh; o literature pochti ne bylo
rechi. No v konce koncov porhanie s temy na temu neizbezhno dolzhno bylo
privesti francuzskij slovesnyj turnir k literature - nel'zya zhe ne zatronut'
hotya by slegka etu gluboko nacional'nuyu temu Odnako prezhde chem perejti k
rasskazu o tom, kuda povernulsya razgovor i pochemu vzyal slovo general'nyj
konsul, sleduet vkratce skazat' o ego sem'e i o nem samom.
|tot diplomat, chelovek let tridcati chetyreh, uzhe shest' let zhenatyj, byl
zhivym portretom lorda Bajrona. Vsem znakomy cherty poeta, i eto izbavlyaet nas
ot neobhodimosti opisyvat' naruzhnost' konsula. Odnako sleduet otmetit', chto
v mechtatel'nom vyrazhenii ego lica ne bylo nichego napusknogo. Lord Bajron byl
poetom, a u diplomata byla poeticheskaya natura; zhenshchiny umeyut ulavlivat' eto
razlichie, chem i ob®yasnyayutsya, otnyud' ih ne opravdyvaya, nekotorye iz ih
uvlechenij. Krasota konsula v sochetanii s blagorodnym harakterom i uedinennym
obrazom zhizni, polnoj trudov, plenila odnu bogatuyu genuezskuyu naslednicu.
Genuezskaya naslednica! - podobnoe vyrazhenie mozhet vyzvat' ulybku v Genue,
ibo tam docheri lisheny prava nasledovaniya, i poetomu bogatye nevesty tam -
redkost'; no Onorina Pedrotti, edinstvennaya doch' bankira, ne imevshego
naslednikov muzhskogo pola, yavlyalas' isklyucheniem. Kak ni lestno vnushit' k
sebe takuyu strast', general'nyj konsul, po-vidimomu, vovse ne sobiralsya
zhenit'sya. Tem ne menee cherez dva goda, posle nastojchivyh ugovorov poslannika
vo vremya prebyvaniya dvora v Genue, brak byl zaklyuchen. Molodoj chelovek dal
soglasie ne tol'ko radi trogatel'noj lyubvi Onoriny Pedrotti, a skoree pod
vliyaniem kakogo-to neizvestnogo sobytiya, odnogo iz teh perevorotov vo
vnutrennej zhizni, kotorye tak bystro tonut v potoke zhitejskoj suety, chto
neskol'ko vremeni spustya nam kazhutsya neob®yasnimymi samye prostye postupki.
Podobnymi skrytymi prichinami vyzyvayutsya podchas i vazhnejshie istoricheskie
sobytiya. Po krajnej mere k takomu mneniyu prishlo genuezskoe obshchestvo, i damy
ob®yasnyali sebe neobyknovennuyu sderzhannost' i melanholiyu francuzskogo konsula
tajnymi mukami "neschastnoj lyubvi". Zametim mimohodom, chto zhenshchiny nikogda ne
zhaluyutsya, esli im predpochitayut druguyu: oni ohotno prinosyat sebya v zhertvu
obshchezhenskim interesam. Onorina Pedrotti, kotoraya, veroyatno, voznenavidela by
konsula, esli by on prenebreg eyu bez prichiny, ne razlyubila suo sposo , a mozhet byt', polyubila eshche sil'nee, uznav, chto ego
serdce razbito. ZHenshchiny priznayut pravo pervenstva v serdechnyh delah. Vse
spaseno, esli tol'ko ne zatronuta chest' zhenskogo pola. CHelovek ne mozhet byt'
diplomatom beznakazanno: sposo byl nem kak mogila i do takoj stepeni
sderzhan, chto genuezskie negocianty zapodozrili tonkij raschet v povedenii
molodogo konsula, kotoryj, mozhet byt', upustil by bogatuyu naslednicu, ne
igraj on roli Mnimogo bol'nogo v lyubvi. Esli eto i bylo pravdoj, to zhenshchiny
sochli ee slishkom unizitel'noj i ne poverili. Doch' Pedrotti nahodila uteshenie
v lyubvi, bayukaya svoi tajnye stradaniya v kolybeli ital'yanskoj nezhnosti i
laski. Vprochem, sin'or Pedrotti ne mog pozhalovat'sya na zyatya, kotorogo
zastavila ego vybrat' obozhaemaya dochka. O kar'ere molodogo diplomata peklis'
v Parizhe kakie-to mogushchestvennye pokroviteli. Soglasno obeshchaniyu, dannomu
testyu francuzskim poslannikom, general'nyj konsul byl sdelan baronom i
pozhalovan ordenom Pochetnogo legiona. Krome togo, sam sin'or Pedrotti byl
vozveden v grafy korolem Sardinii. Pridanoe dostigalo milliona. A sostoyanie
casa Pedrotti, nazhitoe hlebnoj torgovlej i ischislyaemoe v dva
milliona, dostalos' molodym cherez polgoda posle svad'by, ibo pervyj i
poslednij iz grafov Pedrotti skonchalsya v yanvare 1831 goda. Onorina Pedrotti
byla krasavica genuezca, a genuezki, kogda oni krasivy, - samye
oslepitel'nye sozdaniya v Italii. Dlya izvayanij na grobnice Dzhuliano Medichi
Mikelandzhelo bral naturshchic v Genue. Vot otkuda moshchnost' form i udivitel'naya
liniya grudi na statuyah Dnya i Nochi, prinimaemye mnogimi kritikami za
preuvelichenie, no harakternye dlya zhenshchin Ligurii. V nashe vremya krasota
sohranilas' v Genue tol'ko pod mezzaro , tak zhe kak v Venecii
ona vstrechaetsya lish' pod fazzioli . |to yavlenie
nablyudaetsya vo vseh vyrozhdayushchihsya naciyah. Blagorodnyj tip tam mozhno najti
tol'ko sredi prostonarod'ya, podobno tomu kak posle bol'shih gorodskih pozharov
monety otkapyvayut v zole. No Onorina, v vide isklyucheniya stavshaya bogachkoj,
predstavlyala soboyu isklyuchenie i kak obrazec patricianskoj krasoty.
Vspomnite-ka statuyu Nochi, kotoruyu Mikelandzhelo pomestil u nog Myslitelya,
naryadite ee po-sovremennomu, ulozhite koronoj ee tyazhelye dlinnye kosy nad
prekrasnym chelom, chut' smuglym po tonu, ozhivite iskroj ognya zadumchivye
glaza, okutajte sharfom pyshnuyu grud', voobrazite dlinnoe beloe plat'e,
rasshitoe cvetami, predstav'te, budto statuya vypryamilas', sela i skrestila na
grudi ruki, podobnye rukam mademuazel' ZHorzh, - i pered vashim vzorom
predstanet zhena konsula s shestiletnim mal'chikom, prelestnym, kak angel, i
chetyrehletnej devochkoj na kolenyah, trogatel'noj, kak ideal'nyj obraz
mladenca, kotorogo staratel'no iskal skul'ptor David dlya ukrasheniya grobnicy.
|to ocharovatel'noe semejstvo vozbudilo tajnoe lyubopytstvo mademuazel' de Tush
- ona nahodila, chto u konsula chereschur zadumchivyj vid dlya cheloveka vpolne
schastlivogo. Ves' den' muzh i zhena yavlyali soboj umilitel'nuyu kartinu
semejnogo schast'ya, no parizhanka zadavalas' voprosom, pochemu odin iz samyh
obayatel'nyh lyudej, kotoryh ej sluchalos' vstrechat' v parizhskih salonah, do
sih por ostavalsya general'nym konsulom v Genue, hotya vladel sostoyaniem,
davavshim emu bolee sta tysyach frankov renty. Vmeste s tem po mnozhestvu
melochej, podmechaemyh zhenshchinami s iskusstvom mudrogo araba v "Zadige", ona
byla ubezhdena v samoj vernoj privyazannosti konsula k zhene. Bez somneniya, oba
eti prekrasnyh sushchestva budut zhit' dusha v dushu do konca dnej svoih. Itak,
mademuazel' de Tush govorila sebe poocheredno: "Tut chto-to kroetsya!" i "Net,
nichego!", - nablyudaya za izyashchnymi manerami general'nogo konsula, kotoryj,
kstati skazat', otlichalsya nevozmutimym spokojstviem, svojstvennym
anglichanam, dikaryam, zhitelyam Vostoka i istinnym diplomatam.
Zagovoriv o literature, zatronuli, kak voditsya, izvechnuyu temu, hodovoj
tovar literatorov - grehopadenie zhenshchiny, i vskore razgorelis' spory - kto
tut bolee vinoven: zhenshchina ili muzhchina? Vse tri prisutstvuyushchie damy, kotorye
pol'zovalis', razumeetsya, bezuprechnoj reputaciej - poslannica, zhena konsula
i mademuazel' de Tush, - besposhchadno napadali na zhenshchin. Muzhchiny pytalis'
dokazat' prelestnym predstavitel'nicam slabogo pola, chto zhenshchina mozhet
ostat'sya dobrodetel'noj i posle padeniya.
- Dolgo li my budem igrat' v pryatki? - zametil Leon de Lora.
- Saga vita (zhizn' moya), - skazal konsul zhene, - ulozhite detej spat' i
prishlite mne s Dzhinoj malen'kij chernyj portfel', on lezhit na stolike Bulya.
ZHena konsula vstala, ne proroniv ni slova, chto dokazyvalo ee lyubov' k
muzhu, potomu chto ona uzhe dostatochno horosho znala francuzskij yazyk i ne mogla
ne ponyat', chto ee otsylayut.
- YA rasskazhu vam istoriyu, v kotoroj sam prinimal uchastie, a zatem my
mozhem i posporit', ibo, po-moemu, anatomirovat' voobrazhaemogo pokojnika -
pustoe rebyachestvo. CHtoby sdelat' vskrytie, prezhde vsego nuzhen trup.
Vse obshchestvo s udovol'stviem prigotovilos' slushat', tem bolee, chto
kazhdyj uzhe nagovorilsya vdovol': razgovor nachinal zamirat', a takoj minutoj i
dolzhny pol'zovat'sya rasskazchiki Vot chto rasskazal general'nyj konsul:
- Kogda mne minulo dvadcat' dva goda i ya poluchil stepen' doktora prav,
moj dyadyushka, abbat Loro, v tu poru semidesyatidvuhletnij starik, schel
neobhodimym najti mne pokrovitelya i kakuyu-nibud' dolzhnost'. |tot
prevoshodnyj chelovek (esli ne skazat', svyatoj) schital kazhdyj prozhityj god za
dar bozhij. Net nadobnosti govorit' vam, chto duhovniku ego korolevskogo
vysochestva netrudno bylo pristroit' svoego yunogo vospitannika, edinstvennogo
syna pokojnoj sestry. Itak, odnazhdy, v konce 1824 goda, pochtennyj starec,
uzhe pyat' let sostoyavshij nastoyatelem cerkvi Belyh ryas v Parizhe, podnyalsya v
komnatu, kotoruyu ya zanimal v ego dome, i skazal:
- Prioden'sya, syn moj, ya hochu predstavit' tebya odnomu sanovniku,
kotoryj beret tebya na dolzhnost' sekretarya. Esli moi nadezhdy opravdayutsya, on
zamenit menya, kogda gospod' bog prizovet menya k sebe. YA otsluzhu obednyu k
devyati chasam, znachit, v tvoem rasporyazhenii tri chetverti chasa, bud' gotov.
- Ah, dyadyushka, neuzheli mne pridetsya pokinut' etu komnatu, gde ya tak
schastlivo prozhil celyh chetyre goda?..
- U menya net sostoyaniya, mne nechego zaveshchat' tebe, - otvetil on.
- A vashe dobroe imya, kotoroe budet mne zashchitoj, a vashi blagodeyaniya,
vashi trudy?..
- O takom nasledstve i govorit' ne stoit, - vozrazil starik s ulybkoj.
- Ty eshche slishkom ploho znakom so svetom i ne ponimaesh', kak malo tam cenyat
zaveshchaniya takogo roda, mezhdu tem, otvedya tebya nynche utrom k grafu... -
(Razreshite mne, - zametil konsul, - nazyvat' svoego pokrovitelya tol'ko po
imeni, prosto grafom Oktavom...) - mezhdu tem, otvedya tebya k grafu Oktavu, -
esli ty ponravish'sya etomu dostojnomu sanovniku, v chem ya ne somnevayus', - ya
nadeyus' dobit'sya dlya tebya ego vysokogo pokrovitel'stva; eto gorazdo vazhnee
togo sostoyaniya, kotoroe ya mog by tebe ostavit', esli by razorenie zyatya i
smert' sestry ne porazili menya kak grom s yasnogo neba.
- Vy duhovnik grafa?
- CHto ty! Da razve ya by mog togda tebya k nemu ustroit'? Kakoj zhe
svyashchennik osmelitsya izvlekat' vygodu iz tajn, doverennyh emu v ispovedal'ne?
Net, ty obyazan etim ego prevoshoditel'stvu hranitelyu pechati. Dorogoj Moris,
tebe budet tam horosho, kak v otchem dome. Graf predlagaet tebe dve tysyachi
chetyresta frankov postoyannogo zhalovan'ya, pomeshchenie v svoem osobnyake i
dopolnitel'no tysyachu dvesti frankov na soderzhanie: on ne priglashaet tebya k
stolu i ne hochet, chtoby tebe podavali otdel'no, boyas' postavit' tebya v
zavisimost' ot podchinennyh. YA by ne soglasilsya. No sdelannoe mne
predlozhenie, esli by ne priobrel tverdoj uverennosti, chto sekretar' grafa
Oktava nikogda ne budet na polozhenii slugi. Raboty u tebya budet po gorlo,
ibo graf Oktav - neutomimyj truzhenik. Zato vposledstvii ty spravish'sya s
samymi slozhnymi delami na lyubom postu. Mne net nadobnosti napominat' tebe o
skromnosti, glavnom dostoinstve teh, kto posvyashchaet sebya obshchestvennoj
deyatel'nosti, Sudite sami, kak razygralos' moe lyubopytstvo! Graf Oktav
zanimal v to vremya odnu iz vysshih sudebnyh dolzhnostej, on byl doverennym
licom suprugi dofina, kotoraya nedavno dobilas' naznacheniya ego
gosudarstvennym ministrom; po polozheniyu on otchasti napominal grafa de
Serizi, kotorogo vse vy, veroyatno, znaete, no zhil on bolee zamknuto, v Mare,
na ulice Pajen, i pochti nikogo ne prinimal. Ego chastnaya zhizn' uskol'zala ot
vnimaniya obshchestva blagodarya ego monasheskoj skromnosti i nepreryvnoj rabote.
Razreshite v neskol'kih slovah opisat' vam moe togdashnee polozhenie. Moim
opekunom, kotoromu dyadya vremenno peredal svoi prava, byl direktor kollezha
svyatogo Lyudovika, i ya okonchil uchenie vosemnadcati let ot rodu. Vyshel ya iz
kollezha takim zhe celomudrennym, kakim vyhodit iz uchilishcha svyatogo Sul'piciya
nabozhnyj seminarist. Moya matushka na smertnom odre vzyala s dyadi slovo, chto ya
ne stanu svyashchennikom; no ya byl tak blagochestiv, slovno sobiralsya prinyat'
san. Kogda ya - vospol'zuyus' krasochnym starinnym vyrazheniem - sletel s
nasesta kollezha, abbat Loro vzyal menya k sebe i zasadil za izuchenie prava. Za
chetyre goda samostoyatel'nyh zanyatij, neobhodimyh dlya polucheniya uchenoj
stepeni, ya mnogo rabotal, i bolee vsego v oblastyah, chuzhdyh besplodnym polyam
yurisprudencii. V kollezhe - gam ya zhil u direktora - mne ne prihodilos'
chitat', i teper', nabrosivshis' na knigi, ya zhadno utolyal svoyu zhazhdu. YA prochel
mnogih klassikov sovremennosti, za nimi posledovali klassiki vseh
predshestvovavshih zevkov. Teatr svodil menya s uma, i dolgoe vremya ya ezhednevno
hodil tuda, hotya dyadya daval mne tol'ko sto frankov v mesyac. |ta
berezhlivost', k kotoroj prinuzhdali dobrogo starika zaboty o bednyh,
neizbezhno sderzhivala moi yunosheskie appetity v dolzhnyh granicah. Razumeetsya,
ya uzhe ne byl devstvennikom, kogda postupal k grafu Oktavu, no svoi redkie
lyubovnye pohozhdeniya schital prestupnymi. V dyade moem bylo stol'ko angel'skoj
chistoty, ya tak boyalsya ogorchit' ego, chto ni razu za vse chetyre goda ne provel
nochi vne doma. Dobryak ne lozhilsya spat', ne dozhdavshis' moego vozvrashcheniya.
Takaya poistine materinskaya zabotlivost' sderzhivala menya krepche, chem vse
nravoucheniya i upreki, kakimi dopekayut molodyh lyudej v puritanskih sem'yah.
Odinakovo chuzhoj vo vseh sloyah parizhskogo obshchestva, ya videl svetskih dam i
zhenshchin iz burzhuaznogo kruga tol'ko na progulkah ili v teatral'nyh lozhah, da
i to izdali, iz partera. Esli by v te vremena mne skazali: "Vy uvidite
Kanalisa ili Kamilla Mopena", - menya brosilo by v zhar. Znamenitosti
predstavlyalis' mne kakimi-to bozhestvami, oni govorili, hodili, eli ne tak,
kak obyknovennye lyudi. Skol'ko skazok "Tysyachi i odnoj nochi" brodit v
yunosheskoj golove!.. Skol'ko "Volshebnyh lamp" suzhdeno nam isprobovat', prezhde
chem my ubezhdaemsya, chto podlinnaya "volshebnaya lampa" - eto schastlivyj sluchaj,
upornyj trud ili talant! Dlya inyh lyudej pora mechtanij i fantasticheskih grez
dlitsya nedolgo; moi zhe grezy dlyatsya do sih por! V te vremena ya vsegda
zasypal ili velikim gercogom Toskanskim, ili millionerom, ili vozlyublennym
princessy, ili znamenitost'yu. Itak, postupit' k grafu Oktavu, imet' v svoem
rasporyazhenii sto luidorov v god znachilo dlya menya nachat' nezavisimuyu zhizn'. YA
mechtal, chto mne poschastlivitsya proniknut' v svetskoe obshchestvo, najti tam to,
chego bol'she vsego zhazhdalo moe serdce, - prekrasnuyu pokrovitel'nicu, kotoraya
uvela by menya s opasnogo puti, na kotoryj neizbezhno popadayut v Parizhe vse
yunoshi dvadcati dvuh let, kak by blagorazumny i skromny oni ni byli. YA
nachinal boyat'sya samogo sebya. Upornoe izuchenie mezhdunarodnogo prava, v
kotoroe ya uglubilsya, ne vsegda pomogalo mne obuzdyvat' burnuyu fantaziyu.
Poroyu ya myslenno posvyashchal sebya teatru, voobrazhaya, chto stanu velikim
artistom; ya mechtal o triumfah, o beschislennyh romanah, ne vedaya o teh
razocharovaniyah, chto skryty za teatral'nym zanavesom, kak skryty oni povsyudu,
ibo na kazhdoj zhiznennoj scene est' svoi kulisy Inogda ya vyhodil iz domu s
plamenem v grudi: gorya strastnym zhelaniem vstretit' gde-nibud' v Parizhe
prekrasnuyu neznakomku, pojti za nej, presledovat' ee do samoj dveri,
vyslezhivat', pisat' ej pis'ma, doverit'sya ej vsej dushoj i pobedit' ee siloyu
lyubvi. Bednyj dyadya - eto dobraya dusha, semidesyatidvuhletnij mladenec, mudryj,
kak bog, naivnyj, kak genij, - bez somneniya, ugadyval moe serdechnoe smyatenie
i, chuvstvuya, chto privyaz', na kotoroj on derzhit menya, slishkom natyanulas' i
vot-vot porvetsya, vsegda vovremya govoril mne:
- Moris, ty tozhe bednyak, vot tebe dvadcat' frankov, - stupaj
poveselis', ty ved' ne monah!
Esli by vy mogli videt' lukavyj ogonek, sverkavshij pri etom v ego seryh
glazah, laskovuyu ulybku v ugolkah gub i nakonec chudesnoe vyrazhenie ego
ser'eznogo lica, ot Prirody nekrasivogo, no oblagorozhennogo pravednoj
zhizn'yu, vy ponyali by, kakoe chuvstvo zastavlyalo menya vmesto otveta
rascelovat' nastoyatelya Belyh ryas, slovno rodnuyu mat'.
- V lice grafa Oktava ty priobretesh' ne nachal'nika, a druga, - govoril
mne dyadya, kogda my shli po ulice Pajen, - no on nedoverchiv, ili, vernee
skazat', ostorozhen. Ty ne tak-to skoro dob'esh'sya druzhby etogo sanovnika;
delo v tom, chto, nesmotrya na svoyu glubokuyu pronicatel'nost' i opyt v
suzhdenii o lyudyah, on byl obmanut prezhnim sekretarem i edva ne stal zhertvoj
svoej doverchivosti. |tim vse skazano, i ty dolzhen ponyat', kak nado vesti
sebya u nego v dome.
My postuchalis' v ogromnye paradnye vorota osobnyaka, raspolozhennogo
mezhdu dvorom i sadom, i obshirnogo, kak osobnyak Karnavale; stuk prozvuchal tak
gulko, slovno v pustom prostranstve. Pokuda dyadya osvedomlyalsya o grafe u
starogo privratnika v livree, ya okinul pytlivym vzglyadom moshchenyj dvor,
zarosshij travoj, krovli, ostrokonechnye, tochno vo dvorce Tyuil'ri, potemnevshie
steny, gde poverh prihotlivyh arhitekturnyh ukrashenij vyros kustarnik.
Perila na verhnih galereyah obvetshali. Skvoz' velikolepnuyu arku ya razglyadel
eshche odin dvor, gde pomeshchalis' sluzhebnye postrojki s pokosivshimisya dveryami.
Staryj kucher chistil tam vethuyu karetu. Po ego lenivomu vidu legko bylo
dogadat'sya, chto v velikolepnyh konyushnyah, gde nekogda slyshalos' gromkoe
loshadinoe rzhanie, stoyalo teper' samoe bol'shee dve loshadi. Roskoshnyj fasad
osobnyaka pokazalsya mne hmurym, slovno eto bylo gosudarstvennoe ili dvorcovoe
zdanie, sdannoe pod obshchestvennoe uchrezhdenie. Kolokol'chik nepreryvno zvenel,
poka my s dyadej shli ot budki privratnika (nad dver'yu eshche sohranilas'
nadpis': Obratites' k, privratniku) do samogo pod®ezda, otkuda vyshel lakej v
livree, napominavshej livrei Labranshej v starinnom repertuare francuzskoj
komedii. Gosti, vidimo, byli takoj redkost'yu, chto sluzhitel' edva uspel
napyalit' svoj kazakin, otvoryaya zasteklennuyu melkimi kvadratami dver', po
obeim storonam kotoroj cherneli pyatna kopoti ot dvuh fonarej. Za vestibyulem,
po velikolepiyu dostojnym Versalya, vidnelas' lestnica, ne ustupayushchaya po
razmeram sovremennomu domu, - takih uzhe bol'she ne stroyat vo Francii! My
podnimalis' po kamennym, holodnym, kak mogil'nye plity, stupenyam, gde mogli
by vystroit'sya vosem' chelovek v ryad, i nashi shagi otdavalis' v gulkih svodah.
Kazalos', budto nahodish'sya v sobore. Uzory kovanyh peril voshishchali vzor
chudesnoj chekankoj, - v nih voplotilas' tvorcheskaya izobretatel'nost'
kakogo-nibud' mastera vremen Genriha III. Holod pronizyval nas, probegaya po
spine, a my vse shli prihozhimi, anfiladami gostinyh s parketnymi polami bez
kovrov, ustavlennymi toj prekrasnoj starinnoj mebel'yu, kakaya obychno potom
perehodit k torgovcam redkostyami. Nakonec my voshli v bol'shoj kabinet,
raspolozhennyj v kvadratnom pavil'one, vse okna kotorogo vyhodili v obshirnyj
sad.
- Gospodin nastoyatel' Belyh ryas s plemyannikom, gospodinom Ostalem! -
provozglasil vtoroj Labransh, na popechenie kotorogo sdal nas teatral'nyj
lakej v pervoj prihozhej.
Graf Oktav, odetyj v syurtuk iz serogo mol'tona i v pantalony so
shtripkami, podnyalsya iz-za gromadnogo pis'mennogo stola, podoshel k kaminu i,
znakom predlozhiv mne sest', vzyal moego dyadyu za obe ruki i krepko pozhal ih.
- Hotya ya i prinadlezhu k prihodu svyatogo Pavla, - skazal on, - no ya
mnogo slyhal o nastoyatele Belyh ryas i schastliv s nim poznakomit'sya.
- Vy slishkom dobry, graf, - otvechal dyadya, - ya privel k vam svoego
edinstvennogo rodstvennika, ostavshegosya v zhivyh. L'shchu sebya nadezhdoj, chto on
budet vam horoshim pomoshchnikom, a takzhe rasschityvayu najti v vas, graf, vtorogo
otca moemu plemyanniku.
- YA vam otvechu, gospodin abbat, tol'ko posle togo, kak vash plemyannik i
ya ispytaem drug druga, - skazal graf. - Kak vas zovut? - sprosil on menya.
- Moris.
- On doktor prav, - dobavil dyadya - Horosho, horosho, - skazal graf,
okinuv menya vnimatel'nym vzglyadom s golovy do nog. - Gospodin abbat, ya
nadeyus', chto, kak radi vashego plemyannika, tak i radi menya, vy okazhete mne
chest' obedat' s nami po ponedel'nikam. |to budet nash obshchij obed, nash
semejnyj vecher.
Dyadya i graf prinyalis' besedovat' o religii s tochki zreniya politiki, o
blagotvoritel'nosti, o bor'be s prestupnost'yu, i ya mog vvolyu nasmotret'sya na
cheloveka, ot kotorogo otnyne zavisela moya sud'ba. Graf byl srednego rosta; o
slozhenii ego ya ne mog sudit' iz-za ego kostyuma, no on pokazalsya mne hudym i
suhoshchavym. Lico bylo surovoe, shcheki vpalye. CHerty otlichalis' tonkost'yu.
Dovol'no bol'shoj rot vyrazhal i nasmeshlivost' i dobrotu. Nepomerno shirokij
lob kazalsya strannym i napominal lob bezumca, v osobennosti iz-za kontrasta
s nizhnej chast'yu lica i malen'kim, slovno srezannym podborodkom, pochti
shodivshimsya s nizhnej guboj. Glaza, cveta biryuzy, zhivye i umnye, kak glaza
knyazya Talejrana, kotorym ya voshishchalsya vposledstvii, kazalis' stol' zhe
nepronicaemymi, kak u znamenitogo diplomata, i podcherkivali strannost' etogo
izzhelta-blednogo lica. Takaya blednost' kak budto ukazyvala na vspyl'chivyj
nrav i burnye strasti. Volosy s prosed'yu, tshchatel'no prichesannye, lezhali
rovnymi belymi i chernymi pryadyami SHCHegol'skaya pricheska narushala podmechennoe
mnoyu shodstvo grafa s tem neobyknovennym monahom, obraz kotorogo sozdal
L'yuis v podrazhanie Skedoni, geroyu romana "Ispovedal'nya chernecov",
proizvedeniya, stoyashchego, po-moemu, znachitel'no vyshe "Monaha". Kak chelovek,
privykshij spozaranku yavlyat'sya v sudebnoe prisutstvie, graf byl uzhe chisto
vybrit. Dva kandelyabra v chetyre rozhka pod abazhurami s eshche gorevshimi svechami,
postavlennye po uglam stola, svidetel'stvovali, chto sanovnik vstaval zadolgo
do rassveta. Ruki ego - ya ih razglyadel, kogda on potyanulsya za shnurkom
zvonka, chtoby pozvat' lakeya, - byli ochen' krasivy i bely, tochno u zhenshchiny.
- Rasskazyvaya vam etu istoriyu, - zametil general'nyj konsul, prervav
sebya, - ya izmenyayu obshchestvennuyu dolzhnost' i zvanie etogo cheloveka, no vmeste
s tem pokazyvayu ego v obstanovke, sootvetstvuyushchej dejstvitel'nosti.
Polozhenie v obshchestve, vazhnyj chin, bogatstvo, obraz zhizni - vse eti
podrobnosti pravdivy; no ya ne hochu narushat' ni uvazheniya k moemu blagodetelyu,
ni svoej privychki diplomata hranit' tajny.
Vmesto togo chtoby pochuvstvovat' svoe nichtozhestvo, - prodolzhal on,
nemnogo pomolchav, - pochuvstvovat' sebya po obshchestvennomu polozheniyu bukashkoj v
sravnenii s orlom, ya ispytyval pri vide etogo vel'mozhi kakoe-to strannoe,
neiz®yasnimoe chuvstvo, v kotorom i sejchas ne mogu razobrat'sya. Genial'nye
hudozhniki... (tut konsul lyubezno sklonilsya pered poslannikom, pered
znamenitoj pisatel'nicej i oboimi parizhanami), nastoyashchie gosudarstvennye
deyateli, poety, polkovodcy - slovom, vse poistine velikie lyudi vsegda
prosty; i eta prostota stavit ih na odin uroven' s nami. Byt' mozhet, vy,
lyudi, prevoshodyashchie nas umom, - skazal on, obrashchayas' k svoim gostyam, -
zamechali, kak chuvstvo sglazhivaet psihologicheskie rasstoyaniya, sozdannye
obshchestvom. Esli my ustupaem vam siloyu razuma, to mozhem sravnyat'sya s vami
vernost'yu v druzhbe. YA pochuvstvoval, chto po temperature nashih serdec
(prostite mne eto vyrazhenie) ya tak zhe blizok svoemu pokrovitelyu, naskol'ko
dalek ot nego po polozheniyu. Ved' dusha obladaet prozorlivost'yu, ona ugadyvaet
gore, tosku, radost', nenavist', zlobu v drugom cheloveke. Smutno raspoznal ya
simptomy kakoj-to tajny, uloviv v lice grafa te ZHe izmeneniya, kotorye ya
nablyudal u moego dyadi. Stojkost' v dobrodeteli, chistota sovesti, yasnost'
mysli preobrazili moego dyadyu: ego nekrasivoe lico k starosti stalo
prekrasnym. V chertah grafa ya zametil obratnoe prevrashchenie: na pervyj vzglyad
ya by dal emu let pyat'desyat pyat'; no posle vnimatel'nogo nablyudeniya ya ugadal,
chto molodost' ego uvyala v glubokom gore, pohoronena v upornyh, utomitel'nyh
zanyatiyah, sozhzhena zhguchim ognem neschastnoj strasti. V otvet na kakuyu-to shutku
moego dyadi glaza grafa na mig zasineli, kak barvinok i po ego radostnoj
ulybke ya ugadal, kak mne pokazalos', ego nastoyashchij vozrast - sorok let. Vse
eti vyvody ya sdelal ne v to utro, a pozdnee, pripominaya obstoyatel'stva
pervogo poseshcheniya.
Voshel lakej, derzha podnos s zavtrakom.
- YA ne prosil podavat' mne zavtrak, - skazal graf, - vprochem, ostav'te
ego zdes' i pokazhite gospodinu sekretaryu ego komnaty.
YA poshel za lakeem, i on privel menya v krasivo obstavlennye komnaty, v
nastoyashchuyu kvartiru, raspolozhennuyu pod verhnej terrasoj, mezhdu paradnym
dvorom i sluzhebnymi postrojkami, nad galereej, kotoraya soedinyala kuhnyu s
glavnoj lestnicej osobnyaka. Vozvrativshis' v kabinet grafa, ya uslyhal iz-za
dveri, chto dyadya vynosit mne takoj prigovor:
- Sovershit' oshibku on mozhet, potomu chto serdce u nego pylkoe, da i vse
my podverzheny prostitel'nym zabluzhdeniyam, no eto gluboko poryadochnyj yunosha. -
Nu kak? - sprosil graf, brosiv mne privetlivyj vzglyad. - Skazhite,
ponravilos' li vam tam? V etoj kazarme stol'ko pustyh pomeshchenij, chto, esli
komnaty vam ne po vkusu, ya otvedu dlya vas drugie.
- V dome dyadi u menya byla tol'ko odna komnata, - otvetil ya.
- Esli hotite, mozhete perebrat'sya hot' segodnya vecherom, - skazal graf.
- Imushchestvo u vas, veroyatno, studencheskoe, dostatochno odnoj karety, chtoby
vse perevezti. A segodnya my poobedaem vse vtroem, - pribavil on, obrativshis'
k dyade.
K kabinetu grafa primykala velikolepnaya biblioteka, on povel nas tuda i
pokazal mne glubokuyu nishu, uveshannuyu kartinami, kotoraya, po-vidimomu,
nekogda sluzhila molel'nej.
- Vot vasha kel'ya, - skazal on mne, - zdes' vy budete sidet', kogda nam
pridetsya vmeste rabotat', ved' ya ne stanu celyj den' derzhat' vas na cepi.
I on podrobno ob®yasnil mne harakter i usloviya moih budushchih zanyatij;
slushaya ego, ya ponyal, kakoj on cennyj nastavnik v svoem dele.
Mne ponadobilos' okolo mesyaca, chtoby osvoit'sya s lyud'mi i poryadkami v
dome, izuchit' novye obyazannosti i prinorovit'sya k osobennostyam grafa.
Sekretar' volej-nevolej nablyudaet za chelovekom, u kotorogo sluzhit; vkusy,
pristrastiya, nrav, prichudy patrona po neobhodimosti stanovyatsya predmetom ego
izucheniya. V tesnom sodruzhestve dvuh umov est' nechto bol'shee i vmeste s tem
nechto men'shee, chem v brake. Celyh tri mesyaca my s grafom Oktavom
prismatrivalis' drug k Drugu. YA s izumleniem uznal, chto grafu vsego lish'
tridcat' sem' let. Vneshne spokojnyj uklad ego zhizni, mudrost' i blagorodstvo
postupkov proistekali ne tol'ko iz glubokogo chuvstva dolga i stoicheskogo
mirosozercaniya; obshchayas' s etim chelovekom - a chem blizhe ya ego uznaval, tem on
kazalsya neobychnee, - ya ugadyval, chto za ego trudami, za ego lyubeznost'yu, za
dobrozhelatel'noj ulybkoj, za vneshnej sderzhannost'yu, nastol'ko napominayushchej
spokojstvie, chto legko bylo obmanut'sya, taitsya bezdonnaya propast'. Podobno
tomu, kak, idya lesom, v inyh mestah po gulkomu zvuku shagov opredelyaesh'
zalezhi iskopaemyh ili pustoty, tak i pri postoyannom obshchenii v sovmestnoj
zhizni slyshish', kak gluho zvuchat glyby egoizma pod pokrovom cvetov vezhlivosti
i glubokie podzemel'ya, prorytye stradaniem. Dushu etogo muzhestvennogo
cheloveka terzalo gore, a ne unynie. Graf ponimal, chto vysshij zakon
obshchestvennoj zhizni v deyatel'nosti, v rabote. I on tverdo shel svoim putem,
nevziraya na tajnye rany i glyadya v budushchee yasnym vzorom, podobno mucheniku,
polnomu very. Ni skrytaya toska, ni gor'koe razocharovanie, snedavshie ego, ne
zaveli ego v filosofskie pustyni neveriya; etot gosudarstvennyj muzh byl
religiozen, no bez vsyakogo hanzhestva; on hodil v cerkov' svyatogo Pavla k
rannej obedne, molilsya vmeste s masterovymi i nabozhnymi slugami. Nikto - ni
druz'ya, ni pridvornaya znat' - ne podozreval, chto on tak revnostno ispolnyaet
cerkovnye obryady. On predavalsya religii v glubokoj tajne, kak inye
"poryadochnye lyudi" vtajne predayutsya poroku. Vposledstvii mne suzhdeno bylo
uvidet', kak graf podnyalsya na vershinu chelovecheskogo gorya, znachitel'no vyshe
teh, kto schitaet, chto ispytal bol'she drugih, kto vysmeivaet strasti i
verovaniya blizhnego tol'ko potomu, chto sam preodolel ih bez truda, kto igraet
na vse lady chuvstvom ironii i prezreniya. On nikogda ne smeyalsya nad temi,
kogo nadezhda zavodit v neprohodimye topi, ni nad Temi, kto vzbiraetsya na
vysokie utesy, ishcha uedineniya, ni nad temi, kto uporstvuet v bor'be, obagryaya
arenu svoej krov'yu i ustilaya ee razbitymi mechtami; on videl mir v ego celom,
on borolsya s predubezhdeniyami, on vyslushival gorestnye zhaloby, podvergal
somneniyu privyazannost' i osobenno vernost'. |tot groznyj i surovyj sud'ya
otnosilsya k lyudyam sochuvstvenno, ne v mimoletnom uvlechenii, a molchalivo,
obdumanno, sosredotochenno, s uchastiem i glubokim ponimaniem. On byl kem-to
vrode Manfreda - tol'ko Manfreda, prinyavshego katolichestvo i nepovinnogo v
prestuplenii, - kotoryj somnevaetsya v svoej vere, rastoplyaet snega zharom
skrytogo vulkana, beseduet so zvezdoj, svetyashchej emu odnomu. V zhizni grafa ya
obnaruzhil mnogo strannogo. On skryvalsya ot moih vzorov ne kak putnik,
kotoryj idet svoej dorogoj i ischezaet v ovragah i rytvinah, shagaya po
nerovnoj mestnosti, no kak brakon'er, kotoryj hochet spryatat'sya i ishchet
pristanishcha. YA ne mog ob®yasnit' sebe ego chastyh otluchek v razgar raboty, da
on i ne skryval ih, ibo govoril: "Prodolzhajte za menya", - poruchaya mne svoe
delo. CHelovek etot, gluboko pogruzhennyj v trojnye obyazannosti -
gosudarstvennogo deyatelya, sud'i i oratora, - umilyal menya svoej lyubov'yu k
cvetam - sklonnost' eta govorit o prekrasnoj dushe i prisushcha pochti vsem
utonchennym lyudyam. Ego sad i kabinet byli ustavleny samymi redkostnymi
rasteniyami, no on vsegda pokupal ih uzhe uvyadayushchimi. Byt' mozhet, on videl v
nih otobrazhenie svoej sud'by... On sam uvyal, kak eti cvety, ronyayushchie
lepestki, i ih aromat, uzhe otdayushchij tleniem, dostavlyal emu strannoe
naslazhdenie. Graf lyubil svoyu rodinu, on posvyashchal sebya obshchestvennym interesam
s goryachnost'yu cheloveka, stremyashchegosya zaglushit' kakuyu-to druguyu strast'; no
ni nauchnye zanyatiya, ni rabota, v kotoruyu on pogruzhalsya, ne mogli dat' emu
zabveniya, v nem proishodila zhestokaya vnutrennyaya bor'ba, i ee otgoloski
dostigali menya. YA smutno ugadyval, chto on muchitel'no stremitsya k schast'yu, i
mne kazalos', chto on eshche dob'etsya ego; no v chem zhe bylo prepyatstvie? Mozhet
byt', bezotvetnaya lyubov' k zhenshchine? |tot vopros ya chasto sebe zadaval. Sudite
sami, kak velik byl perechen' stradanij, kotorye ya myslenno perebral, poka ne
podoshel k takomu prostomu i takomu opasnomu ob®yasneniyu. Moemu pokrovitelyu
nikakimi usiliyami ne udavalos' usmirit' volneniya serdca. Pod surovoj
vneshnost'yu, pod holodnoj sderzhannost'yu sud'i bushevala strast', podavlyaemaya s
takoj siloj, chto nikto, krome menya, ego priblizhennogo, ne ugadyval tajny.
Kazalos', ego devizom bylo: "Stradayu i molchu".
Pochtitel'noe voshishchenie, okruzhavshee ego, druzhba s predsedatelem suda
Granvilem i grafom Serizi, takimi zhe neutomimymi truzhenikami, kak on sam,
nichego ne izmenyali; libo on ne zhelal doverit'sya druz'yam, libo oni uzhe znali
vse. Besstrastnyj, nevozmutimyj na lyudyah, on daval volyu svoim chuvstvam
tol'ko v redkie minuty, kogda ostavalsya odin v sadu ili kabinete i dumal,
chto ego nikto ne vidit; i tut on prevrashchalsya v rebenka, on ne sderzhival
slez, utaennyh pod mantiej sud'i, i strannyh poryvov vostorga, kotorye, bud'
oni prevratno ponyaty, povredili by, pozhaluj, ego reputacii mudrogo
gosudarstvennogo muzha.
Kogda ya udostoverilsya v etih strannostyah, graf Oktav priobrel v moih
glazah vsyu prityagatel'nost' nerazreshimoj zagadki, i ya privyazalsya k nemu, kak
k rodnomu otcu. Ponyatno li vam lyubopytstvo, skovannoe pochteniem?.. Kakoe
gore postiglo etogo uchenogo, s vosemnadcati let, podobno Pittu, posvyativshego
sebya naukam i politicheskoj deyatel'nosti, no lishennogo chestolyubiya; etogo
sud'yu, izuchivshego mezhdunarodnoe pravo, gosudarstvennoe pravo, grazhdanskoe i
ugolovnoe pravo i imevshego vozmozhnost' najti v nih zashchitu protiv vseh trevog
i vseh zabluzhdenij; etogo mudrogo zakonodatelya, vdumchivogo pisatelya,
celomudrennogo odinokogo cheloveka, obraz zhizni kotorogo dostatochno yasno
dokazyval ego bezuprechnost'? Ni odnogo prestupnika gospod' ne pokaral tak
zhestoko, kak moego pokrovitelya: gore lishilo ego sna, on spal ne bolee
chetyreh chasov v sutki! Kakaya tajnaya bor'ba proishodila v nem v chasy raboty,
protekavshie s vidu tak mirno, bez bur' i ropota, kogda, vdrug vyroniv pero,
on nizko opuskal golovu i na ego sverkayushchie, ustremlennye vdal' glaza
nabegali slezy! Kak mog zhivoj istochnik struit'sya sredi raskalennoj lavy, ne
issyaknuv ot podzemnogo ognya? Ili mezhdu nim i pozharom, bushuyushchim vnutri, kak
na dne morskom, zaleg plast granita? Izvergnetsya li nakonec etot ogne"
dyshashchij vulkan? Po vremenam graf brosal na menya ukradkoj pytlivye,
vnimatel'nye vzglyady - tak chelovek izuchaet drugogo, kogda ishchet soobshchnika; no
potom on otvodil vzglyad, zametiv, chto moi glaza raskrylis', podobno ustam,
kotorye zhdut otveta i budto shepchut: "Dover'tes' mne!" Inogda Oktavom
ovladevala dikaya i ugryumaya toska. Esli, nahodyas' v takom sostoyanii duha, on
byval so mnoj rezok, to, pridya v sebya, i ne dumal prosit' izvineniya; no
togda v nem poyavlyalos' chto-to laskovoe, krotkoe, pochti dohodyashchee do
hristianskogo smireniya. YA po-synovnemu privyazalsya k etomu cheloveku,
zagadochnomu dlya menya i ponyatnomu dlya sveta, gde schitaetsya, chto nazvat'
"originalom" dostatochno dlya ob®yasneniya vseh tajn dushi; ya navel poryadok v ego
dome, ibo bespechnost' k svoim interesam dohodila u grafa prosto do smeshnogo.
Vladeya rentoj pochti v sto shest'desyat tysyach frankov, ne schitaya okladov no
vsem ego dolzhnostyam, iz kotoryh tri ne podpadali pod zakon o nalogah, on
rashodoval shest'desyat tysyach frankov, prichem tridcat', po men'shej mere,
rashishchala prisluga. V pervyj zhe god ya uvolil vseh etih moshennikov i,
vospol'zovavshis' svyazyami grafa, podyskal dlya nego chestnyh lyudej. K koncu
vtorogo goda grafa luchshe kormili, emu luchshe prisluzhivali i v dome ego
poyavilis' vse sovremennye udobstva; on stal derzhat' prekrasnyj vyezd i
kuchera, kotoromu ya platil ezhemesyachno za kazhduyu loshad'; ego obedy v dni
priemov, zakazannye u SHeve po shodnoj cene, slavilis' svoej roskosh'yu; v
budni stryapala prevoshodnaya povariha, kotoruyu mne pomog najti dyadya, da dve
sudomojki; ves' rashod, ne schitaya zakupok, ne prevyshal tridcati tysyach
frankov; my nanyali eshche dvuh slug, i oni postaralis' vernut' domu ego byloj
blesk, ibo etot starinnyj osobnyak, velichestvennyj i prekrasnyj, za poslednie
gody prishel v zapustenie.
- Teper' ya ne udivlyayus', - skazal graf, oznakomivshis' so schetami, - chto
moi slugi nazhivali sebe sostoyanie. Za poslednie sem' let u menya sluzhilo dva
povara, i kazhdyj iz nih otkryl po restoranu.
- Za sem' let vy poteryali trista tysyach frankov, - otvetil ya. - I vy,
prokuror, podpisyvayushchij v sude obvinitel'nye akty protiv rastratchikov, vy
sami potakali vorovstvu u sebya doma!
V nachale 1826 goda graf uzhe perestal prismatrivat'sya ko mne, i my
soshlis' tak blizko, naskol'ko mogut sojtis' patron i ego podchinennyj. On
nichego ne govoril mne o budushchem, no userdno zanimalsya moim obrazovaniem, kak
nastavnik i otec. On chasto zastavlyal menya podbirat' material dlya naibolee
slozhnyh rabot, poruchal sostavlenie nekotoryh dokladov i ispravlyal ih,
ukazyvaya mne na nashi rashozhdeniya v tolkovanii zakonov i v vyvodah. Kogda
nakonec ya podal emu rabotu, kotoruyu on smelo mog by predstavit' kak svoyu
sobstvennuyu, ego radost' posluzhila mne luchshej nagradoj, i on zametil eto i
ocenil. Pustyak etot proizvel na nego, takogo surovogo s vidu cheloveka,
neobychajnoe vpechatlenie. On vynes mne, govorya sudejskim yazykom,
okonchatel'nyj i ne podlezhashchij obzhalovaniyu prigovor: obnyal menya i poceloval v
lob.
- Moris, - voskliknul on, - vy dlya menya uzhe ne prosto sekretar'; eshche ne
znayu, kem vy stanete dlya menya, no, esli v moej zhizni ne nastupit peremeny,
vy, mozhet byt', zamenite mne syna!
Graf Oktav vvel menya v luchshie doma Parizha, i ya ezdil tuda vmesto nego,
v ego ekipazhe i s ego slugami, v teh sluchayah - a oni povtoryalis' chasto, -
kogda on pered samym vyezdom vdrug menyal reshenie, posylal za naemnoj karetoj
i otpravlyalsya kuda-to... Kuda?.. V tom-to i zaklyuchalas' zagadka. Mne
okazyvali radushnyj priem, po kotoromu ya mog sudit', kak graf privyazan ko mne
i kak vysoko cenilas' ego rekomendaciya. On byl shchedr i zabotliv, kak otec, i
ne zhalel deneg na moi izderzhki, tem bolee chto ya byl skromen i emu samomu
prihodilos' dumat' obo mne. Kak-to v konce yanvarya 1827 goda, na vechere u
grafini Serizi, mne tak uporno ne vezlo v igre, chto ya proigral dve tysyachi
frankov, i mne ne hotelos' brat' ih iz doverennyh mne summ. Nautro ya dolgo
razdumyval, sleduet li poprosit' deneg u dyadi ili luchshe doverit'sya grafu.
Vybral ya poslednee, - Vchera, - skazal ya, kogda graf zavtrakal, - mne
uporno ne vezlo v kartah, no ya voshel v azart i proigralsya; ya dolzhen dve
tysyachi frankov. Ne razreshite li vy mne vzyat' dve tysyachi v schet godovogo
zhalovan'ya?
- Net, - otvechal on s obvorozhitel'noj ulybkoj. - Kogda vyezzhaesh' v
svet, nado imet' den'gi na igru. Voz'mite shest' tysyach, rasplatites' s
dolgami; otnyne my budem delit' rashody popolam: ved' vy po bol'shej chasti
yavlyaetes' moim predstavitelem v svete, i ot etogo ne dolzhno stradat' vashe
samolyubie.
YA ne stal blagodarit' grafa. Iz®yavlenie blagodarnosti pokazalos' by emu
izlishnim. |tot sluchaj dast vam predstavlenie o haraktere nashih otnoshenij.
Tem ne menee my eshche ne chuvstvovali polnogo doveriya drug k drugu, on ne
raskryval peredo mnoyu bezdonnyh tajnikov, kotorye ya smutno ugadyval v ego
dushevnoj zhizni, a ya ne reshalsya sprosit' ego: "CHto s vami? Kakie muki vas
terzayut?" CHto on delal, gde propadal dolgimi vecherami? CHasto on vozvrashchalsya
peshkom ili v naemnoj karete, kogda ya, ego sekretar', pod®ezzhal k domu v ego
sobstvennom ekipazhe! Neuzheli takoj blagochestivyj chelovek predavalsya tajnym
porokam i licemerno skryval ih? Mozhet byt', on ustremlyal vse sily uma na
utolenie muk revnosti, bolee izoshchrennoj, chem revnost' samogo Otello? Ili on
byl v svyazi s zhenshchinoj, ego nedostojnoj? Odnazhdy utrom, uplativ po schetu
odnomu iz postavshchikov i vozvrashchayas' domoj, ya natknulsya po puti ot sobora
svyatogo Pavla k gorodskoj ratushe na grafa Oktava, kotoryj tak ozhivlenno
razgovarival s kakoj-to staruhoj, chto ne zametil menya. Fizionomiya staruhi
navela menya na strannye podozreniya, tem bolee obosnovannye, chto ya ne
ponimal, kuda graf devaet den'gi. Strashno podumat'! YA stanovilsya sud'ej
moego pokrovitelya! V to vremya, po moim svedeniyam, u nego na rukah bylo bolee
shestisot tysyach frankov, i esli by on obratil ih v rentu, ya by nepremenno eto
znal, do takoj stepeni bezgranichno bylo ego doverie ko mne vo vsem, chto
kasalos' ego dohodov. Inogda po utram graf brodil po sadu i kruzhilsya po
alleyam, kak budto progulka sluzhila krylatym konem dlya ego mechtatel'noj
zadumchivosti. On shagal, shagal bez ustali, potiraya ruki, chut' ne sdiraya s nih
kozhu. I kogda ya vstrechalsya s nim na povorote allei, to videl, chto ego lico
svetitsya radost'yu. Ne holodnymi, kak biryuza, byli glaza ego, a barhatistymi,
kak barvinok, chto porazilo menya eshche pri pervom nashem znakomstve, ibo
podcherkivalo udivitel'noe razlichie: razlichie mezhdu vzorom cheloveka
schastlivogo i cheloveka neschastnogo. Ne raz v takie minuty sluchalos', chto on,
shvativ menya pod ruku, uvlekal za soboj, a potom vdrug sprashival: "Vy menya
iskali?" - vmesto togo, chtoby podelit'sya so mnoj svoeyu radost'yu. No chashche,
osobenno s teh por kak ya stal zamenyat' ego v rabote i sostavlyat' za nego
doklady, neschastnyj provodil celye chasy v sadu, glyadya na zolotyh rybok,
plavavshih v prekrasnom mramornom bassejne, vokrug kotorogo amfiteatrom rosli
velikolepnye cvety. Kazalos', etot gosudarstvennyj muzh do samozabveniya
uvlekalsya pustoj zabavoj - brosal rybam hlebnye kroshki.
Vot kakim obrazom otkrylas' mne tragediya ego vnutrennej zhizni, stol'
burnoj, stol' opustoshennoj, gde, kak v kruge ada, zabytom Dante, bushevali
chudovishchnye strasti...
General'nyj konsul sdelal pauzu.
- Kak-to v ponedel'nik, - prodolzhal on - po vole sluchaya, k grafu Oktavu
priehali na soveshchanie gospodin predsedatel' de Granvil' i graf de Serizi - v
to vremya tovarishch predsedatelya Gosudarstvennogo soveta. Vtroem oni sostavlyali
komissiyu, sekretarem kotoroj byl ya. K tomu vremeni graf uzhe naznachil menya
auditorom Gosudarstvennogo soveta. Vse materialy, neobhodimye dlya
rassmotreniya odnogo politicheskogo voprosa, neglasno podvedomstvennogo etim
gospodam, byli razlozheny na dlinnom stole nashej biblioteki. De Granvil' i de
Serizi sobralis' k grafu Oktavu dlya predvaritel'nogo izucheniya dokumentov,
otnosyashchihsya k ih rabote. Bylo resheno snachala sobrat'sya na ulice Pajen, chtoby
ne perenosit' bumag na kvartiru predsedatelya komissii gospodina de Serizi.
Tyuil'rijskij kabinet pridaval ogromnoe znachenie etoj rabote; ona lozhilas'
glavnym obrazom na menya, i blagodarya ej ya v tom zhe godu byl naznachen
dokladchikom del. Hotya graf de Granvil' i graf de Serizi, napominavshie po
obrazu zhizni moego patrona, nikogda ne obedali vne doma, odnako nashe
obsuzhdenie zatyanulos' do takogo pozdnego chasa, chto lakej vyzval menya i
skazal:
- Ih prepodobiya, nastoyatel' Belyh ryas i nastoyatel' cerkvi svyatogo
Pavla, uzhe dva chasa ozhidayut v gostinoj.
Bylo devyat' chasov!
- Nu vot, gospoda, vam pridetsya poobedat' v obshchestve dvuh svyashchennikov!
- voskliknul so smehom graf Oktav, obrashchayas' k svoim kollegam. - Ne znayu,
sposoben li Granvil' poborot' svoe otvrashchenie k sutane.
- Smotrya po tomu, kakie popy.
- Odin iz nih - moj dyadya, a drugoj - abbat Godron, - otvetil ya. -
Bud'te pokojny, abbat Fontanen uzhe ushel iz prihoda svyatogo Pavla...
- Nu chto zh, poobedaem so svyatymi otcami, - skazal predsedatel' de
Granvil'. - Hanzhi privodyat menya v uzhas, no istinno nabozhnye lyudi byvayut inoj
raz vesel'chakami.
I my otpravilis' v stolovuyu. Obed udalsya na slavu. Vysokoobrazovannye
lyudi, politicheskie deyateli, obogashchennye gromadnym zhiznennym opytom i
privychkoj govorit' rechi, - prevoshodnye rasskazchiki, esli obladayut darom
slova. U nih ne byvaet serediny - oni ili skuchnye, ili obayatel'nye
sobesedniki. V etoj tonkoj igre uma knyaz' Metternih ne ustupaet SHarlyu Nod'e.
Ostroty gosudarstvennyh muzhej otshlifovany, kak granenyj almaz, i otlichayutsya
chetkost'yu, bleskom i glubokim smyslom. Moj dyadya, uverennyj, chto v obshchestve
treh vysokopostavlennyh osob prilichiya budut soblyudeny, dal volyu svoemu
ostroumiyu, izyashchnomu, trogatel'no nezlobivomu i polnomu lukavstva, kak u vseh
teh, kto privyk skryvat' svoi mysli pod sutanoj. Pover'te, chto v etoj
besede, kotoruyu ya ohotno sravnil by po ocharovaniyu s muzykoj Rossini, ne bylo
ni poshlosti, ni pustosloviya. Abbat Godron, skoree napominavshij, kak
vyrazilsya gospodin de Granvil', svyatogo Petra, nezheli svyatogo Pavla,
krest'yanin, krepkij v vere, vysokij i shirokoplechij, byk v obraze svyashchennika,
nichego ne smyslil v voprosah sveta i literatury i vnosil ozhivlenie v
razgovor naivnymi vosklicaniyami i neozhidannymi voprosami. Nakonec zagovorili
ob odnoj iz neizbezhnyh yazv, prisushchih obshchestvennoj zhizni, o prelyubodeyanii -
izvechnaya tema, kotoraya i teper' zanimaet nas s vami. Moj dyadya otmetil
protivorechie mezhdu zakonom grazhdanskim i zakonom religii, kotoroe dopustili
v etom voprose sostaviteli Kodeksa zakonov eshche v epohu revolyucionnyh bur',
otkuda, po ego mneniyu, i proistekalo vse zlo.
- V glazah cerkvi, - skazal on, - prelyubodeyanie est' tyazhkij greh; dlya
vashego zhe suda eto vsego lish' prostupok. Prelyubodeya uvozyat v karete policii
nravov, vmesto togo chtoby sazhat' na skam'yu podsudimyh. Napoleonovskij
Kodeks, pronikshis' sostradaniem k vinovnoj zhenshchine, ne spravilsya s zadachej.
Razve ne sledovalo soglasovat' v etom voprose grazhdanskoe pravo s pravom
cerkovnym i, kak v bylye vremena, do konca dnej zatochat' v monastyr'
vinovnuyu suprugu?
- V monastyr'?! - voskliknul gospodin de Serizi. - Da prishlos' by
snachala ponastroit' sotni monastyrej, a v te gody monasheskie obiteli
obrashchali v kazarmy. K tomu zhe, podumajte tol'ko, gospodin abbat!.. Kak mozhno
predlagat' bogu teh, kogo otverglo obshchestvo!
- Da vy ne znaete Francii, - vozrazil graf de Granvil'. - Ved' muzh'yam
predostavleno pravo zhalovat'sya, i chto zhe - za god ne postupaet i desyatka
zhalob na prelyubodeyanie.
- Gospodin abbat staraetsya nesprosta: ponyatie prelyubodeyaniya izobrel
Iisus Hristos, - zametil graf Oktav. - Na Vostoke, v kolybeli chelovechestva,
zhenshchina byla prosto igrushkoj, veshch'yu; ot nee ne trebovali inyh dobrodetelej,
krome pokornosti i krasoty. A nyneshnyaya evropejskaya sem'ya, dshcher' Iisusa,
vozvelichiv dushu nad plot'yu, vydumala nerastorzhimyj brak, da eshche obratila ego
v tainstvo.
- |, cerkov' otlichno soznavala vse eti trudnosti! - voskliknul de
Granvil'.
- Takoe ustanovlenie sozdano novym obshchestvom, - prodolzhal graf,
usmehayas', - no nashi nravy nikogda ne priv'yutsya v stranah, gde semiletnyaya
devochka schitaetsya sozrevshej zhenshchinoj, a zhenshchina dvadcati pyati let -
staruhoj. Katolicheskaya cerkov' upustila iz vidu interesy poloviny zemnogo
shara. Sledovatel'no, budem govorit' o Evrope. CHto takoe zhenshchina - nizshee ili
vysshee sushchestvo? Vot osnovnoj vopros v nashih usloviyah. Esli zhenshchina sushchestvo
nizshee, to, vozvedya ee na takuyu vysotu, kak eto sdelala cerkov', prishlos'
izobresti strashnye kary dlya prelyubodeek. Potomu-to v staroe vremya ih i
nakazyvali tak strogo. Monastyr' ili smertnaya kazn' - vot i vse prezhnee
zakonodatel'stvo. No s teh por zakony, kak eto byvaet vsegda, izmenilis' pod
vliyaniem obychaev. Tron stal lozhem prelyubodeyaniya, i shirokoe rasprostranenie
etogo preslovutogo greha ukazyvaet, chto dogmaty katolicheskoj cerkvi oslabli.
V nashi dni cerkov' trebuet ot greshnicy lish' iskrennego pokayaniya, obshchestvo zhe
dovol'stvuetsya moral'nym osuzhdeniem, ne primenyaya nakazanij. Pravda, zakon
vse eshche vynosit prigovory vinovnym, no on uzhe nikogo ne strashit. Slovom,
sushchestvuet dve morali: moral' sveta i moral' zakona. Tam, gde slab zakon - ya
soglasen v etom s nashim pochtennym abbatom, - svet derzok i svoevolen. Kto iz
sudej ne hotel by sam sovershit' prostupok, protiv kotorogo na sudebnom
processe on obrushivaet dovol'no bezobidnye gromy svoih "obvinitel'nyh
rechej". I vse zhe svet, podryvayushchij moral' svoimi prazdnestvami,
razvlecheniyami i obychayami, bolee surov, chem Svod zakonov i cerkov', - svet
nakazuet vsyakij lozhnyj shag, tem samym pooshchryaya licemerie. Sistemu zakonov o
brake sleduet, po-moemu, peresmotret' sverhu donizu. Byt' mozhet, francuzskoe
zakonodatel'stvo stanet sovershennee, esli lishit' docherej prava nasledovaniya
- My-to, vse troe, izuchili vopros doskonal'no, - skazal so smehom graf de
Granvil'. - U menya zhena, s kotoroj ya ne mogu uzhit'sya, u Serizi zhena, kotoraya
ne hochet zhit' s nim, a tebya. Oktav, zhena brosila. Takim obrazom, my vtroem
olicetvoryaem vse vidy "supruzheskogo soglasiya"; net somneniya, chto imenno iz
nas i sostavyat komissiyu, esli kogda-nibud' vernutsya k voprosu o razvode.
Graf uronil vilku na stakan, - stakan razbilsya, razbilas' i tarelka.
Graf poblednel, kak mertvec, ch metnul na predsedatelya gnevnyj vzglyad, ukazav
glazami na menya.
- Prosti, drug moj, ya i zabyl, chto zdes' Moris, - skazal de Granvil'. -
No ved' Serizi i ya byli tvoimi souchastnikami, a do etogo svidetelyami, ya ne
dumal, chto sovershayu neskromnost', kosnuvshis' etogo voprosa v prisutstvii
dvuh pochtennyh svyashchennosluzhitelej.
De Serizi peremenil razgovor, rasskazav pro vse bezuspeshnye uhishchreniya,
na kakie on puskalsya, chtoby ponravit'sya svoej zhene. Starik dokazyval, chto
chelovecheskimi simpatiyami i antipatiyami upravlyat' nevozmozhno, utverzhdaya, chto
obshchestvennye zakony tem sovershennee, chem blizhe oni k zakonam prirody.
Priroda zhe ne prinimaet v raschet soyuz dush, ee cel' - prodolzhenie roda.
Sledovatel'no, sovremennoe zakonodatel'stvo postupaet ves'ma mudro,
predostavlyaya shirokie vozmozhnosti sluchayu. Lishenie zhe docherej prava
nasledovaniya, pri nalichii naslednikov muzhskogo pola, bylo by prevoshodnoj
popravkoj k zakonu; eto pomeshalo by vyrozhdeniyu roda i sposobstvovalo by
semejnomu schast'yu, polozhiv konec postydnym brakam po raschetu i zastaviv
domogat'sya odnih lish' nravstvennyh dostoinstv i krasoty.
- Odnako, - dobavil on, prenebrezhitel'no mahnuv rukoj, - poprobujte-ka
usovershenstvovat' zakonodatel'stvo v strane, gde sobirayutsya ot semi do
vos'mi soten zakonodatelej!.. Vprochem, - prodolzhal on, - hotya ya i neschastliv
v brake, zato u menya est' rebenok, kotoryj mne nasleduet...
- Ostavlyayu v storone vopros religioznyj, - zametil moj dyadya, - no
pozvolyu sebe obratit' vashe vnimanie na to, chto prirode my obyazany tol'ko
zhizn'yu, a obshchestvu - nashim blagopoluchiem. Vy otec? - sprosil dyadya u g-na de
Granvilya.
- A ya? Razve est' u menya deti? - gluho skazal graf Oktav, i ton ego
proizvel takoe vpechatlenie, chto nikto uzhe bol'she ne zagovarival ni o
zhenshchinah, ni o brake.
Posle kofe oba grafa i oba abbata, vidya, chto bednyj Oktav vpal v
glubokuyu zadumchivost', potihon'ku udalilis', a on dazhe ne zametil, kak oni
ushli odin za drugim. Moj pokrovitel' sidel v kresle u kamina, i samaya poza
ego pokazyvala, kak on podavlen gorem.
- Teper' vy znaete tajnu moej zhizni, - skazal on, uvidev, chto my odni.
- Odnazhdy vecherom, posle treh let supruzhestva, mne podali pis'mo, v kotorom
grafinya izveshchala, chto pokidaet menya. Ee pis'mu nel'zya bylo otkazat' v
blagorodstve, zhenshchiny sposobny v kakoj-to mere sohranyat' dobrodetel', dazhe
sovershiv takoj uzhasnyj prostupok... V svete schitayut, chto zhena moya pogibla
pri korablekrushenii, ona slyvet umershej. Vot uzhe sem' let ya zhivu odin!.. Na
segodnya dovol'no, Moris. My pobeseduem o moem polozhenii, kogda ya privyknu k
mysli, chto mogu govorit' ob etom s vami. Kogda stradaesh' hronicheskoj
bolezn'yu, prihoditsya priuchat' sebya dazhe k vremennym uluchsheniyam: chasto
oblegchenie kazhetsya nam tol'ko inoj stadiej bolezni.
YA otpravilsya spat' v bol'shom volnenii: tajna ne tol'ko ne raskrylas',
no, kazalos', stala eshche zagadochnej. Mne chudilas' kakaya-to neobychajnaya
tragediya, "( ponimal, chto mezhdu izbrannicej grafa i im - chelovekom vysokoj
dushi ne moglo proizojti nichego poshlogo. Vo vsyakom sluchae, tol'ko
isklyuchitel'nye obstoyatel'stva mogli pobudit' grafinyu pokinut' takogo
blagorodnogo, obayatel'nogo, takogo bezuprechnogo cheloveka, gluboko lyubyashchego i
dostojnogo lyubvi. Slova gospodina de Granvilya byli podobny fakelu,
broshennomu v podzemel'e, nad kotorym ya brodil tak dolgo; i hotya vspyshka
plameni lish' edva osvetila ego, glaza moi uspeli razlichit' ego bezdonnuyu
glubinu. YA popytalsya ob®yasnit' sebe stradaniya grafa, ne znaya ni sily ih, ni
gorechi. Pozheltevshee lico, vpalye viski, vvalivshiesya glaza, neustannye
zanyatiya, mrachnoe unynie, mel'chajshie podrobnosti zhizni etogo zhenatogo
holostyaka - yarko i rel'efno predstali peredo mnoj v etot chas glubokogo
razdum'ya, v kotoroe ya pogruzilsya, kak v tyazhelyj son, i kotoromu na moem
meste predalsya by vsyakij, u kogo est' serdce. Kak zhe ya polyubil bednogo
svoego pokrovitelya! On stal kazat'sya mne kakim-to vysshim sushchestvom. YA prochel
celuyu poemu skorbi, ya obnaruzhil neprestannuyu deyatel'nost' v etoj dushe,
kotoruyu eshche nedavno obvinyal v vyalosti. Ne privodyat li stradaniya chashche vsego k
bezdejstviyu? Otomstil li za svoyu obidu etot surovyj sud'ya, raspolagavshij
takoj ogromnoj vlast'yu? Ili smirilsya, molchalivo terzayas' glubokoj toskoj?
Ved' yarost', nepreryvno klokochushchaya stol'ko let, mnogoe znachit v Parizhe. CHto
predprinyal Oktav so vremeni svoego strashnogo neschast'ya, ibo razryv mezhdu
suprugami - bol'shoe neschast'e v nashe vremya, kogda lichnaya zhizn', ne v primer
proshlomu, stala obshchestvennoj problemoj?
Neskol'ko dnej my proveli vyzhidaya, ibo glubokoe yure celomudrenno;
nakonec odnazhdy vecherom graf skazal mne gluhim golosom.
- Ostan'tes'!
Privedu ego rasskaz bolee ili menee tochno:
"U moego otca byla vospitannica, bogataya i krasivaya devushka; ej minulo
shestnadcat' let, kogda ya vernulsya v nash staryj dom iz kollezha. Onorina - ee
vyrastila moya mat' - tol'ko probuzhdalas' k zhizni. Ona byla prelestna i
po-detski mechtala o schast'e, kak mechtala by o dragocennom ozherel'e. Mozhet
byt', i schast'e kazalos' ej ne chem inym, kak dragocennost'yu dushi Ee
blagochestie tesno perepletalos' s rebyacheskimi zabavami, i vse, dazhe religiya,
bylo poeziej dlya etogo naivnogo sozdaniya. Budushchee predstavlyalos' ej sploshnym
prazdnikom. Ona byla chista i nevinna, i durnye videniya ne smushchali ee sna.
Styd i gore eshche nikogda ne omrachali chert ee lica i ne uvlazhnyali slezami ee
glaz. Ona dazhe ne zadumyvalas' o prichine nevol'nogo volneniya, ohvatyvavshego
ee poroyu v yasnye vesennie dni. Ona chuvstvovala, chto udel slaboj devushki -
pokornost', i zhdala zamuzhestva, ne stremyas' k nemu. Ee zhivoe voobrazhenie ne
vedalo toj, mozhet byt', neobhodimoj isporchennosti, kotoruyu privivaet
literatura, izobrazhaya strasti; ona nichego ne znala o svete i ne imela
predstavleniya ob opasnostyah, podsteregayushchih nas v zhizni. Milaya devochka, ona
ne ispytala stradanij i ne mogla razvit' v sebe muzhestva. Slovom, ona byla
tak neporochna, chto bez straha proshla by sredi zmej, podobno ideal'nomu
obrazu nevinnosti, sozdannomu kakim-to hudozhnikom. Nikogda eshche ne byvalo na
svete takogo yasnogo i svetlogo lichika. Nikogda nich'i usta ne iskazhali s
takoj naivnost'yu smysl samyh prostyh slov. My rosli vmeste, kak brat s
sestroj. God spustya ya skazal ej kak-to zdes', v sadu, kogda my stoyali u
bassejna s rybkami i brosali im hlebnye kroshki:
- Davaj pozhenimsya! So mnoj ty budesh' delat' vse, chto zahochesh', a so
vsyakim drugim budesh' neschastna.
- Mamen'ka, - obratilas' ona k moej materi, kotoraya podoshla k nam, - my
s Oktavom reshili pozhenit'sya.
- V semnadcat'-to let? - vozrazila moya mat'. - Net, podozhdite goda
poltora. Esli cherez poltora goda vashi chuvstva ne izmenyatsya, - nu chto zhe, vy
ravny rodom i sostoyaniem, vash brak budet podhodyashchim i po raschetu i po
sklonnosti, Kogda mne minulo dvadcat' sem' let, a Onorine devyatnadcat', my
pozhenilis'. Pochtenie k roditelyam, priverzhencam starogo poryadka, pomeshalo nam
otdelat' etot osobnyak soglasno sovremennoj mode i peremenit' meblirovku, a
zhili my tam po-prezhnemu na polozhenii detej Tem ne menee ya vyezzhal, vyvozil
zhenu v svet i schital svoej obyazannost'yu ee prosveshchat'. Pozzhe ya uznal, chto v
brake, podobnom nashemu, tayatsya podvodnye rify, o kotorye razbivaetsya nemalo
privyazannostej, nemalo blagih namerenij, nemalo chelovecheskih zhiznej. Muzh
stanovitsya nastavnikom, uchitelem, esli hotite, i lyubov' gibnet pod udarami
linejki, kotorye rano ili pozdno ranyat ee: yunaya supruga, krasivaya, umnaya i
veselaya, bogato odarennaya ot prirody, ne terpit prevoshodstva nad soboj.
Byt' mozhet, ya i sam byl vinovat. Vozmozhno, chto v to trudnoe vremya, kogda
suprugi nachinayut sovmestnuyu zhizn', ya prinimal slishkom nastavitel'nyj ton.
Ili zhe, naprotiv, dopustil oshibku, chto Doverilsya vsecelo etoj chistoj nature
i ne sledil za grafinej, schitaya, chto ona ne sposobna na svoevolie. Uvy! Ni v
politike, ni v semejnoj zhizni my do sih por eshche ne znaem, v chem prichina
gibeli gosudarstv i schastlivyh supruzhestv - v izlishnem li doverii, ili v
izlishnej strogosti. Vozmozhno takzhe, chto Onorina ne nashla vo mne voploshcheniya
ideala svoih devich'ih grez. Razve v dni blazhenstva otdaesh' sebe otchet, kakie
pravila ty prestupaesh'?.."
YA pripominayu lish' v obshchih chertah upreki, kotorymi osypal sebya graf,
pytayas' vyyasnit' s dobrosovestnost'yu anatoma prichiny bolezni, uskol'znuvshie
ot ego kolleg; krotkoe miloserdie etogo pokinutogo muzha, pravo zhe, kazalos'
mne togda ravnym miloserdiyu Hrista, spasshego greshnicu.
"CHerez poltora goda posle konchiny moego otca, za kotorym neskol'ko
mesyacev spustya posledovala v mogilu i matushka, - prodolzhal on, pomolchav, -
nastupila ta uzhasnaya noch', kogda menya kak gromom porazilo proshchal'noe pis'mo
Onoriny. Kakie chary obol'stili moyu zhenu? Byla li to pylkaya strast'? Byl li
to oreol stradaniya ili genial'nosti? Kakaya iz etih sil zahvatila i uvlekla
ee? YA ne zahotel nichego znat'. Udar byl nastol'ko zhestok, chto ya celyj mesyac
chuvstvoval sebya kak by oglushennym. Pozzhe razum podskazal mne, chto luchshe
ostavat'sya v nevedenii, a neschast'ya Onoriny na mnogoe raskryli mne glaza. Do
sih por, Moris, moya istoriya samaya zauryadnaya, no to, chto ya skazhu sejchas,
menyaet vse: ya lyublyu Onorinu, ya nikogda ne perestaval ee obozhat'! S togo dnya,
kak ona pokinula menya, ya zhivu vospominaniyami o nej, ya vnov' perezhivayu te
naslazhdeniya, kotorye samoj Onorine, veroyatno, byli ne po serdcu.
O, ne voobrazhajte menya geroem, - skazal on, zametiv moj udivlennyj
vzglyad, - ne dumajte, chto ya tak glup, kak vyrazilsya by, kakoj-nibud'
polkovnik Imperii, i ne pytalsya "rasseyat'sya". Uvy, milyj moj, ya byl ili
slishkom molod, ili slishkom vlyublen: v celom svete dlya menya ne sushchestvovalo
drugoj zhenshchiny. Posle uzhasnoj bor'by s soboj ya, vzyav den'gi, otpravlyalsya
iskat' razvlechenij, ya zahodil v pritony razvrata; no na poroge vstaval
peredo mnoj, slovno belaya statuya, obraz Onoriny. Vnov' oshchushchal ya divnuyu
nezhnost' ee plenitel'noj kozhi, skvoz' kotoruyu prosvechivali tonkie zhilki;
vnov' videl ee otkrytoe lico, stol' zhe naivnoe nakanune postigshego menya
gorya, kak i v tot den', kogda ya skazal ej:
"Davaj pozhenimsya!"; vspominal ee bozhestvennoe blagouhanie, slovno
istochaemoe dobrodetel'yu; predstavlyal sebe ee luchistyj vzglyad, izyashchestvo ee
dvizhenij i ubegal proch', kak chelovek, kotoryj sobiralsya oskvernit' mogilu i
vdrug uvidel prizrak umershego. Na zasedaniyah Soveta, i v Palate, i po nocham
ya neprestanno mechtal ob Onorine. Ona i do sih por nerazluchna so mnoj, i mne
nuzhno napryagat' vsyu svoyu volyu, chtoby sosredotochit'sya na tom, chto ya delayu i
chto govoryu. YA ishchu zabveniya v rabote I chto zhe! Gnev moj protiv nevernoj zheny
ne sil'nee gneva lyubyashchego otca, kotoryj vidit rodnoe ditya v opasnosti, kuda
ego zavlekla neostorozhnost'. YA ponyal, chto sozdaval iz Onoriny poeticheskij
obraz, kotorym naslazhdalsya s takim upoeniem, chto veril v ee otvetnoe
chuvstvo. Da, Moris, bezrassudnaya vlyublennost' muzha - tyazhkij prostupok, i on
mozhet dovesti zhenu do prestupleniya. Veroyatno, ya ne daval ishoda dushevnym
silam etoj zhenshchiny-rebenka, ya tol'ko baloval ee, kak rebenka; vozmozhno, chto
ya utomil ee svoej strast'yu, prezhde chem nastal dlya nee chas lyubvi! Ona byla
takoj yunoj i ne mogla providet' v vernosti zheny samootverzhennost' materi,
ona prinyala pervye ispytaniya supruzhestva za samuyu zhizn' i, kak svoenravnoe
ditya, proklyala zhizn', ne reshayas' pozhalovat'sya dazhe mne, mozhet byt', iz
stydlivosti! V tyazhkom dushevnom smyatenii ona okazalas' bezzashchitnoj,
stolknuvshis' s kakim-to drugim chelovekom, kotoryj burno vzvolnoval ee
serdce. A ya, slyvushchij pronicatel'nym sud'ej, chelovek dobryj, no vechno
zanyatyj drugimi myslyami, "slishkom pozdno ugadal nevedomye mne zakony v
kodekse zhenskoj dushi i prochel ih lish' pri svete pozhara, ohvativshego moj dom.
Togda, v silu zakona, postavivshego muzha sud'ej zheny, ya obratil svoe serdce v
tribunal; ya opravdal svoyu zhenu i osudil samogo sebya. No lyubov' moya
razroslas' v strast', v tu postydnuyu, vsepogloshchayushchuyu strast', kakaya
ovladevaet poroyu starikami. I vot teper' ya lyublyu dalekuyu Onorinu, kak lyubyat
v shest'desyat let zhenshchinu, kotoroj hotyat obladat' vo chto by to ni stalo, i
oshchushchayu pri etom yunosheskie sily. YA derzok, kak starik, i robok, kak otrok.
Drug moj, samye strashnye semejnye tragedii ne vyzyvayut v lyudyah nichego, krome
nasmeshek. Obychno obshchestvo sochuvstvuet lyubovniku, ono pripisyvaet muzhu lish'
zhalkoe bessilie, izdevaetsya nad tem, kto ne sumel uderzhat' zhenu, s kotoroj
sochetal ego svyashchennik v parchovoj rize i mer, opoyasannyj trehcvetnym sharfom.
I mne prishlos' molchat'! YA zaviduyu Serizi. On snishoditelen, i v etom ego
schast'e: on vidit svoyu zhenu, ohranyaet, zashchishchaet ee; obozhaya ee, on poznal
vysokie radosti blagodetelya, ego nichto ne trevozhit, dazhe ego smeshnoe
polozhenie, eto prinosit emu radosti otcovstva.
- YA sohranyayu sem'yu tol'ko radi spokojstviya zheny! - skazal mne kak-to
Serizi, vyhodya iz Soveta.
Nu a ya?.. U menya nichego net, net dazhe povoda prenebregat' nasmeshkami,
moya lyubov' ne nahodit sebe pishchi! Mne ne o chem govorit' so svetskimi damami,
mne omerzitel'ny prostitutki, ya veren zhene, kak budto ona menya privorozhila!
Ne bud' ya religiozen, ya davno pokonchil by s soboj. YA rinulsya v bezdnu
raboty, ya pogruzilsya v nee i vyshel nevredimym, vosplamenennym, s pylayushchej
golovoj, poteryav son!.."
YA ne mogu pripomnit' slovo v slovo rasskaz etogo cheloveka, nadelennogo
vydayushchimsya darom krasnorechiya; pod vliyaniem zhe neschastnoj strasti on stal eshche
krasnorechivee, chem na tribune Palaty, i govoril tak, chto, slushaya ego, ya
plakal vmeste s nim. Sudite sami, kak ya byl porazhen, kogda posle pauzy,
kogda my oba osushili slezy, on zakonchil svoj rasskaz sleduyushchim priznaniem:
"|to drama moej dushi, a chto ona takoe po sravneniyu s temi sobytiyami,
kotorye razygryvayutsya sejchas v Parizhe? Drama vnutrennyaya nikomu ne interesna.
YA eto znayu; kogda-nibud' i vy ubedites' v etom, hotya sejchas vy plachete
vmeste so mnoj: chuzhoj boli nikto po-nastoyashchemu ne mozhet ni predstavit' sebe,
ni oshchutit'. Mera chelovecheskogo stradaniya zaklyuchena v nas samih. Dazhe vam
ponyatny moi mucheniya lish' po ochen' smutnoj dogadke. Razve vy mozhete videt',
kak ya smiryayu samye zhestokie pristupy otchayaniya, lyubuyas' miniatyuroj, na
kotoroj moj vzglyad uznaet oval ee lica, myslenno celuyu ee lob, ee
ulybayushchiesya usta, vpivayu aromat ee beloj kozhi; ya smotryu, vglyadyvayus', i mne
kazhetsya, ya oshchushchayu i mogu pogladit' shelkovistye lokony ee chernyh volos? Razve
vy znaete, kak ya trepeshchu ot nadezhdy, kak lomayu ruki ot otchayaniya, kak brozhu
po gryaznym parizhskim ulicam, chtoby hot' ustalost'yu ukrotit' svoe neterpenie?
U menya byvaet upadok sil, kak u chahotochnyh, besprichinnaya veselost'
pomeshannogo, strah ubijcy, kotoryj povstrechal zhandarma Odnim slovom, moe
sushchestvovanie - eto nepreryvnaya chereda uzhasa, radosti, otchayaniya. A drama
moej zhizni zaklyuchaetsya vot v chem: vy dumaete, ya zanyat Gosudarstvennym
sovetom. Palatoj, sudom, politikoj?.. Bozhe moj, da semi chasov bessonnoj nochi
mne hvataet na vse, do takoj stepeni eti gody obostrili moi sposobnosti.
Delo moej zhizni - Onorina. Vnov' zavoevat' zhenu - vot moya edinstvennaya
zadacha; ohranyat' ee v tom potaennom ugolke, gde ona zhivet, ne vyzyvaya u nee
podozrenij, chto ona v moej vlasti; prisylat' ej vse neobhodimoe, dostavlyat'
ej te skromnye udovol'stviya, kakie ona sebe pozvolyaet, byt' postoyanno vozle
nee nevidimym i nerazgadannym, podobno besplotnomu duhu, inache vse moe
budushchee pogibnet, - vot moya zhizn', moya podlinnaya zhizn'! Ni razu za sem' let
ya ne lozhilsya spat', ne vzglyanuv na ogonek nochnika, mercayushchij v ee okne, ili
na ee ten' za beloj zanaveskoj. Pokidaya moj dom, ona ne pozhelala vzyat' s
soboj nichego, krome plat'ya, v kotorom byla v tot den'. Moya dorogaya devochka
dovela do neleposti blagorodstvo chuvstv! I vot cherez poltora goda posle ee
begstva lyubovnik brosil ee; podlec ispugalsya surovogo i holodnogo, zloveshchego
i otvratitel'nogo lika nishchety! On, veroyatno, rasschityval na bezmyatezhnuyu i
roskoshnuyu zhizn' v SHvejcarii ili v Italii, kakuyu vedut obychno velikosvetskie
damy, brosivshie muzhej. U Onoriny byl lichnyj kapital - shest'desyat tysyach
frankov renty. Negodyaj pokinul bednyazhku beremennoj i bez edinogo grosha! V
noyabre 1820 goda ya ugovoril luchshego parizhskogo akushera razygrat' rol'
prostogo lekarya iz predmest'ya; ya ubedil svyashchennika togo prihoda, gde zhila
grafinya, okazyvat' ej podderzhku pod vidom blagotvoritel'nosti. Utait' imya
zheny, obespechit' ej inkognito, razyskat' sluzhanku, kotoraya byla by mne
predannoj i ponyatlivoj pomoshchnicej.., da, to byla zadacha, dostojnaya Figaro.
Vy sami ponimaete, chto stoilo mne lish' zahotet', i ubezhishche moej zheny bylo
otkryto. Posle treh mesyacev otchayaniya, ili, vernee, beznadezhnosti, mnoyu
zavladela mysl' posvyatit' sebya schast'yu Onoriny, prizvav boga v svideteli
chistoty moih namerenij, - fantaziya, kotoraya mozhet zarodit'sya tol'ko v
bezzavetno lyubyashchem serdce. Bezgranichnaya lyubov' trebuet pishchi. Da kto zhe, kak
ne ya, dolzhen byl ogradit' ot novyh bed zhenshchinu, sogreshivshuyu po moej vine;
odnim slovom, vypolnit' rol' angela-hranitelya? Ona sama kormila syna, no
rebenok umer na vos'mom mesyace, k schast'yu dlya nee i dlya menya. Devyat' mesyacev
moya zhena nahodilas' mezhdu zhizn'yu i smert'yu, pokinutaya v te dni, kogda bol'she
vsego nuzhdalas' v podderzhke muzhskoj ruki; no nad ee golovoj byla prosterta
vot eta ruka, - skazal on, protyagivaya svoyu ruku trogatel'nym i vyrazitel'nym
zhestom. - Za Onorinoj byl takoj uhod, slovno ona nahodilas' v svoem prezhnem
roskoshnom osobnyake. Kogda, popravivshis', ona sprosila, kto i kak okazal ej
pomoshch', ej otvechali: "Sestry miloserdiya nashego kvartala, obshchestvo
materinstva, prihodskij svyashchennik, prinyavshij v vas uchastie". ZHenshchina, u
kotoroj gordost' perehodit v porok, proyavila v neschast'e izumitel'nuyu
stojkost', - inoj raz ya nazyvayu eto oslinym upryamstvom. Onorina pozhelala
zarabatyvat' na zhizn'. Moya zhena rabotaet!.. Uzhe pyat' let ya soderzhu ee v
prelestnom osobnyachke na ulice Sen-Mor, gde ona delaet iskusstvennye cvety i
modnye ukrasheniya. Ona ubezhdena, chto prodaet svoi izyashchnye izdeliya torgovcu,
kotoryj oplachivaet ih dovol'no dorogo, tak chto v den' ona poluchaet po
dvadcati frankov, i ni razu za shest' let u nee ne vozniklo podozreniya. Za
vse predmety svoego obihoda ona platit priblizitel'no tret' ih stoimosti i
poetomu na shest' tysyach frankov v god mozhet zhit' tak, budto dohodu u nee
pyatnadcat' tysyach frankov. Ona do strasti lyubit cvety i platit sto ekyu
sadovniku, kotoryj i ot menya poluchaet zhalovan'e v tysyachu dvesti frankov, da
sverh togo raz v tri mesyaca predstavlyaet mne dvuhtysyachnye scheta. YA obeshchal
emu ogorod i domik, smezhnyj s budkoj privratnika na ulice Sen-Mor. Uchastok
priobreten mnoyu na imya sudebnogo pis'movoditelya. Dopusti sadovnik malejshuyu
neskromnost', on poteryaet vse. U Onoriny sobstvennyj fligel', sad i
velikolepnaya oranzhereya, i eto ej obhoditsya vsego v pyat'sot frankov v god.
Ona zhivet pod familiej svoej domopravtel'nicy, tetushki Goben, staruhi
nadezhnoj i predannoj, kotoruyu ya sam podyskal i kotoraya k nej uzhe
privyazalas'. Vprochem, ee userdie, kak i userdie sadovnika, pitaetsya
nadezhdami na voznagrazhdenie, obeshchannoe v sluchae uspeha. Privratnik i ego
zhena stoyat mne basnoslovno dorogo po tem zhe prichinam. Kak by to ni bylo, vot
uzhe tri goda Onorina pochti schastliva: ona uverena, chto roskosh'yu svoih
cvetnikov, naryadov i vsem svoim blagopoluchiem obyazana tol'ko samoj sebe.
- O, ya znayu, chto vy hotite skazat'! - voskliknul graf, ugadav po glazam
vopros, gotovyj sorvat'sya s moih gub. - Da, da, odnazhdy ya sdelal popytku.
Togda zhena moya zhila v predmest'e Sent-Antuan. Odnazhdy, zaklyuchiv iz slov
tetushki Goben, chto est' nadezhda na primirenie, ya otpravil po pochte pis'mo, v
kotorom pytalsya slomit' uporstvo zheny; pis'mo eto ya perepisyval i
perepravlyal raz dvadcat'. YA ne berus' opisat' vam svoe sostoyanie. YA medlenno
brel s ulicy Pajen na ulicu Rel'i, kak osuzhdennyj iz sudebnoj palaty v
ratushu; tol'ko tot edet v povozke, a ya shel peshkom!.. Temnym tumannym vecherom
ya shel navstrechu tetushke Goben, kotoraya dolzhna byla rasskazat', kak postupila
moya zhena. Okazalos', chto, uznav moj pocherk, Onorina sozhgla pis'mo, ne chitaya.
- Tetushka Goben, - skazala ona, - ya ne ostanus' zdes' ni odnogo dnya!..
Razve takie slova ne udar kinzhalom dlya cheloveka, kotoryj ispytyvaet
bezmernuyu radost', kogda emu udaetsya obmannym putem dostavit' na ulicu
Sen-Mor luchshij lionskij barhat po dvenadcati frankov za lokot', fazana,
rybu, frukty v desyat' raz deshevle ih dejstvitel'noj stoimosti. Onorina
naivna do togo, chto schitaet zhalovan'e v dvesti pyat'desyat frankov vpolne
dostatochnym dlya tetushki Goben, kuharki episkopa!.. Vam sluchalos' videt', kak
ya potirayu ruki, slovno vne sebya ot radosti. Znachit, tol'ko chto udalas'
prodelka, dostojnaya teatral'nyh podmostkov. Nedavno mne udalos' obmanut'
zhenu - poslat' ej s torgovkoj-perekupshchicej shal' iz indijskogo kashemira,
yakoby prinadlezhavshuyu aktrise i sovsem malo noshennuyu, a na samom dele
sovershenno novuyu, - ya provel noch', zakutavshis' v etu shal', ya, surovyj sud'ya,
kotorogo vy tak pochitaete! Itak, teper' vsya moya zhizn' svoditsya k dvum
slovam, kotorymi mozhno vyrazit' samuyu zhestokuyu iz pytok: ya lyublyu i zhdu! V
lice tetushki Goben u menya vernyj soglyadataj v dome obozhaemoj zhenshchiny. Kazhduyu
noch' ya otpravlyayus' pobesedovat' so staruhoj, rassprosit' ee, chto delala za
den' Onorina, razuznat' o samyh neznachitel'nyh slovah, skazannyh eyu, ibo
odno vosklicanie mozhet vydat' mne tajnu etoj dushi, davno uzhe gluhoj i nemoj
dlya menya. Onorina nabozhna, ona molitsya, soblyudaet obryady; no ni razu ona ne
hodila na ispoved' i ne prichashchalas': ona predvidit, chto skazal by ej
svyashchennik. Ona ne zhelaet, chtoby ej sovetovali ili prikazyvali vozvratit'sya
ko mne. Ee otvrashchenie ko mne pugaet i smushchaet menya, - ved' ya zhe ne prichinil
Onorine ni malejshego zla, ya vsegda byl dobr k nej. Dopustim, chto ya byval
nemnogo rezok, obuchaya ee, ili moya muzhskaya nasmeshlivost' oskorblyala ee
zakonnuyu devich'yu gordost'. Neuzheli zhe etogo dostatochno, chtoby uporstvovat' v
reshenii, kotoroe mogla podskazat' tol'ko samaya neprimirimaya nenavist'?
Onorina ni razu ne progovorilas' tetushke Goben o tom, kto ona takaya, ona
hranit molchanie o svoem zamuzhestve, tak chto eta slavnaya i dostojnaya starushka
ne mozhet i slovechka zamolvit' v moyu pol'zu, a ona - edinstvennyj chelovek v
dome, posvyashchennyj v tajnu. Ostal'nye nichego ne znayut; oni podavleny strahom,
kotoryj vnushaet imya prefekta policii, i pochteniem pered vsemogushchestvom
ministra. Takim obrazom, ya ne mogu proniknut' v serdce Onoriny: krepost' ya
vzyal, no vojti v nee nevozmozhno. U menya net nikakih sredstv vozdejstviya.
Esli by ya primenil silu, eto pogubilo by vse!
Kak mozhno poborot' predubezhdeniya, prichiny kotoryh vam neizvestny?
Napisat' pis'mo, dat' naemnomu piscu perepisat' ego i dostavit' Onorine?.. YA
uzhe dumal ob etom. No ne grozit li eto tret'im pereezdom? Poslednij stoil
mne sto pyat'desyat tysyach frankov. Snachala ya priobrel eto vladenie na imya
moego sekretarya - togo, kotorogo vy zamestili. YA zastig etogo podleca, ne
znavshego, kak chutok moj son, v tu minutu, kogda on otpiral podobrannym
klyuchom shkatulku, gde byli spryatany kontrdokumenty; ya kashlyanul, on okamenel
ot uzhasa; na drugoj den' ya zastavil ego prodat' dom novomu podstavnomu licu
i vygnal von. O, esli by ya ne chuvstvoval, chto moi pobuzhdeniya blagorodny i
chelovechny, ne videl, kak oni osushchestvlyayutsya, kak rascvetayut, esli by moya
rol' ne napominala poroyu zabot provideniya, esli by vse sushchestvo moe ne
radovalos' etomu, ya by mog podumat' v inye minuty, chto oderzhim kakoj-to
maniej! Inogda po nocham ya boyus' sojti s uma, menya uzhasayut vnezapnye perehody
ot vspyshek slaboj nadezhdy, rvushchejsya vvys', k polnomu otchayaniyu, nizvergayushchemu
menya v takie bezdny, glubzhe kotoryh ne najti. Neskol'ko dnej nazad ya
ser'ezno razdumyval nad uzhasnoj razvyazkoj istorii Lovlasa i Klarissy, govorya
sebe:
"Bud' u nas rebenok, Onorine prishlos' by vernut'sya pod supruzheskij
krov!"
I ya tak uveren v schastlivom budushchem, chto okolo goda nazad priobrel odin
iz krasivejshih osobnyakov v predmest'e Sent-Onore. Esli mne udastsya vnov'
zavoevat' Onorinu, ya ne hochu, chtoby bednyazhka videla vot etot staryj dom, etu
komnatu, otkuda ona bezhala; ya hochu perevesti svoe bozhestvo v novyj hram, gde
ona nachnet sovershenno novuyu zhizn'... Sejchas tam idut raboty, osobnyak skoro
prevratitsya v nastoyashchee chudo izyashchestva i vkusa. Mne rasskazyvali, chto
kakoj-to poet, ohvachennyj bezumnoj strast'yu k odnoj pevice, edva uspev
vlyubit'sya v nee, kupil samuyu krasivuyu krovat' v Parizhe, eshche ne znaya, kak
otvetit aktrisa na ego chuvstva. I vot rassuditel'nogo surovogo sud'yu,
cheloveka, slyvushchego mudrym sovetnikom prestola, etot anekdot vzvolnoval do
glubiny dushi. Oratoru Palaty blizok i ponyaten poet, ideal'nye mechty kotorogo
pitalis' real'nost'yu. Za tri dnya do pribytiya Marii-Luizy Napoleon v Komp'ene
predavalsya otdyhu na brachnoj posteli... Vse velikie strasti na odin lad. V
lyubvi ya - poet i imperator!.."
Uslyhav poslednie slova, ya ponyal, chto graf Oktav spravedlivo opasaetsya
za svoj rassudok; on vstal s mesta, shagal po komnate, razmahivaya rukami,
potom vdrug ostanovilsya, kak by ispugannyj goryachnost'yu svoih rechej.
- Dolzhno byt', ya ochen' smeshon, ishcha sochuvstviya v vashih glazah, - zametil
on posle dovol'no dolgogo molchaniya.
- Net, sudar', vy ochen' neschastny...
- O da! - vzdohnul on, vozvrashchayas' k svoej ispovedi. - Bol'she, chem vy
dumaete! Po pylkosti moih slov vy, dolzhno byt', ugadyvaete, kak sil'na moya
strast'. Vot uzhe devyat' let ona istoshchaet vse moi sily; no eto nichto v
sravnenii s obozhaniem, kotoroe vnushaet mne dusha, um, harakter, serdce, vse
to, chto v zhenshchine ne sostavlyaet chisto zhenskih svojstv; slovom, vse te
plenitel'nye bozhestva iz svity Lyubvi, kotorye soputstvuyut ej i okruzhayut
poeziej mimoletnye naslazhdeniya Teper', oglyadyvayas' v proshloe, ya vizhu
sokrovishcha uma i serdca Onoriny i koryu sebya, chto v dni blazhenstva tak malo
obrashchal na nih vnimaniya, kak i vse schastlivye lyudi! Izo dnya v den' ya vse
otchetlivee soznaval, kak velika moya utrata, vse yasnee postigal divnye
sovershenstva etogo svoenravnogo i balovannogo sozdaniya, kotoroe stalo takim
sil'nym i gordym pod gnetom nuzhdy, pod udarami podloj izmeny. I etot
nebesnyj cvetok gibnet v glushi i odinochestve! Vot my tut tolkovali o zakone,
- prodolzhal on s gor'koj nasmeshkoj, - no zakon - eto piket zhandarmov; moyu
zhenu shvatyat i privedut syuda nasil'no! Ne znachit li eto zavoevat' trup?
Religiya ne imeet vlasti nad Onorinoj, v religii ona priznaet tol'ko ee
poeziyu, ona molitsya, ne slushaya predpisanij cerkvi. YA zhe ischerpal vse
vozmozhnosti: miloserdie, dobrotu, lyubov'... U menya net bol'she sil. Ostaetsya
poslednee sredstvo dlya dostizheniya pobedy - hitrost' i terpenie, blagodarya
kotorym pticelovu udaetsya v konce koncov izlovit' samyh nedoverchivyh, samyh
provornyh, prichudlivyh i redkostnyh ptic. Moris, kogda de Granvil' dopustil
vpolne prostitel'nuyu neskromnost' i vam otkrylas' tajna moej zhizni, ya uvidel
v etoj sluchajnosti velenie sud'by, odno iz teh ukazanij svyshe, kotorym
povinuyutsya i kotoryh vymalivayut igroki v razgar azartnoj igry... Dostatochno
li vy ko mne privyazany, chtoby romanticheski pozhertvovat' soboj radi menya?..
- YA dogadyvayus', chto vy hotite skazat', graf, - otvetil ya, perebivaya
ego, - ya vizhu vashi namereniya. Vash pervyj sekretar' hotel vzlomat' vashu
shkatulku; u vtorogo slishkom pylkoe serdce, - on mozhet vlyubit'sya v vashu zhenu.
Neuzheli vy hotite obrech' ego na gibel', poslav pryamo v ogon'? Sunut' ruku v
koster i ne obzhech'sya, da razve eto vozmozhno?
- Vy rebenok, - vozrazil graf, - ya otpravlyu vas tuda v perchatkah! Na
ulice Sen-Mor, v domike ogorodnika, kotoryj ya osvobozhu dlya vas, poselitsya ne
sekretar' moj, a moj dvoyurodnyj plemyannik, baron d'Ostal', dokladchik del
Gosudarstvennogo soveta...
Ne uspel ya prijti v sebya ot izumleniya, kak uslyshal zvon kolokol'chika, i
kakaya-to kolyaska podkatila k samomu pod®ezdu. Vskore lakej dolozhil o gospozhe
de Kurtvil' s docher'yu. U grafa Oktava byla mnogochislennaya rodnya so storony
materi. Gospozha de Kurtvil', ego kuzina, byla vdovoj sud'i okruga Seny,
kotoryj ostavil ee i edinstvennuyu doch' svoyu bez vsyakogo sostoyaniya. Razve
uvyadayushchaya zhenshchina dvadcati devyati let mogla sravnit'sya s dvadcatiletnej
devushkoj, odarennoj krasotoj, kakoj mozhet nadelit' ideal'nuyu vozlyublennuyu
lish' samoe pylkoe voobrazhenie?
- Titul barona, dolzhnost' dokladchika del i chinovnika osobyh poruchenij
pri ministre yusticii, v ozhidanii luchshego, da etot staryj osobnyak v pridanoe,
- razve ne dostatochno prichin, chtoby ne vlyubit'sya v grafinyu? - shepnul on mne
i, vzyav menya pod ruku, predstavil gospozhe de Kurtvil' i ee docheri.
YA byl osleplen ne stol'ko blestyashchimi nadezhdami na budushchee, o kotoryh
prezhde ne posmel by i mechtat', skol'ko Ameliej de Kurtvil', prelest' kotoroj
byla umelo ottenena iskusnym tualetom, - materi vsyacheski ukrashayut docherej,
kogda pora vydavat' ih zamuzh...
- No ne stoit govorit' obo mne, - zametil konsul, preryvaya svoj
rasskaz.
Nedeli cherez tri, - prodolzhal on, - ya pereehal v dom ogorodnika,
privedennyj v poryadok, ubrannyj i obstavlennyj s toj bystrotoj, kotoraya
ob®yasnyaetsya tremya slovami: Parizh! Francuzskij masterovoj! Den'gi! YA tak
vlyubilsya v Ameliyu, chto graf dlya svoego spokojstviya ne mog bol'shego i zhelat'.
No dostatochno li ya byl blagorazumen n svoi dvadcat' pyat' let dlya hitryh
zamyslov, kotorye mne predstoyalo osushchestvit' i ot kotoryh zaviselo schast'e
moego druga? Priznayus', chto v razreshenii etoj zadachi ya sil'no rasschityval na
pomoshch' dyadi, - graf Oktav dal mne pravo posvyatit' ego v tajnu, esli ego
vmeshatel'stvo predstavitsya mne neobhodimym. YA nanyal sadovnika i sdelalsya
strastnym sadovodom, chut' li ne man'yakom; s neistovym uvlecheniem, yakoby
vsecelo zahvativshim menya, ya zanimalsya raspashkoj pustyrya, obrabotkoj pochvy i
razvedeniem cvetov. Podobno man'yakam Gollandii i Anglii, ya vydaval sebya za
lyubitelya lish' odnogo sorta cvetov, - ya vyrashchival tol'ko georginy i sobiral
vse ih raznovidnosti. Vy dogadyvaetes', chto moe povedenie, vplot' do
mel'chajshih podrobnostej, bylo namecheno samim grafom; vse sily ego uma i dushi
byli napravleny na tshchatel'nuyu podgotovku tragikomedii, kotoraya dolzhna byla
razygrat'sya na ulice Sen-Mor. Pochti kazhdyj vecher, mezhdu odinnadcat'yu i
dvenadcat'yu, kak tol'ko grafinya lozhilas' spat', Oktav, tetushka Goben i ya
derzhali sovet. Staruha pri mne davala Oktavu prostrannyj otchet o tom, kak
provela den' ego zhena; on osvedomlyalsya o kushan'yah, kotorye ej podavali k
stolu, o ee zanyatiyah, raspolozhenii duha, o blyudah, zakazannyh k obedu na
zavtrashnij den', o cvetah, kotorye ona sobiralas' delat' YA ponyal, chto takoe
lyubov', dovedennaya do otchayaniya, trojnaya lyubov', idushchaya ot rassudka, ot
serdca i ot strastnogo vlecheniya. Oktav zhil tol'ko odnim etim chasom. Za dva
mesyaca, poka dlilis' sadovye raboty, ya i vzglyada ne kinul na fligel', gde
zhila moya sosedka YA dazhe ne sprashival, est' li u menya sosedka, hotya sad
grafini byl otdelen ot moego lish' nizkoj izgorod'yu, vdol' kotoroj po ee
rasporyazheniyu byli posazheny kiparisy, uzhe dostigshie chetyreh futov vysoty. V
odno prekrasnoe utro tetushka Goben soobshchila svoej hozyajke o nezhdannoj bede:
kakoj-to chudak, poselivshijsya po sosedstvu, sobiraetsya razgorodit' k koncu
goda oba sada stenoyu. Nechego i govorit', kakoe lyubopytstvo snedalo menya.
Uvidet' grafinyu!.. Ot etogo zhelaniya tusknela dazhe moya zarozhdavshayasya lyubov' k
Amelii de Kurtvil'. Postrojka steny byla strashnoj ugrozoj dlya sosednego
vladeniya. |to lishalo ego pritoka vozduha, tak kak sadik Onoriny stal by
chem-to vrode uzkoj polosy, stisnutoj mezhdu stenoj i ee fligelem Fligel'
etot, nekogda priyut uteh i razvlechenij kakogo-to vel'mozhi, napominal
kartochnyj domik; v shirinu bylo v nem futov tridcat', a v dlinu - okolo sta.
Fasad, raspisannyj v nemeckoj manere i uvityj cvetami do vtorogo etazha,
predstavlyal soboyu prelestnyj obrazchik stilya pompadur, tak udachno nazvannogo
"rokoko". K nemu vela dlinnaya lipovaya alleya. Sad okolo fligelya i moj pustyr'
byli raspolozheny v vide topora, rukoyatkoj kotorogo i yavlyalas' eta alleya.
Stena urezala by topor na tri chetverti. Grafinya prishla v otchayanie i sprosila
v polnom rasstrojstve:
- Goben, milaya, a kto on takoj, etot cvetovod?
- Uzh, pravo, ne znayu, udastsya li ego priruchit', - skazala staruha, -
kazhetsya, on terpet' ne mozhet zhenshchin. On prihoditsya plemyannikom odnomu
parizhskomu svyashchenniku. Dyadyushku-to ya razok videla, takoj slavnyj starik let
semidesyati pyati, licom nekazistyj, zato obhoditel'nyj. Lyudi-to govoryat,
budto on narochno potakaet svoemu plemyanniku, pust', mol, zabavlyaetsya
cvetami, chtoby ne stryaslas' s nim beda...
- Kakaya zhe beda?
- Da, znaete, svihnulsya vash sosed... - ob®yavila staruha Goben,
vyrazitel'no postuchav pal'cem po lbu.
Tihie sumasshedshie - edinstvennye iz muzhchin, kotoryh zhenshchiny niskol'ko
ne osteregayutsya. Vy uvidite vposledstvii, naskol'ko graf verno ugadal,
izbrav dlya menya etu rol'.
- Da chto s nim takoe? - sprosila grafinya.
- Zauchilsya, govoryat, - otvechala tetushka Goben, - vot i odichal. Da eshche
kakoe-to gore u nego bylo, - nedarom on zhenshchin voznenavidel... Vot vam, koli
uzh vy hotite znat', o chem u nas tut boltayut.
- Nu chto zhe, - skazala Onorina, - pomeshannye strashat menya men'she, chem
lyudi v zdravom ume; ya sama s nim pogovoryu. Skazhi emu, chto ya proshu ego
prijti. Esli ya nichego ne dob'yus', to pogovoryu s ego dyadej Na sleduyushchij den'
posle etogo razgovora, progulivayas' po dorozhkam, razbitym na moem uchastke, ya
zametil, chto iz okna sosednego fligelya skvoz' razdvinutye zanaveski s
lyubopytstvom vyglyadyvaet zhenskoe lico. Ko mne podoshla tetka Goben. V otvet
na ee slova ya bystro oglyanulsya na fligel' i rezko mahnul rukoj, kak by
govorya: "A naplevat' mne na vashu hozyajku!"
- Sudarynya, - skazala tetka Goben, davaya otchet grafine, - pomeshannyj
prosit ostavit' ego v pokoe. Vsyak, govorit, u sebya v dome hozyain, osobenno
esli chelovek ne zhenat.
- On vdvojne prav, - otvechala grafinya.
- No pod konec on skazal: "Ladno, pridu!" - uslyshav, chto ego otkaz
obidit bednuyu damu, kotoraya udalilas' ot mira i nahodit prevelikoe uteshenie
v razvedenii cvetov.
Nautro tetka Goben dala mne znat', chto moego vizita zhdut Posle
zavtraka, kogda grafinya progulivalas' pered fligelem, ya razlomal izgorod' i
napravilsya pryamo k nej. Odet ya byl po-derevenski: v staryh pantalonah iz
serogo mol'tona, v derevyannyh bashmakah, v staroj ohotnich'ej kurtke, v starom
kartuze; vokrug shei byl obmotan deshevyj platok, a v rukah, vypachkannyh v
zemle, ya derzhal kolyshek.
- Sudarynya, eto tot samyj gospodin, chto zhivet po sosedstvu! - kriknula
staruha Goben.
Grafinya niskol'ko ne ispugalas'. Nakonec-to ya uvidel etu zhenshchinu,
kotoraya posle ispovedi grafa vyzyvala u menya takoe zhguchee lyubopytstvo.
Stoyali pervye dni maya. CHistyj vozduh, goluboe nebo, svezhest' pervoj zeleni,
blagouhanie vesny sluzhili prekrasnoj ramkoj dlya etogo neschastnogo sozdaniya.
Uvidev Onorinu, ya ponyal strast' Oktava i vernost' vyrazheniya:
"cvetok nebesnyj". Prezhde vsego menya porazil kakoj-to neobychajnyj
ottenok belizny ee lica, - ved' u belogo cveta stol'ko zhe razlichnyh
ottenkov, skol'ko u krasnogo ili sinego. Kogda ya smotrel na grafinyu, mne
chudilos', budto vzor moj kasalsya ee nezhnoj kozhi, skvoz' kotoruyu vidnelis'
golubye zhilki. Pri malejshem volnenii krov' razlivalas' pod kozhnoj tkan'yu,
prosvechivaya, slovno rozovaya zarya skvoz' dymku tumana. Kogda my vstretilis',
solnechnye luchi, pronizyvaya legkuyu listvu akacij, okruzhali Onorinu tem
zolotistym i zybkim siyaniem, kakoe tol'ko Rafael' i Tician, edinstvennye
hudozhniki v mire, umeli izobrazhat' vokrug madonny. Karie glaza vyrazhali
krotkuyu veselost'; oni blesteli iz-pod dlinnyh opushchennyh resnic i osveshchali
vse lico. Odnim dvizheniem svoih shelkovistyh resnic Onorina privodila vas v
trepet, stol'ko bylo chuvstva, velichiya, skorbi, prezreniya v samoj ee manere
podymat' i opuskat' etu zavesu dushi. Ona mogla unichtozhit' ili ozhivit' vas
odnim vzglyadom. Pepel'nye volosy, nebrezhno zakolotye na zatylke, obramlyali
shirokij, prekrasnyj, mechtatel'nyj lob poeta. CHto-to strastnoe i nezhnoe bylo
v ochertanii ee rta. Nakonec, redkij vo Francii i rasprostranennyj v Italii
dar prirody - vse linii ee stana, cherty lica, posadka golovy nosili pechat'
blagorodstva, kotoroe ne uvyadaet s godami. Ona byla strojna, no ne
proizvodila vpechatleniya hudoshchavoj, i ee plenitel'naya krasota, kazalos',
mogla vsegda vozrodit' ugasshij plamen'. K nej podhodilo nazvanie "kroshka",
ibo ona prinadlezhala k tomu tipu malen'kih, hrupkih zhenshchin, kotoryh hochetsya
vzyat' na ruki, prilaskat', brosit' i snova shvatit' v ob®yatiya, tochno
koshechku. Ee malen'kie nozhki ele slyshno stupali po pesku, i legkij zvuk ee
shagov, slivayas' s shelestom plat'ya, kazalsya nezhnoj muzykoj, zapechatlevalsya v
serdce, - ee mozhno bylo uznat' po pohodke sredi tysyachi zhenshchin. V ee osanke
skazyvalos' znatnoe proishozhdenie, i stol'ko v nej bylo gordelivoj gracii,
chto v tolpe samye derzkie ustupali ej dorogu. Veselaya i nezhnaya, gordaya i
velichestvennaya, ona sochetala v sebe samye protivorechivye kachestva i,
nesmotrya ni na chto, ostavalas' rebenkom. No rebenok mog stat'
mogushchestvennym, kak angel, i neumolimym, podobno angelu, esli nanosili
oskorblenie ee chuvstvam. Surovost' na ee lice, veroyatno, byla gubitel'na dlya
teh, komu ee glaza kogda-to ulybalis', dlya kogo raskryvalis' v ulybke ee
usta, kto slyshal melodiyu etogo pevuchego golosa, proiznosivshego slova kak-to
osobenno poetichno. Vdyhaya zapah fialki, ishodivshij ot nee, ya ponyal, pochemu,
vspominaya etu zhenshchinu, graf ne mog vojti v priton razvrata, i pochemu nel'zya
bylo zabyt' ee, - ona dejstvitel'no kazalas' cvetkom, sozdannym dlya
prikosnovenij, cvetkom, sozdannym dlya vzorov, cvetkom, sozdannym dlya
obonyaniya, nebesnym cvetkom dlya dushi... Onorina vnushala chuvstvo predannosti,
predannosti rycarskoj i beskorystnoj; kazhdomu, kto videl ee, hotelos'
skazat': "Pozhelajte - ya ugadayu; prikazhite - ya ispolnyu. Esli ya pogibnu
muchitel'noj smert'yu i eto dostavit vam hot' odin schastlivyj den', voz'mite
moyu zhizn': ya budu ulybat'sya, kak ulybalis' mucheniki na kostre, ibo prinesu
etot den' v dar bogu, kak zalog, svyashchennyj dlya otca, kotoryj blagodaren za
radost', dostavlennuyu ego rebenku!" Mnogie zhenshchiny umelo nosyat masku i putem
iskusstvennyh uhishchrenij dostigayut ocharovaniya, podobno ocharovaniyu grafini; no
u nee vse porozhdalos' plenitel'noj estestvennost'yu, i eta nepodrazhaemaya
prostota dohodila do serdca. YA govoryu tak podrobno potomu, chto dal'she rech'
pojdet isklyuchitel'no o ee dushe, myslyah, sokrovishchah ee serdca; i togda vy uzhe
ne upreknete menya v tom, chto ya ne nabrosal vam ee portreta. Glyadya na nee, ya
chut' bylo ne zabyl svoej roli pomeshannogo, grubogo i nelyubeznogo cheloveka.
- Mne skazali, sudarynya, chto vy lyubite cvety.
- YA cvetochnica po remeslu, sudar', - otvechala ona. - YA vyrashchivayu cvety,
i ya zhe ih vosproizvozhu, podobno materi-hudozhnice, kotoraya s udovol'stviem
pishet portrety svoih detej. Net nadobnosti govorit', chto ya bedna i ne v
sostoyanii uplatit' za uslugu, o kotoroj hochu prosit' vas.
- Pogodite, - prerval ya ee s vazhnym vidom sud'i. - Kakim zhe obrazom
takaya izyskannaya na vid osoba, kak vy, doshla do takogo polozheniya? Ili u vas,
kak i u menya, est' prichiny zanimat' rabotoj ruki, chtoby ne davat' dumat'
golove?
- Ne budem uklonyat'sya ot steny, - otvetila ona, ulybayas'.
- No my kak raz u samogo ee podnozhiya, - vozrazil ya. - Razve ya ne dolzhen
znat', s ch'imi stradaniyami nado bol'she schitat'sya ili, esli hotite, kakaya iz
nashih s vami manij dolzhna ustupit' drugoj?.. Bozhe, kakoj chudesnyj kust
narcissov! Oni svezhi, kak eto utro!..
Mogu vas uverit', chto ona vyrastila bogatejshee sobranie cvetov i
dekorativnyh kustarnikov, nastoyashchij muzej, kuda pronikalo odno lish' solnce;
ee sad, sozdannyj s hudozhestvennym chut'em, privel by v voshishchenie samogo
beschuvstvennogo cheloveka. More cvetov, rassazhennyh s iskusstvom sadovnika
ili razbityh na klumby, proizvodilo plenitel'noe vpechatlenie |tot tihij,
uedinennyj cvetnik istochal blagostnye aromaty i vnushal uspokoitel'nye mysli,
grezy, polnye ocharovaniya i tomnoj negi. Na vsem chuvstvovalsya neiz®yasnimyj
otpechatok, kotoryj ostavlyaet na veshchah podlinnyj harakter cheloveka, kogda
nichto ne zastavlyaet ego licemerit', podchinyayas' trebovaniyam sveta. YA smotrel
poocheredno to na kust narcissov, to na grafinyu i, ne vyhodya iz roli,
prikidyvalsya bolee ocharovannym cvetami, chem eyu - YA vizhu, vy ochen' lyubite
cvety! - skazala ona.
- |to edinstvennye sozdaniya, kotorye nas ne obmanyvayut, - otvetil ya, -
tol'ko oni dostojny nashej privyazannosti i zabot.
I tut ya proiznes takuyu strastnuyu rech', provodya parallel' mezhdu
rasteniyami i lyud'mi, chto my ochutilis' za tysyachu verst ot temy steny,
razdelyayushchej nashi uchastki, a grafinya, veroyatno, sochla menya chelovekom bol'nym,
stradayushchim, dostojnym zhalosti. Tem ne menee cherez polchasa sosedka moya
nezametno zastavila menya vernut'sya k voprosu o stene, ved' zhenshchiny, kogda
oni ne vlyubleny, obladayut hladnokroviem starogo stryapchego - Esli ostavit'
nizkuyu izgorod', - zayavil ya, - vy otkroete vse sekrety sadovodstva, kotorye
ya hochu uznat'. YA starayus' vyrastit' goluboj georgin, golubuyu rozu; ya pomeshan
na golubyh ottenkah. Ved' goluboe - lyubimyj cvet izbrannyh dush. Sejchas my
oba ne doma; esli hotite, mozhno ustroit' v stene malen'kuyu reshetchatuyu
kalitku, kotoraya soedinit nashi sady... Vy lyubite cvety, vy prihodili by
smotret' na moj cvetnik, a ya smotrel by na vash. Vy nikogo ne prinimaete, da
i menya naveshchaet tol'ko moj dyadya, svyashchennik.
- Net, - vozrazila ona, - ya nikomu ne hochu davat' prava vhodit' ko mne
v sad ili v dom v lyuboe vremya. Vy vsegda budete zhelannym gostem, potomu chto
vy sosed, s kotorym ya hochu zhit' v dobryh otnosheniyah; no ya slishkom dorozhu
odinochestvom, chtoby svyazyvat' sebya kakoj-libo zavisimost'yu.
- Kak vam ugodno! - skazal ya. I odnim pryzhkom pereskochil cherez
izgorod'.
- Zachem nuzhny kalitki? - kriknul ya grafine so svoego uchastka, krivlyayas'
i grimasnichaya, kak pomeshannyj.
Dve nedeli ya pritvoryalsya, budto i dumat' zabyl o svoej sosedke. Odnazhdy
vecherom, v konce maya, sluchilos', tak, chto, medlenno progulivayas' vdol'
izgorodi, my okazalis' ryadom. Kogda my doshli do povorota, nam ponevole
prishlos' iz vezhlivosti obmenyat'sya neskol'kimi frazami; uvidev, kak ya
pechalen, zadumchiv, udruchen, Onorina laskovo zagovorila so mnoj, i golos ee,
proiznosivshij slova utesheniya i nadezhdy, napominal zvuki pesen, kotorymi
kormilicy ubayukivayut detej. Togda ya pereskochil cherez izgorod' i vo vtoroj
raz ochutilsya ryadom s neyu. Grafinya povela menya v dom, nadeyas' rasseyat' moyu
tosku. Itak, ya pronik nakonec v svyatilishche, gde vse garmonirovalo s etoj
zhenshchinoj, kotoruyu ya popytalsya vam opisat'.
Tam gospodstvovala izyskannaya prostota. Vnutri fligel' byl nastoyashchej
bonbon'erkoj, sozdannoj iskusstvom XVIII veka dlya izyashchnyh kutezhej znatnogo
vel'mozhi. Stolovaya, nahodivshayasya v nizhnem etazhe, byla ukrashena freskami v
vide cvetochnyh girlyand, ispolnennyh s tonkim masterstvom. Vdol' lestnicy
tyanulas' ocharovatel'naya rospis'. Steny malen'koj gostinoj, raspolozhennoj
naprotiv stolovoj, vycveli, no grafinya zavesila ih prichudlivymi vyshivkami so
starinnyh shirm. K gostinoj primykala vannaya. Naverhu pomeshchalas' tol'ko
spal'nya s tualetnoj komnatoj i biblioteka, prevrashchennaya v masterskuyu. Kuhnya
byla skryta v podvale; vo fligel' velo kryl'co s lesenkoj v neskol'ko
stupenek. Balyustrada i lepnye girlyandy cvetov v stile pompadur sovershenno
skryvali krovlyu, vidnelis' tol'ko svisayushchie zheloba. V etom domike vy
chuvstvovali sebya za sto mil' ot Parizha. Esli by ne gor'kaya usmeshka, igravshaya
poroyu na prekrasnyh alyh gubah etoj blednoj zhenshchiny, mozhno bylo by poverit',
chto Onorina vpolne schastliva v svoem uedinennom ugolke, sredi razrosshihsya
cvetov. Za neskol'ko dnej ya dobilsya ee druzheskogo doveriya blagodarya blizkomu
sosedstvu; grafinya byla ubezhdena v moem polnejshem ravnodushii k zhenshchinam.
Odin vzglyad mog by vydat' vse, i ni razu v glazah moih ne otrazilas' ni odna
mysl' o nej! Onorina otnosilas' ko mne, kak k staromu drugu. V ee obrashchenii
so mnoj skvozilo sostradanie. V ee vzglyadah, golose, zadushevnoj besede ne
bylo ni teni koketstva, kotoroe zhenshchina samyh strogih pravil, veroyatno,
razreshila by sebe na ee meste. Vskore ya poluchil pravo vhodit' v uyutnuyu
masterskuyu, gde ona izgotovlyala cvety, ubezhishche, zapolnennoe knigami i
bezdelushkami, ubrannoe, tochno buduar, v kotorom izyashchestvo skrashivalo grubuyu
prostotu rabochih instrumentov cvetochnicy. Za eti gody grafinya sumela pridat'
poetichnost' tomu, chto yavlyaetsya antipodom poezii, - remeslu. Pozhaluj, iz vseh
rabot, dostupnyh zhenshchinam, vydelka iskusstvennyh cvetov est' imenno ta
rabota, kotoraya daet im vozmozhnost' proyavit' svoe ocharovanie. ZHenshchina,
rabotayushchaya nad razrisovkoj veerov, prinuzhdena sidet', sognuvshis' nad stolom,
i s napryazhennym vnimaniem otdavat'sya svoemu delu. Vyshivanie po kanve, esli
zanimat'sya im vser'ez, radi kuska hleba, kak eto delayut
mastericy-vyshival'shchicy, vyzyvaet legochnye zabolevaniya ili iskrivlenie
pozvonochnika Samym zhe muchitel'nym remeslom yavlyaetsya gravirovanie not, ibo
ono kropotlivo i k nemu nado prilagat' mnogo staraniya i umeniya. SHit'em,
rukodeliem mozhno zarabotat' ne bol'she tridcati su v den'. No izgotovlenie
iskusstvennyh cvetov i modnyh ukrashenij trebuet legkih, provornyh dvizhenij,
vkusa, izobretatel'nosti, i tut horoshen'kaya zhenshchina kak by ne pokidaet svoej
sfery; ona ostaetsya samoj soboyu, ona mozhet boltat', smeyat'sya, pet' ili
mechtat' V tom, kak grafinya raspolagala na dlinnom elovom stole nesmetnoe
mnozhestvo cvetnyh lepestkov, sostavlyaya iz nih zadumannye eyu cvety, bylo
nastoyashchee iskusstvo. Belye farforovye chashechki s kraskami byli vsegda chisty i
rasstavleny takim obrazom, chtoby glaz srazu mog otyskat' nuzhnyj ton v gamme
cvetov. Tak hudozhnica ekonomila vremya. V horoshen'koj venecianskoj
shifon'erke, chernogo dereva, inkrustirovannoj slonovoj kost'yu, so mnozhestvom
yashchichkov, hranilis' stal'nye trafarety, kotorymi ona nabivala uzory na
list'yah i lepestkah. Velikolepnaya yaponskaya vaza vsegda byla napolnena svezhim
kleem; Onorina priladila k nej kryshku na sharnire, takom legkom i podvizhnom,
chto bez truda otkidyvala ee konchikom pal'ca Provoloka i mednye struny lezhali
pod rukoj, v yashchike rabochego stola. Pered ee glazami v bokale venecianskogo
stekla raspuskalas' na steble chashechka blagouhannogo cvetka - zhivaya model', s
kotoroj ona pytalas' sopernichat'. Ona strastno zhelala dostignut'
sovershenstva i bralas' za samye trudnye zadachi: sozdavala grozdi, vetochki,
tonchajshie venchiki i lepestki samyh prihotlivyh ottenkov. Ruki ee, legkie i
bystrye, letali ot stola k cvetku, tochno ruki virtuoza po klavisham
fortep'yano. Ee pal'cy kazalis' feyami, po vyrazheniyu Perro, - stol'ko sily i
lovkosti otkryvalos' v ih gracioznyh i provornyh dvizheniyah pri skruchivanii,
applikacii, nadavlivanii, s takim isklyuchitel'nym chut'em kazhdoe dvizhenie
sorazmeryalos' s cel'yu, kotoruyu nado bylo dostignut'. YA bez ustali lyubovalsya
tem, kak iskusno ona lepila cvetok, razlozhiv ego sostavnye chasti pered
soboyu, kak raspravlyala ego, sgibala stebel'ki i prikreplyala list'ya. V svoih
smelyh derzaniyah ona proyavlyala nastoyashchij talant hudozhnika, ona v
sovershenstve vosproizvodila poblekshie lepestki, pozheltevshie list'ya i dazhe
polevye cvety, takie beshitrostnye i takie slozhnye v svoej prostote.
- |to iskusstvo u nas eshche ne razvito, - govorila ona mne. - Esli by
parizhanki, ukrashaya golovu cvetami, obladali hot' dolej togo talanta, kakoj
razvivaet u vostochnyh zhenshchin zatochenie v gareme, oni by sozdali bogatyj yazyk
cvetov. Smotrite, vchera dlya samoj sebya ya smasterila poblekshie cvety s
list'yami okraski florentijskoj bronzy, - oni vstrechayutsya pozdnej osen'yu i
rannej vesnoj... Razve ne poetichen byl by takoj venok na golove zhenshchiny,
razocharovannoj v zhizni ili terzaemoj tajnoj pechal'yu? Skol'ko smysla mogla by
pridat' zhenshchina svoim golovnym uboram! Razve nel'zya podobrat' yarkogo venka
dlya op'yanennoj vakhanki, blednyh cvetov dlya ugryumoj svyatoshi, pechal'nyh
cvetov dlya toskuyushchih zhenshchin? YAzyk rastenij mozhet vyrazit', kak mne kazhetsya,
vse ottenki chuvstva, vse, dazhe samye tonkie dushevnye perezhivaniya!
Ona poruchala mne raspravlyat' lepestki, vyrezyvat' bumagu, prigotovlyat'
zheleznuyu provoloku dlya stebel'kov. Moya mnimaya zhazhda rasseyat'sya pomogla mne
sdelat' bystrye uspehi. Za rabotoj my besedovali. Kogda mne nechego bylo
delat', ya chital ej vsluh novye knizhki, ne upuskaya iz vidu svoej roli, i
razygryval cheloveka ustalogo ot zhizni, istomlennogo stradaniyami, ugryumogo,
nedoverchivogo, yazvitel'nogo. Ona laskovo podshuchivala nado mnoj, nad moim
vneshnim shodstvom s Bajronom, govorya, chto mne ne hvataet tol'ko hromoty. My
soglasilis' na tom, chto ee goresti, o kotoryh ej ugodno bylo hranit'
molchanie, zatmevali moi, hotya prichiny moej mizantropii byli by uzhe vpolne
dostatochny dlya YUnga i Iova. Ne stanu govorit', kak ya muchilsya ot styda,
starayas' razzhalobit' etu obvorozhitel'nuyu zhenshchinu fal'shivymi serdechnymi
ranami, tochno nishchij na ulice - poddel'nymi yazvami. Skoro ya ponyal vsyu glubinu
svoej predannosti grafu, ispytav vsyu nizost' remesla shpiona. Znaki
sochuvstviya, poluchennye mnoj v to vremya, mogli by uteshit' samogo neschastnogo
stradal'ca. Prelestnaya zhenshchina, lishennaya obshchestva, zhivshaya stol'ko let v
odinochestve, nikogo ne lyubivshaya, nadelennaya neistrachennymi sokrovishchami
druzhby i privyazannosti, prinesla ih mne s detskoj goryachnost'yu, s takim
sostradaniem, chto povesa, kotoryj vzdumal by vlyubit'sya v nee, byl by
sovershenno obeskurazhen, ibo - uvy! - v nej govorilo tol'ko miloserdie,
tol'ko uchastie. Ee otrechenie ot lyubvi, ee otvrashchenie k tomu, chto nazyvayut
semejnym schast'em, proyavlyalos' stol' zhe burno, kak i naivno. Te schastlivye
dni dokazali mne, chto zhenshchiny v druzhbe neizmerimo vyshe, chem v lyubvi. Prezhde
chem pozvolit' ej vyrvat' u menya priznaniya v moih neschast'yah, ya dolgo
lomalsya, kak lomayutsya devicy, kogda ih uprashivayut sest' za fortep'yano, - oni
soznayut, kakaya za etim vosposleduet skuka Kak vy sami ugadyvaete, grafine
prishlos' pojti na bolee tesnye druzheskie otnosheniya, chtoby poborot' moe
upornoe molchanie; no ej kazalos', chto ona nashla edinomyshlennika, pitayushchego
nenavist' k lyubvi, i ona byla rada sluchayu, poslavshemu k nej na neobitaemyj
ostrov nechto vrode Pyatnicy. Dolzhno byt', odinochestvo nachinalo uzhe tyagotit'
ee. No v nej ne zamechalos' ni teni zhenskogo koketstva, nikakogo zhelaniya
pokoryat' i plenyat'; Onorina, po ee slovam, vspominala, chto u nee est'
serdce, lish' v tom ideal'nom mire, kuda ona ukrylas' Nevol'no ya sravnival
dve eti zhizni: zhizn' grafa - polnuyu deyatel'nosti, dvizheniya, dushevnyh
volnenij, i zhizn' grafini - obrazec passivnosti, bezdeyatel'nosti,
nepodvizhnosti. I zhenshchina i muzhchina byli poslushny svoej prirode. Moya mnimaya
mizantropiya davala mne pravo na cinichnye vypady protiv muzhchin i zhenshchin, i ya
pozvolyal sebe grubye sarkazmy, nadeyas' vyzvat' Onorinu na put' priznanij; no
ona ne popadalas' ni v odnu lovushku, i ya nachinal postigat', v chem
zaklyuchaetsya ee "oslinoe upryamstvo", gorazdo bolee svojstvennoe zhenshchinam, chem
obychno polagayut.
- ZHiteli Vostoka sovershenno pravy, chto derzhat zhenshchin vzaperti i smotryat
na nih prosto kak na orudie naslazhdeniya, - skazal ya ej odnazhdy vecherom. -
Evropa zhestoko nakazana za to, chto dopustila zhenshchinu v obshchestvo i prinyala ee
tuda na ravnyh nachalah. Po-moemu, zhenshchina - samoe kovarnoe, podloe, hitroe
sushchestvo na svete. Otsyuda, kstati skazat', i proistekaet vse ih ocharovanie:
razve interesno ohotit'sya za ruchnym zhivotnym? Esli zhenshchina vnushila strast'
muzhchine, ona svyashchenna dlya nego naveki; v ego glazah ona nadelena
neot®emlemymi sovershenstvami. Blagodarnost' muzhchiny za proshloe schast'e
dlitsya do samoj smerti. Esli on vstrechaet svoyu prezhnyuyu lyubovnicu, pust'
sostarivshuyusya ili nedostojnuyu ego, ona vsegda sohranyaet prava na ego serdce;
a dlya vashej zhenskoj porody chelovek, kotorogo vy razlyubili, ne sushchestvuet;
bolee togo, vy ne mozhete prostit' emu takogo strashnogo greha, chto on eshche
prodolzhaet zhit'! Vy ne smeete priznat'sya v etom, no vseh vas trevozhit
zataennaya mysl', kotoruyu lyudskaya kleveta ili legenda pripisyvaet dame iz
Nel'skoj bashni: "Kak zhal', chto nel'zya pitat'sya lyubov'yu, kak pitayutsya
fruktami! Horosho by, chtoby ot uzhina ostavalos' tol'ko odno: chuvstvo
naslazhdeniya!.."
- Gospod', veroyatno, pribereg eto ideal'noe schast'e dlya raya! - zametila
ona. - Odnako hot' vashi dovody i kazhutsya vam ostroumnymi, vsya beda v tom,
chto oni oshibochny. Gde vy vstrechali zhenshchin, kotorye lyubili mnogo raz? -
sprosila ona, glyadya na menya, kak presvyataya deva na kartine |ngra smotrit na
Lyudovika XIII, vruchaya emu koronu.
- Vy prosto komediantka, - otvetil ya. - Vy sejchas brosili na menya
vzglyad, kotoryj sdelal by chest' lyuboj aktrise. Nu, a vy, naprimer, takaya
krasivaya zhenshchina, vy ved', konechno, lyubili; znachit, vy zabyvchivy.
- CHto govorit' obo mne, - otvechala ona so smehom, uklonyayas' ot voprosa,
- ya ne zhenshchina, ya staruha-monahinya, mne sem'desyat dva goda.
- Togda kak zhe vy smeete svoevol'no utverzhdat', chto vashi stradaniya
glubzhe moih? Vse neschast'ya zhenshchin svodyatsya k odnomu: oni schitayut gorem lish'
razocharovanie v lyubvi.
Ona krotko vzglyanula na menya i postupila, kak vse zhenshchiny, kogda v
spore ih pripirayut k stene ili kogda oni vidyat, chto ne pravy, no vse-taki
uporstvuyut v svoem mnenii; ona skazala:
- YA monahinya, a vy govorite mne o svete, gde bol'she nogi moej ne budet.
- Dazhe v mechtah? - sprosil ya.
- Razve svet dostoin sozhalenij? - vozrazila ona. - O, kogda ya dayu volyu
mechtam, to oni unosyatsya vyshe... Angel sovershenstva, prekrasnyj Gavriil, poet
poroyu v moej dushe. Bud' ya bogata, ya rabotala by ne men'she, chtoby ne uletat'
tak chasto na raduzhnyh krylah angela i ne bluzhdat' v carstve fantazii. Byvayut
minuty sozercaniya, kotorye gubyat nas, zhenshchin. Mirom i spokojstviem ya obyazana
tol'ko cvetam, hotya mne ne vsegda udaetsya sosredotochit' na nih vnimanie,
Inoj raz dusha moya perepolnyaetsya neponyatnym ozhidaniem: ya ne mogu otognat'
odnoj strannoj mysli, ona presleduet menya, i pal'cy moi cepeneyut. Mne
chuditsya, chto dolzhno proizojti kakoe-to vazhnoe sobytie, chto zhizn' moya
izmenitsya; ya prislushivayus' k smutnym golosam, vglyadyvayus' v temnotu, ya teryayu
vkus k rabote i lish' s beskonechnymi usiliyami vozvrashchayus' k
dejstvitel'nosti.., k obydennoj zhizni. Ne predchuvstvie li eto, poslannoe
nebom? Vot o chem ya sprashivayu sebya...
Posle treh mesyacev bor'by mezhdu dvumya diplomatami, skrytymi pod lichinoj
melanholichnogo yunoshi i razocharovannoj zhenshchiny, neuyazvimoj v svoem otvrashchenii
k zhizni, ya ob®yavil grafu, chto zastavit' cherepahu vyjti iz ee pancirya
nevozmozhno, chto pridetsya razbit' bronyu. Nakanune vo vremya druzheskogo spora
grafinya voskliknula:
- Lukreciya kinzhalom i krov'yu nachertala pervoe slovo zhenskoj hartii:
Svoboda!
S etoj minuty graf predostavil mne polnuyu svobodu dejstvij.
- YA prodala na sto frankov cvetov i shlyapok, srabotannyh za etu nedelyu!
- radostno ob®yavila Onorina v subbotu vecherom, kogda ya prishel navestit' ee.
Ona prinyala menya v malen'koj gostinoj nizhnego etazha, gde mnimyj domovladelec
podnovil vsyu pozolotu.
Bylo desyat' chasov vechera, iyul'skogo vechera; lunnye luchi, pronizyvaya
sumrak, zalivali komnatu neyasnym siyaniem. Volny sladostnyh aromatov laskali
dushu; v ruke grafini pozvyakivali pyat' zolotyh monet, poluchennyh eyu ot
podstavnogo torgovca modnymi ukrasheniyami, drugogo souchastnika Oktava,
kotorogo podyskal emu odin sudejskij, gospodin Popino.
- Zarabatyvat' na zhizn' shutya, - govorila ona, - byt' svobodnoj, kogda
muzhchiny, vooruzhas' zakonami, stremyatsya obratit' nas v rabyn'! Kazhduyu subbotu
ya chuvstvuyu priliv gordosti. Pravo, ya lyublyu zolotye monety Godissara ne
men'she, chem lord Bajron, vash dvojnik, lyubil zoloto Merreya.
- |to vovse ne zhenskoe delo, - vozrazil ya.
- Da razve ya zhenshchina? YA - molodoj chelovek, odarennyj chuvstvitel'noj
dushoj, vot i vse; molodoj chelovek, kotorogo ne mozhet vzvolnovat' ni odna
zhenshchina...
- Vasha zhizn' - eto otricanie vsego vashego sushchestva, - otvechal ya. - Kak!
Vy, na kogo bog potratil luchshie sokrovishcha lyubvi i krasoty, neuzheli vy
nikogda ne mechtaete?..
- O chem? - progovorila ona, neskol'ko vstrevozhennaya etoj frazoj,
vpervye izoblichavshej moyu rol'.
- O prelestnom kudryavom rebenke, kotoryj igral by sredi etih cvetov kak
istinnyj cvetok zhizni i lyubvi i zval by vas: "Mama!.."
YA ozhidal otveta. Slishkom dolgoe molchanie v sgustivshihsya sumerkah
zastavilo menya ponyat', kakoe uzhasnoe dejstvie proizveli moi slova. Grafinya
sklonilas' na divan, pochti bez soznaniya, vsya poholodev ot g nervnogo udush'ya,
pervyj legkij pristup kotorogo vyzval u nee, kak ona govorila pozdnee, takoe
oshchushchenie, slovno ee otravili. YA pozval tetushku Goben, ta pribezhala i uvela
svoyu hozyajku, ulozhila na postel', rasshnurovala, razdela i vernula ee esli ne
k zhizni, to k uzhasnym stradaniyam. YA hodil vzad i vpered po allee, ogibavshej
fligel', i rydal, somnevayas' v blagopoluchnom ishode. YA chut' bylo ne reshil
otkazat'sya ot roli pticelova, tak neobdumanno vzyatoj na sebya. Tetushka Goben,
spustivshis' v sad i uvidev, chto ya ves' v slezah, pospeshila k grafine.
- Sudarynya, chto sluchilos'? Gospodin Moris plachet goryuchimi slezami,
tochno malyj rebenok.
Obespokoennaya tem neblagovidnym vpechatleniem, kakoe mogla proizvesti
eta scena, Onorina sobrala vse sily, nakinula pen'yuar, spustilas' v gostinuyu
i podoshla ko mne.
- Vy vovse ne vinovaty v etom pripadke, - skazala ona, - u menya byvaet
inogda chto-to vrode serdechnyh spazm...
- Vy hotite utait' ot menya svoe gore? - voskliknul ya, otiraya slezy, s
nepritvornym volneniem v golose. - Razve vy ne yasno skazali mne sejchas, chto
byli mater'yu, chto vas postiglo neschast'e - utrata rebenka?
- Mari! - neozhidanno kriknula ona i pozvonila.
Tetka Goben yavilas' na zov.
- Ognya i chayu, - prikazala ona s hladnokroviem anglijskoj ledi,
vymushtrovannoj vospitaniem i zakovannoj v bronyu vysokomeriya.
Kogda tetushka Goben zazhgla svechi i zatvorila stavni, grafinya obratila
ko mne nepronicaemoe lico; neukrotimaya gordost' i surovost' nelyudimki uzhe
vnov' obreli nad nej vlast'; ona skazala:
- Znaete, za chto ya tak lyublyu lorda Bajrona?.. On stradal molcha, kak
stradayut zveri. K chemu zhaloby, esli tol'ko eto ne elegiya Manfreda, ne
gor'kaya nasmeshka Don-ZHuana, ne zadumchivost' CHajl'd-Garol'da? Obo mne nikto
nichego ne uznaet!.. Moe serdce - poema, ya posvyashchu ee odnomu bogu!
- Esli by ya tol'ko zahotel... - skazal ya.
- Esli by? - povtorila ona. - Menya nichto ne interesuet, - otvetil ya, -
ya ne lyubopyten, no stoit mne zahotet', i ya zavtra zhe uznayu vse vashi tajny.
- Popytajtes', ya razreshayu! - voskliknula ona s ploho skrytoj trevogoj.
- Vy govorite ser'ezno?
- - Razumeetsya, - skazala ona, kivnuv golovoj. - YA dolzhna znat',
vozmozhno li takoe prestuplenie.
- Prezhde vsego, sudarynya, - otvechal ya, ukazyvaya na ee ruki, - razve eti
izyashchnye pal'cy, nepohozhie na pal'cy modistki, sozdany dlya raboty? Zatem, vy
nazyvaete sebya gospozhoj Goben, a mezhdu tem na dnyah, poluchiv pri mne pis'mo,
vy skazali: "Mari, eto tebe!" Mari i est' nastoyashchaya gospozha Goben. Znachit,
vy skryvaetes' pod imenem vashej domopravitel'nicy. Sudarynya! Menya vam nechego
opasat'sya, ya samyj predannyj drug, kakogo vy kogda-libo vstretite... Imenno
drug, ponimaete? YA pridayu etomu slovu ego svyashchennyj i trogatel'nyj smysl,
stol' oposhlennyj vo Francii, gde slovom "drug" my chasto nazyvaem vragov;
etot iskrennij drug gotov zashchitit' vas i zhelaet vam vsyacheskogo schast'ya,
kakogo tol'ko dostojna zhenshchina, podobnaya vam. Kak znat', ne postupil li ya
soznatel'no, nevol'no prichiniv vam bol'.
- Horosho, - skazala ona, i v golose ee zvuchal vyzov. - Dajte volyu
svoemu lyubopytstvu i soobshchite mne vse, chto vam udastsya razuznat' pro menya. YA
trebuyu etogo. No... - dobavila ona, pogroziv pal'cem, - vy skazhete mne
takzhe, otkuda vy poluchite eti svedeniya. To skromnoe schast'e, kotorym ya
naslazhdayus' zdes', zavisit ot uspeha vashih popytok.
- Vy hotite skazat', chto totchas ubezhite otsyuda...
- Nemedlenno! - voskliknula ona. - I na kraj sveta!..
- No vy vezde okazhetes' bezzashchitnoj protiv grubyh strastej, - vozrazil
ya, perebivaya ee. - Razve krasote i talantu ne svojstvenno blistat',
privlekat' vzory, vozbuzhdat' vozhdeleniya i yarost'? Parizh - eto pustynya,
tol'ko bez beduinov; Parizh - edinstvennoe mesto v mire, gde mozhno skryt'sya,
kogda prihoditsya zhit' svoim trudom. CHego vy opasaetes'? Kto ya takoj? Prosto
vash novyj sluga, ya dyadya Goben, vot i vse. Esli vam predstoit poedinok, vam
mozhet prigodit'sya sekundant.
- Vse ravno, uznajte, kto ya takaya. YA uzhe skazala: ya trebuyu, a teper' ya
proshu vas ob etom, - prodolzhala ona s tem neotrazimym ocharovaniem, kakim vy,
zhenshchiny, tak horosho umeete pol'zovat'sya, - dobavil konsul, kinuv vzglyad v
storonu dam.
- Nu, tak zavtra v etot zhe chas ya skazhu vam vse, chto mne udastsya
otkryt', - otvechal ya. - A vy menya ne voznenavidite? Neuzheli vy postupite,
kak drugie zhenshchiny?
- A kak postupayut drugie zhenshchiny?
- Oni trebuyut ot nas neposil'nyh zhertv, a kogda my vse ispolnim, oni
nachinayut uprekat' nas, kak budto my nanesli im oskorblenie.
- ZHenshchiny pravy, esli ih pros'ba pokazalas' vam neposil'noj zhertvoj...
- vozrazila ona lukavo.
- Zamenite slovo "zhertva" slovom "usilie", ya togda...
- Togda eto budet derzost', - dokonchila ona.
- Izvinite menya, - skazal ya, - ya i zabyl, chto zhenshchina i papa
nepogreshimy.
- Bozhe moj! - molvila ona posle dolgogo molchaniya. - Neuzheli odno lish'
slovo mozhet narushit' pokoj, kuplennyj takoj dorogoj cenoyu, pokoj, kotorym ya
naslazhdayus' ukradkoj, kak vor?
Ona podnyalas', zalomiv ruki, i prodolzhala, ne obrashchaya na menya vnimaniya:
- Kuda idti? CHto delat'?.. Neuzheli pridetsya pokinut' eto mirnoe
ubezhishche, gde ya nadeyalas' provesti ostatok dnej svoih?
- Provesti zdes' ostatok dnej! - voskliknul ya s neskryvaemym uzhasom. -
Razve vy nikogda ne dumali, chto so vremenem u vas ne budet sil rabotat', ili
chto ceny na cvety ponizyatsya iz-za konkurencii?..
- YA uzhe skopila tysyachu ekyu, - skazala ona.
- Bozhe moj! O kakih lisheniyah govorit eta summa! - voskliknul ya.
- Do zavtra, - skazala ona. - Ostav'te menya! Nynche vecherom ya sama ne
svoya, ya hochu pobyt' v odinochestve. Mne nado sobrat'sya s silami na sluchaj
neschast'ya. Ved' esli vy chto-to znaete da eshche uslyshite ot drugih, togda...
Proshchajte, - pribavila ona rezko, s povelitel'nym zhestom.
- Nazavtra boj, - otvetil ya, ulybayas' s bezzabotnym vidom, kotoryj
staralsya sohranyat' vo vremya etoj sceny.
I, shagaya po dlinnoj allee, ya povtoryal;
- Nazavtra boj!
Graf, s kotorym ya, kak obychno, vstretilsya pozdnim vecherom na bul'vare,
tozhe voskliknul:
- Nazavtra boj!
Trevoga Oktava ne ustupala trevoge Onoriny. My s grafom do dvuh chasov
nochi progulivalis' vdol' rvov Bastilii, slovno dva generala nakanune
srazheniya, kotorye vzveshivayut vse vozmozhnosti, izuchayut usloviya mestnosti i
prihodyat k vyvodu, chto vo vremya bitvy pobeda zavisit ot sluchajnoj udachi.
Oboim etim sushchestvam, razluchennym sud'boyu, predstoyala bessonnaya noch'; odin
zhazhdal, drugoj strashilsya vstrechi. ZHiznennye tragedii zavisyat ne ot
obstoyatel'stv, a ot chuvstv, oni razygryvayutsya v serdcah ili, esli hotite, v
tom neob®yatnom mire, kotoryj my mozhem nazvat' mirom duhovnym. Oktav i
Onorina zhili i dejstvovali isklyuchitel'no v etoj sfere, dostupnoj lish'
vozvyshennym naturam.
YA byl tochen. Rovno v desyat' chasov vechera menya vpervye dopustili v
ocharovatel'nuyu spal'nyu, beluyu s golubym, gnezdyshko ranenoj golubki. Onorina
vzglyanula na menya, hotela zagovorit' i zamerla, porazhennaya moim pochtitel'nym
vidom.
- Grafinya! - proiznes ya, sderzhanno ulybayas'. Neschastnaya zhenshchina,
pripodnyavshis' bylo, vnov' upala v kreslo i ponikla v stradal'cheskoj poze,
dostojnoj kisti velikogo hudozhnika.
- Vy zamuzhem, - prodolzhal ya, - za samym blagorodnym, samym dostojnym iz
lyudej. Vse schitayut ego chelovekom velikodushnym, no nikto ne znaet, do kakoj
stepeni on samootverzhen po otnosheniyu k vam. Vy oba - sil'nye haraktery. Gde
vy nahodites', po-vashemu?
- U sebya doma, - otvechala ona, pristal'no glyadya na menya shiroko
raskrytymi glazami.
- U grafa Oktava! - vozrazil ya. - Nas s vami razygrali. Sudejskij pisec
Lenorman vovse ne vladelec etogo doma, a podstavnoe lico, posrednik vashego
muzha. Bezmyatezhnyj pokoj, kotorym vy naslazhdaetes' zdes', sozdan grafom,
zarabotannye vami den'gi ishodyat ot grafa, on zabotitsya o vseh melochah vashej
zhizni. Muzh ubereg vas ot zlosloviya sveta, pridumav pravdopodobnoe ob®yasnenie
vashemu otsutstviyu: po ego slovam, vy otplyli v Gavanu na korable "Ceciliya",
chtoby poluchit' nasledstvo ot staroj tetki, i graf povsyudu vyskazyvaet
nadezhdu, chto vam udalos' spastis' pri korablekrushenii; vy yakoby otpravilis'
tuda v soprovozhdenii dvuh ego rodstvennic i starogo upravlyayushchego. Vash suprug
rasskazyvaet, chto razoslal lyudej iskat' vas i poluchil ot nih blagopriyatnye
soobshcheniya... On prinimaet stol'ko zhe predostorozhnostej, chtoby skryt' vas ot
lyudskih vzorov, kak i vy sami... Nakonec on povinuetsya vashej vole...
- Dovol'no, - perebila ona. - YA nichego bol'she ne hochu znat', krome
odnogo kto soobshchil vam eti svedeniya?
- Ah, bozhe moj, sudarynya, moj dyadya ustroil odnogo bednogo yunoshu
sekretarem k policejskomu komissaru vashego kvartala. |tot molodoj chelovek
mne vse rasskazal. Esli vy tajno pokinete etot fligel' segodnya noch'yu, vash
muzh uznaet, kuda vy napravites', i vam nigde ne ukryt'sya ot ego
pokrovitel'stva. Kak vy, takaya umnaya zhenshchina, mogli poverit', chto torgovcy
platyat mastericam za cvety i chepchiki takuyu zhe doroguyu cenu, kak v magazinah?
Naznach'te tysyachu ekyu za buket, i vy ih poluchite! Ni odna nezhnaya mat' ne byla
tak izobretatel'na v zabotah o rebenke, kak vash muzh v zabotah o vas. YA uznal
ot privratnika, chto bednyj graf chasto prihodit syuda po nocham, kogda vse
spyat, chtoby postoyat' pod oknami i vzglyanut' izdali na ogonek vashej lampady!
Vasha kashemirovaya shal' stoit shest' tysyach frankov... Perekupshchica prodaet vam
ne star'e, a noven'kie izdeliya luchshih fabrik... Odnim slovom, vy zdes' tochno
Venera, oputannaya set'yu Vulkana, tol'ko vy pojmany v set' odna, vy v plenu u
velikodushnogo cheloveka, kotoryj samootverzhenno zabotitsya o vas celyh sem'
let.
Grafinya trepetala, kak pojmannaya lastochka, zazhataya v kulake, kotoraya
vytyagivaet shejku i s uzhasom oziraetsya vokrug, ee tryasla nervnaya drozh', i ona
nedoverchivo smotrela na menya. Ee suhie glaza blesteli zhguchim ognem. No ona
byla zhenshchinoj.., prishla minuta, i potekli slezy, ona rasplakalas', ne potomu
chto byla rastrogana, - net, ona rydala ot bessil'nogo gneva, ot otchayaniya. Do
sih por ona schitala sebya nezavisimoj i svobodnoj, brachnye uzy tyagotili ee,
kak steny tyur'my.
- YA ujdu... - lepetala ona skvoz' slezy. - On sam menya zastavlyaet... YA
ujdu tuda, kuda uzh nikto ne posleduet za mnoj.
- Vot kak! - voskliknul ya. - Vy hotite pokonchit' s soboj?.. Sudarynya, u
vas, navernoe, est' veskie prichiny ne vozvrashchat'sya k grafu Oktavu?
- O, eshche by!
- Tak otkrojte ih mne, otkrojte ih moemu dyade; v nas vy najdete dvuh
predannyh sovetchikov. Esli v ispovedal'ne moj dyadya - svyashchennik, to v miru on
prosto dobryj starik. My vas vyslushaem, my popytaemsya razreshit' vashi
somneniya, i esli vy zhertva obmana ili rokovogo nedorazumeniya, nam, byt'
mozhet, udastsya ego rasputat'. Vy kazhetes' mne chistoj i bezuprechnoj, no esli
vy i sovershili kakoj-nibud' prostupok, vy davno iskupili ego... Vspomnite
nakonec, chto vo mne vy priobreli samogo iskrennego druga. Esli vy pozhelaete
izbavit'sya ot tiranii grafa, ya najdu sposob vam pomoch', on nikogda vas ne
razyshchet.
- O, ved' est' eshche monastyri, - skazala ona.
- Verno. No graf stal ministrom, i esli on vosprepyatstvuet etomu, ni
odin monastyr' na svete ne primet vas. Odnako, kak by mogushchestven on ni byl,
ya spasu vas ot nego.., esli tol'ko.., vy dokazhete mne, chto ne mozhete, ne
dolzhny vozvrashchat'sya k nemu. O, ne bojtes', chto, skryvshis' ot grafa, vy
popadete pod moyu vlast'! - prodolzhal ya, uvidev ee nedoverchivyj vzglyad,
polnyj gneva i vysokomeriya. - Vy budete naslazhdat'sya pokoem, odinochestvom i
nezavisimost'yu; slovom, vy budete tak zhe svobodny i tak zhe uvazhaemy, kak
budto vy zlaya i bezobraznaya staraya deva. YA sam nikogda ne uvizhu vas bez
vashego soglasiya.
- No kak vy spasete menya? Kakim sposobom?
- |to moya tajna, sudarynya. YA ne obmanyvayu vas, g bud'te uvereny.
Dokazhite mne, chto uedinenie - edinstvennyj vyhod dlya vas, chto odinochestvo vy
predpochitaete zhizni suprugi Oktava, bogatoj, vsemi pochitaemoj grafini,
vladelicy odnogo iz krasivejshih osobnyakov Parizha, obozhaemoj zheny, schastlivoj
materi.., i ya obeshchayu vam vyigrat' delo, - Neuzheli zhe net na svete cheloveka,
kotoryj by ponyal menya? - prosheptala ona.
- Net, - otvetil ya. - Poetomu ya prizval religiyu, chtoby rassudit' nas.
Moj dyadya - semidesyatipyatiletnij starik, svyatoj chelovek. On ne velikij
inkvizitor, a skoree svyatoj Ioann; no dlya vas on stanet Fenelonom, tem, kto
govoril gercogu Burgundskomu: "Esh'te govyadinu po pyatnicam, esh'te na
zdorov'e, no bud'te hristianinom, vasha svetlost'!"
- Polnote, sudar', monastyr' - moe poslednee pribezhishche i poslednyaya
obitel'. Tol'ko bog v sostoyanii ponyat' menya. Ni odnogo cheloveka, bud' to
hot' svyatoj Avgustin, samyj milostivyj iz otcov cerkvi, ya ne pushchu v tajniki
svoej sovesti, stol' zhe nepristupnye, kak krugi Dantova ada. YA otdala svoyu
lyubov' ne muzhu, a drugomu, hot' i ne dostoin on byl etogo dara! On ne
ocenil, ne prinyal moej lyubvi; ya podarila emu serdce, kak mat' darit rebenku
prekrasnuyu igrushku, i on shutya razbil ego. YA ne sposobna lyubit' dvazhdy. V
inyh dushah lyubov' ne mozhet potusknet': libo ona sushchestvuet, libo net.
Zarozhdaetsya li ona, ili razrastaetsya, ona zapolnyaet reyu dushu. Tak znajte, te
vosemnadcat' mesyacev, chto ya prozhila s nim, znachili dlya menya bol'she, chem
vosemnadcat' let zhizni, ya vlozhila v etu lyubov' vse sily dushi; oni ne
istracheny, oni vkonec istoshcheny toj obmanchivoj blizost'yu, pri kotoroj ya odna
byla iskrenna. Kubok schast'ya dlya menya ne ischerpan i ne pust, ego uzhe nel'zya
napolnit', ibo on razbit. YA ne v sostoyanii borot'sya, ya obezoruzhena. Posle
togo, kak ya otdalas' vsem sushchestvom, chto ya takoe? Ob®edki pira. Mne dano
tol'ko odno imya - Onorina i tol'ko odno serdce. Moj muzh obladal devushkoj,
nedostojnyj lyubovnik obladal zhenshchinoj, chto zhe ostalos' ot menya? Pozvolit'
lyubit' sebya? - vot chto vy hotite mne skazat'. Net, ya eshche sohranila gordost',
ya ne mogu vynesti mysli, chto stanu prostitutkoj! Da, ya prozrela pri svete
pozhara; i znaete chto... Mozhet byt', ya eshche soglasilas' by ustupit' lyubvi
drugogo; no lyubvi Oktava... O, nikogda!
- Znachit, vy lyubite ego, - skazal ya.
- YA ego uvazhayu, cenyu, pochitayu, on ne prichinil mne ni malejshego zla; on
dobr, velikodushen, no ya bol'she ne mogu ego lyubit'... Vprochem, - prervala ona
sebya, - ne budem govorit' ob etom. V spore vse umalyaetsya. YA napishu vam o
svoih myslyah, a sejchas ne mogu ih vyrazit', oni dushat menya, menya lihoradit,
ya stoyu na pozharishche, na razvalinah svoej obiteli. Vse, chto ya vizhu vokrug, vse
vot eti veshchi, dobytye, kak mne kazalos', moim trudom, napominayut mne to, o
chem ya hotela zabyt'. Ah! Nado bezhat' otsyuda, kak ya bezhala iz doma Oktava -
Kuda zhe? - sprosil ya. - Razve zhenshchina mozhet sushchestvovat' bez pokrovitelya?
Neuzheli v tridcat' let, vo vsem bleske krasoty, v rascvete sil, o kotoryh vy
i ne podozrevaete, perepolnennaya lyubov'yu, gotovoj izlit'sya, - vy udalites' v
pustynyu, kuda ya mog by vas ukryt'?.. ZHivite s mirom. Graf za pyat' let ni
razu ne yavilsya syuda, on nikogda ne proniknet k vam bez vashego soglasiya.
Samootverzhennost' ego za eti devyat' let dolzhna sluzhit' porukoj vashego
spokojstviya. Vy mozhete v polnoj bezopasnosti obsudit' vashe budushchee so mnoyu i
moim dyadej. Dyadya ne menee vliyatelen, chem lyuboj ministr. Uspokojtes' zhe, ne
usugublyajte svoih stradanij. Svyashchennik, golova kotorogo posedela v sluzhenii
bogu, ne rebenok; on vas pojmet, vot uzhe skoro polveka lyudi poveryayut emu
svoi goresti, on vzveshivaet v ruke stol' tyazhkoe bremya, kak serdca korolej i
princev Esli on surov v cerkovnom oblachenii, pod svodami hrama, to sredi
vashih cvetov on budet takim zhe krotkim, kak oni, i milostivym, kak ego
bozhestvennyj uchitel'.
YA rasstalsya s grafinej v polnoch' i ostavil ee s vidu spokojnoj, no
mrachnoj i zadumchivoj, polnoj tajnyh zamyslov, kotorye nikakaya
pronicatel'nost' ne mogla by razgadat'. Projdya neskol'ko shagov po ulice
Sen-Mor, ya vstretil grafa - on pokinul obychnoe, uslovlennoe mesto na
bul'vare, ego vlekla navstrechu mne neuderzhimaya sila - Kakuyu uzhasnuyu noch'
provedet bednyazhka! - voskliknul on, kogda ya zakonchil rasskaz o proisshedshej
scene. - A chto, esli by ya poshel sejchas k nej, esli by ona vdrug uvidela
menya?
- Ona mozhet brosit'sya iz okoshka, - otvetil ya. - Grafinya podobna
Lukrecii, ona ne perezhivet nasiliya, dazhe ot cheloveka, kotoromu otdalas' by
po svoej vole.
- Vy eshche molody, - vozrazil on. - Vy ne znaete, chto, kogda dusha
potryasena zhestokoj vnutrennej bor'boj, volya nepostoyanna, kak vody ozera vo
vremya buri, veter menyaetsya ezheminutno, i volny ustremlyayutsya to k odnomu
beregu, to k drugomu. Vozmozhno, chto etoj noch'yu Onorina, uvidev menya, upadet
v moi ob®yatiya, vozmozhno, chto ona vybrositsya iz okna - I vy soglasilis' by na
takoj risk? - sprosil ya.
- Pojdemte, - otvechal on. - Doma, v ozhidanii zavtrashnego vechera, ya
primu dozu opiuma, kotoruyu propisal mne Deplen, chtoby spasti ot bessonnicy!
Na drugoj den' v polden' tetushka Goben prinesla mne pis'mo, soobshchiv,
chto grafinya, iznurennaya ustalost'yu, legla v shest' chasov utra i blagodarya
lekarstvu, prigotovlennomu aptekarem, krepko spit.
Vot eto pis'mo, ya sohranil s nego kopiyu. Vam izvestny, sudarynya, -
skazal konsul, obrashchayas' k mademuazel' de Tush, - vam horosho izvestny
sredstva, dostupnye pisatel'skomu iskusstvu uhishchreniya stilya i izmyshleniya
mnogih sochinitelej, ne lishennyh talanta, no vam pridetsya priznat', chto iz
nedr literatury ne mog by vozniknut' takoj dokument! Net nichego strashnee
pravdy. Vot chto pisala eta zhenshchina, ili, vernee, voploshchennoe stradanie:
"Gospodin Moris,
YA zaranee predvizhu vse, chto mne skazal by vash dyadya; on znaet ne bol'she,
chem moya sovest'. Sovest' v cheloveke - eto golos boga. YA znayu, chto budu
osuzhdena, esli Ne primiryus' s Oktavom: takov prigovor religii. Grazhdanskij
zakon prizyvaet menya povinovat'sya, povinovat'sya vo chto by to ni stalo. Raz
moj muzh ne otverg menya - svet priznaet menya chistoj i dobrodetel'noj, chtoby ya
ni sovershila. Da, brak velik tem, chto obshchestvo utverzhdaet proshchenie,
darovannoe muzhem; no obshchestvo zabyvaet, chto ne vsegda greshnica hochet prinyat'
proshchenie. Po zakonu, po religii, po mneniyu sveta - ya obyazana vernut'sya k
Oktavu. Soglasno obshchechelovecheskoj morali, zhestoko s moej storony otkazyvat'
emu v schast'e, lishat' ego detej, vycherkivat' ego rod iz zolotoj knigi perov.
Moi stradaniya, somneniya, chuvstva, ves' moj egoizm (ibo ya egoistichna) dolzhny
byt' prineseny v zhertvu sem'e. YA stanu mater'yu, laski detej osushat moi
slezy! Menya zhdet polnoe blagopoluchie, vseobshchee uvazhenie; gordaya,
blistatel'naya, ya budu raz®ezzhat' v velikolepnom ekipazhe! U menya vnov'
poyavyatsya slugi, osobnyak, bogatstvo, ya budu caricej prazdnestv stol'ko raz,
skol'ko nedel' v godu. Svet primet menya prekrasno. Nakonec mne ne nuzhno
vzbirat'sya na vysoty patricianskogo sosloviya, - ya kak budto i ne spuskalas'
s nih. Itak, bog, zakon, obshchestvo dejstvuyut v polnom soglasii. Protiv chego
vy vosstaete? - voproshayut menya s vysoty neba, kafedry, tribunala, dazhe
trona, ch'e vlastnoe vmeshatel'stvo v sluchae nadobnosti bylo by isprosheno
grafom. Vash dyadya dazhe vozvestit mne o nekoej nebesnoj blagodati, kotoraya
snizojdet na menya, o sladostnom soznanii ispolnennogo dolga. Bog, zakon,
svet. Oktav - vse trebuyut, chtoby ya zhila, ne pravda li? Nu, tak vot, dazhe
esli net drugih prepyatstvij, moj otvet razom razreshaet vse: ya ujdu iz zhizni!
YA snova stanu chistoj i neporochnoj, kogda budu pokoit'sya v savane, ukrashennaya
bezuprechnoj blednost'yu smerti. Zdes' net i teni "oslinogo upryamstva", v
kotorom vy shutya uprekali menya, - upryamstvo v zhenshchine vyzyvaetsya
uverennost'yu, predvideniem budushchego. Esli moj muzh, iz lyubvi ko mne, gotov
vse zabyt', to ya nikogda ne zabudu proshlogo. Razve zabvenie zavisit ot nas?
Kogda vdova vyhodit zamuzh, lyubov' prevrashchaet ee v yunuyu devushku, ona
soedinyaetsya s lyubimym chelovekom; ya zhe ne mogu lyubit' grafa. V etom vse delo,
pojmite! Vsyakij raz, kogda nashi glaza vstretyatsya, ya vspomnyu o svoej vine,
dazhe esli vzor moego muzha budet polon lyubvi. Bezmernost' ego velikodushiya
tol'ko podtverdit bezmernost' moej viny. Moj trevozhnyj vzglyad vsegda budet
chitat' v ego vzore bezmolvnyj prigovor. Smutnye vospominaniya vechno budut
borot'sya v moem serdce. Nikogda mne ne ispytat' v zamuzhestve i muchitel'noj
otrady, gibel'noj goryachki strasti; ya isterzayu muzha svoej holodnost'yu,
nevol'nymi sravneniyami, utaennymi v glubine sovesti, kotorye on vse zhe
ugadaet. I v tot den', kogda v gor'koj skladke na ego lbu, v opechalennom
vzglyade, neulovimom zheste ya prochtu nevol'nyj, pust' dazhe podavlennyj, uprek,
- nichto menya ne uderzhit: ya razob'yu sebe golovu o mostovuyu, i kamni pokazhutsya
mne miloserdnee moego muzha. Byt' mozhet, prichinoj etoj uzhasnoj i zhelannoj
smerti budet izlishnyaya chuvstvitel'nost'. YA mogu oshibit'sya, ne ponyav, chto gnev
ili dosada Oktava vyzvany kakoj-nibud' neudachej v delah, ili obmanut'sya
nespravedlivym podozreniyam. Uvy! Mozhet sluchit'sya, chto dokazatel'stvo lyubvi ya
primu za dokazatel'stvo prezreniya? Kakaya pytka dlya oboih! "Oktav vsegda
budet somnevat'sya vo mne, ya vsegda budu somnevat'sya v nem. YA budu sravnivat'
ego - sovershenno nevol'no - s nedostojnym sopernikom, s chelovekom, kotorogo
ya prezirayu, no kotoryj dal mne izvedat' naslazhdeniya strasti; oni slovno
vyzhzheny ognem, ya styzhus' ih, no ne mogu zabyt'. Ne dovol'no li s vas etih
priznanij? Nichto, sudar', ne ubedit menya v tom, chto lyubov' mozhet
vozrodit'sya, ibo ya ne mogu i ne hochu prinyat' nich'ej lyubvi. Obol'shchennaya
devushka podobna sorvannomu cvetku; sogreshivshaya zhenshchina - eto cvetok
zatoptannyj. Vy, lyubitel' cvetov, dolzhny znat', chto nel'zya vypryamit'
stebel', ozhivit' poblekshie kraski, vernut' zhiznennye soki v eti hrupkie
sosudy, kogda rastenie slomano... Esli kakoj-nibud' botanik, pust' dazhe
genij, vzyalsya by za takuyu zadachu, razve sumel by on raspravit' skladki etoj
izmyatoj tkani? On sozdal by novyj cvetok, on upodobilsya by bogu! Tol'ko bog
mog by menya vossozdat'! YA p'yu gor'kuyu chashu iskupleniya; no, osushaya ee, ya s
uzhasom povtoryayu: "Iskupit' ne znachit steret'". V svoem odinochestve ya em
hleb, smochennyj slezami; no nikto ne vidit etogo, nikto ne vidit moih slez.
Vernut'sya k Oktavu - znachit otkazat'sya ot slez, moi slezy oskorbili by ego.
O sudar', skol'ko dobrodetelej nado poprat', chtoby - ya ne govoryu otdat'sya, -
net, pokorit'sya obmanutomu muzhu! Kto mozhet ih schest'? Tol'ko bog, on odin -
poverennyj i sud'ya muchitel'nyh sokrovennyh tajn, ot kotoryh pobledneyut i
angely. -Poslushajte, ya skazhu bol'she. ZHenshchina smelo smotrit v glaza suprugu,
kogda tot nichego ne znaet; ona proyavlyaet uporstvo i silu v licemerii, ona
obmanyvaet, chtoby dat' schast'e i muzhu i lyubovniku. No razve ne unizitel'no,
kogda oba znayut vse? Na strastnye vostorgi ya otvechu lish' pokornost'yu. Oktav
primet moyu ustupchivost' za razvrashchennost'. Brak osnovan na vzaimnom
uvazhenii, na oboyudnyh zhertvah; no ni Oktav, ni ya, my ne smozhem uvazhat' drug
druga na sleduyushchij den' posle sblizheniya: ya byla by obescheshchena, uvidev v ego
strasti starcheskuyu pohot', vlechenie k kurtizanke, ya postoyanno muchilas' by
stydom ot soznaniya, chto ya veshch', a ne gospozha V ego dome ya budu
olicetvoreniem ne dobrodeteli, a sladostrastiya. Vot gor'kie plody greha. YA
sama sozdala sebe brachnoe lozhe, na kotorom mne suzhdeno metat'sya, kak na
raskalennyh ugol'yah, lozhe bez sna. Zdes' u menya byvayut minuty pokoya, minuty,
kogda ya zabyvayu obo vsem, no v starom osobnyake vse budet napominat' mne, chto
ya zapyatnala svoj podvenechnyj naryad. Kogda ya stradayu zdes', ya blagoslovlyayu
svoi stradaniya, ya govoryu bogu: "Blagodaryu tebya!" A v dome Oktava ya budu
muchit'sya strahom i raskayaniem, vkushaya radosti, kotoryh nedostojna. Vse eto,
sudar', ne dovody rassudka, - eto glubokaya trevoga dushi, opustoshennoj
semiletnimi stradaniyami. I nakonec smeyu li ya sdelat' vam poslednee uzhasnoe
priznanie? YA vse vremya oshchushchayu u svoej grudi rebenka, zachatogo v op'yanenii
vostorga, v minutu bespredel'nogo schast'ya, mladenca, kotorogo ya sem' mesyacev
vykarmlivala i kotorym budu beremenna vsyu zhizn'. Esli mne pridetsya kormit'
novyh detej, oni budut pit' moi slezy, i moloko moe stanet gor'kim. YA
legkomyslenna na vid, ya kazhus' vam rebenkom... O da! U men i pamyat' rebenka,
ta pamyat', kotoruyu chelovek obretaet vnov' na krayu mogily. Vy vidite sami, -
v toj prekrasnoj zhizni, kuda obshchestvo i lyubov' muzha hotya g menya vernut',
vsyakoe polozhenie bylo by lozhnym, vsyakij mig tail by v sebe zapadnyu,
raskryval by peredo mnoj bezdny, kuda ya padu, izranennaya nasmert'. Vot uzhe
pyat' let glyazhu ya v bezradostnoe budushchee, ne nahodya sebe obiteli dlya
pokayaniya, a dusha moya dejstvitel'no ohvachena iskrennim raskayaniem. Na vse eto
u religii najdutsya otvety, i ya znayu ih naizust'. Vse muki moi, vse stradaniya
- eto vozmezdie za greh, i gospod' dast mne silu perenesti ih. Takimi
dovodami udovletvoryatsya inye blagochestivye dushi, no mne nedostaet ih
tverdosti. Moj vybor sdelan: ad, v kotorom bog dozvolit mne blagoslovlyat'
ego, ya predpochitayu tomu adu, kakoj zhdet menya v dome Oktava Eshche odno
poslednee slovo Esli by ya byla devushkoj i obladala tepereshnim zhiznennym
opytom, ya vnov' izbrala by Oktava suprugom, no v tom-to i zaklyuchaetsya
prichina moego otkaza: ya ne hochu krasnet' pered etim chelovekom. Kak?! YA budu
preklonyat' pered nim koleni, a on budet stoyat', vysoko podnyav golovu! Esli
zhe my obmenyaemsya rolyami, ya sochtu ego dostojnym prezreniya. YA ne poterplyu
snishozhdeniya k moej vine. Angela, kotoryj inogda by proyavlyal rezkost',
vpolne dopustimuyu s obeih storon, kogda oba bezuprechny, - takogo angela ne
mozhet byt' na zemle, on na nebesah! Oktav polon dobroty, ya znayu; no v ego
dushe (kak ni veliko ego blagorodstvo, on vse zhe chelovek) ya ne nahozhu zaloga
nashej novoj sovmestnoj zhizni. Skazhite zhe mne, gde ya mogu obresti to
uedinenie, tot mir, tu tishinu, - Druzej v nepopravimom neschast'e, - kotorye
vy mne obeshchali?"
YA snyal kopiyu s ee pis'ma, chtoby sohranit' u sebya - vot ona, - i
otpravilsya na ulicu Pajen. Trevoga pobedila dejstvie opiuma. Oktav, kak
bezumnyj, metalsya po sadu.
- Napishite otvet, - skazal ya, podavaya emu pis'mo ego zheny. -
Popytajtes' uspokoit' celomudrie stradayushchej zhenshchiny. |to trudnee, chem
zahvatit' vrasploh nevinnost', kotoraya otdaetsya po nevedeniyu, iz
lyubopytstva.
- Ona moya! - voskliknul graf, i lico ego ozarilos' schast'em, kogda on
uglubilsya v chtenie.
On znakom poprosil menya ostavit' ego odnogo, boyas' moego ispytuyushchego
vzglyada. YA ponyal, chto chrezmernaya radost' i chrezmernoe gore podchinyayutsya odnim
i tem zhe zakonam; i ya poshel navstrechu gospozhe de Kurtvil' i Amelii, kotorye
obedali v etot den' u grafa.
Kak ni ocharovatel'na byla mademuazel' de Kurtvil', ya pochuvstvoval,
uvidev ee, chto lyubov' mnogolika i chto zhenshchiny, sposobnye vnushit' nam
istinnuyu lyubov', vstrechayutsya krajne redko. Nevol'no sravnivaya Ameliyu s
Onorinoj, ya nahodil bol'she prelesti v zhenshchine, kotoraya sogreshila, chem v etoj
nevinnoj devushke. Dlya Onoriny vernost' byla ne prosto obyazannost'yu, no
vystradannym soznaniem dolga; Ameliya gotova byla s bezmyatezhnym vidom
proiznesti torzhestvennye obety, ne ponimaya ni ih znacheniya, ni nalagaemyh imi
obyazatel'stv Izmuchennaya, polumertvaya zhenshchina, greshnica, zhazhdushchaya utesheniya,
kazalas' mne neiz®yasnimo prekrasnoj; ona vozbuzhdala velikodushie,
svojstvennoe cheloveku, ona trebovala ot lyubyashchego vseh sokrovishch serdca,
velichajshego napryazheniya dushevnyh sil, ona napolnyala zhizn', vnosila v nee
bor'bu za schast'e, mezhdu tem kak Ameliya, chistaya i doverchivaya, zamknulas' by
v krugu sem'i i materinstva, gde obydennoe dolzhno bylo zamenit' poeziyu, gde
mne ne prishlos' by ni borot'sya, ni dobivat'sya pobedy Razve yunosha, delaya
vybor mezhdu tihimi dolinami SHampani n snezhnymi Al'pami, groznymi, no
velichestvennymi, mog by izbrat' mirnuyu i odnoobraznuyu ravninu? Net, podobnye
sravneniya na poroge merii vredny i gibel'ny. Uvy, nado mnogoe ispytat' v
zhizni, poka pojmesh', chto brak nesovmestim so strast'yu, chto lyubovnye buri ne
mogut sluzhit' osnovoj sem'i. Posle trepetnyh mechtanij o nesbytochnoj lyubvi,
fantasticheskih videnij, muchitel'nyh naslazhdenij lyubvi ideal'noj ya videl
pered soboj uboguyu dejstvitel'nost'. CHto vy hotite? Pozhalejte menya! V
dvadcat' pyat' let ya somnevalsya v samom sebe. No ya prinyal muzhestvennoe
reshenie. YA otpravilsya k grafu, chtoby soobshchit' emu o pribytii rodstvennic, i
uvidel, kak on pomolodel ot vozrodivshejsya nadezhdy.
- CHto s vami, Moris? - sprosil on, porazhennyj moim rasstroennym vidom.
- Graf...
- Kak, vy bol'she ne nazyvaete menya Oktavom? Vy, komu ya budu obyazan
zhizn'yu i schast'em?
- Dorogoj Oktav, esli vam udastsya vernut' grafinyu k ispolneniyu ee
dolga, - ya horosho izuchil ee (on vzglyanul na menya tak, kak Otello, veroyatno,
smotrel na YAgo, kogda tomu udalos' zaronit' pervoe podozrenie v dushu
mavra)... Ona ne dolzhna bol'she vstrechat'sya so mnoj, ne dolzhna znat', chto
Moris byl vashim sekretarem. Nikogda ne proiznosite moego imeni, pust' nikto
ne napominaet ej obo mne, inache vse pogibnet, vy naznachili menya dokladchikom
del v Gosudarstvennom sovete, tak dajte mne luchshe kakoj-nibud'
diplomaticheskij post za granicej, kakoe-nibud' konsul'stvo i prostites' s
mysl'yu zhenit' menya na Amelii. O, ne trevozh'tes', - skazal ya, zametiv, chto on
vzdrognul, - ya dovedu svoyu rol' do konca.
- Bednyj drug moj, - vzdohnul on, krepko pozhav mne ruku i sderzhivaya
slezy, uvlazhnivshie ego glaza.
- Vy dali mne perchatki, - skazal ya, smeyas', - no ya ne nadel ih, vot i
vse.
Togda my uslovilis' o tom, kak ya dolzhen derzhat' sebya s grafinej;
vecherom mne predstoyalo vstretit'sya s nej. Delo bylo v avguste, den' stoyal
znojnyj, nadvigalas' groza; nebo kazalos' bagrovym, cvety izlivali udushlivyj
aromat, parilo, kak v bane, i ya nevol'no podumal, kak bylo by horonyu, esli
by grafinya uehala kuda-nibud' v Indiyu. No ya uvidel ee. Ona sidela pod
derevom na derevyannoj sadovoj skam'e so spinkoj, nogi ee pokoilis' na
derevyannoj podstavochke, i noski tufel' chut' vidnelis' iz-pod oborki plat'ya
belogo muslina s golubymi bantami; lico ee obramlyali lokony. Ne vstavaya, ona
ukazala mne rukoj mesto vozle sebya, govorya:
- Ne pravda li, moe polozhenie bezvyhodno?
- V toj zhizni, kakuyu vy sami sebe sozdali, - vozrazil ya, - no ne v toj,
kotoruyu ya hochu sozdat' dlya vas; stoit vam lish' zahotet', i vy budete ochen'
schastlivy...
- No kak? - sprosila ona.
Ona zhdala otveta, zataiv dyhanie.
- Vashe pis'mo v rukah grafa.
Onorina vskochila, kak ispugannaya lan', otbezhala na neskol'ko shagov,
proshlas' po sadu, dolgo stoyala nepodvizhno, potom, podnyavshis' v gostinuyu,
sela tam v odinochestve; dav ej vremya opravit'sya posle etogo neozhidannogo
udara, ya poshel k nej.
- I vy nazyvaete sebya drugom?.. Net, vy - predatel', mozhet byt', shpion
moego muzha. Instinkt zhenshchin ravnosilen pronicatel'nosti velikih umov.
- Vashe pis'mo trebovalo otveta, ne pravda li? Tol'ko odin chelovek v
celom mire mozhet otvetit' vam... Prochtite zhe otvet, dorogaya grafinya, i,
esli, prochitav ego, vy ne uvidite nikakogo vyhoda, "predatel'" dokazhet vam,
chto on vernyj drug, - ya otyshchu dlya vas takoj monastyr', otkuda dazhe
mogushchestvo supruga ne smozhet vas izvlech'; no, prezhde chem ujti ot mira,
vyslushajte protivnuyu storonu. Sushchestvuet zakon bozhestvennyj i chelovecheskij,
kotoromu dazhe nenavist' dolzhna podchinyat'sya, - on povelevaet ne vynosit'
prigovora, ne vyslushav zashchity. Do sih por vy tol'ko obvinyali, kak balovannoe
ditya, nikogo ne slushaya i zatykaya ushi. No samootverzhennaya lyubov', dlyashchayasya
sem' let, imeet svoi prava. Itak, prochtite otvet vashego muzha. CHerez dyadyu ya
peredal emu kopiyu vashego pis'ma, i dyadya sprosil grafa, chto by on otvetil,
esli by ego zhena napisala emu takoe pis'mo. Poetomu vy ne skomprometirovany.
Starik sam prineset vam pis'mo grafa. Iz uvazheniya k samoj sebe vy dolzhny pri
etom svyatom cheloveke i pri mne prochest' pis'mo, inache vy budete prosto
stroptivym i zlym rebenkom. Prinesite etu zhertvu obshchestvu, zakonu, bogu.
Ona ne videla v etoj ustupke nikakogo posyagatel'stva na ee zhenskuyu volyu
i poetomu soglasilas'. Vse moi dejstviya za poslednie chetyre - pyat' mesyacev
stroilis' v raschete na etu minutu. No ved' i piramidy zakanchivayutsya ostriem,
na kotorom mozhet pomestit'sya lish' malen'kaya ptichka. Graf vozlagal vse svoi
nadezhdy na etot poslednij chas, i on dozhdalsya ego. Samym yarkim vospominaniem
moej zhizni vsegda budet poyavlenie moego dyadi v desyat' chasov vechera na poroge
etoj gostinoj v stile pompadur. Ego serebristye sediny, vydelyavshiesya na fone
chernoj odezhdy, ego velichavo-spokojnoe lico proizveli na grafinyu magicheskoe
vpechatlenie: ej pokazalos', budto osvezhayushchij bal'zam kosnulsya ee ran, ee kak
by ozaril otblesk toj dobrodeteli, kotoraya, sama togo ne vedaya, izluchaet
svet.
- Gospodin abbat Loro, - dolozhila tetushka Goben.
- Vy prishli k nam s vest'yu o mire i schast'e, dorogoj dyadya? - sprosil ya
ego.
- My vsegda obretaem mir i schast'e, kogda soblyudaem ukazaniya cerkvi, -
otvechal dyadya, peredavaya Onorine sleduyushchee pis'mo:
"Moya dorogaya Onorina!
Esli by vy okazali mne milost' i doverilis' mne, esli by prochli pis'mo,
kotoroe ya napisal vam pyat' let nazad, vy izbavili by sebya ot pyati let
naprasnogo truda i lishenij, privodivshih menya v otchayanie. V tom pis'me ya
predlagal vam dogovor, usloviya kotorogo rasseyali by vse vashi opaseniya i
sdelali by vozmozhnoj nashu sovmestnuyu zhizn'. YA gor'ko uprekal samogo sebya, za
sem' let stradanij ya postig vsyu tyazhest' svoej viny. YA ploho ponyal sushchnost'
braka. YA ne sumel vovremya ugadat' ugrozhavshuyu vam opasnost'; v dome moem
obital angel, i gospod' skazal mne: "Oberegaj i hrani ego!" Sozdatel'
nakazal menya za bezrassudnuyu samouverennost'. I teper' vy ne mozhete nanesti
sebe ni odnogo udara, ne poraziv i menya v samoe serdce; Smilujtes' nado
mnoj, dorogaya Onorina! YA ponimayu gorech' vospominanij i ne hochu, chtoby vy
vozvrashchalis' v staryj osobnyak na ulice Pajen, gde ya mogu eshche zhit' bez vas,
no ne v silah byl by poselit'sya vmeste s vami. YA s radost'yu otdelyvayu i
ukrashayu dlya vas drugoj dom v predmest'e Sent-Onore, kuda nadeyus' vvesti ne
zhenu, vozvrashchennuyu mne zakonom, a sestru, kotoraya pozvolit mne zapechatlet'
na svoem chele chistyj poceluj, kakim otec kazhdyj den' blagoslovlyaet lyubimuyu
doch'. Neuzheli vy lishite menya prava, kotoroe ya zavoeval vopreki vam, - prava
zabotit'sya o vashih nuzhdah, o vashih razvlecheniyah, o samoj zhizni vashej? Lish'
materinskoe serdce polno bezzavetnoj lyubvi i vsegda gotovo proshchat'; vy ne
znali drugoj materi, krome moej, i ona, bez somneniya, sumela by pomirit' vas
so mnoj. No kak vy ne ugadali, chto v moej grudi b'yutsya dva serdca, - serdce
vashej rodnoj materi i materi priemnoj! Da, dorogaya, moya lyubov' k vam ne
navyazchiva, ne pridirchiva, eto ta lyubov', chto ne daet zabotam omrachit' lico
obozhaemogo rebenka. Za kogo prinimaete vy menya, druga vashego detstva,
Onorina, schitaya menya sposobnym trebovat' neiskrennih poceluev, razryvayas'
mezhdu radost'yu i trevogoj? Ne bojtes', vam ne pridetsya perenosit' unizhennyh
molenij strasti; ya togda lish' osmelilsya pozvat' vas k sebe, kogda ubedilsya,
chto mogu predostavit' vam polnuyu svobodu. Vasha gordost', razvivshayasya v
uedinenii, preuvelichivaet trudnosti: zhivite u menya, kak u brata ili otca,
eto ne prineset vam stradanij, mozhet byt', ne dast i radostej, no vy ne
vstretite ni nasmeshki, ni ravnodushiya, ni somnenij v vashej iskrennosti. Vas
vsegda budet okruzhat' atmosfera rovnaya, myagkaya, bez bur' i nepogody. Esli
pozdnee vy pochuvstvuete, chto vy u sebya doma, kak v svoem fligele, i
pozhelaete vnesti v nashu zhizn' kakie-nibud' utehi, udovol'stviya, razvlecheniya,
- vy rasshirite po svoemu usmotreniyu ramki etogo kruga. Materinskomu chuvstvu
nevedomo ni osuzhdenie, ni zhalost', - eto lyubov' beskorystnaya, lyubov' bez
zhelanij. YA bogotvoryu vas i sumeyu podavit' te chuvstva, kotorye mogli by vas
oskorbit'. Takim obrazom, my oba budem chestny po otnosheniyu drug k drugu.
Nezhnost' sestry, druzheskoe uchastie - vot chego prosit tot, kto hochet byt'
vashim sputnikom: ego zhe strast' vy mozhete izmerit' po tomu, kak on budet
starat'sya utait' ee ot vas. Ni vy, ni ya ne stanem revnovat' k proshlomu, u
nas oboih dostatochno zdravogo smysla, chtoby smotret' tol'ko vpered. Itak, v
novom osobnyake vy budete zhit', kak na ulice Sen-Mor; ostavajtes' po-prezhnemu
chistoj, nezavisimoj, odinokoj, zanimajtes' tem, chem zahotite, rukovodyas'
sobstvennoj volej; no k etomu pribavitsya zakonnoe pokrovitel'stvo supruga,
kotorogo sejchas vy prinuzhdaete k potaennym rycarskim podvigam, vseobshchee
uvazhenie, pridayushchee zhenshchine tak mnogo bleska, i bogatstvo, kotoroe pozvolit
vam delat' stol'ko dobryh del. Onorina, esli vy pozhelaete vernut' sebe
bespoleznuyu svobodu, stoit vam tol'ko poprosit', i vam ne vosprepyatstvuet ni
cerkov', ni zakon: vse budet zaviset' ot vashej gordosti, ot vashego
sobstvennogo pobuzhdeniya. Togo, chto vas pugaet, mogla by opasat'sya moya zhena,
no ne drug i ne sestra, po otnosheniyu k kotoroj ya budu neizmenno pochtitelen i
delikaten. Dlya moego schast'ya dostatochno odnogo - videt' vas schastlivoj, i ya
dokazal eto za sem' let. Porukoj moih slov, Onorina, sluzhat te cvety,
kotorye vy delali: svyato hranimye, oroshennye moimi slezami, oni, podobno
pis'menam peruancev, zaklyuchayut istoriyu nashih gorestej. Vozmozhno, etot tajnyj
dogovor ne ponravitsya vam, ditya moe, no ya prosil svyatogo cheloveka, kotoryj
peredast pis'mo, ne govorit' ni slova v moyu pol'zu. YA ne hochu, chtoby vy
vernulis' ko mne iz straha, vnushennogo cerkov'yu, ili po veleniyu zakona.
Tol'ko ot vas samoj hochu ya poluchit' to prostoe i skromnoe schast'e, o kotorom
proshu. Esli vy budete uporstvovat', obrekaya menya na mrachnuyu, odinokuyu zhizn',
lishennuyu dazhe ulybki miloj sestry, na tu zhizn', kotoruyu ya vedu uzhe devyat'
let, esli vy ostanetes' v vashej pustyne, odinokaya, besstrastnaya, - moya volya
sklonitsya pered vashej. Ne trevozh'tes', ya ne narushu vashego spokojstviya, kak
ne narushal ego do sih por. YA prikazhu uvolit' togo bezumca, kotoryj vmeshalsya
v vashi dela i, byt' mozhet, ogorchil vas..."
- Blagodaryu vas, sudar', - skazala Onorina i, spryatav pis'mo za korsazh,
ustremila vzglyad na moego dyadyu. - YA vospol'zuyus' razresheniem ostat'sya zdes',
kotoroe daet mne graf...
- Kak! - voskliknul ya.
Dyadya, uslyshav moj vozglas, trevozhno vzglyanul na menya, a grafinya lukavo
usmehnulas' i etoj usmeshkoj vydala sebya. Onorina hotela razgadat', ne byl li
ya komediantom, lovkim posrednikom, pticelovom; i ya, k svoej pechali i
radosti, obmanul ee svoim vosklicaniem, nevol'nym krikom dushi, a zhenshchiny
horosho razbirayutsya v ee poryvah.
- A, Moris, - skazala ona, - vy umeete lyubit', kak ya vizhu!
Ogon', vspyhnuvshij v moih glazah, okonchatel'no rasseyal bespokojstvo
grafini, esli ono u nee i vozniklo. Takim obrazom, ya sluzhil grafu do
poslednej minuty. Onorina snova vzyala pis'mo, chtoby dochitat' ego. Dyadya
sdelal mne znak, i ya podnyalsya.
- Ostavim grafinyu odnu, - shepnul on mne.
- Vy uzhe uhodite, Moris? - promolvila ona, ne glyadya na menya.
Ona vstala, poshla za nami, prodolzhaya chitat', a na poroge fligelya vzyala
menya za ruku, laskovo pozhala ee i skazala:
- My eshche uvidimsya...
- Net, - otvechal ya, do boli szhimaya ee ruku. - Vy lyubite svoego muzha!
Zavtra ya uezzhayu.
I ya bystro ushel, pokinuv dyadyu, kotorogo ona sprosila:
- CHto takoe s vashim plemyannikom?
Bednyj abbat dovershil moyu zadachu, ukazav na golovu i serdce, kak by
govorya: "On bezumec, izvinite ego, sudarynya!" - i v etom bylo bol'she pravdy,
chem on sam podozreval.
CHerez nedelyu ya uehal, poluchiv naznachenie na mesto vice-konsula v
Ispaniyu, v bol'shoj torgovyj gorod, gde ya v korotkij srok stal konsulom, chem
vpolne udovletvoryalos' moe chestolyubie.
Vskore posle svoego priezda tuda ya poluchil ot grafa sleduyushchee pis'mo:
"Dorogoj Moris,
Esli by ya byl schastliv, to ne pisal by vam; no ya vstupil v novuyu polosu
zhizni, polnuyu stradanij, YA snova molod, ohvachen zhelaniem, no moya strastnost'
cheloveka, dostigshego soroka let, sochetaetsya s blagorazumiem diplomata,
kotoryj umeet sderzhivat' svoi chuvstva. Kogda vy uezzhali, ya eshche ne byl
dopushchen vo fligel' na ulice Sen-Mor; no v pis'me mne bylo razresheno yavit'sya
tuda, v pechal'nom i nezhnom pis'me zhenshchiny, kotoraya boitsya volnuyushchej vstrechi.
YA prozhdal bol'she mesyaca, prezhde chem osmelilsya tuda pojti. Poslav tetushku
Goben sprosit', primet li menya ee gospozha, ya sel na skam'yu v allee,
nepodaleku ot budki privratnika, szhal golovu rukami i probyl tam okolo chasa
- Grafinya pereodevaetsya, - skazala mne tetushka Goben, chtoby skryt' pod vidom
lestnogo dlya menya koketstva nereshitel'nost' Onoriny.
Nakonec my vstretilis' i s chetvert' chasa ne mogli preodolet' nervnoj
drozhi, vrode toj, chto ovladevaet oratorami na tribune; my obmenivalis'
nelovkimi frazami, rasteryannye i smushchennye, tshchetno pytayas' podderzhat'
razgovor.
- Poslushajte, Onorina, - skazal ya so slezami na glazah, - led sloman, ya
trepeshchu ot schast'ya, i vy dolzhny prostit' mne bessvyaznost' moej rechi Tak
budet eshche dolgo prodolzhat'sya.
- Net prestupleniya v tom, chtoby vlyubit'sya v sobstvennuyu zhenu, -
otvechala ona, prinuzhdenno ulybayas'.
- Okazhite mne milost', ne rabotajte bol'she, kak rabotali do sih por. YA
znayu ot tetushki Goben, chto vy uzhe tri nedeli zhivete na svoi sberezheniya.
Vspomnite, u vas lichno est' shest'desyat tysyach frankov renty, i, esli vy ne
hotite podarit' mne serdce, po krajnej mere ne darite mne svoego sostoyaniya!
- YA uzhe davno znayu, kak vy dobry... - promolvila ona.
- Esli vam tak hochetsya ostat'sya zdes' i sohranit' nezavisimost', -
otvechal ya ej, - esli samaya plamennaya lyubov' ne mozhet sniskat' vashego
raspolozheniya, to po krajnej mere ne rabotajte bol'she..
YA protyanul ej tri cheka na dvenadcat' tysyach renty kazhdyj; ona vzyala ih,
ravnodushno razvernula i, prochtya, vmesto otveta tol'ko vzglyanula na menya. Da,
Moris, ona otlichno ponimala, chto ya daval ej ne den'gi, a vozvrashchal svobodu.
- YA pobezhdena, - skazala ona, protyagivaya mne ruku dlya poceluya, -
prihodite ko mne, kogda vam vzdumaetsya.
Itak, ona prinyala menya, no ej prishlos' sdelat' nad soboj usilie. Na
sleduyushchij den' ona vstretila menya prinuzhdenno, s neestestvennoj veselost'yu,
i nam ponadobilos' dva mesyaca, chtoby postepenno privyknut' drug k drugu. Za
eto vremya mne udalos' uznat' ee podlinnyj harakter. I vot snova nastupil
charuyushchij maj, vesna lyubvi, i ona prinesla mne nevyrazimye radosti. Onorina
uzhe ne boyalas' menya, ona menya izuchala. No kogda ya predlozhil ej poehat' v
Angliyu, chtoby otkryto soedinit'sya so mnoj, snova zanyat' podobayushchee mesto v
moem dome i v obshchestve, poselit'sya v novom osobnyake, ona prishla v uzhas.
- Pochemu by mne ne ostat'sya zdes' navsegda? - skazala ona.
YA molcha pokorilsya.
"Ne ispytanie li eto?" - sprashival ya sebya, uhodya.
Otpravlyayas' iz domu na ulicu Sen-Mor, ya trepetal ot volneniya, lyubovnye
grezy perepolnyali moe serdce, i ya mechtal, kak yunosha:
"Ona ustupit segodnya vecherom..."
No vsya uverennost', vse nadezhdy rasseivalis' ot odnoj ulybki, ot odnogo
povelitel'nogo vzglyada ee glaz, gordyh i spokojnyh, ne znayushchih strasti. YA
ves' holodel ot straha, mne vspominalis' te uzhasnye slova, kotorye vy mne
kak-to peredavali: "Lukreciya kinzhalom i krov'yu nachertala pervoe slovo
zhenskoj hartii: "Svoboda!" YA doshel do polnogo otchayaniya, chuvstvuya, chto dolzhen
dobit'sya soglasiya Onoriny i chto slomit' ee volyu nevozmozhno. Dogadyvalas' li
ona, kakie buri bushevali vo mne, kogda ya shel k vej i kogda vozvrashchalsya
domoj? Nakonec, ne najdya v sebe reshimosti govorit', ya opisal ej svoe
sostoyanie v pis'me. Onorina ne otvetila na pis'mo, no stala takoj pechal'noj,
chto ya sdelal vid, budto i ne pisal ego. Mne bylo bol'no, chto ya ogorchil ee,
ona prochla eto v moem serdce i prostila menya: sejchas vy uvidite, kak. Tri
dnya nazad ona vpervye prinyala menya v svoej spal'ne. Komnata eta, vsya v belyh
i golubyh tonah, byla polna cvetov, krasivo ubrana, zalita svetom. Onorina
vybrala naryad, v kotorom ona osobenno ocharovatel'na. Volosy izyashchnymi
lokonami obramlyali ee lico, prelest' kotorogo vy znaete, cvety vereska
ukrashali ee golovku; na nej bylo beloe kisejnoe plat'e, shirokaya belaya lenta
s dlinnymi razvevayushchimisya koncami opoyasyvala ee tonkij stan. Vy pomnite, kak
idet ej prostota, no v etot den' ona pohodila na novobrachnuyu, to byla
Onorina prezhnih dnej. Moya radost' totchas zhe zamerla, ibo lico ee vyrazhalo
neobychajnuyu ser'eznost'. Plamya tailos' podo l'dom.
- Oktav, - skazala ona mne, - ya budu vashej zhenoj, kogda vy zahotite; no
znajte, takaya pokornost' opasna, ya mogu podchinit'sya...
YA nevol'no sodrognulsya.
- Da, ya ponimayu, - skazala ona, - pokornost' vas oskorblyaet, vy hotite
togo, chego ya ne mogu vam dat': lyubvi! Religiya i sostradanie zastavili menya
otrech'sya ot obeta odinochestva, i vot vy zdes'!
Pomolchav, ona prodolzhala:
- Prezhde vy ne prosili bol'shego; teper' vy hotite vernut' sebe zhenu.
Nu, chto zhe, Onorina vozvratitsya k vam - takaya, kak ona est'. YA ne obmanyvayu
vas obeshchaniyami. Kem ya budu? Mater'yu? YA hochu etogo. O, pover'te mne, ya goryacho
etogo zhelayu! Popytajtes' vozrodit' menya k zhizni, ya soglasna. No esli ya umru,
drug moj, ne klyanite moej pamyati; ne schitajte menya upryamoj: menya pogubit
stremlenie k idealu.., a mozhet byt', pravil'nee budet nazvat' to
neiz®yasnimoe chuvstvo, kotoroe ub'et menya, - pokloneniem bozhestvu! Budushchee
uzhe ne zavisit ot menya, ono teper' na vashej sovesti, reshajte sami!..
Posle etogo ona sela so spokojnoj graciej, tak voshishchavshej vas
kogda-to, i, vzglyanuv na menya, uvidela, chto ya bledneyu ot gorya, kotoroe ona
mne prichinila, ponyala, chto krov' stynet v moih zhilah. Ona ugadala, kakoe
uzhasnoe vpechatlenie proizveli ee slova, vzyala menya za ruki i, szhimaya ih,
skazala:
- Oktav, ya lyublyu tebya, no ne toj lyubov'yu, kakoj ty hochesh': ya lyublyu tvoyu
dushu... No znaj, ya lyublyu tebya tak, chto gotova umeret' za tebya, kak vostochnaya
rabynya, n umru bez ropota. |to budet moim iskupleniem.
Potom ona opustilas' na koleni na podushku u moih nog i skazala v poryve
velichajshego miloserdiya:
- Kak znat', byt' mozhet, ya i ne umru... Vot uzhe dva mesyaca, kak ya
boryus' s soboj. CHto mne delat'?.. Serdce moe perepolneno, i ya vzyvayu k
serdcu druga, gromko vzyvayu o pomoshchi: chto mne delat'?"
YA nichego ne otvetil. Dva mesyaca spustya gazety soobshchili o pribytii na
anglijskom parohode grafini Oktav, vernuvshejsya v lono sem'i posle dolgogo
puteshestviya; vse obstoyatel'stva byli pridumany tak horosho, chto nikto ne mog
v nih usomnit'sya. Pereehav v Genuyu, ya poluchil pis'mo, gde menya uvedomlyali,
chto grafinya schastlivo razreshilas' ot bremeni, podariv svoemu muzhu syna. YA
dva chasa sidel s etim pis'mom v rukah vot zdes', na terrase, na etoj skam'e.
Dva mesyaca spustya, udruchennyj smert'yu dyadi, ustupiv nastojchivym ugovoram
Oktava, de Granvilya i de Serizi, moih pokrovitelej, ya dal soglasie zhenit'sya.
CHerez polgoda posle Iyul'skoj revolyucii ya poluchil pis'mo, kotorym
zakanchivaetsya istoriya etoj supruzheskoj chety. Vot ono:
"Gospodin Moris,
YA umirayu, hotya ya stala mater'yu, a mozhet byt', imenno poetomu. YA horosho
sygrala rol' lyubyashchej zheny, ya obmanula muzha, ya ispytala takie zhe podlinnye
radosti, kak te slezy, chto prolivaet aktrisa na scene. YA umirayu vo slavu
obshchestva, sem'i i braka, kak pervye hristiane umirali vo slavu boga. Otchego
ya umirayu, ne znayu, hotya dobrosovestno pytayus' vyyasnit' eto, potomu chto ya
sovsem ne upryama No vam mne hochetsya ob®yasnit', chto u menya za nedug, vam, kto
privel ko mne dobrogo iscelitelya, vashego dyadyu, uveshchaniyam kotorogo ya
ustupila; on byl moim duhovnikom, ya uhazhivala za nim vo vremya poslednej
bolezni, i on, ukazyvaya na nebo, zaveshchal mne ispolnit' svoj dolg I ya
vypolnila svoj dolg. YA ne osuzhdayu zhenshchin, kotorye umeyut zabyvat', ya
voshishchayus' imi kak sil'nymi, stojkimi naturami, moya zhe slabost' v
vospominaniyah. YA ne mogla dvazhdy ispytat' tu bezzavetnuyu lyubov', kotoraya
slivaet nas voedino s lyubimym chelovekom. Do poslednej minuty, - vy eto
znaete, - ya vzyvala k vashemu serdcu, k ispovedniku, k muzhu: szhal'tes' nado
mnoyu!.. Vse byli bezzhalostny ko mne. I vot ya umirayu, umirayu muzhestvenno
Navernoe, ni odna kurtizanka ne kazalas' veselee menya. Moj bednyj Oktav
schastliv, ya staratel'no podderzhivayu v nem obol'shcheniya serdca. V eto" strashnoj
igre ya ne shchazhu svoih sil, - aktrise aplodiruyut, ee chestvuyut, osypayut
cvetami; no nevidimyj sopernik kazhdyj den' yavlyaetsya za dobychej, za zhalkim
ostatkom moej zhizni. Serdce moe isterzano, no ya ulybayus'! YA ulybayus' dvum
svoim detyam, no starshij, moj pokojnyj syn, pobezhdaet. YA govorila vam, chto
tak i budet: mertvyj rebenok zovet menya, i ya idu k nemu. Blizost' bez lyubvi
- muchitel'noe unizhenie, i dusha moya neprestanno eto chuvstvuet. YA plachu, ya
otdayus' svoim mechtam tol'ko v odinochestve. Trebovaniya sveta, dom, zaboty o
rebenke, zaboty o schast'e Oktava ne ostavlyayut mne ni minuty, i ya ne mogu
uglubit'sya v sebya, chtoby pocherpnut' novye sily, kak eto udavalos' mne
prezhde, v uedinenii.
Postoyannaya nastorozhennost' tak ugnetaet menya, tak b'etsya ot nee
serdce... YA ne sumela razvit' v sebe vyderzhki i hladnokroviya s ostrym
sluhom, lzhivoj rech'yu, zorkim vzglyadom. Ne guby lyubimogo celuyut moi glaza i
p'yut moi slezy, ya sama ukradkoj otirayu ih platkom; voda osvezhaet moi
vospalennye veki, a ne lyubimye usta. YA razygryvayu komediyu pered samoj soboyu,
ottogo, byt' mozhet, ya i umirayu YA tak iskusno skryvayu svoe gore, chto nikto
ego ne obnaruzhit; nado zhe, chtoby ono pitalos' chem-nibud', vot ono i
podtachivaet moyu zhizn' Vrachi dogadalis' o moej tajne, no ya skazala im:
- Pridumajte kakuyu-nibud' pravdopodobnuyu smertel'nuyu bolezn', inache moj
muzh ne perezhivet menya I vot my uslovilis', Deplen, B'yanshon i ya, chto ya umirayu
ot razmyagcheniya ne znayu uzh kakoj kosti - ot bolezni, opisannoj naukoj v
sovershenstve. Oktav uveren, chto ya obozhayu ego! Odnako, pojmite menya, ya vse zhe
boyus', chto vskore on posleduet za mnoj, YA pishu vam, chtoby v sluchae ego
smerti poprosit' vas stat' opekunom molodogo grafa. Vy najdete prilozhennuyu k
pis'mu pripisku k duhovnomu zaveshchaniyu, gde ya vyrazhayu svoyu poslednyuyu volyu; vy
dadite emu hod, esli tol'ko yavitsya neobhodimost' Ved', mozhet byt', ya
oshibayus': mysl' o moej samootverzhennosti prineset Oktavu neuteshnoe gore, no
vse zhe on ostanetsya v zhivyh. Bednyj Oktav! YA zhelayu emu luchshej zheny, chem ya,
on vpolne zasluzhivaet lyubvi Govoryat, vy zhenilis', moj mudryj soglyadataj, tak
pomnite nastavleniya cvetochnicy s ulicy Sen-Mor: pust' vasha zhena kak mozhno
skoree stanet mater'yu! Zastav'te ee zanyat'sya samymi obydennymi domashnimi
zabotami, ne davajte ej vzrastit' v svoem serdce tainstvennyj cvetok ideala,
obraz nebesnogo sovershenstva, vzleleyannyj mnoyu, tot zacharovannyj, yarko
pylayushchij cvetok, aromat kotorogo vnushaet otvrashchenie k budnichnoj
dejstvitel'nosti. YA podobna svyatoj Tereze, tol'ko mne nedostupny vostorgi v
stenah monastyrya, videniya bozhestvennogo Iisusa i bezgreshnyh angelov,
nadelennyh krylami, chtoby oni mogli vovremya priletat' i otletat'. Vy znali,
kak ya byla schastliva sredi moih lyubimyh cvetov. YA eshche ne vse skazala vam: ya
ugadyvala lyubov', rascvetavshuyu pod pokrovom vashego pritvornogo bezumiya, ya
taila ot vas svoi dumy i mechty, ya ne vpustila vas v svoe chudesnoe carstvo.
Nu chto zhe, lyubite moego rebenka iz lyubvi ko mne, esli on lishitsya svoego
neschastnogo otca. Skrojte moyu tajnu, kak mogila skroet menya. Ne plach'te obo
mne: ya davno uzhe mertva, esli tol'ko prav svyatoj Bernar, govorya, chto tam,
gde umerla lyubov', net zhizni".
- Nu vot i vse, - skazal konsul, skladyvaya pis'mo, i, polozhiv ego v
portfel', zaper zamochek klyuchom. - Grafinya umerla.
- ZHiv li eshche graf? - sprosil poslannik. - Posle Iyul'skoj revolyucii on
ischez s politicheskoj areny.
- Pomnite, gospodin Lora, - otvetil general'nyj konsul, - nedavno ya
provozhal na parohod...
- Sedovlasogo starika? - sprosil hudozhnik.
- Starika soroka treh let, kotoryj ehal iskat' isceleniya na yuge Italii.
|tot starik byl moim bednym drugom, moim pokrovitelem; on poehal cherez
Genuyu, chtoby prostit'sya so mnoj i doverit' mne svoe zaveshchanie... On tozhe
naznachaet menya opekunom syna. Poetomu ne bylo neobhodimosti soobshchat' emu o
zhelanii Onoriny.
- Znaet li on o tom, chto on - ubijca? - sprosila mademuazel' de Tush.
- On podozrevaet istinu, - otvechal konsul, - eto-to i ubivaet ego. YA do
samogo rejda provozhal ego na parohode, plyvshem v Neapol', obratno menya
dostavila shlyupka. Dolgo obmenivalis' my proshchal'nymi slovami, - boyus', chto
oni byli proshchaniem naveki. Poverennye v lyubvi vyzyvayut osobennoe chuvstvo,
kogda toj, chto vnushala lyubov', uzhe net v zhivyh. "Takoj chelovek, - govoril
mne Oktav, - obladaet dlya nas osobym obayaniem, on okruzhen nekim oreolom". My
stoyali u borta korablya, graf smotrel vdal'; more bylo udivitel'no krasivo,
i, veroyatno, vzvolnovannyj velichestvennym zrelishchem, on skazal mne na
proshchanie:
- V interesah chelovecheskoj prirody sledovalo by uznat', chto za
nepreodolimaya sila zastavlyaet nas, vopreki razumu, prinosit' divnoe sozdanie
v zhertvu odnomu iz samyh mimoletnyh naslazhdenij?.. Sovest' moya stonala, i ya
slyshal eto. Onorina stradala ne odna. I vse-taki ya reshilsya... Kak muchayut
menya ugryzeniya sovesti! Na ulice Pajen ya umiral ot zhazhdy naslazhdenij,
kotoryh byl lishen; v Italii ya umru, terzayas' raskayaniem, chto izvedal eti
naslazhdeniya. Otkuda takoj razlad mezhdu dvumya lyud'mi, smeyu skazat', odinakovo
blagorodnymi?!
Neskol'ko minut na terrase carilo glubokoe molchanie.
- Byla li ona dobrodetel'na, kak po-vashemu? - sprosil konsul u svoih
slushatel'nic.
Mademuazel' de Tush vstala, vzyala konsula pod ruku i, otvedya ego v
storonu, skazala:
- A razve muzhchiny ne vinovaty pered nami, kogda, vzyav v zheny yunuyu
devushku, vse eshche hranyat v glubine serdca angelopodobnye obrazy, sravnivayut
nas s neizvestnymi sopernicami, nadelyaya ih nebyvalymi sovershenstvami, i
vsegda predpochitayut ih nam?
- Vy byli by pravy, esli by brak byl osnovan na strasti; v tom-to i
zaklyuchalos' zabluzhdenie dvuh zlopoluchnyh sushchestv, pogubivshee ih oboih.
Supruzhestvo v soedinenii so vzaimnoj lyubov'yu, - da, eto byl by raj!
Mademuazel' de Tush otoshla ot konsula, i Klod Vin'on, podojdya k nej,
shepnul ej na uho:
- Ne pravda li, d'Ostal' nemnogo fatovat?
- Net, - otvechala ona shepotom. - On do sih por ne dogadalsya, chto
Onorina mogla by polyubit' ego. O neschastnyj! - pribavila ona, uvidev, chto
voshla zhena konsula. - Ego zhena vse slyshala!..
Na bashennyh chasah probilo odinnadcat', i gosti otpravilis' domoj
peshkom, po beregu morya.
- Vse eto nezhiznenno, - skazala mademuazel' de Tush. - Takaya zhenshchina -
odno iz redchajshih isklyuchenij, vysokij um, istinnaya zhemchuzhina. ZHizn'
slagaetsya iz raznoobraznyh sluchajnostej, iz cheredovaniya pechalej i radostej.
Raj Dante, velichestvennyj ideal, nebesnaya lazur' - vse eto zhivet tol'ko v
dushe, iskat' ih v dejstvitel'noj zhizni - znachit iskat' kakoe-to
sverhnaslazhdenie, nedostupnoe chelovecheskoj prirode. Dlya podobnyh dush
dostatochno tesnoj kel'i i skameechki dlya molitvy.
- Vy pravy, - skazal Leon de Lora. - No hot' ya i otpetyj shalopaj, ya ne
mogu ne voshishchat'sya zhenshchinoj, kotoraya sposobna, podobno Onorine, zhit' ryadom
s masterskoj hudozhnika, pod ego krovlej, i nikogda ne vyhodit', nikogo ne
videt', ne zamarat'sya ulichnoj gryaz'yu.
- Tak prodolzhalos' vsego lish' neskol'ko mesyacev, - vstavil Klod Vin'on
s glubokoj ironiej, - Grafinya Onorina ne edinstvennaya v svoem rode, -
vozrazil poslannik, obrashchayas' k mademuazel' de Tush. - Byl na svete chelovek,
politicheskij deyatel', pisatel' s yazvitel'nym slogom, kotoryj stal predmetom
podobnoj lyubvi, i pistoletnyj vystrel, lishivshij ego zhizni, srazil ne tol'ko
ego: ta, kogo on lyubil, posle ego smerti udalilas' ot sveta.
- Znachit, i v nash vek vstrechayutsya vozvyshennye dushi! - skazala
mademuazel' de Tush i ostanovilas' v zadumchivosti, opershis' na parapet
naberezhnoj.
Parizh, yanvar' 1843 g.
Last-modified: Fri, 20 Sep 2002 13:11:49 GMT