na, - net, ona rydala ot bessil'nogo gneva, ot otchayaniya. Do sih por ona schitala sebya nezavisimoj i svobodnoj, brachnye uzy tyagotili ee, kak steny tyur'my. - YA ujdu... - lepetala ona skvoz' slezy. - On sam menya zastavlyaet... YA ujdu tuda, kuda uzh nikto ne posleduet za mnoj. - Vot kak! - voskliknul ya. - Vy hotite pokonchit' s soboj?.. Sudarynya, u vas, navernoe, est' veskie prichiny ne vozvrashchat'sya k grafu Oktavu? - O, eshche by! - Tak otkrojte ih mne, otkrojte ih moemu dyade; v nas vy najdete dvuh predannyh sovetchikov. Esli v ispovedal'ne moj dyadya - svyashchennik, to v miru on prosto dobryj starik. My vas vyslushaem, my popytaemsya razreshit' vashi somneniya, i esli vy zhertva obmana ili rokovogo nedorazumeniya, nam, byt' mozhet, udastsya ego rasputat'. Vy kazhetes' mne chistoj i bezuprechnoj, no esli vy i sovershili kakoj-nibud' prostupok, vy davno iskupili ego... Vspomnite nakonec, chto vo mne vy priobreli samogo iskrennego druga. Esli vy pozhelaete izbavit'sya ot tiranii grafa, ya najdu sposob vam pomoch', on nikogda vas ne razyshchet. - O, ved' est' eshche monastyri, - skazala ona. - Verno. No graf stal ministrom, i esli on vosprepyatstvuet etomu, ni odin monastyr' na svete ne primet vas. Odnako, kak by mogushchestven on ni byl, ya spasu vas ot nego.., esli tol'ko.., vy dokazhete mne, chto ne mozhete, ne dolzhny vozvrashchat'sya k nemu. O, ne bojtes', chto, skryvshis' ot grafa, vy popadete pod moyu vlast'! - prodolzhal ya, uvidev ee nedoverchivyj vzglyad, polnyj gneva i vysokomeriya. - Vy budete naslazhdat'sya pokoem, odinochestvom i nezavisimost'yu; slovom, vy budete tak zhe svobodny i tak zhe uvazhaemy, kak budto vy zlaya i bezobraznaya staraya deva. YA sam nikogda ne uvizhu vas bez vashego soglasiya. - No kak vy spasete menya? Kakim sposobom? - |to moya tajna, sudarynya. YA ne obmanyvayu vas, g bud'te uvereny. Dokazhite mne, chto uedinenie - edinstvennyj vyhod dlya vas, chto odinochestvo vy predpochitaete zhizni suprugi Oktava, bogatoj, vsemi pochitaemoj grafini, vladelicy odnogo iz krasivejshih osobnyakov Parizha, obozhaemoj zheny, schastlivoj materi.., i ya obeshchayu vam vyigrat' delo, - Neuzheli zhe net na svete cheloveka, kotoryj by ponyal menya? - prosheptala ona. - Net, - otvetil ya. - Poetomu ya prizval religiyu, chtoby rassudit' nas. Moj dyadya - semidesyatipyatiletnij starik, svyatoj chelovek. On ne velikij inkvizitor, a skoree svyatoj Ioann; no dlya vas on stanet Fenelonom, tem, kto govoril gercogu Burgundskomu: "Esh'te govyadinu po pyatnicam, esh'te na zdorov'e, no bud'te hristianinom, vasha svetlost'!" - Polnote, sudar', monastyr' - moe poslednee pribezhishche i poslednyaya obitel'. Tol'ko bog v sostoyanii ponyat' menya. Ni odnogo cheloveka, bud' to hot' svyatoj Avgustin, samyj milostivyj iz otcov cerkvi, ya ne pushchu v tajniki svoej sovesti, stol' zhe nepristupnye, kak krugi Dantova ada. YA otdala svoyu lyubov' ne muzhu, a drugomu, hot' i ne dostoin on byl etogo dara! On ne ocenil, ne prinyal moej lyubvi; ya podarila emu serdce, kak mat' darit rebenku prekrasnuyu igrushku, i on shutya razbil ego. YA ne sposobna lyubit' dvazhdy. V inyh dushah lyubov' ne mozhet potusknet': libo ona sushchestvuet, libo net. Zarozhdaetsya li ona, ili razrastaetsya, ona zapolnyaet reyu dushu. Tak znajte, te vosemnadcat' mesyacev, chto ya prozhila s nim, znachili dlya menya bol'she, chem vosemnadcat' let zhizni, ya vlozhila v etu lyubov' vse sily dushi; oni ne istracheny, oni vkonec istoshcheny toj obmanchivoj blizost'yu, pri kotoroj ya odna byla iskrenna. Kubok schast'ya dlya menya ne ischerpan i ne pust, ego uzhe nel'zya napolnit', ibo on razbit. YA ne v sostoyanii borot'sya, ya obezoruzhena. Posle togo, kak ya otdalas' vsem sushchestvom, chto ya takoe? Ob®edki pira. Mne dano tol'ko odno imya - Onorina i tol'ko odno serdce. Moj muzh obladal devushkoj, nedostojnyj lyubovnik obladal zhenshchinoj, chto zhe ostalos' ot menya? Pozvolit' lyubit' sebya? - vot chto vy hotite mne skazat'. Net, ya eshche sohranila gordost', ya ne mogu vynesti mysli, chto stanu prostitutkoj! Da, ya prozrela pri svete pozhara; i znaete chto... Mozhet byt', ya eshche soglasilas' by ustupit' lyubvi drugogo; no lyubvi Oktava... O, nikogda! - Znachit, vy lyubite ego, - skazal ya. - YA ego uvazhayu, cenyu, pochitayu, on ne prichinil mne ni malejshego zla; on dobr, velikodushen, no ya bol'she ne mogu ego lyubit'... Vprochem, - prervala ona sebya, - ne budem govorit' ob etom. V spore vse umalyaetsya. YA napishu vam o svoih myslyah, a sejchas ne mogu ih vyrazit', oni dushat menya, menya lihoradit, ya stoyu na pozharishche, na razvalinah svoej obiteli. Vse, chto ya vizhu vokrug, vse vot eti veshchi, dobytye, kak mne kazalos', moim trudom, napominayut mne to, o chem ya hotela zabyt'. Ah! Nado bezhat' otsyuda, kak ya bezhala iz doma Oktava - Kuda zhe? - sprosil ya. - Razve zhenshchina mozhet sushchestvovat' bez pokrovitelya? Neuzheli v tridcat' let, vo vsem bleske krasoty, v rascvete sil, o kotoryh vy i ne podozrevaete, perepolnennaya lyubov'yu, gotovoj izlit'sya, - vy udalites' v pustynyu, kuda ya mog by vas ukryt'?.. ZHivite s mirom. Graf za pyat' let ni razu ne yavilsya syuda, on nikogda ne proniknet k vam bez vashego soglasiya. Samootverzhennost' ego za eti devyat' let dolzhna sluzhit' porukoj vashego spokojstviya. Vy mozhete v polnoj bezopasnosti obsudit' vashe budushchee so mnoyu i moim dyadej. Dyadya ne menee vliyatelen, chem lyuboj ministr. Uspokojtes' zhe, ne usugublyajte svoih stradanij. Svyashchennik, golova kotorogo posedela v sluzhenii bogu, ne rebenok; on vas pojmet, vot uzhe skoro polveka lyudi poveryayut emu svoi goresti, on vzveshivaet v ruke stol' tyazhkoe bremya, kak serdca korolej i princev Esli on surov v cerkovnom oblachenii, pod svodami hrama, to sredi vashih cvetov on budet takim zhe krotkim, kak oni, i milostivym, kak ego bozhestvennyj uchitel'. YA rasstalsya s grafinej v polnoch' i ostavil ee s vidu spokojnoj, no mrachnoj i zadumchivoj, polnoj tajnyh zamyslov, kotorye nikakaya pronicatel'nost' ne mogla by razgadat'. Projdya neskol'ko shagov po ulice Sen-Mor, ya vstretil grafa - on pokinul obychnoe, uslovlennoe mesto na bul'vare, ego vlekla navstrechu mne neuderzhimaya sila - Kakuyu uzhasnuyu noch' provedet bednyazhka! - voskliknul on, kogda ya zakonchil rasskaz o proisshedshej scene. - A chto, esli by ya poshel sejchas k nej, esli by ona vdrug uvidela menya? - Ona mozhet brosit'sya iz okoshka, - otvetil ya. - Grafinya podobna Lukrecii, ona ne perezhivet nasiliya, dazhe ot cheloveka, kotoromu otdalas' by po svoej vole. - Vy eshche molody, - vozrazil on. - Vy ne znaete, chto, kogda dusha potryasena zhestokoj vnutrennej bor'boj, volya nepostoyanna, kak vody ozera vo vremya buri, veter menyaetsya ezheminutno, i volny ustremlyayutsya to k odnomu beregu, to k drugomu. Vozmozhno, chto etoj noch'yu Onorina, uvidev menya, upadet v moi ob®yatiya, vozmozhno, chto ona vybrositsya iz okna - I vy soglasilis' by na takoj risk? - sprosil ya. - Pojdemte, - otvechal on. - Doma, v ozhidanii zavtrashnego vechera, ya primu dozu opiuma, kotoruyu propisal mne Deplen, chtoby spasti ot bessonnicy! Na drugoj den' v polden' tetushka Goben prinesla mne pis'mo, soobshchiv, chto grafinya, iznurennaya ustalost'yu, legla v shest' chasov utra i blagodarya lekarstvu, prigotovlennomu aptekarem, krepko spit. Vot eto pis'mo, ya sohranil s nego kopiyu. Vam izvestny, sudarynya, - skazal konsul, obrashchayas' k mademuazel' de Tush, - vam horosho izvestny sredstva, dostupnye pisatel'skomu iskusstvu uhishchreniya stilya i izmyshleniya mnogih sochinitelej, ne lishennyh talanta, no vam pridetsya priznat', chto iz nedr literatury ne mog by vozniknut' takoj dokument! Net nichego strashnee pravdy. Vot chto pisala eta zhenshchina, ili, vernee, voploshchennoe stradanie: "Gospodin Moris, YA zaranee predvizhu vse, chto mne skazal by vash dyadya; on znaet ne bol'she, chem moya sovest'. Sovest' v cheloveke - eto golos boga. YA znayu, chto budu osuzhdena, esli Ne primiryus' s Oktavom: takov prigovor religii. Grazhdanskij zakon prizyvaet menya povinovat'sya, povinovat'sya vo chto by to ni stalo. Raz moj muzh ne otverg menya - svet priznaet menya chistoj i dobrodetel'noj, chtoby ya ni sovershila. Da, brak velik tem, chto obshchestvo utverzhdaet proshchenie, darovannoe muzhem; no obshchestvo zabyvaet, chto ne vsegda greshnica hochet prinyat' proshchenie. Po zakonu, po religii, po mneniyu sveta - ya obyazana vernut'sya k Oktavu. Soglasno obshchechelovecheskoj morali, zhestoko s moej storony otkazyvat' emu v schast'e, lishat' ego detej, vycherkivat' ego rod iz zolotoj knigi perov. Moi stradaniya, somneniya, chuvstva, ves' moj egoizm (ibo ya egoistichna) dolzhny byt' prineseny v zhertvu sem'e. YA stanu mater'yu, laski detej osushat moi slezy! Menya zhdet polnoe blagopoluchie, vseobshchee uvazhenie; gordaya, blistatel'naya, ya budu raz®ezzhat' v velikolepnom ekipazhe! U menya vnov' poyavyatsya slugi, osobnyak, bogatstvo, ya budu caricej prazdnestv stol'ko raz, skol'ko nedel' v godu. Svet primet menya prekrasno. Nakonec mne ne nuzhno vzbirat'sya na vysoty patricianskogo sosloviya, - ya kak budto i ne spuskalas' s nih. Itak, bog, zakon, obshchestvo dejstvuyut v polnom soglasii. Protiv chego vy vosstaete? - voproshayut menya s vysoty neba, kafedry, tribunala, dazhe trona, ch'e vlastnoe vmeshatel'stvo v sluchae nadobnosti bylo by isprosheno grafom. Vash dyadya dazhe vozvestit mne o nekoej nebesnoj blagodati, kotoraya snizojdet na menya, o sladostnom soznanii ispolnennogo dolga. Bog, zakon, svet. Oktav - vse trebuyut, chtoby ya zhila, ne pravda li? Nu, tak vot, dazhe esli net drugih prepyatstvij, moj otvet razom razreshaet vse: ya ujdu iz zhizni! YA snova stanu chistoj i neporochnoj, kogda budu pokoit'sya v savane, ukrashennaya bezuprechnoj blednost'yu smerti. Zdes' net i teni "oslinogo upryamstva", v kotorom vy shutya uprekali menya, - upryamstvo v zhenshchine vyzyvaetsya uverennost'yu, predvideniem budushchego. Esli moj muzh, iz lyubvi ko mne, gotov vse zabyt', to ya nikogda ne zabudu proshlogo. Razve zabvenie zavisit ot nas? Kogda vdova vyhodit zamuzh, lyubov' prevrashchaet ee v yunuyu devushku, ona soedinyaetsya s lyubimym chelovekom; ya zhe ne mogu lyubit' grafa. V etom vse delo, pojmite! Vsyakij raz, kogda nashi glaza vstretyatsya, ya vspomnyu o svoej vine, dazhe esli vzor moego muzha budet polon lyubvi. Bezmernost' ego velikodushiya tol'ko podtverdit bezmernost' moej viny. Moj trevozhnyj vzglyad vsegda budet chitat' v ego vzore bezmolvnyj prigovor. Smutnye vospominaniya vechno budut borot'sya v moem serdce. Nikogda mne ne ispytat' v zamuzhestve i muchitel'noj otrady, gibel'noj goryachki strasti; ya isterzayu muzha svoej holodnost'yu, nevol'nymi sravneniyami, utaennymi v glubine sovesti, kotorye on vse zhe ugadaet. I v tot den', kogda v gor'koj skladke na ego lbu, v opechalennom vzglyade, neulovimom zheste ya prochtu nevol'nyj, pust' dazhe podavlennyj, uprek, - nichto menya ne uderzhit: ya razob'yu sebe golovu o mostovuyu, i kamni pokazhutsya mne miloserdnee moego muzha. Byt' mozhet, prichinoj etoj uzhasnoj i zhelannoj smerti budet izlishnyaya chuvstvitel'nost'. YA mogu oshibit'sya, ne ponyav, chto gnev ili dosada Oktava vyzvany kakoj-nibud' neudachej v delah, ili obmanut'sya nespravedlivym podozreniyam. Uvy! Mozhet sluchit'sya, chto dokazatel'stvo lyubvi ya primu za dokazatel'stvo prezreniya? Kakaya pytka dlya oboih! "Oktav vsegda budet somnevat'sya vo mne, ya vsegda budu somnevat'sya v nem. YA budu sravnivat' ego - sovershenno nevol'no - s nedostojnym sopernikom, s chelovekom, kotorogo ya prezirayu, no kotoryj dal mne izvedat' naslazhdeniya strasti; oni slovno vyzhzheny ognem, ya styzhus' ih, no ne mogu zabyt'. Ne dovol'no li s vas etih priznanij? Nichto, sudar', ne ubedit menya v tom, chto lyubov' mozhet vozrodit'sya, ibo ya ne mogu i ne hochu prinyat' nich'ej lyubvi. Obol'shchennaya devushka podobna sorvannomu cvetku; sogreshivshaya zhenshchina - eto cvetok zatoptannyj. Vy, lyubitel' cvetov, dolzhny znat', chto nel'zya vypryamit' stebel', ozhivit' poblekshie kraski, vernut' zhiznennye soki v eti hrupkie sosudy, kogda rastenie slomano... Esli kakoj-nibud' botanik, pust' dazhe genij, vzyalsya by za takuyu zadachu, razve sumel by on raspravit' skladki etoj izmyatoj tkani? On sozdal by novyj cvetok, on upodobilsya by bogu! Tol'ko bog mog by menya vossozdat'! YA p'yu gor'kuyu chashu iskupleniya; no, osushaya ee, ya s uzhasom povtoryayu: "Iskupit' ne znachit steret'". V svoem odinochestve ya em hleb, smochennyj slezami; no nikto ne vidit etogo, nikto ne vidit moih slez. Vernut'sya k Oktavu - znachit otkazat'sya ot slez, moi slezy oskorbili by ego. O sudar', skol'ko dobrodetelej nado poprat', chtoby - ya ne govoryu otdat'sya, - net, pokorit'sya obmanutomu muzhu! Kto mozhet ih schest'? Tol'ko bog, on odin - poverennyj i sud'ya muchitel'nyh sokrovennyh tajn, ot kotoryh pobledneyut i angely. -Poslushajte, ya skazhu bol'she. ZHenshchina smelo smotrit v glaza suprugu, kogda tot nichego ne znaet; ona proyavlyaet uporstvo i silu v licemerii, ona obmanyvaet, chtoby dat' schast'e i muzhu i lyubovniku. No razve ne unizitel'no, kogda oba znayut vse? Na strastnye vostorgi ya otvechu lish' pokornost'yu. Oktav primet moyu ustupchivost' za razvrashchennost'. Brak osnovan na vzaimnom uvazhenii, na oboyudnyh zhertvah; no ni Oktav, ni ya, my ne smozhem uvazhat' drug druga na sleduyushchij den' posle sblizheniya: ya byla by obescheshchena, uvidev v ego strasti starcheskuyu pohot', vlechenie k kurtizanke, ya postoyanno muchilas' by stydom ot soznaniya, chto ya veshch', a ne gospozha V ego dome ya budu olicetvoreniem ne dobrodeteli, a sladostrastiya. Vot gor'kie plody greha. YA sama sozdala sebe brachnoe lozhe, na kotorom mne suzhdeno metat'sya, kak na raskalennyh ugol'yah, lozhe bez sna. Zdes' u menya byvayut minuty pokoya, minuty, kogda ya zabyvayu obo vsem, no v starom osobnyake vse budet napominat' mne, chto ya zapyatnala svoj podvenechnyj naryad. Kogda ya stradayu zdes', ya blagoslovlyayu svoi stradaniya, ya govoryu bogu: "Blagodaryu tebya!" A v dome Oktava ya budu muchit'sya strahom i raskayaniem, vkushaya radosti, kotoryh nedostojna. Vse eto, sudar', ne dovody rassudka, - eto glubokaya trevoga dushi, opustoshennoj semiletnimi stradaniyami. I nakonec smeyu li ya sdelat' vam poslednee uzhasnoe priznanie? YA vse vremya oshchushchayu u svoej grudi rebenka, zachatogo v op'yanenii vostorga, v minutu bespredel'nogo schast'ya, mladenca, kotorogo ya sem' mesyacev vykarmlivala i kotorym budu beremenna vsyu zhizn'. Esli mne pridetsya kormit' novyh detej, oni budut pit' moi slezy, i moloko moe stanet gor'kim. YA legkomyslenna na vid, ya kazhus' vam rebenkom... O da! U men i pamyat' rebenka, ta pamyat', kotoruyu chelovek obretaet vnov' na krayu mogily. Vy vidite sami, - v toj prekrasnoj zhizni, kuda obshchestvo i lyubov' muzha hotya g menya vernut', vsyakoe polozhenie bylo by lozhnym, vsyakij mig tail by v sebe zapadnyu, raskryval by peredo mnoj bezdny, kuda ya padu, izranennaya nasmert'. Vot uzhe pyat' let glyazhu ya v bezradostnoe budushchee, ne nahodya sebe obiteli dlya pokayaniya, a dusha moya dejstvitel'no ohvachena iskrennim raskayaniem. Na vse eto u religii najdutsya otvety, i ya znayu ih naizust'. Vse muki moi, vse stradaniya - eto vozmezdie za greh, i gospod' dast mne silu perenesti ih. Takimi dovodami udovletvoryatsya inye blagochestivye dushi, no mne nedostaet ih tverdosti. Moj vybor sdelan: ad, v kotorom bog dozvolit mne blagoslovlyat' ego, ya predpochitayu tomu adu, kakoj zhdet menya v dome Oktava Eshche odno poslednee slovo Esli by ya byla devushkoj i obladala tepereshnim zhiznennym opytom, ya vnov' izbrala by Oktava suprugom, no v tom-to i zaklyuchaetsya prichina moego otkaza: ya ne hochu krasnet' pered etim chelovekom. Kak?! YA budu preklonyat' pered nim koleni, a on budet stoyat', vysoko podnyav golovu! Esli zhe my obmenyaemsya rolyami, ya sochtu ego dostojnym prezreniya. YA ne poterplyu snishozhdeniya k moej vine. Angela, kotoryj inogda by proyavlyal rezkost', vpolne dopustimuyu s obeih storon, kogda oba bezuprechny, - takogo angela ne mozhet byt' na zemle, on na nebesah! Oktav polon dobroty, ya znayu; no v ego dushe (kak ni veliko ego blagorodstvo, on vse zhe chelovek) ya ne nahozhu zaloga nashej novoj sovmestnoj zhizni. Skazhite zhe mne, gde ya mogu obresti to uedinenie, tot mir, tu tishinu, - Druzej v nepopravimom neschast'e, - kotorye vy mne obeshchali?" YA snyal kopiyu s ee pis'ma, chtoby sohranit' u sebya - vot ona, - i otpravilsya na ulicu Pajen. Trevoga pobedila dejstvie opiuma. Oktav, kak bezumnyj, metalsya po sadu. - Napishite otvet, - skazal ya, podavaya emu pis'mo ego zheny. - Popytajtes' uspokoit' celomudrie stradayushchej zhenshchiny. |to trudnee, chem zahvatit' vrasploh nevinnost', kotoraya otdaetsya po nevedeniyu, iz lyubopytstva. - Ona moya! - voskliknul graf, i lico ego ozarilos' schast'em, kogda on uglubilsya v chtenie. On znakom poprosil menya ostavit' ego odnogo, boyas' moego ispytuyushchego vzglyada. YA ponyal, chto chrezmernaya radost' i chrezmernoe gore podchinyayutsya odnim i tem zhe zakonam; i ya poshel navstrechu gospozhe de Kurtvil' i Amelii, kotorye obedali v etot den' u grafa. Kak ni ocharovatel'na byla mademuazel' de Kurtvil', ya pochuvstvoval, uvidev ee, chto lyubov' mnogolika i chto zhenshchiny, sposobnye vnushit' nam istinnuyu lyubov', vstrechayutsya krajne redko. Nevol'no sravnivaya Ameliyu s Onorinoj, ya nahodil bol'she prelesti v zhenshchine, kotoraya sogreshila, chem v etoj nevinnoj devushke. Dlya Onoriny vernost' byla ne prosto obyazannost'yu, no vystradannym soznaniem dolga; Ameliya gotova byla s bezmyatezhnym vidom proiznesti torzhestvennye obety, ne ponimaya ni ih znacheniya, ni nalagaemyh imi obyazatel'stv Izmuchennaya, polumertvaya zhenshchina, greshnica, zhazhdushchaya utesheniya, kazalas' mne neiz®yasnimo prekrasnoj; ona vozbuzhdala velikodushie, svojstvennoe cheloveku, ona trebovala ot lyubyashchego vseh sokrovishch serdca, velichajshego napryazheniya dushevnyh sil, ona napolnyala zhizn', vnosila v nee bor'bu za schast'e, mezhdu tem kak Ameliya, chistaya i doverchivaya, zamknulas' by v krugu sem'i i materinstva, gde obydennoe dolzhno bylo zamenit' poeziyu, gde mne ne prishlos' by ni borot'sya, ni dobivat'sya pobedy Razve yunosha, delaya vybor mezhdu tihimi dolinami SHampani n snezhnymi Al'pami, groznymi, no velichestvennymi, mog by izbrat' mirnuyu i odnoobraznuyu ravninu? Net, podobnye sravneniya na poroge merii vredny i gibel'ny. Uvy, nado mnogoe ispytat' v zhizni, poka pojmesh', chto brak nesovmestim so strast'yu, chto lyubovnye buri ne mogut sluzhit' osnovoj sem'i. Posle trepetnyh mechtanij o nesbytochnoj lyubvi, fantasticheskih videnij, muchitel'nyh naslazhdenij lyubvi ideal'noj ya videl pered soboj uboguyu dejstvitel'nost'. CHto vy hotite? Pozhalejte menya! V dvadcat' pyat' let ya somnevalsya v samom sebe. No ya prinyal muzhestvennoe reshenie. YA otpravilsya k grafu, chtoby soobshchit' emu o pribytii rodstvennic, i uvidel, kak on pomolodel ot vozrodivshejsya nadezhdy. - CHto s vami, Moris? - sprosil on, porazhennyj moim rasstroennym vidom. - Graf... - Kak, vy bol'she ne nazyvaete menya Oktavom? Vy, komu ya budu obyazan zhizn'yu i schast'em? - Dorogoj Oktav, esli vam udastsya vernut' grafinyu k ispolneniyu ee dolga, - ya horosho izuchil ee (on vzglyanul na menya tak, kak Otello, veroyatno, smotrel na YAgo, kogda tomu udalos' zaronit' pervoe podozrenie v dushu mavra)... Ona ne dolzhna bol'she vstrechat'sya so mnoj, ne dolzhna znat', chto Moris byl vashim sekretarem. Nikogda ne proiznosite moego imeni, pust' nikto ne napominaet ej obo mne, inache vse pogibnet, vy naznachili menya dokladchikom del v Gosudarstvennom sovete, tak dajte mne luchshe kakoj-nibud' diplomaticheskij post za granicej, kakoe-nibud' konsul'stvo i prostites' s mysl'yu zhenit' menya na Amelii. O, ne trevozh'tes', - skazal ya, zametiv, chto on vzdrognul, - ya dovedu svoyu rol' do konca. - Bednyj drug moj, - vzdohnul on, krepko pozhav mne ruku i sderzhivaya slezy, uvlazhnivshie ego glaza. - Vy dali mne perchatki, - skazal ya, smeyas', - no ya ne nadel ih, vot i vse. Togda my uslovilis' o tom, kak ya dolzhen derzhat' sebya s grafinej; vecherom mne predstoyalo vstretit'sya s nej. Delo bylo v avguste, den' stoyal znojnyj, nadvigalas' groza; nebo kazalos' bagrovym, cvety izlivali udushlivyj aromat, parilo, kak v bane, i ya nevol'no podumal, kak bylo by horonyu, esli by grafinya uehala kuda-nibud' v Indiyu. No ya uvidel ee. Ona sidela pod derevom na derevyannoj sadovoj skam'e so spinkoj, nogi ee pokoilis' na derevyannoj podstavochke, i noski tufel' chut' vidnelis' iz-pod oborki plat'ya belogo muslina s golubymi bantami; lico ee obramlyali lokony. Ne vstavaya, ona ukazala mne rukoj mesto vozle sebya, govorya: - Ne pravda li, moe polozhenie bezvyhodno? - V toj zhizni, kakuyu vy sami sebe sozdali, - vozrazil ya, - no ne v toj, kotoruyu ya hochu sozdat' dlya vas; stoit vam lish' zahotet', i vy budete ochen' schastlivy... - No kak? - sprosila ona. Ona zhdala otveta, zataiv dyhanie. - Vashe pis'mo v rukah grafa. Onorina vskochila, kak ispugannaya lan', otbezhala na neskol'ko shagov, proshlas' po sadu, dolgo stoyala nepodvizhno, potom, podnyavshis' v gostinuyu, sela tam v odinochestve; dav ej vremya opravit'sya posle etogo neozhidannogo udara, ya poshel k nej. - I vy nazyvaete sebya drugom?.. Net, vy - predatel', mozhet byt', shpion moego muzha. Instinkt zhenshchin ravnosilen pronicatel'nosti velikih umov. - Vashe pis'mo trebovalo otveta, ne pravda li? Tol'ko odin chelovek v celom mire mozhet otvetit' vam... Prochtite zhe otvet, dorogaya grafinya, i, esli, prochitav ego, vy ne uvidite nikakogo vyhoda, "predatel'" dokazhet vam, chto on vernyj drug, - ya otyshchu dlya vas takoj monastyr', otkuda dazhe mogushchestvo supruga ne smozhet vas izvlech'; no, prezhde chem ujti ot mira, vyslushajte protivnuyu storonu. Sushchestvuet zakon bozhestvennyj i chelovecheskij, kotoromu dazhe nenavist' dolzhna podchinyat'sya, - on povelevaet ne vynosit' prigovora, ne vyslushav zashchity. Do sih por vy tol'ko obvinyali, kak balovannoe ditya, nikogo ne slushaya i zatykaya ushi. No samootverzhennaya lyubov', dlyashchayasya sem' let, imeet svoi prava. Itak, prochtite otvet vashego muzha. CHerez dyadyu ya peredal emu kopiyu vashego pis'ma, i dyadya sprosil grafa, chto by on otvetil, esli by ego zhena napisala emu takoe pis'mo. Poetomu vy ne skomprometirovany. Starik sam prineset vam pis'mo grafa. Iz uvazheniya k samoj sebe vy dolzhny pri etom svyatom cheloveke i pri mne prochest' pis'mo, inache vy budete prosto stroptivym i zlym rebenkom. Prinesite etu zhertvu obshchestvu, zakonu, bogu. Ona ne videla v etoj ustupke nikakogo posyagatel'stva na ee zhenskuyu volyu i poetomu soglasilas'. Vse moi dejstviya za poslednie chetyre - pyat' mesyacev stroilis' v raschete na etu minutu. No ved' i piramidy zakanchivayutsya ostriem, na kotorom mozhet pomestit'sya lish' malen'kaya ptichka. Graf vozlagal vse svoi nadezhdy na etot poslednij chas, i on dozhdalsya ego. Samym yarkim vospominaniem moej zhizni vsegda budet poyavlenie moego dyadi v desyat' chasov vechera na poroge etoj gostinoj v stile pompadur. Ego serebristye sediny, vydelyavshiesya na fone chernoj odezhdy, ego velichavo-spokojnoe lico proizveli na grafinyu magicheskoe vpechatlenie: ej pokazalos', budto osvezhayushchij bal'zam kosnulsya ee ran, ee kak by ozaril otblesk toj dobrodeteli, kotoraya, sama togo ne vedaya, izluchaet svet. - Gospodin abbat Loro, - dolozhila tetushka Goben. - Vy prishli k nam s vest'yu o mire i schast'e, dorogoj dyadya? - sprosil ya ego. - My vsegda obretaem mir i schast'e, kogda soblyudaem ukazaniya cerkvi, - otvechal dyadya, peredavaya Onorine sleduyushchee pis'mo: "Moya dorogaya Onorina! Esli by vy okazali mne milost' i doverilis' mne, esli by prochli pis'mo, kotoroe ya napisal vam pyat' let nazad, vy izbavili by sebya ot pyati let naprasnogo truda i lishenij, privodivshih menya v otchayanie. V tom pis'me ya predlagal vam dogovor, usloviya kotorogo rasseyali by vse vashi opaseniya i sdelali by vozmozhnoj nashu sovmestnuyu zhizn'. YA gor'ko uprekal samogo sebya, za sem' let stradanij ya postig vsyu tyazhest' svoej viny. YA ploho ponyal sushchnost' braka. YA ne sumel vovremya ugadat' ugrozhavshuyu vam opasnost'; v dome moem obital angel, i gospod' skazal mne: "Oberegaj i hrani ego!" Sozdatel' nakazal menya za bezrassudnuyu samouverennost'. I teper' vy ne mozhete nanesti sebe ni odnogo udara, ne poraziv i menya v samoe serdce; Smilujtes' nado mnoj, dorogaya Onorina! YA ponimayu gorech' vospominanij i ne hochu, chtoby vy vozvrashchalis' v staryj osobnyak na ulice Pajen, gde ya mogu eshche zhit' bez vas, no ne v silah byl by poselit'sya vmeste s vami. YA s radost'yu otdelyvayu i ukrashayu dlya vas drugoj dom v predmest'e Sent-Onore, kuda nadeyus' vvesti ne zhenu, vozvrashchennuyu mne zakonom, a sestru, kotoraya pozvolit mne zapechatlet' na svoem chele chistyj poceluj, kakim otec kazhdyj den' blagoslovlyaet lyubimuyu doch'. Neuzheli vy lishite menya prava, kotoroe ya zavoeval vopreki vam, - prava zabotit'sya o vashih nuzhdah, o vashih razvlecheniyah, o samoj zhizni vashej? Lish' materinskoe serdce polno bezzavetnoj lyubvi i vsegda gotovo proshchat'; vy ne znali drugoj materi, krome moej, i ona, bez somneniya, sumela by pomirit' vas so mnoj. No kak vy ne ugadali, chto v moej grudi b'yutsya dva serdca, - serdce vashej rodnoj materi i materi priemnoj! Da, dorogaya, moya lyubov' k vam ne navyazchiva, ne pridirchiva, eto ta lyubov', chto ne daet zabotam omrachit' lico obozhaemogo rebenka. Za kogo prinimaete vy menya, druga vashego detstva, Onorina, schitaya menya sposobnym trebovat' neiskrennih poceluev, razryvayas' mezhdu radost'yu i trevogoj? Ne bojtes', vam ne pridetsya perenosit' unizhennyh molenij strasti; ya togda lish' osmelilsya pozvat' vas k sebe, kogda ubedilsya, chto mogu predostavit' vam polnuyu svobodu. Vasha gordost', razvivshayasya v uedinenii, preuvelichivaet trudnosti: zhivite u menya, kak u brata ili otca, eto ne prineset vam stradanij, mozhet byt', ne dast i radostej, no vy ne vstretite ni nasmeshki, ni ravnodushiya, ni somnenij v vashej iskrennosti. Vas vsegda budet okruzhat' atmosfera rovnaya, myagkaya, bez bur' i nepogody. Esli pozdnee vy pochuvstvuete, chto vy u sebya doma, kak v svoem fligele, i pozhelaete vnesti v nashu zhizn' kakie-nibud' utehi, udovol'stviya, razvlecheniya, - vy rasshirite po svoemu usmotreniyu ramki etogo kruga. Materinskomu chuvstvu nevedomo ni osuzhdenie, ni zhalost', - eto lyubov' beskorystnaya, lyubov' bez zhelanij. YA bogotvoryu vas i sumeyu podavit' te chuvstva, kotorye mogli by vas oskorbit'. Takim obrazom, my oba budem chestny po otnosheniyu drug k drugu. Nezhnost' sestry, druzheskoe uchastie - vot chego prosit tot, kto hochet byt' vashim sputnikom: ego zhe strast' vy mozhete izmerit' po tomu, kak on budet starat'sya utait' ee ot vas. Ni vy, ni ya ne stanem revnovat' k proshlomu, u nas oboih dostatochno zdravogo smysla, chtoby smotret' tol'ko vpered. Itak, v novom osobnyake vy budete zhit', kak na ulice Sen-Mor; ostavajtes' po-prezhnemu chistoj, nezavisimoj, odinokoj, zanimajtes' tem, chem zahotite, rukovodyas' sobstvennoj volej; no k etomu pribavitsya zakonnoe pokrovitel'stvo supruga, kotorogo sejchas vy prinuzhdaete k potaennym rycarskim podvigam, vseobshchee uvazhenie, pridayushchee zhenshchine tak mnogo bleska, i bogatstvo, kotoroe pozvolit vam delat' stol'ko dobryh del. Onorina, esli vy pozhelaete vernut' sebe bespoleznuyu svobodu, stoit vam tol'ko poprosit', i vam ne vosprepyatstvuet ni cerkov', ni zakon: vse budet zaviset' ot vashej gordosti, ot vashego sobstvennogo pobuzhdeniya. Togo, chto vas pugaet, mogla by opasat'sya moya zhena, no ne drug i ne sestra, po otnosheniyu k kotoroj ya budu neizmenno pochtitelen i delikaten. Dlya moego schast'ya dostatochno odnogo - videt' vas schastlivoj, i ya dokazal eto za sem' let. Porukoj moih slov, Onorina, sluzhat te cvety, kotorye vy delali: svyato hranimye, oroshennye moimi slezami, oni, podobno pis'menam peruancev, zaklyuchayut istoriyu nashih gorestej. Vozmozhno, etot tajnyj dogovor ne ponravitsya vam, ditya moe, no ya prosil svyatogo cheloveka, kotoryj peredast pis'mo, ne govorit' ni slova v moyu pol'zu. YA ne hochu, chtoby vy vernulis' ko mne iz straha, vnushennogo cerkov'yu, ili po veleniyu zakona. Tol'ko ot vas samoj hochu ya poluchit' to prostoe i skromnoe schast'e, o kotorom proshu. Esli vy budete uporstvovat', obrekaya menya na mrachnuyu, odinokuyu zhizn', lishennuyu dazhe ulybki miloj sestry, na tu zhizn', kotoruyu ya vedu uzhe devyat' let, esli vy ostanetes' v vashej pustyne, odinokaya, besstrastnaya, - moya volya sklonitsya pered vashej. Ne trevozh'tes', ya ne narushu vashego spokojstviya, kak ne narushal ego do sih por. YA prikazhu uvolit' togo bezumca, kotoryj vmeshalsya v vashi dela i, byt' mozhet, ogorchil vas..." - Blagodaryu vas, sudar', - skazala Onorina i, spryatav pis'mo za korsazh, ustremila vzglyad na moego dyadyu. - YA vospol'zuyus' razresheniem ostat'sya zdes', kotoroe daet mne graf... - Kak! - voskliknul ya. Dyadya, uslyshav moj vozglas, trevozhno vzglyanul na menya, a grafinya lukavo usmehnulas' i etoj usmeshkoj vydala sebya. Onorina hotela razgadat', ne byl li ya komediantom, lovkim posrednikom, pticelovom; i ya, k svoej pechali i radosti, obmanul ee svoim vosklicaniem, nevol'nym krikom dushi, a zhenshchiny horosho razbirayutsya v ee poryvah. - A, Moris, - skazala ona, - vy umeete lyubit', kak ya vizhu! Ogon', vspyhnuvshij v moih glazah, okonchatel'no rasseyal bespokojstvo grafini, esli ono u nee i vozniklo. Takim obrazom, ya sluzhil grafu do poslednej minuty. Onorina snova vzyala pis'mo, chtoby dochitat' ego. Dyadya sdelal mne znak, i ya podnyalsya. - Ostavim grafinyu odnu, - shepnul on mne. - Vy uzhe uhodite, Moris? - promolvila ona, ne glyadya na menya. Ona vstala, poshla za nami, prodolzhaya chitat', a na poroge fligelya vzyala menya za ruku, laskovo pozhala ee i skazala: - My eshche uvidimsya... - Net, - otvechal ya, do boli szhimaya ee ruku. - Vy lyubite svoego muzha! Zavtra ya uezzhayu. I ya bystro ushel, pokinuv dyadyu, kotorogo ona sprosila: - CHto takoe s vashim plemyannikom? Bednyj abbat dovershil moyu zadachu, ukazav na golovu i serdce, kak by govorya: "On bezumec, izvinite ego, sudarynya!" - i v etom bylo bol'she pravdy, chem on sam podozreval. CHerez nedelyu ya uehal, poluchiv naznachenie na mesto vice-konsula v Ispaniyu, v bol'shoj torgovyj gorod, gde ya v korotkij srok stal konsulom, chem vpolne udovletvoryalos' moe chestolyubie. Vskore posle svoego priezda tuda ya poluchil ot grafa sleduyushchee pis'mo: "Dorogoj Moris, Esli by ya byl schastliv, to ne pisal by vam; no ya vstupil v novuyu polosu zhizni, polnuyu stradanij, YA snova molod, ohvachen zhelaniem, no moya strastnost' cheloveka, dostigshego soroka let, sochetaetsya s blagorazumiem diplomata, kotoryj umeet sderzhivat' svoi chuvstva. Kogda vy uezzhali, ya eshche ne byl dopushchen vo fligel' na ulice Sen-Mor; no v pis'me mne bylo razresheno yavit'sya tuda, v pechal'nom i nezhnom pis'me zhenshchiny, kotoraya boitsya volnuyushchej vstrechi. YA prozhdal bol'she mesyaca, prezhde chem osmelilsya tuda pojti. Poslav tetushku Goben sprosit', primet li menya ee gospozha, ya sel na skam'yu v allee, nepodaleku ot budki privratnika, szhal golovu rukami i probyl tam okolo chasa - Grafinya pereodevaetsya, - skazala mne tetushka Goben, chtoby skryt' pod vidom lestnogo dlya menya koketstva nereshitel'nost' Onoriny. Nakonec my vstretilis' i s chetvert' chasa ne mogli preodolet' nervnoj drozhi, vrode toj, chto ovladevaet oratorami na tribune; my obmenivalis' nelovkimi frazami, rasteryannye i smushchennye, tshchetno pytayas' podderzhat' razgovor. - Poslushajte, Onorina, - skazal ya so slezami na glazah, - led sloman, ya trepeshchu ot schast'ya, i vy dolzhny prostit' mne bessvyaznost' moej rechi Tak budet eshche dolgo prodolzhat'sya. - Net prestupleniya v tom, chtoby vlyubit'sya v sobstvennuyu zhenu, - otvechala ona, prinuzhdenno ulybayas'. - Okazhite mne milost', ne rabotajte bol'she, kak rabotali do sih por. YA znayu ot tetushki Goben, chto vy uzhe tri nedeli zhivete na svoi sberezheniya. Vspomnite, u vas lichno est' shest'desyat tysyach frankov renty, i, esli vy ne hotite podarit' mne serdce, po krajnej mere ne darite mne svoego sostoyaniya! - YA uzhe davno znayu, kak vy dobry... - promolvila ona. - Esli vam tak hochetsya ostat'sya zdes' i sohranit' nezavisimost', - otvechal ya ej, - esli samaya plamennaya lyubov' ne mozhet sniskat' vashego raspolozheniya, to po krajnej mere ne rabotajte bol'she.. YA protyanul ej tri cheka na dvenadcat' tysyach renty kazhdyj; ona vzyala ih, ravnodushno razvernula i, prochtya, vmesto otveta tol'ko vzglyanula na menya. Da, Moris, ona otlichno ponimala, chto ya daval ej ne den'gi, a vozvrashchal svobodu. - YA pobezhdena, - skazala ona, protyagivaya mne ruku dlya poceluya, - prihodite ko mne, kogda vam vzdumaetsya. Itak, ona prinyala menya, no ej prishlos' sdelat' nad soboj usilie. Na sleduyushchij den' ona vstretila menya prinuzhdenno, s neestestvennoj veselost'yu, i nam ponadobilos' dva mesyaca, chtoby postepenno privyknut' drug k drugu. Za eto vremya mne udalos' uznat' ee podlinnyj harakter. I vot snova nastupil charuyushchij maj, vesna lyubvi, i ona prinesla mne nevyrazimye radosti. Onorina uzhe ne boyalas' menya, ona menya izuchala. No kogda ya predlozhil ej poehat' v Angliyu, chtoby otkryto soedinit'sya so mnoj, snova zanyat' podobayushchee mesto v moem dome i v obshchestve, poselit'sya v novom osobnyake, ona prishla v uzhas. - Pochemu by mne ne ostat'sya zdes' navsegda? - skazala ona. YA molcha pokorilsya. "Ne ispytanie li eto?" - sprashival ya sebya, uhodya. Otpravlyayas' iz domu na ulicu Sen-Mor, ya trepetal ot volneniya, lyubovnye grezy perepolnyali moe serdce, i ya mechtal, kak yunosha: "Ona ustupit segodnya vecherom..." No vsya uverennost', vse nadezhdy rasseivalis' ot odnoj ulybki, ot odnogo povelitel'nogo vzglyada ee glaz, gordyh i spokojnyh, ne znayushchih strasti. YA ves' holodel ot straha, mne vspominalis' te uzhasnye slova, kotorye vy mne kak-to peredavali: "Lukreciya kinzhalom i krov'yu nachertala pervoe slovo zhenskoj hartii: "Svoboda!" YA doshel do polnogo otchayaniya, chuvstvuya, chto dolzhen dobit'sya soglasiya Onoriny i chto slomit' ee volyu nevozmozhno. Dogadyvalas' li ona, kakie buri bushevali vo mne, kogda ya shel k vej i kogda vozvrashchalsya domoj? Nakonec, ne najdya v sebe reshimosti govorit', ya opisal ej svoe sostoyanie v pis'me. Onorina ne otvetila na pis'mo, no stala takoj pechal'noj, chto ya sdelal vid, budto i ne pisal ego. Mne bylo bol'no, chto ya ogorchil ee, ona prochla eto v moem serdce i prostila menya: sejchas vy uvidite, kak. Tri dnya nazad ona vpervye prinyala menya v svoej spal'ne. Komnata eta, vsya v belyh i golubyh tonah, byla polna cvetov, krasivo ubrana, zalita svetom. Onorina vybrala naryad, v kotorom ona osobenno ocharovatel'na. Volosy izyashchnymi lokonami obramlyali ee lico, prelest' kotorogo vy znaete, cvety vereska ukrashali ee golovku; na nej bylo beloe kisejnoe plat'e, shirokaya belaya lenta s dlinnymi razvevayushchimisya koncami opoyasyvala ee tonkij stan. Vy pomnite, kak idet ej prostota, no v etot den' ona pohodila na novobrachnuyu, to byla Onorina prezhnih dnej. Moya radost' totchas zhe zamerla, ibo lico ee vyrazhalo neobychajnuyu ser'eznost'. Plamya tailos' podo l'dom. - Oktav, - skazala ona mne, - ya budu vashej zhenoj, kogda vy zahotite; no znajte, takaya pokornost' opasna, ya mogu podchinit'sya... YA nevol'no sodrognulsya. - Da, ya ponimayu, - skazala ona, - pokornost' vas oskorblyaet, vy hotite togo, chego ya ne mogu vam dat': lyubvi! Religiya i sostradanie zastavili menya otrech'sya ot obeta odinochestva, i vot vy zdes'! Pomolchav, ona prodolzhala: - Prezhde vy ne prosili bol'shego; teper' vy hotite vernut' sebe zhenu. Nu, chto zhe, Onorina vozvratitsya k vam - takaya, kak ona est'. YA ne obmanyvayu vas obeshchaniyami. Kem ya budu? Mater'yu? YA hochu etogo. O, pover'te mne, ya goryacho etogo zhelayu! Popytajtes' vozrodit' menya k zhizni, ya soglasna. No esli ya umru, drug moj, ne klyanite moej pamyati; ne schitajte menya upryamoj: menya pogubit stremlenie k idealu.., a mozhet byt', pravil'nee budet nazvat' to neiz®yasnimoe chuvstvo, kotoroe ub'et menya, - pokloneniem bozhestvu! Budushchee uzhe ne zavisit ot menya, ono teper' na vashej sovesti, reshajte sami!.. Posle etogo ona sela so spokojnoj graciej, tak voshishchavshej vas kogda-to, i, vzglyanuv na menya, uvidela, chto ya bledneyu ot gorya, kotoroe ona mne prichinila, ponyala, chto krov' stynet v moih zhilah. Ona ugadala, kakoe uzhasnoe vpechatlenie proizveli ee slova, vzyala menya za ruki i, szhimaya ih, skazala: - Oktav, ya lyublyu tebya, no ne toj lyubov'yu, kakoj ty hochesh': ya lyublyu tvoyu dushu... No znaj, ya lyublyu tebya tak, chto gotova umeret' za tebya, kak vostochnaya rabynya, n umru bez ropota. |to budet moim iskupleniem. Potom ona opustilas' na koleni na podushku u moih nog i skazala v poryve velichajshego miloserdiya: - Kak znat', byt' mozhet, ya i ne umru... Vot uzhe dva mesyaca, kak ya boryus' s soboj. CHto mne delat'?.. Serdce moe perepolneno, i ya vzyvayu k serdcu druga, gromko vzyvayu o pomoshchi: chto mne delat'?" YA nichego ne otvetil. Dva mesyaca spustya gazety soobshchili o pribytii na anglijskom parohode grafini Oktav, vernuvshejsya v lono sem'i posle dolgogo puteshestviya; vse obstoyatel'stva byli pridumany tak horosho, chto nikto ne mog v nih usomnit'sya. Pereehav v Genuyu, ya poluchil pis'mo, gde menya uvedomlyali, chto grafinya schastlivo razreshilas' ot bremeni, podariv svoemu muzhu syna. YA dva chasa sidel s etim pis'mom v rukah vot zdes', na terrase, na etoj skam'e. Dva mesyaca spustya, udruchennyj smert'yu dyadi, ustupiv nastojchivym ugovoram Oktava, de Granvilya i de Serizi, moih pokrovitelej, ya dal soglasie zhenit'sya. CHerez polgoda posle Iyul'skoj revolyucii ya poluchil pis'mo, kotorym zakanchivaetsya istoriya etoj supruzheskoj chety. Vot ono: "Gospodin Moris, YA umirayu, hotya ya stala mater'yu, a mozhet byt', imenno poetomu. YA horosho sygrala rol' lyubyashchej zheny, ya obmanula muzha, ya ispytala takie zhe podlinnye radosti, kak te slezy, chto prolivaet aktrisa na scene. YA umirayu vo slavu obshchestva, sem'i i braka, kak pervye hristiane umirali vo slavu boga. Otchego ya umirayu, ne znayu, hotya dobrosovestno pytayus' vyyasnit' eto, potomu chto ya sovsem ne upryama No vam mne hochetsya ob®yasnit', chto u menya za nedug, vam, kto privel ko mne dobrogo iscelitelya, vashego dyadyu, uveshchaniyam kotorogo ya ustupila; on byl moim duhovnikom, ya uhazhivala za nim vo vremya poslednej bolezni, i on, ukazyvaya na nebo, zaveshchal mne ispolnit' svoj dolg I ya vypolnila svoj dolg. YA ne osuzhdayu zhenshchin, kotorye umeyut zabyvat', ya voshishchayus' imi kak sil'nymi, stojkimi naturami, moya zhe slabost' v vospominaniyah. YA ne mogla dvazhdy ispytat' tu bezzavetnuyu lyubov', kotoraya slivaet nas voedino s lyubimym chelovekom. Do poslednej minuty, - vy eto znaete, - ya vzyvala k vashemu serdcu, k ispovedniku, k muzhu: szhal'tes' nado mnoyu!.. Vse byli bezzhalostny ko mne. I vot ya umirayu, umirayu muzhestvenno Navernoe, ni odna kurtizanka ne kazalas' veselee menya. Moj bednyj Oktav schastliv, ya staratel'no podderzhivayu v nem obol'shcheniya serdca. V eto" strashnoj igre ya ne shchazhu svoih sil, - aktrise aplodiruyut, ee chestvuyut, osypayut cvetami; no nevidimyj sopernik kazhdyj den' yavlyaetsya za dobychej, za zhalkim ostatkom moej zhizni. Serdce moe isterzano, no ya ulybayus'! YA ulybayus' dvum svoim detyam, no starshij, moj pokojnyj syn, pobezhdaet. YA govorila vam, chto tak i budet: mertvyj rebenok zovet menya, i ya idu k nemu. Blizost' bez lyubvi - muchitel'noe unizhenie, i dusha moya neprestanno eto chuvstvuet. YA plachu, ya otdayus' svoim mechtam tol'ko v odinochestve. Trebovaniya sveta, dom, zaboty o rebenke, zaboty o schast'e Oktava ne ostavlyayut mne ni minuty, i ya ne mogu uglubit'sya v sebya, chtoby pocherpnut' novye sily, kak eto udavalos' mne prezhde, v uedinenii. Postoyannaya nastorozhennost' tak ugnetaet menya, tak b'etsya ot nee serdce... YA ne sumela razvit' v sebe vyderzhki i hladnokroviya s ostrym sluhom, lzhivoj rech'yu, zorkim vzglyadom. Ne guby lyubimogo celuyut moi glaza i p'yut moi slezy, ya sama ukradkoj otirayu ih platkom; voda osvezhaet moi vospalennye veki, a ne lyubimye usta. YA razygryvayu komediyu pered samoj soboyu, ottogo, byt' mozhet, ya i umirayu YA tak iskusno skryvayu svoe gore, chto nikto ego ne obnaruzhit; nado zhe, chtoby ono pitalos' chem-nibud', vot ono i podtachivaet moyu zhizn' Vrachi dogadalis' o moej tajne, no ya skazala im: - Pridumajte kakuyu-nibud' pravdopodobnuyu smertel'nuyu bolezn', inache moj muzh ne perezhivet menya I vot my uslovilis', Deplen, B'yanshon i ya, chto ya umirayu ot razmyagcheniya ne znayu uzh kakoj kosti - ot bolezni, opisannoj naukoj v sovershenstve. Oktav uveren, chto ya obozhayu ego! Odnako, pojmite menya, ya vse zhe boyus', chto vskore on posleduet za mnoj, YA pishu vam, chtoby v sluchae ego smerti poprosit' vas stat' opekunom molodogo grafa. Vy najdete prilozhennuyu k pis'mu pripisku k duhovnomu zaveshchaniyu, gde ya vyrazhayu svoyu poslednyuyu volyu; vy dadite emu hod, esli tol'ko yavitsya neobhodimost' Ved', mozhet byt', ya oshibayus': mysl' o mo