skoree izumlyala, nezheli nravilas'. To odno, to drugoe vyrazhenie na sekundu molniej ozaryalo podvizhnoe ee lico. Presyshchennyh lyudej ona, byt' mozhet, obvorozhila by, no yunosha ustrashilsya by ee. To byla kolossal'naya statuya, upavshaya s frontona grecheskogo hrama, velikolepnaya izdali, no grubovataya pri blizhajshem rassmotrenii. Tem ne menee razitel'noj svoeyu krasotoj ona, dolzhno byt', vozbuzhdala bessil'nyh, golosom svoim charovala gluhih, svoim vzglyadom ozhivlyala starye kosti; vot pochemu |mil' nahodil v nej kakoe-to shodstvo to li s tragediej SHekspira, chudnym arabeskom, gde radost' podnimaet voj, gde v lyubvi est' chto-to dikoe, gde ocharovanie izyashchestva i plamya schast'ya smenyayut krovavoe beschinstvo gneva; to li s chudovishchem, umeyushchim i kusat' i laskat', hohotat', kak demon, plakat', kak angel, v edinom ob®yatii vnezapno slit' vse zhenskie soblazny, za isklyucheniem vzdohov melanholii i charuyushchej devich'ej skromnosti, potom spustya mgnovenie vzrevet', isterzat' sebya, slomit' svoyu strast', svoego lyubovnika, nakonec, pogubit' samoe sebya, podobno vozmushchennomu narodu. Odetaya v plat'e iz krasnogo barhata, ona nebrezhno stupala po cvetam, uzhe obronennym s golovy ee podrugami, i nadmennym dvizheniem protyagivala dvum druz'yam serebryanyj podnos. Gordaya svoej krasotoj, gordaya, byt' mozhet, svoimi porokami, ona vystavlyala napokaz beluyu ruku, yarko obrisovavshuyusya na alom barhate. Ona byla kak by korolevoj naslazhdenij, kak by voploshcheniem chelovecheskoj radosti, toj radosti, chto rastochaet sokrovishcha, sobrannye tremya pokoleniyami, smeetsya nad trupami, izdevaetsya nad predkami, rastvoryaet zhemchug i rasplavlyaet trony, prevrashchaet yunoshej v starcev, a neredko i starcev v yunoshej, -- toj radosti, kotoraya dozvolena tol'ko gigantam, ustavshim ot vlasti, utomlennym mysl'yu ili privykshim smotret' na vojnu, kak na zabavu. -- Kak tebya zovut? -- sprosil Rafael'. -- Akilina. -- A! Ty iz "Spasennoj Venecii"[*]! -- voskliknul |mil' -- Da, -- otvechala ona. -- Kak papa rimskij, vozvysivshis' nad vsemi muzhchinami, beret sebe novoe imya, tak i ya, prevzojdya vseh zhenshchin, vzyala sebe novoe imya. -- I kak tu zhenshchinu, ch'e imya ty nosish', tebya lyubit blagorodnyj i groznyj zagovorshchik, gotovyj umeret' za tebya? -- s zhivost'yu sprosil |mil', vozbuzhdennyj etoj vidimost'yu poezii. -- Menya lyubil takoj chelovek, -- otvechala ona. -- No gil'otina stala moej sopernicej. Poetomu ya vsegda otdelyvayu svoj naryad chem-nibud' krasnym, chtoby ne slishkom predavat'sya radosti. -- O, tol'ko razreshite ej rasskazat' istoriyu chetyreh laroshel'skih smel'chakov[*]- i ona nikogda ne konchit! Molchi, Akilina. U kazhdoj zhenshchiny najdetsya lyubovnik, o kotorom mozhno poplakat', tol'ko ne vse imeli schast'e, kak ty, poteryat' ego na eshafote. Ah, gorazdo luchshe znat', chto moj lyubovnik lezhit v mogile na Klamarskom kladbishche, chem v posteli sopernicy. Slova eti proiznesla nezhnym i melodichnym golosom drugaya zhenshchina, samoe ocharovatel'noe, prelestnoe sozdanie, kotoroe kogda-libo palochka fei mogla izvlech' iz volshebnogo yajca. Ona podoshla neslyshnymi shagami, i druz'ya uvideli izyashchnoe lichiko, tonkuyu taliyu, golubye glaza, smotrevshie plenitel'no-skromnym vzglyadom, svezhij i chistyj lob. Stydlivaya nayada, vyshedshaya iz ruch'ya, ne tak robka, bela i naivna, kak eta moloden'kaya, na vid shestnadcatiletnyaya, devushka, kotoroj, kazalos', nevedoma lyubov', nevedomo zlo, kotoraya eshche ne poznala zhiznennyh bur', kotoraya tol'ko chto prishla iz cerkvi, gde ona, veroyatno, molila angelov hodatajstvovat' pered tvorcom, chtoby on do sroka prizval ee na nebesa. Tol'ko v Parizhe vstrechayutsya eti sozdaniya s nevinnym vzorom, no skryvayushchie glubochajshuyu razvrashchennost', utonchennuyu porochnost' pod chistym i nezhnym, kak cvetok margaritki, chelom. Obmanutye vnachale obeshchaniyami nebesnoj otrady, tayashchimisya v tihoj prelesti etoj molodoj devushki, |mil' i Rafael' prinyalis' ee rassprashivat', vzyav kofe, nalityj eyu v chashki, kotorye prinesla Akilina. Konchilos' tem, chto v glazah oboih poetov ona stala mrachnoj allegoriej, otrazivshej eshche odin lik chelovecheskoj zhizni, -- ona protivopostavila surovoj i strastnoj vyrazitel'nosti oblika gordelivoj svoej podrugi obraz holodnogo, sladostrastno zhestokogo poroka, kotoryj dostatochno legkomyslen, chtoby sovershit' prestuplenie, i dostatochno silen, chtoby posmeyat'sya nad nim, -- svoego roda besserdechnogo demona, kotoryj mstit bogatym i nezhnym dusham za to, chto oni ispytyvayut chuvstva, nedostupnye dlya nego, i kotoryj vsegda gotov prodat' svoi lyubovnye uzhimki, prolit' slezy na pohoronah svoej zhertvy i poradovat'sya, chitaya vecherkom ee zaveshchanie. Poet mog by zalyubovat'sya prekrasnoj Akilinoj, reshitel'no vse dolzhny byli by bezhat' ot trogatel'noj Evfrasii: odna byla dushoyu poroka, drugaya -- porokom bez dushi. -- ZHelal by ya znat', dumaesh' li ty kogda-nibud' o budushchem? -- skazal |mil' prelestnomu etomu sozdaniyu. -- O budushchem? -- povtorila ona, smeyas'. -- CHto vy nazyvaete budushchim? K chemu mne dumat' o tom, chto eshche ne sushchestvuet? YA ne zaglyadyvayu ni vpered, ni nazad. Ne dostatochno li bol'shoj trud -- dumat' o nyneshnem dne? A vprochem, my nashe budushchee znaem: bol'nica. -- Kak mozhesh' ty predvidet' bol'nicu i ne starat'sya ee izbezhat'? -- voskliknul Rafael'. -- A chto zhe takogo strashnogo v bol'nice? -- sprosila groznaya Akilina. -- Ved' my ne materi, ne zheny; starost' podarit nam chernye chulki na nogi i morshchiny na lob; vse, chto est' v nas zhenskogo, uvyanet, radost' vo vzore nashih druzej ugasnet, -- chto zhe nam togda budet nuzhno? Ot vseh nashih prelestej ostanetsya tol'ko zastarelaya gryaz', i budet ona hodit' na dvuh lapah, holodnaya, suhaya, gniyushchaya, i shelestet', kak opavshie list'ya. Samye krasivye nashi tryapki stanut otrep'em; ot ambry, blagouhavshej v nashem buduare, poveet smert'yu, trupnym duhom; k tomu zhe, esli v etoj gryazi okazhetsya serdce, to vy vse nad nim nadrugaetes', -- ved' vy ne pozvolyaete nam dazhe hranit' vospominaniya. Takim, kakimi my stanem v tu poru, ne vse li ravno vozit'sya so svoimi sobachonkami v bogatom dome ili razbirat' tryap'e v bol'nice? Budem li my pryatat' svoi sedye volosy pod platkom v krasnuyu i sinyuyu kletku ili pod kruzhevami, podmetat' ulicy berezovym venikom ili tyuil'rijskie stupen'ki svoim atlasnym shlejfom, budem li sidet' u zolochenogo kamina ili gret'sya u glinyanogo gorshka s goryachej zoloj, smotret' spektakl' na Grevskoj ploshchadi ili slushat' v teatre operu, -- velika, podumaesh', raznica! -- Aquilina mia (Moya Akilina (ital. )), bolee chem kogda-libo razdelyayu ya tvoj mrachnyj vzglyad na veshchi, -- podhvatila Evfrasiya. -- Da, kashemir i velenevaya bumaga, duhi, zoloto, shelk, roskosh' -- vse, chto blestit, vse, chto nravitsya, pristalo tol'ko molodosti. Odno lish' vremya spravitsya s nashimi bezumstvami, no schast'e posluzhit nam opravdaniem. Vy smeetes' nado mnoyu, -- voskliknula ona, yadovito ulybayas' oboim druz'yam, -- a razve ya ne prava? Luchshe umeret' ot naslazhdeniya, chem ot bolezni. YA ne ispytyvayu ni zhazhdy vechnosti, ni osobogo uvazheniya k chelovecheskomu rodu, -- stoit tol'ko posmotret', chto iz nego sdelal bog! Dajte mne milliony, ya ih rastranzhiryu, ni santima ne otlozhu na budushchij god. ZHit', chtoby nravit'sya i carit', -- vot reshenie, podskazyvaemoe mne kazhdym bieniem moego serdca. Obshchestvo menya odobryaet, -- razve ono ne postavlyaet vse v ugodu moemu motovstvu? Zachem gospod' bog kazhdoe utro daet mne dohod s togo, chto ya rashoduyu vecherom? Zachem vy stroite dlya nas bol'nicy? Ne dlya togo ved' bog postavil nas mezhdu dobrom i zlom, chtoby vybirat' to, chto prichinyaet nam bol' ili navodit tosku, -- znachit, glupo bylo by s moej storony ne pozabavit'sya. -- A drugie? -- sprosil |mil'. -- Drugie? Nu, eto ih delo! Po-moemu, luchshe smeyat'sya nad ih gorestyami, chem plakat' nad svoimi sobstvennymi. Pust' poprobuet muzhchina prichinit' mne malejshuyu muku! -- Verno, ty mnogo vystradala, esli u tebya takie mysli! -- voskliknul Rafael'. -- Menya pokinuli iz-za nasledstva, vot chto! -- skazala Evfrasiya, prinyav pozu, podcherkivayushchuyu vsyu soblaznitel'nost' ee tela. -- A mezhdu tem ya den' i noch' rabotala, chtoby prokormit' moego lyubovnika! Ne obmanut menya bol'she ni ulybkoj, ni obeshchaniyami, ya hochu, chtob zhizn' moya byla sploshnym prazdnikom. -- No razve schast'e ne v nas samih? -- vskrichal Rafael'. -- A chto zhe, po-vashemu, -- podhvatila Akilina, -- videt', kak toboj voshishchayutsya, kak tebe l'styat, torzhestvovat' nad vsemi zhenshchinami, dazhe samymi dobrodetel'nymi, zatmevaya ih svoej krasotoyu, bogatstvom, -- eto vse pustyaki? K tomu zhe za odin den' my perezhivaem bol'she, nezheli chestnaya meshchanka za desyat' let. V etom vse delo. -- Razve ne otvratitel'na zhenshchina, lishennaya dobrodeteli? -- obratilsya |mil' k Rafaelyu. Evfrasiya brosila na nih vzor ehidny i otvetila s nepodrazhaemoj ironiej: -- Dobrodetel'! Predostavim ee urodam i gorbun'yam. CHto im, bednyazhkam, bez nee delat'? -- Zamolchi! -- vskrichal |mil'. -- Ne govori o tom, chego ty ne znaesh'! -- CHto? |to ya-to ne znayu? -- vozrazila Evfrasiya. -- Otdavat'sya vsyu zhizn' nenavistnomu sushchestvu, vospityvat' detej, kotorye vas brosyat, govorit' im "spasibo", kogda oni ranyat vas v serdce, -- vot dobrodeteli, kotorye vy predpisyvaete zhenshchine; i vdobavok, chtoby voznagradit' ee za samootrechenie, vy nalagaete na nee bremya stradanij, starayas' ee obol'stit'; esli ona ustoit, vy ee skomprometiruete. Veselaya zhizn'! Luchshe uzh ne teryat' svoej svobody, lyubit' teh, kto nravitsya, i umeret' molodoj. -- A ty ne boish'sya kogda-nibud' za vse eto poplatit'sya? -- CHto zh, -- otvechala ona, -- vmesto togo chtoby meshat' naslazhdeniya s pechalyami, ya podelyu moyu zhizn' na dve chasti: pervaya -- molodost', nesomnenno veselaya, i vtoraya -- starost', dumayu, chto pechal'naya, -- togda nastradayus' vvolyu... -- Ona ne lyubila, -- grudnym svoim golosom skazala Akilina. -- Ej ne sluchalos' projti sto mil' tol'ko dlya togo, chtoby vne sebya ot vostorga poluchit' v nagradu edinyj vzor, a zatem otkaz; nikogda zhizn' ee ne visela na voloske, nikogda ne byla ona gotova zakolot' neskol'ko chelovek, chtoby spasti svoego povelitelya, svoego gospodina, svoego boga... Lyubov' dlya nee -- krasavec polkovnik. -- A, opyat' Laroshel'! -- vozrazila Evfrasiya. -- Lyubov' -- kak veter: my ne znaem, otkuda on duet. Da, nakonec, esli tebya lyubil skot, ty stanesh' opasat'sya i umnyh lyudej, -- Ugolovnyj kodeks zapreshchaet nam lyubit' skotov, -- nasmeshlivo progovorila velichestvennaya Akilina. -- YA dumala, ty snishoditel'nee k voennym! -- so smehom voskliknula Evfrasiya. -- Uzheli vy schastlivy tem, chto mozhete otrech'sya ot razuma! -- vskrichal Rafael'. -- Schastlivy? -- peresprosila Akilina, ulybayas' bespomoshchnoj, rasteryannoj ulybkoj i ustremlyaya na oboih druzej otchayannyj vzglyad. -- Ah, vy ne znaete, chto znachit zastavlyat' sebya naslazhdat'sya so smert'yu v dushe... Vzglyanut' v etot mig na gostinuyu -- znachilo zaranee uvidet' nechto podobnoe Pandemoniumu Mil'tona[*]. Golubovatoe plamya punsha okrasilo lica teh, kto eshche mog pit', v adskie tona. Beshenye tancy, v kotoryh nahodila sebe vyhod pervobytnaya sila, vyzyvali hohot i kriki, razdavavshiesya, kak tresk raket. Buduar i malaya gostinaya pohodili na pole bitvy, useyannoe mertvymi i umirayushchimi. Atmosfera byla nakalena vinom, naslazhdeniyami i rechami. Op'yanenie, lyubov', bred, samozabvenie byli v serdcah i na licah, byli nachertany na kovrah, chuvstvovalis' v vocarivshemsya besporyadke, i na vse vzory nabrosili oni legkuyu pelenu, skvoz' kotoruyu vozduh kazalsya nasyshchennym op'yanyayushchimi parami. Vokrug, kak blestyashchaya pyl', trepeshchushchaya v solnechnom luche, drozhala svetlaya mgla, i v nej shla igra samyh zatejlivyh form, proishodili samye prichudlivye stolknoveniya. Tam i syam gruppy spletennyh v ob®yatii tel slivalis' s belymi mramornymi statuyami, s blagorodnymi shedevrami skul'ptury, ukrashavshimi komnaty. Oba druga eshche sohranyali v myslyah svoih i chuvstvah nekuyu obmanchivuyu yasnost', poslednij trepet, nesovershennoe podobie zhizni, no uzhe ne mogli razlichit', bylo li chto-nibud' real'noe v teh strannyh fantaziyah, chto-nibud' pravdopodobnoe v teh sverh®estestvennyh kartinah, kotorye bespreryvno prohodili pered utomlennymi ih glazami. Dushnoe nebo nashih mechtanij, zhguchaya nezhnost', oblekayushchaya dymkoj obrazy nashih snovidenij i chem-to skovannaya podvizhnost' -- slovom, samye neobychajnye yavleniya sna s takoyu zhivost'yu ohvatili ih, chto zabavy kutezha oni prinyali za prichudy koshmara, gde dvizheniya besshumny, a kriki ne dohodyat do sluha. V eto vremya lakeyu, pol'zovavshemusya osobym doveriem Tajfera, udalos', ne bez truda, vyzvat' ego v prihozhuyu, a tam on skazal hozyainu na uho: -- Sudar', vse sosedi smotryat v okna i zhaluyutsya na shum. -- Esli oni boyatsya shuma, pust' polozhat solomy pered dveryami! -- voskliknul Tajfer. Rafael' mezhdu tem tak neozhidanno i neumestno rashohotalsya, chto drug sprosil ego o prichine etogo dikogo vostorga. -- Tebe trudno budet ponyat' menya, -- otvechal tot. -- Prezhde vsego sledovalo by priznat'sya, chto vy ostanovili menya na naberezhnoj Vol'tera v tot moment, kogda ya sobiralsya brosit'sya v Senu, -- i ty, konechno, zahochesh' uznat', chto imenno tolkalo menya na samoubijstvo. No mnogo li ty pojmesh', esli ya dobavlyu, chto nezadolgo do togo pochti skazochnoj igroyu sluchaya samye poeticheskie ruiny material'nogo mira sosredotochilis' pered moim vzorom v simvolicheskih kartinah chelovecheskoj mudrosti, mezh tem kak sejchas ostatki vseh duhovnyh cennostej, razgrablennyh nami za stolom, svodyatsya k etim dvum zhenshchinam, zhivym i original'nym obrazam bezumiya, a nasha polnaya bespechnost' otnositel'no lyudej i veshchej posluzhila perehodom k chrezvychajno yarkim allegoriyam dvuh sistem bytiya, diametral'no protivopolozhnyh? Esli by ty ne byl p'yan, mozhet byt', ty priznal by, chto eto celyj filosofskij traktat. -- Esli b ty ne polozhil obe nogi na obvorozhitel'nuyu Akilinu, hrap kotoroj imeet chto-to obshchee s raskatami nadvigayushchegosya groma, ty pokrasnel by i za svoj hmel' i za svoyu boltovnyu, -- zametil |mil', kotoryj zabavlyalsya tem, chto zavival i razvival volosy Evfrasii, otdavaya sebe ne slishkom yasnyj otchet v etom nevinnom zanyatii. -- Tvoi dve sistemy mogut umestit'sya v odnoj fraze i svodyatsya k odnoj mysli. ZHizn' prostaya i mehanicheskaya, prituplyaya nash razum trudom, privodit k nekoej bezdumnoj mudrosti, togda kak zhizn', prohodyashchaya v pustote abstrakcij ili zhe v bezdnah mira nravstvennogo, dovodit do mudrosti bezumnoj. Slovom, ubit' v sebe chuvstva i dozhit' do starosti ili zhe umeret' yunym, prinyav muku strastej, -- vot nasha uchast'. Dolzhen, odnako, zametit', chto etot prigovor vstupaet v bor'bu s temperamentami, koimi nadelil nas zhestokij shutnik, zagotovivshij modeli vseh sozdanij. -- Glupec! -- prerval ego Rafael'. -- Poprobuj i dal'she tak sebya sokrashchat' -- i ty sozdash' celye toma! Esli by ya namerevalsya tochno formulirovat' eti dve idei, ya skazal by, chto chelovek razvrashchaetsya, uprazhnyaya svoj razum, i ochishchaetsya nevezhestvom. |to znachit brosit' obvinenie obshchestvu! No zhivi my s mudrecami, pogibaj my s bezumcami, -- ne odin li, rano ili pozdno, budet rezul'tat? Potomu-to velikij izvlekatel' kvintessencii i vyrazil nekogda eti dve sistemy v dvuh slovah -- "Karimari, Karimara! "[*] -- Ty zastavlyaesh' menya usomnit'sya vo vsemogushchestve boga, ibo tvoya glupost' prevyshaet ego mogushchestvo, -- vozrazil |mil'. -- Nash dorogoj Rable vyrazil etu filosofiyu izrecheniem, bolee kratkim, chem "Karimari, Karimara", -- slovami: "Byt' mozhet", otkuda Monten' vzyal svoe "Pochem ya znayu? " |ti poslednie slova nauki nravstvennoj ne svodyatsya li k vosklicaniyu Pirrona[*], kotoryj ostanovilsya mezhdu dobrom i zlom, kak Buridanov osel[*] mezhdu dvumya merami ovsa? Ostavim etot vechnyj spor, kotoryj i teper' konchaetsya slovami: "I da i net". CHto za opyt hotel ty prodelat', namerevayas' brosit'sya v Senu? Uzh ne pozavidoval li ty gidravlicheskoj mashine u mosta Notr-Dam? -- Ah, esli by ty znal moyu zhizn'! -- Ah! -- voskliknul |mil'. -- YA ne dumal, chto ty tak vul'garen. Ved' eto izbitaya fraza. Razve ty ne znaesh', chto kazhdyj prityazaet na to, chto on stradal bol'she drugih? -- Ah! -- vzdohnul Rafael'. -- Tvoe "ah" prosto shutovstvo! Nu, skazhi mne: dushevnaya ili telesnaya bolezn' prinuzhdaet tebya kazhdoe utro napryagat' svoi muskuly i, kak nekogda Dam'en[*], sderzhivat' konej, kotorye vecherom razderut tebya na chetyre chasti? Ili ty u sebya v mansarde el, da eshche bez soli, syroe sobach'e myaso? Ili deti tvoi krichali: "Est' hotim"? Mozhet byt', ty prodal volosy svoej lyubovnicy i pobezhal v igornyj dom? Ili ty hodil po lozhnomu adresu uplatit' po fal'shivomu vekselyu, trassirovannomu mnimym dyadyushkoj, i pritom boyalsya opozdat'?.. Nu, govori zhe! Esli ty hotel brosit'sya v vodu iz-za zhenshchiny, iz-za oprotestovannogo vekselya ili ot skuki, ya otrekayus' ot tebya. Govori nachistotu, ne lgi; istoricheskih memuarov ya ot tebya ne trebuyu. Glavnoe, bud' kratok, naskol'ko pozvolit tebe hmel'; ya trebovatelen, kak chitatel', i menya odolevaet son, kak zhenshchinu vecherom za molitvennikom -- Durachok! -- skazal Rafael'. -- S kakih eto por stradaniya ne porozhdayutsya samoj nashej chuvstvitel'nost'yu? Kogda my dostignem takoj stupeni nauchnogo znaniya, chto smozhem napisat' estestvennuyu istoriyu serdec, ustanovit' ih nomenklaturu, klassificirovat' ih po rodam, vidam i semejstvam, razdelit' ih na rakoobraznyh, iskopaemyh, yashcherichnyh, prostejshih... eshche tam kakih-nibud', -- togda, milyj drug, budet dokazano, chto sushchestvuyut serdca nezhnye, hrupkie, kak cvety, i chto oni lomayutsya ot legkogo prikosnoveniya, kotorogo dazhe ne pochuvstvuyut inye serdca-mineraly... -- O, radi boga, izbav' menya ot predislovij! -- vzyav Rafaelya za ruku, shutlivym i vmeste zhalobnym tonom skazal |mil'. II. ZHENSHCHINA BEZ SERDCA Rafael' nemnogo pomolchal, zatem, bezzabotno mahnuv rukoyu, nachal: -- Ne znayu, pravo, pripisat' li param vina i punsha to, chto ya s takoj yasnost'yu mogu v etu minutu ohvatit' vsyu moyu zhizn', slovno edinuyu kartinu s verno peredannymi figurami, kraskami, tenyami, svetom i poluten'yu. |ta poeticheskaya igra moego voobrazheniya ne udivlyala by menya, esli by ona ne soprovozhdalas' svoego roda prezreniem k moim bylym stradaniyam i radostyam. YA kak budto glyazhu na svoyu zhizn' izdali, i, pod dejstviem kakogo-to duhovnogo fenomena, ona predstaet peredo mnoyu v sokrashchennom vide. Ta dolgaya i medlennaya muka, chto dlilas' desyat' let, teper' mozhet byt' peredana neskol'kimi frazami, v kotoryh sama skorb' stanet tol'ko mysl'yu, a naslazhdenie -- filosofskoj refleksiej. YA vyskazyvayu suzhdeniya, vmesto togo chtoby chuvstvovat'... -- Ty govorish' tak skuchno, tochno predlagaesh' prostrannuyu popravku k zakonu! -- voskliknul |mil'. -- Vozmozhno, -- bezropotno soglasilsya Rafael'. -- Potomu-to, chtoby ne utomlyat' tvoego sluha, ya ne stanu rasskazyvat' o pervyh semnadcati godah moej zhizni. Do teh por ya zhil -- kak i ty i kak tysyachi drugih -- shkol'noj ili zhe licejskoj zhizn'yu, polnoj vydumannyh neschastij i podlinnyh radostej, kotorye sostavlyayut prelest' nashih vospominanij. Pravo, po tem ovoshcham, kotorye nam togda podavali kazhduyu pyatnicu, my, presyshchennye gastronomy, toskuem tak, slovno s teh por i ne probovali nikakih ovoshchej. Prekrasnaya zhizn', -- na ee trudnosti my smotrim teper' svysoka, a mezhdu tem oni-to i priuchili nas k trudu... -- Idilliya!.. Perehodi k drame, -- komicheski-zhalobnym tonom skazal |mil'. -- Kogda ya okonchil kollezh, -- prodolzhal Rafael', zhestom trebuya ne preryvat' ego, -- moj otec podchinil menya surovoj discipline. On pomestil menya v komnate ryadom so svoim kabinetom; po ego trebovaniyu ya lozhilsya v devyat' vechera, vstaval v pyat' utra; on hotel, chtoby ya dobrosovestno zanimalsya pravom; ya hodil na lekcii i k advokatu; odnako zakony vremeni i prostranstva stol' surovo regulirovali moi progulki i zanyatiya, a moj otec za obedom treboval ot menya otcheta stol' strogo, chto... -- Kakoe mne do etogo delo? -- prerval ego |mil'. -- A, chert tebya voz'mi! -- voskliknul Rafael'. -- Razve ty pojmesh' moi chuvstva, esli ya ne rasskazhu tebe o teh budnichnyh yavleniyah, kotorye povliyali na moyu dushu, sdelali menya robkim, tak chto ya dolgo potom ne mog otreshit'sya ot yunosheskoj naivnosti? Itak, do dvadcati odnogo goda ya zhil pod gnetom despotizma stol' zhe holodnogo, kak monastyrskij ustav. CHtoby tebe stalo yasno, do chego nevesela byla moya zhizn', dostatochno budet, pozhaluj, opisat' moego otca. Vysokij, hudoj, issohshij, blednyj, s licom uzkim, kak lezvie nozha, on govoril otryvisto, byl svarliv, kak staraya deva, pridirchiv, kak stolonachal'nik. Nad moimi shalovlivymi i veselymi myslyami vsegda tyagotela otcovskaya volya, pokryvala ih kak by svincovym kupolom; esli ya hotel vykazat' emu myagkoe i nezhnoe chuvstvo, on obrashchalsya so mnoj, kak s rebenkom, kotoryj sejchas skazhet glupost'; ya boyalsya ego gorazdo bol'she, chem, byvalo, boyalis' my nashih uchitelej; ya chuvstvoval sebya v ego prisutstvii vos'miletnim mal'chikom. Kak sejchas vizhu ego pered soboj. V syurtuke kashtanovogo cveta, pryamoj, kak pashal'naya svecha, on byl pohozh na kopchenuyu seledku, kotoruyu zavernuli v krasnovatuyu oblozhku ot kakogo-nibud' pamfleta. I vse-taki ya lyubil otca; v sushchnosti, on byl spravedliv. Strogost', kogda ona opravdana sil'nym harakterom vospitatelya, ego bezuprechnym povedeniem i kogda ona iskusno sochetaetsya s dobrotoj, vryad li sposobna vyzvat' v nas zlobu. Otec nikogda ne vypuskal menya iz vidu, do dvadcatiletnego vozrasta on ne predostavil v moe rasporyazhenie i desyati frankov, desyati kanal'skih, besputnyh frankov, etogo bescennogo sokrovishcha, o kotorom ya mechtal beznadezhno, kak ob istochnike neskazannyh uteh, -- i vse zhe otec staralsya dostavit' mne koe-kakie razvlecheniya. Neskol'ko mesyacev podryad on kormil menya obeshchaniyami, a zatem vodil v Ital'yanskij teatr, v koncert, na bal, gde ya nadeyalsya vstretit' vozlyublennuyu. Vozlyublennaya! |to bylo dlya menya to zhe, chto samostoyatel'nost'. No, zastenchivyj i robkij, ne znaya salonnogo yazyka, ne imeya znakomstv, ya vsyakij raz vozvrashchalsya domoj s serdcem, vse eshche ne tronutym i vse tak zhe oburevaemym zhelaniyami. A na sleduyushchij den', vznuzdannyj otcom, kak kavalerijskij kon', ya vozvrashchalsya k svoemu advokatu, k izucheniyu prava, v sud. Pozhelat' sojti s odnoobraznoj dorogi, prednachertannoj otcom, znachilo navlech' na sebya ego gnev; on grozil pri pervom zhe prostupke otpravit' menya yungoj na Antil'skie ostrova. I kak zhe ya trepetal, inoj raz osmelivayas' otluchit'sya na chasok-drugoj radi kakogo-nibud' uveseleniya! Predstav' sebe voobrazhenie samoe prichudlivoe. serdce vlyubchivoe, dushu nezhnejshuyu i um samyj poeticheskij bespreryvno pod nadzorom cheloveka, tverdokamennogo, samogo zhelchnogo i holodnogo cheloveka v mire, -- slovom, moloduyu devushku obvenchaj so skeletom -- i ty postignesh' etu zhizn', lyubopytnye momenty kotoroj ya mogu tol'ko perechislit'; plany begstva, ischezavshie pri vide otca, otchayanie, uspokaivaemoe snom, podavlennye zhelaniya, mrachnaya melanholiya, rasseivaemaya muzykoj. YA izlival svoe gore v melodiyah. Moimi vernymi napersnikami chasto byvali Bethoven i Mocart. Teper' ya ulybayus', vspominaya o predrassudkah, kotorye smushchali moyu sovest' v tu nevinnuyu i dobrodetel'nuyu poru. Perestupi ya porog restorana, ya pochel by sebya rastochitelem; moe voobrazhenie prevrashchalo dlya menya kofejni v priton razvratnikov, v vertep, gde lyudi gubyat svoyu chest' i zakladyvayut vse svoe sostoyanie; a chto kasaetsya azartnoj igry, to dlya etogo nuzhny byli den'gi. O, byt' mozhet, ya nagonyu na tebya son, no ya dolzhen rasskazat' tebe ob odnoj iz uzhasnejshih radostej moej zhizni, o hishchnoj radosti, vpivayushchejsya v nashe serdce, kak raskalennoe zhelezo v plecho prestupnika! YA byl na balu u gercoga de Navarrena, rodstvennika moego otca. No chtoby ty mog yasno predstavit' sebe moe polozhenie, ya dolzhen skazat', chto na mne byl potertyj frak, skverno sshitye tufli, kucherskoj galstuk i ponoshennye perchatki. YA zabilsya v ugol, chtoby vvolyu polakomit'sya morozhenym i nasmotret'sya na horoshen'kih zhenshchin. Otec zametil menya. Po prichine, kotoroj ya tak i ne ugadal -- do togo porazil menya etot akt doveriya, -- on otdal mne na hranenie svoj koshelek i klyuchi. V desyati shagah ot menya shla igra v karty. YA slyshal, kak pozvyakivalo zoloto. Mne bylo dvadcat' let, mne hotelos' hot' na odin den' predat'sya pregresheniyam, svojstvennym moemu vozrastu. To bylo umstvennoe rasputstvo, podobiya kotoromu ne najdesh' ni v prihotyah kurtizanok, ni v snovideniyah devushek. Uzhe okolo goda ya mechtal, chto vot ya, horosho odetyj, sizhu v ekipazhe ryadom s krasivoj zhenshchinoj, razygryvayu rol' znatnogo gospodina, obedayu u Veri, a vecherom edu v teatr i vozvrashchayus' domoj tol'ko na sleduyushchij den', pridumav dlya otca istoriyu bolee zaputannuyu, chem intriga "ZHenit'by Figaro", -- i on tak nichego i ne pojmet v moih ob®yasneniyah. Vse eto schast'e ya ocenival v pyat'desyat ekyu. Ne nahodilsya li ya vse eshche pod naivnym obayaniem propushchennyh urokov v shkole? I vot ya voshel v buduar, gde nikogo ne bylo, glaza u menya goreli, drozhashchimi pal'cami ya ukradkoj pereschital den'gi moego otca: sto ekyu! Vse prestupnye soblazny, voskreshennye etoj summoj, zaplyasali predo mnoyu, kak makbetovskie ved'my vokrug kotla, no tol'ko obol'stitel'nye, trepetnye, chudnye! YA reshilsya na moshennichestvo. Ne slushaya, kak zazvenelo u menya v ushah, kak besheno zakolotilos' serdce, ya vzyal dve dvadcatifrankovye monety, -- ya vizhu ih kak sejchas! Na nih krivilos' izobrazhenie Bonaparta, a god uzhe stersya. Polozhiv koshelek v karman, ya podoshel k igornomu stolu i, zazhav v potnoj ruke dve zolotye monety, stal kruzhit' okolo igrokov, kak yastreb nad kuryatnikom. CHuvstvuya sebya vo vlasti nevyrazimoj toski, ya okinul vseh pronzitel'nym i bystrym vzglyadom. Ubedivshis', chto nikto iz znakomyh menya ne vidit, ya prisoedinil svoi den'gi k stavke nizen'kogo veselogo tolstyaka i proiznes nad ego golovoj stol'ko molitv i obetov, chto ih hvatilo by na tri morskih buri. Zatem, dvizhimyj instinktom prestupnosti ili zhe makiavellizma, udivitel'nym v moi gody, ya stal u dveri, ustremiv nevidyashchij vzglyad skvoz' anfiladu zal. Moya dusha i moj vzor vitali vokrug rokovogo zelenogo sukna. V tot vecher ya prodelal pervyj opyt v oblasti fiziologicheskih nablyudenij, kotorym ya obyazan chem-to vrode yasnovideniya, pozvolivshego mne postignut' nekotorye tajny dvojstvennoj nashej natury. YA povernulsya spinoj k stolu, gde reshalos' moe budushchee schast'e -- schast'e tem bolee, mozhet byt', polnoe, chto ono bylo prestupnym; ot dvuh pontiruyushchih igrokov menya otdelyala lyudskaya stena -- chetyre ili pyat' ryadov zritelej; gul golosov meshal mne razlichit' zvon zolota, slivavshijsya so zvukami muzyki; no, nesmotrya na vse eti prepyatstviya, pol'zuyas' toj privilegiej strastej, kotoraya nadelyaet ih sposobnost'yu preodolevat' prostranstvo i vremya, ya yasno slyshal slova oboih igrokov, znal, skol'ko u kazhdogo ochkov, ponimal raschet togo igroka, kotoryj otkryl korolya, i kak budto videl ego karty; slovom, v desyati shagah ot kartochnogo stola ya blednel ot sluchajnostej igry. Vdrug mimo menya proshel otec, i tut ya ponyal slova pisaniya: "Duh gospoden' proshel pred licom ego". YA vyigral. Skvoz' tolpu, nasedavshuyu na igrokov, ya protisnulsya k stolu s lovkost'yu ugrya, vyskal'zyvayushchego iz seti cherez prorvannuyu petlyu. Muchitel'noe chuvstvo smenilos' vostorgom. YA byl pohozh na osuzhdennogo, kotoryj, uzhe idya na kazn', poluchil pomilovanie. Sluchilos', odnako zhe, chto kakoj-to gospodin s ordenom potreboval nedostayushchie sorok frankov. Vse vzory podozritel'no ustavilis' na menya, -- ya poblednel, kapli pota vystupili u menya na lbu. Mne kazalos', ya poluchil vozmezdie za krazhu otcovskih deneg. No tut dobryj tolstyak skazal golosom poistine angel'skim: "Vse postavili" -- i zaplatil sorok frankov. YA podnyal golovu i brosil na igrokov torzhestvuyushchij vzglyad. Polozhiv v koshelek otca vzyatuyu ottuda summu, ya predostavil svoj vyigrysh etomu poryadochnomu i chestnomu cheloveku, i tot prodolzhal vyigryvat'. Kak tol'ko ya stal obladatelem sta shestidesyati frankov, ya zavernul ih v nosovoj platok, tak, chtoby oni ne zvyaknuli dorogoj, i bol'she uzhe ne igral. -- CHto ty delal u igornogo stola? -- sprosil otec, sadyas' v fiakr. -- Smotrel, -- s drozh'yu otvechal ya. -- A mezhdu tem, -- prodolzhal otec, -- ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by samolyubie tolknulo tebya skol'ko-nibud' postavit'. V glazah lyudej svetskih ty v takom vozraste, chto vprave uzhe delat' gluposti. Da, Rafael', ya izvinil by tebya, esli by ty vospol'zovalsya moim koshel'kom... YA promolchal. Doma ya podal otcu klyuchi i den'gi. Projdya k sebe, on vysypal soderzhimoe koshel'ka na kamin, pereschital zoloto, obernulsya ko mne s vidom dovol'no blagosklonnym i zagovoril, delaya posle kazhdoj frazy bolee ili menee dolguyu i mnogoznachitel'nuyu pauzu: -- Syn moj, tebe skoro dvadcat' let. YA toboj dovolen. Tebe nuzhno naznachit' soderzhanie, hotya by dlya togo, chtoby ty nauchilsya byt' berezhlivym i razbirat'sya v zhitejskih delah. YA budu tebe vydavat' sto frankov v mesyac. Raspolagaj imi po svoemu usmotreniyu. Vot tebe za pervye tri mesyaca, -- dobavil on, poglazhivaya stolbik zolota, kak by dlya togo, chtoby proverit' summu. Priznayus', ya gotov byl brosit'sya k ego nogam, ob®yavit' emu, chto ya razbojnik, negodyaj i, eshche togo huzhe, -- lzhec! Menya uderzhal styd. YA hotel obnyat' otca, on myagko otstranil menya. -- Teper' ty muzhchina, ditya moe, -- skazal on. -- Reshenie moe prosto i spravedlivo, i tebe ne za chto blagodarit' menya. Esli ya imeyu pravo na tvoyu priznatel'nost', Rafael', -- prodolzhal on tonom myagkim, no ispolnennym dostoinstva, -- tak eto za to, chto ya ubereg tvoyu molodost' ot neschastij, kotorye gubyat molodyh lyudej v Parizhe. Otnyne my budem druz'yami. CHerez god ty stanesh' doktorom prav. Cenoyu nekotoryh lishenij, ne bez vnutrennej bor'by ty priobrel osnovatel'nye poznaniya i lyubov' k trudu, stol' neobhodimye lyudyam, prizvannym vesti dela. Postarajsya, Rafael', ponyat' menya. YA hochu sdelat' iz tebya ne advokata, ne notariusa, no gosudarstvennogo muzha, kotoryj sostavil by gordost' bednogo nashego roda... Do zavtra! -- dobavil on, otpuskaya menya dvizheniem, polnym tainstvennosti. S etogo dnya otec stal otkrovenno delit'sya so mnoj svoimi planami. YA byl ego edinstvennym synom, mat' moya umerla za desyat' let do togo. Ne slishkom dorozha svoim pravom -- so shpagoj na boku obrabatyvat' zemlyu, -- moj otec, glava istoricheskogo roda, pochti uzhe zabytogo v Overni, nekogda pribyl v Parizh popytat' schast'ya. Odarennyj tonkim umom, blagodarya kotoromu urozhency yuga Francii stanovyatsya lyud'mi vydayushchimisya, esli tol'ko um soedinyaetsya u nih s energiej, on, bez osoboj podderzhki, zanyal dovol'no vazhnyj post. Revolyuciya vskore rasstroila ego sostoyanie, no on uspel zhenit'sya na devushke s bogatym pridanym i vo vremena Imperii dostig togo, chto rod nash priobrel svoj prezhnij blesk. Restavraciya vernula moej materi znachitel'nuyu dolyu ee imushchestva, no razorila moego otca. Skupiv v svoe vremya zemli, nahodivshiesya za granicej, kotorye imperator podaril svoim generalam, on uzhe desyat' let borolsya s likvidatorami i diplomatami, s sudami prusskimi i bavarskimi, dobivayas' priznaniya svoih prav na eti zlopoluchnye vladeniya. Otec brosil menya v bezvyhodnyj labirint etogo zatyanuvshegosya processa, ot kotorogo zaviselo nashe budushchee. Sud mog vzyskat' s nas summu poluchennyh nami dohodov, mog prisudit' nas i k uplate za porubki, proizvedennye s 1814 po 1817 god, -- v etom sluchae imenij moej materi edva hvatilo by na to, chtoby spasti chest' nashego imeni. Itak, v tot den', kogda otec, kazalos', daroval mne v nekotorom smysle svobodu, ya ochutilsya pod samym nesterpimym yarmom. YA dolzhen byl srazhat'sya, kak na pole bitvy, rabotat' den' i noch', poseshchat' gosudarstvennyh deyatelej, starat'sya usypit' ih sovest', pytat'sya zainteresovat' ih material'no v nashem dele, prel'shchat' ih samih, ih zhen, ih slug, ih psov i, zanimayas' etim otvratitel'nym remeslom, oblekat' vse v izyashchnuyu formu, soprovozhdat' milymi shutkami. YA postig vse goresti, ot kotoryh pobleklo lico moego otca. Okolo goda ya vel po vidimosti svetskij obraz zhizni, no staraniya zavyazat' svyazi s preuspevayushchimi rodstvennikami ili s lyud'mi, kotorye mogli byt' nam polezny, rasseyannaya zhizn' -- vse eto stoilo mne neskonchaemyh hlopot. Moi razvlecheniya v sushchnosti byli vse temi zhe tyazhbami, a besedy -- dokladnymi zapiskami. Do teh por ya byl dobrodetelen v silu nevozmozhnosti predat'sya strastyam molodosti, no s etogo vremeni, boyas' kakoyu-nibud' oploshnost'yu razorit' otca ili zhe samogo sebya, ya stal sobstvennym svoim despotom, ya ne pozvolyal sebe nikakih udovol'stvij, nikakih lishnih rashodov. Poka my molody, poka, soprikasayas' s nami, lyudi i obstoyatel'stva eshche ne pohitili u nas nezhnyj cvetok chuvstva, svezhest' mysli, blagorodnuyu chistotu sovesti, ne pozvolyayushchuyu nam vstupat' v sdelki so zlom, my otchetlivo soznaem nash dolg, chest' govorit v nas gromko i zastavlyaet sebya slushat', my otkrovenny i ne pribegaem k ulovkam, -- takim ya i byl togda. YA reshil opravdat' doverie otca; kogda-to ya s vostorgom pohitil u nego nichtozhnuyu summu, no teper', nesya vmeste s nim bremya ego del, ego imeni, ego roda, ya tajkom otdal by emu moe imushchestvo, moi nadezhdy, kak zhertvoval dlya nego svoimi naslazhdeniyami, -- i byl by dazhe schastliv, prinosya eti zhertvy! I vot, kogda gospodin de Villel'[*], budto narochno dlya nas, otkopal imperatorskij dekret o potere prav i razoril nas, ya podpisal akt o prodazhe moih zemel', ostaviv sebe tol'ko ne imeyushchij cennosti ostrov na Luare, gde nahodilas' mogila moej materi. Sejchas, byt' mozhet, u menya ne okazalos' by nedostatka v argumentah i ulovkah, v rassuzhdeniyah filosoficheskih, filantropicheskih i politicheskih, kotorye uderzhali by menya ot togo, chto moj poverennyj nazyval glupost'yu; no v dvadcat' odin god, povtoryayu, my -- voploshchennoe velikodushie, voploshchennaya pylkost', voploshchennaya lyubov'. Slezy, kotorye ya uvidel na glazah u otca, byli dlya menya togda prekrasnejshim iz bogatstv, i vospominanie ob etih slezah chasto sluzhilo mne utesheniem v nishchete. CHerez desyat' mesyacev posle rasplaty s kreditorami moj otec umer ot gorya: on obozhal menya -- i razoril! Mysl' ob etom ubila ego. V 1826 godu, v konce oseni, ya, dvadcati dvuh let ot rodu, sovershenno odin provozhal grob moego pervogo druga -- moego otca. Ne mnogo najdetsya molodyh lyudej, kotorye tak by shli za pohoronnymi drogami -- ostavshis' odinokimi so svoimi myslyami, zateryannye v Parizhe, bez sredstv, bez budushchego. U sirot, podobrannyh obshchestvennoyu blagotvoritel'nost'yu, est' po krajnej mere takoe budushchee, kak pole bitvy, takoj otec, kak pravitel'stvo ili zhe korolevskij prokuror, takoe ubezhishche, kak priyut. U menya ne bylo nichego! CHerez tri mesyaca ocenshchik vruchil mne tysyachu sto dvenadcat' frankov -- vse, chto ostalos' ot likvidacii otcovskogo nasledstva. Kreditory prinudili menya prodat' nashu obstanovku. Privyknuv s yunosti vysoko cenit' okruzhavshie menya predmety roskoshi, ya ne mog ne vyrazit' udivleniya pri vide stol' skudnogo ostatka. -- Da uzh ochen' vse eto bylo rokoko! -- skazal ocenshchik. Uzhasnye slova, ot kotoryh poblekli vse verovaniya moego detstva i rasseyalis' pervye, samye dorogie iz moih illyuzij. Moe sostoyanie zaklyuchalos' v opisi prodannogo imushchestva, moe budushchee lezhalo v polotnyanom meshochke, soderzhavshem v sebe tysyachu sto dvenadcat' frankov; edinstvennym predstavitelem obshchestva yavlyalsya dlya menya ocenshchik, kotoryj razgovarival so mnoj, ne snimaya shlyapy... Obozhavshij menya sluga Ionafan, kotoromu moya mat' obespechila kogda-to pozhiznennuyu pensiyu v chetyresta frankov, skazal mne, pokidaya dom, otkuda rebenkom ya ne raz veselo vyezzhal v karete: -- Bud'te kak mozhno berezhlivee, sudar'. On plakal, slavnyj starik! Takovy, milyj moj |mil', sobytiya, kotorye slomali moyu sud'bu, na inoj lad nastroili moyu dushu i postavili menya, eshche yunoshu, v krajne lozhnoe social'noe polozhenie, -- nemnogo pomolchav, zagovoril Rafael'. -- Uzami rodstva, vprochem slabymi, ya byl svyazan s neskol'kimi bogatymi domami, kuda menya ne pustila by moya gordost', esli by eshche ran'she lyudskoe prezrenie i ravnodushie ne zahlopnuli pered moim nosom dverej. Hotya rodstvenniki moi byli osoby ves'ma vliyatel'nye i ohotno pokrovitel'stvovali chuzhim, ya ostalsya bez rodnyh i bez pokrovitelej. Besprestanno natalkivayas' na pregrady v svoem stremlenii izlit'sya, dusha moya, nakonec, zamknulas' v sebe. Otkrovennyj i neposredstvennyj, ya ponevole stal holodnym i skrytnym; despotizm otca lishil menya vsyakoj very v sebya; ya byl robok i nelovok, mne kazalos', chto vo mne net ni malejshej privlekatel'nosti, ya byl sam sebe protiven, schital sebya urodom, stydilsya svoego vzglyada. Vopreki tomu vnutrennemu golosu, kotoryj, veroyatno, podderzhivaet darovityh lyudej v ih boreniyah i kotoryj krichal mne: "Smelej! Vpered! "; vopreki vnezapnomu oshchushcheniyu sily, kotoruyu ya inogda ispytyval v odinochestve, vopreki nadezhde, okrylyavshej menya, kogda ya sravnival sochineniya novyh avtorov, vostorzhenno vstrechennyh publikoj, s temi, chto risovalis' v moem voobrazhenii, -- ya, kak rebenok, byl ne uveren v sebe. YA byl zhertvoyu chrezmernogo chestolyubiya, ya polagal, chto rozhden dlya velikih del, -- i prozyabal v nichtozhestve. YA oshchushchal potrebnost' v lyudyah -- i ne imel druzej. YA dolzhen byl probit' sebe dorogu v svete -- i tomilsya v odinochestve, skoree iz chuvstva styda, nezheli straha. V tot god, kogda otec brosil menya v vihr' bol'shogo sveta, ya prines tuda netronutoe serdce, svezhuyu dushu. Kak vse vzroslye deti, ya tajno vzdyhal o prekrasnoj lyubvi. Sredi moih sverstnikov ya vstretil kruzhok fanfaronov, kotorye hodili zadrav nos, boltali o pustyakah, bezboyaznenno podsazhivalis' k tem zhenshchinam, chto kazalis' mne osobenno nedostupnymi, vsem govorili derzosti, pokusyvaya nabaldashnik trosti, krivlyalis', ponosili samyh horoshen'kih zhenshchin, uveryali, pravdivo ili lzhivo, chto im dostupna lyubaya postel', napuskali na sebya takoj vid, kak budto oni presyshcheny naslazhdeniyami i sami ot nih otkazyvayutsya, smotreli na zhenshchin samyh dobrodetel'nyh i stydlivyh kak na legkuyu dobychu, gotovuyu otdat'sya s pervogo zhe slova, pri malo-mal'ski smelom natiske, v otvet na pervyj besstydnyj vzglyad! Govoryu tebe po chistoj sovesti i polozha ruku na serdce, chto zavoevat' vlast' ili krupnoe literaturnoe imya predstavlyalos' mne pobedoj menee trudnoj, chem imet' uspeh u zhenshchiny iz vysshego sveta, molodoj, umnoj i izyashchnoj. Slovom, serdechnaya moya trevoga, moi chuvstva, moi idealy ne soglasovyvalis' s pravilami svetskogo obshchestva. YA byl smel, no v dushe, a ne v obhozhdenii. Pozzhe ya uznal, chto zhenshchiny ne lyubyat, kogda u nih vymalivayut vzaimnost'; mnogih obozhal ya izdali, radi nih ya poshel by na lyuboe ispytanie, otdal by svoyu dushu na lyubuyu muku, otdal by vse svoi sily, ne boyas' ni zhertv, ni stradanij, a oni izbirali lyubovnikami durakov, kotoryh ya ne vzyal by v shvejcary. Skol'ko raz, nemoj i nepodvizhnyj, lyubovalsya ya zhenshchinoj moih mechtanij, poyavlyavshejsya na balu; myslenno posvyashchaya svoyu zhizn' vechnym laskam, ya v edinom vzore vyrazhal vse svoi nadezhdy, predlagal ej v ekstaze yunosheskuyu svoyu lyubov', stremivshuyusya navstrechu obmanam. V inye minuty ya zhizn' svoyu otdal by za odnu noch'. I chto zhe? Ne nahodya ushej, gotovyh vyslushat' strastnye moi priznaniya, vzorov, v kotorye ya mog by pogruzit' svoi vzory, serdca, b'yushchegosya v otvet moemu serdcu, ya, to li po nedostatku smelosti, to li potomu, chto ne predstavlyalos' sluchaya, to li po svoej neopytnosti, ispytyval vse muki bessil'noj energii, pozhiravshej samoe sebya. Byt' mozhet, ya poteryal nadezhdu, chto menya pojmut, ili boyalsya, chto menya slishkom horosho pojmut. A mezhdu tem v dushe u menya podnimalas' burya pri pervom zhe lyubeznom vzglyade, obrashchennom na menya. Nesmotrya na svoyu gotovnost' srazu zhe istolkovat' etot vzglyad ili slova, po vidimosti blagosklonnye, kak zov nezhnosti, ya to ne osmelivalsya zagovorit', to ne umel vovremya umolknut'. Ot izbytka glubokogo chuvstva ya govoril nichego ne znachashchie slova i dazhe molchanie moe stanovilos' glupym. Razumeetsya, ya byl slishkom naiven dlya togo iskusstvennogo obshchestva, gde lyudi zhivut napokaz, vyrazhayut svoi mysli uslovnymi frazami ili zhe slovami, prodiktovannymi modoj