. K tomu zhe ya sovsem nesposoben byl k nichego ne govoryashchemu krasnorechiyu i krasnorechivomu molchaniyu. Slovom, hotya vo mne kipeli strasti, hotya ya i obladal imenno takoj dushoj, vstretit' kotoruyu obychno mechtayut zhenshchiny, hotya ya nahodilsya v ekzal'tacii, kotoroj oni tak zhazhdut, i polon byl toj energii, kotoroj hvalyatsya glupcy, -- vse zhenshchiny byli so mnoj predatel'ski zhestoki. Vot pochemu ya naivno voshishchalsya vsemi, kto v druzheskoj besede trubil o svoih pobedah, i ne podozreval ih vo lzhi. Konechno, ya byl ne prav, ozhidaya stolknut'sya v etom krugu s iskrennim chuvstvom, zhelaya najti sil'nuyu i glubokuyu strast' v serdce zhenshchiny legkomyslennoj i pustoj, zhadnoj do roskoshi i op'yanennoj svetskoj suetoj -- najti tu bezbrezhnuyu strast', tot okean, volny kotorogo bushevali v moem serdce. O, chuvstvovat', chto ty rozhden dlya lyubvi, chto mozhesh' sostavit' schast'e zhenshchiny, i nikogo ne najti, dazhe smeloj i blagorodnoj Marseliny[*], dazhe kakoj-nibud' staroj markizy! Nesti v kotomke sokrovishcha i ne vstretit' rebenka, lyubopytnoj devushki, kotoraya polyubovalas' by imi! V otchayanii ya ne raz hotel pokonchit' s soboj. -- Nu i tragichnyj vydalsya vecher! -- zametil |mil'. -- Ah, ne meshaj mne vershit' sud nad moej zhizn'yu! -- voskliknul Rafael'. -- Esli ty ne v silah iz druzhby ko mne slushat' moi elegii, esli ty ne mozhesh' radi menya poskuchat' polchasa, togda spi! No v takom sluchae ne sprashivaj menya o moem samoubijstve, a ono ropshchet, vitaet peredo mnoyu, zovet menya, i ya privetstvuyu ego. CHtoby sudit' o cheloveke, nado po krajnej mere proniknut' v tajniki ego myslej, stradanij, volnenij. Proyavlyat' interes tol'ko k vneshnim sobytiyam ego zhizni -- eto vse ravno, chto sostavlyat' hronologicheskie tablicy, pisat' istoriyu na potrebu i vo vkuse glupcov. Gorech', zvuchavshaya v tone Rafaelya, porazila |milya, i, ustaviv na nego izumlennyj vzglyad, on ves' prevratilsya v sluh. -- No teper', -- prodolzhal rasskazchik, -- vse eti sobytiya vystupayut v inom svete. Pozhaluj, tot poryadok veshchej, prezhde kazavshijsya mne neschast'em, i razvil vo mne prekrasnye sposobnosti, kotorymi vposledstvii ya gordilsya. Razve ne filosofskoj lyuboznatel'nosti i chrezvychajnoj trudosposobnosti, lyubvi k chteniyu -- vsemu, chto s semiletnego vozrasta vplot' do pervogo vyezda v svet napolnyalo moyu zhizn', -- obyazan ya tem, chto tak legko, esli verit' vam, umeyu vyrazhat' svoi idei i idti vpered po obshirnomu polyu chelovecheskogo znaniya? Ne odinochestvo li, na kotoroe ya byl obrechen, ne privychka li podavlyat' svoya chuvstva i zhit' vnutrenneyu zhizn'yu nadelili menya umeniem sravnivat' i razmyshlyat'? Moya chuvstvitel'nost', zateryavshis' v volneniyah sveta, kotorye prinizhayut dazhe prekrasnejshuyu dushu i delayut iz nee kakuyu-to tryapku, ushla v sebya nastol'ko, chto stala sovershennym organom voli, bolee vozvyshennoj, chem zhazhda strasti? Ne priznannyj zhenshchinami, ya, pomnyu, nablyudal ih s pronicatel'nost'yu otvergnutoj lyubvi. Teper'-to ya ponimayu, chto moya beshitrostnost' ne mogla ih privlekat'! Veroyatno, zhenshchinam dazhe nravitsya v nas nekotoroe pritvorstvo. V techenie odnogo chasa ya mogu byt' muzhchinoj i rebenkom, nichtozhestvom i myslitelem, mogu byt' svobodnym ot predrassudkov i polnym sueverij, chasto ya byvayu ne menee zhenstvennym, chem sami zhenshchiny, -- a koli tak, to ne bylo li u nih osnovanij prinimat' moyu naivnost' za cinizm i samuyu chistotu moih myslej za razvrashchennost'? Moi znaniya v ih glazah byli skukoj, zhenstvennaya tomnost' -- slabost'yu. CHrezvychajnaya zhivost' moego voobrazheniya, eto neschast'e poetov, davala, dolzhno byt', povod schitat' menya nesposobnym na glubokoe chuvstvo, neustojchivym, vyalym. Kogda ya molchal, to molchal po-duracki, kogda zhe staralsya ponravit'sya, to, veroyatno, tol'ko pugal zhenshchin -- i oni menya otvergli. Prigovor, vynesennyj svetom, stoil mne gor'kih slez. No eto ispytanie prineslo svoi plody. YA reshil otomstit' obshchestvu, ya reshil ovladet' dushoyu vseh zhenshchin; vlastvuya nad umami, dobit'sya togo, chtoby vse vzglyady obrashchalis' na menya, kogda moe imya proizneset lakej v dveryah gostinoj. Eshche v detstve ya reshil stat' velikim chelovekom, i, udaryaya sebya po lbu, ya govoril, kak Andre SHen'e: "Zdes' koe-chto est'! " YA kak budto chuvstvoval, chto vo mne zreet mysl', kotoruyu stoit vyrazit', sistema, dostojnaya byt' obosnovannoj, znaniya, dostojnye byt' izlozhennymi. O milyj moj |mil', teper', kogda mne tol'ko chto minulo dvadcat' shest' let, kogda ya uveren, chto umru bezvestnym, ne sdelavshis' lyubovnikom zhenshchiny, o kotoroj ya mechtal, pozvol' mne rasskazat' o moih bezumstvah! Kto iz nas, v bol'shej ili men'shej stepeni, ne prinimal zhelaemoe za dejstvitel'noe? O, ya by ne hotel imet' drugom yunoshu, kotoryj v mechtah ne ukrashal sebya venkom, ne vozdvigal sebe p'edestala, ne naslazhdalsya v obshchestve sgovorchivyh lyubovnic! YA chasto byval generalom, imperatorom; ya byval Bajronom, potom -- nichem. Poigrav na vershine chelovecheskoj slavy, ya zamechal, chto vse gory, vse trudnosti eshche vperedi. Menya spaslo bespredel'noe samolyubie, kipevshee vo mne, prekrasnaya vera v svoe prednaznachenie, sposobnaya stat' genial'nost'yu, esli tol'ko chelovek ne dopustit, chtoby dushu ego trepali melochi zhizni, podobno tomu kak kolyuchki kustarnika vyryvayut u prohodyashchej mimo ovcy kloki shersti. YA reshil dostignut' slavy, reshil trudit'sya v tishine radi svoej budushchej vozlyublennoj. Vse zhenshchiny zaklyuchalis' dlya menya v odnoj, i etoj zhenshchinoj mne kazalas' pervaya zhe vstrechnaya; ya v kazhdoj videl caricu i schital, chto, kak caricy, vynuzhdennye pervymi delat' shag k sblizheniyu so svoimi vozlyublennymi, oni dolzhny byli idti navstrechu mne, robkomu, neschastnomu bednyaku. O, dlya toj, kotoraya pozhalela by menya, v moem serdce, pomimo lyubvi, nashlos' by stol'ko blagodarnogo chuvstva, chto ya bogotvoril by ee vsyu zhizn'! Vposledstvii nablyudeniya otkryli mne zhestokuyu istinu. I ya riskoval, dorogoj |mil', naveki ostat'sya odinokim. ZHenshchiny, v silu kakogo-to osobogo sklada svoego uma, obychno vidyat v cheloveke talantlivom tol'ko ego nedostatki, a v durake -- tol'ko ego dostoinstva; k dostoinstvam duraka oni pitayut bol'shuyu simpatiyu, ibo te l'styat ih sobstvennym nedostatkam, togda kak schast'e, kotoroe im mozhet dat' chelovek odarennyj, stoyashchij vyshe ih, ne vozmeshchaet im ego nesovershenstv. Talant -- eto peremezhayushchayasya lihoradka, i u zhenshchin net ohoty delit' tol'ko ego tyagoty, -- vse oni smotryat na svoih lyubovnikov kak na sredstvo, dlya udovletvoreniya svoego tshcheslaviya. Samih sebya -- vot kogo oni lyubyat v nas! A razve v cheloveke bednom, v gordom hudozhnike, nadelennom sposobnost'yu tvorit', net oskorbitel'nogo egoizma? Vokrug nego kakoj-to vihr' myslej, v kotoryj vovlekaetsya vse, dazhe ego lyubovnica. Mozhet li zhenshchina, izbalovannaya pokloneniem, poverit' v lyubov' takogo cheloveka? Takomu lyubovniku nekogda predavat'sya na divanah nezhnomu krivlyaniyu, na kotoroe tak padki zhenshchiny i v kotorom preuspevayut muzhchiny lzhivye i beschuvstvennye. Emu ne hvataet vremeni na rabotu, -- tak stanet li on ego tratit' na syusyukan'e i prihorashivanie? YA byl gotov otdat' svoyu zhizn' celikom, no ne sposoben byl razmenivat' ee na melochi. Slovom, ugodnichestvo birzhevogo maklera, ispolnyayushchego porucheniya kakoj-nibud' tomnoj zhemannicy, nenavistno hudozhniku. CHeloveku bednomu i velikomu nedostatochno polovinchatoj lyubvi, -- on trebuet polnogo samopozhertvovaniya. U melkih sozdanij, kotorye vsyu zhizn' provodyat v tom, chto primeryayut kashemirovye shali i stanovyatsya veshalkami dlya modnyh tovarov, ne vstretit' gotovnosti k samopozhertvovaniyu, oni trebuyut ego ot drugih, -- v lyubvi oni zhazhdut vlastvovat', a ne pokorstvovat'. Istinnaya supruga, supruga po prizvaniyu, pokorno sleduet za tem, v kom polagaet ona svoyu zhizn', silu, slavu, schast'e. Lyudyam odarennym nuzhna vostochnaya zhenshchina, edinstvennaya cel' kotoroj -- preduprezhdat' zhelaniya muzha, ibo vse neschast'e odarennyh lyudej sostoit v razryve mezhdu ih stremleniyami i vozmozhnost'yu ih osushchestvlyat'. YA zhe, schitaya sebya genial'nym chelovekom, lyubil imenno shchegolih. Vynashivaya idei, stol' protivopolozhnye obshcheprinyatym; sobirayas' bez lestnicy vzyat' pristupom nebo; obladaya sokrovishchami, ne imevshimi hozhdeniya; vooruzhennyj znaniyami, kotorye, otyagoshchaya moyu pamyat', eshche ne uspeli prijti v sistemu, eshche ne byli mnoyu gluboko usvoeny; bez rodnyh, bez druzej, odin sredi uzhasnejshej iz pustyn' -- pustyni moshchenoj, pustyni odushevlennoj, myslyashchej, zhivoj, gde vam vse vrazhdebno ili, bol'she togo, gde vse bezuchastno, -- ya prinyal estestvennoe, hotya i bezumnoe reshenie; v nem zaklyuchalos' nechto nevozmozhnoe, no eto i pridavalo mne bodrosti. YA tochno sam s soboj derzhal pari, v kotorom sam zhe ya byl i igrokom i zakladom. Vot moj plan. Tysyachi sta frankov dolzhno bylo mne hvatit' na tri goda zhizni, i etot imenno srok ya naznachil sebe dlya vypuska v svet sochineniya, kotoroe privleklo by ko mne vnimanie publiki, dalo by mne vozmozhnost' razbogatet' ili sostavit' sebe imya. Menya radovala mysl', chto ya, tochno fivaidskij otshel'nik, budu pitat'sya hlebom i molokom, sred' shumnogo Parizha pogruzhus' v uedinennyj mir knig i idej, v sferu truda i molchaniya, gde, kak kukolka babochki, ya postroyu sebe grobnicu, chtoby vozrodit'sya v bleske i slave. CHtoby zhit', ya gotov byl risknut' samoj zhizn'yu. Reshiv ogranichit' sebya lish' samym nasushchnym, lish' strogo neobhodimym, ya nashel, chto trehsot shestidesyati pyati frankov v god mne budet dostatochno dlya sushchestvovaniya. I v samom dele, etoj skudnoj summy mne hvatalo na zhizn', pokuda ya priderzhivalsya svoego poistine monastyrskogo ustava. -- |to nevozmozhno! -- vskrichal |mil'. -- YA prozhil tak pochti tri goda, -- s nekotoroj gordost'yu otvetil Rafael'. -- Davaj sochtem! Na tri su -- hleba, na dva -- moloka, na tri -- kolbasy; s golodu ne umresh', a duh nahoditsya v sostoyanii osoboj yasnosti. Mozhesh' mne poverit', ya na sebe ispytal chudesnoe dejstvie, kakoe post proizvodit na voobrazhenie. Komnata stoila mne tri su v den', za noch' ya szhigal na tri su masla, uborku delal sam, rubashki nosil flanelevye, chtoby na prachku tratit' ne bol'she dvuh su v den'. Komnatu otaplival ya kamennym uglem, stoimost' kotorogo, esli razdelit' ee na chislo dnej v godu, nikogda ne prevyshala dvuh su. Plat'ya, bel'ya, obuvi mne dolzhno bylo hvatit' na tri goda, -- ya reshil prilichno odevat'sya, tol'ko esli nado bylo idti na publichnye lekcii ili zhe v biblioteku. Vse eto v obshchej slozhnosti sostavlyalo vosemnadcat' su, -- dva su mne ostavalos' na nepredvidennye rashody. YA ne pripomnyu, chtoby za etot dolgij period raboty ya hot' raz proshel po mostu Iskusstv[*] ili zhe kupil u vodovoza vody: ya hodil za nej po utram k fontanu na ploshchadi Sen-Mishel', na uglu ulicy de-Gre. O, ya gordo perenosil svoyu bednost'! Kto predugadyvaet svoe prekrasnoe budushchee, tot vedet nishchenskuyu zhizn' tak zhe, kak nevinno osuzhdennyj idet na kazn', -- emu ne stydno. Vozmozhnost' bolezni ya predusmatrivat' ne hotel. Podobno Akiline, ya dumal o bol'nice spokojno. Ni minuty ne somnevalsya ya v svoem zdorov'e. Vprochem, bednyak imeet pravo slech' tol'ko togda, kogda on umiraet. YA korotko strig sebe volosy do teh por, poka angel lyubvi ili dobroty... No ne stanu ran'she vremeni govorit' o sobytiyah, do kotoryh my skoro dojdem. Zamet' tol'ko, milyj moj drug, chto, ne imeya vozlyublennoj, ya zhil velikoj mysl'yu, mechtoyu, lozh'yu, v kotoruyu vse my vnachale bolee ili menee verim. Teper' ya smeyus' nad samim soboyu, nad tem moim "ya", byt' mozhet, svyatym i prekrasnym, kotoroe ne sushchestvuet bolee. Obshchestvo, svet, nashi nravy i obychai, nablyudaemye vblizi, pokazali mne vsyu opasnost' moih nevinnyh verovanij, vsyu besplodnost' revnostnyh moih trudov. Takaya zapaslivost' ne nuzhna chestolyubcu. Kto otpravlyaetsya v pogonyu za schast'em, ne dolzhen obremenyat' sebya bagazhom! Oshibka lyudej odarennyh sostoit v tom, chto oni rastrachivayut svoi yunye gody, zhelaya stat' dostojnymi milosti sud'by. Pokuda bednyaki kopyat sily i znaniya, chtoby v budushchem legko bylo nesti bremya mogushchestva, uskol'zayushchego ot nih, intrigany, bogatye slovami i lishennye myslej, shnyryayut povsyudu, poddevaya na udochku durakov, vlezayut v doverie u prostofil'; odni izuchayut, drugie prodvigayutsya; te skromny -- eti reshitel'ny; chelovek genial'nyj tait svoyu gordost', intrigan vystavlyaet ee napokaz, on nepremenno preuspeet. U vlast' imushchih tak sil'na potrebnost' verit' zaslugam, b'yushchim v glaza, talantu naglomu, chto so storony istinnogo uchenogo bylo by rebyachestvom nadeyat'sya na chelovecheskuyu blagodarnost'. Razumeetsya, ya ne sobirayus' povtoryat' obshchie mesta o dobrodeteli, tu pesn' pesnej, chto vechno poyut nepriznannye genii; ya lish' hochu logicheskim putem vyvesti prichinu uspeha, kotorogo tak chasto dobivayutsya lyudi posredstvennye. Uvy, nauka tak materinski dobra, chto, pozhaluj, bylo by prestupleniem trebovat' ot nee inyh nagrad, pomimo teh chistyh i tihih radostej, kotorymi pitaet ona svoih synov. Pomnyu, kak veselo, byvalo, ya zavtrakal hlebom s molokom, vdyhaya vozduh u otkrytogo okna, otkuda otkryvalsya vid na kryshi, burye, serovatye ili krasnye, aspidnye i cherepichnye, porosshie zheltym ili zelenym mhom. Vnachale etot pejzazh kazalsya mne skuchnym, no vskore ya obnaruzhil v nem svoeobraznuyu prelest'. Po vecheram polosy sveta, probivavshegosya iz-za neplotno prikrytyh stavnej, ottenyali i ozhivlyali temnuyu bezdnu etogo svoeobraznogo mira. Poroj skvoz' tuman blednye luchi fonarej brosali snizu svoj zheltovatyj svet i slabo oznachali vdol' ulic izvilistuyu liniyu skuchennyh krysh, okean nepodvizhnyh voln. Inogda v etoj mrachnoj pustyne poyavlyalis' redkie figury: mezhdu cvetami kakogo-nibud' vozdushnogo sadika ya razlichal uglovatyj, zagnutyj kryuchkom profil' staruhi, kotoraya polivala nasturcii; ili zhe u cherdachnogo okna s polusgnivsheyu ramoj molodaya devushka, ne podozrevaya, chto na nee smotryat, zanimalas' svoim tualetom, i ya videl tol'ko prekrasnyj ee lob i dlinnye volosy, pripodnyatye krasivoj beloyu rukoj. YA lyubovalsya hiloj rastitel'nost'yu v vodostochnyh zhelobah, bednymi travinkami, kotorye skoro unosil liven'. YA izuchal, kak moh to stanovilsya yarkim posle dozhdya, to, vysyhaya na solnce, prevrashchalsya v suhoj buryj barhat s prichudlivymi otlivami. Slovom, poeticheskie i mimoletnye effekty dnevnogo sveta, pechal' tumanov, vnezapno poyavlyayushchiesya solnechnye pyatna, volshebnaya tishina nochi, rozhdenie utrennej zari, sultany dyma nad trubami -- vse yavleniya etoj neobychajnoj prirody stali dlya menya privychny i razvlekali menya. YA lyubil svoyu tyur'mu, -- ved' ya nahodilsya v nej po dobroj vole. |ta parizhskaya pustynnaya step', obrazuemaya kryshami, pohozhaya na goluyu ravninu, no tayashchaya pod soboyu naselennye bezdny, podhodila k moej dushe i garmonirovala s moimi myslyami. Utomitel'no byvaet, spustivshis' s bozhestvennyh vysot, kuda nas uvlekayut nauki, vdrug ochutit'sya licom k licu s zhitejskoj suetoyu, -- ottogo-to ya v sovershenstve postig togda nagotu monastyrskih obitelej. Tverdo reshiv sledovat' novomu planu zhizni, ya stal iskat' sebe komnatu v samyh pustynnyh kvartalah Parizha. Kak-to vecherom, vozvrashchayas' domoj s |strapady, ya prohodil po ulice Kord'e. Na uglu ulicy Klyuni ya uvidel devochku let chetyrnadcati, -- ona igrala s podrugoj v volan, zabavlyaya zhitelej sosednih domov svoimi shalostyami i smehom. Stoyala prekrasnaya pogoda, vecher vydalsya teplyj, -- byl eshche tol'ko konec sentyabrya. U dverej sideli zhenshchiny i boltali, kak gde-nibud' v provincial'nom gorodke v prazdnichnyj den'. Sperva ya obratil vnimanie tol'ko na devochku, na ee chudesnoe v svoej vyrazitel'nosti lico i figurku, sozdannuyu dlya hudozhnika. |to byla ocharovatel'naya scena. Zatem ya popytalsya uyasnit' sebe, otkuda v Parizhe takaya prostota nravov, i zametil, chto ulica eta -- tupik i prohozhie zdes', ochevidno, redki. Vspomniv, chto v etih mestah zhival ZHan-ZHak Russo, ya nashel gostinicu "Sen-Kanten"; zapushchennyj ee vid podal mne nadezhdu najti nedoroguyu komnatu, i ya reshil tuda zaglyanut'. Vojdya v pomeshchenie s nizkim potolkom, ya uvidel klassicheskie mednye podsvechniki s sal'nymi svechami, vystroivshiesya na polochke, kazhdyj nad svoim klyuchom ot komnaty, i ya byl porazhen chistotoj, carivshej v etoj zale, -- obychno podobnye komnaty ne otlichayutsya osoboj opryatnost'yu, a zdes' vse bylo vylizano, tochno na zhanrovoj kartine; v goluboj krovati, utvari, mebeli bylo chto-to koketlivoe, svojstvennoe uslovnoj zhivopisi. Hozyajka gostinicy -- zhenshchina let soroka, sudya po ee licu ispytavshaya v zhizni gore i prolivshaya nemalo slez, ot kotoryh i potuskneli ee glaza, -- vstala i podoshla ko mne; ya smirenno soobshchil, skol'ko mogu platit' za kvartiru; ne vyraziv nikakogo udivleniya, ona vybrala klyuch, otvela menya v mansardu i pokazala komnatu s vidom na kryshi i na dvory sosednih domov, gde iz okon byli protyanuty dlinnye zherdi s razveshannym na nih bel'em. Kak uzhasna byla eta mansarda s zheltymi gryaznymi stenami! Ot nee tak i pahnulo na menya nishchetoj uedinennogo priyuta, podhodyashchego dlya bednyaka uchenogo. Krovlya na nej shla pokato, v shcheli mezhdu cherepicami skvozilo nebo. Zdes' mogli pomestit'sya krovat', stol, neskol'ko stul'ev, a pod ostrym uglom kryshi nashlos' by mesto dlya moego fortep'yano. Ne raspolagaya sredstvami, chtoby obstavit' etu kletku, ne ustupayushchuyu venecianskim "svincovym kameram"[*], bednaya zhenshchina nikomu ne mogla ee sdat'. Iz nedavnej rasprodazhi imushchestva ya iz®yal veshchi, do nekotoroj stepeni yavlyavshiesya moeyu lichnoyu sobstvennost'yu, a potomu bystro sgovorilsya s hozyajkoj i na drugoj zhe den' poselilsya u nee. YA prozhil v etoj vozdushnoj grobnice tri goda, rabotal den' i noch' ne pokladaya ruk s takim naslazhdeniem, chto zanyatiya kazalis' mne prekrasnejshim delom chelovecheskoj zhizni, samym udachnym resheniem ee zadachi. V neobhodimyh uchenomu spokojstvii i tishine est' nechto nezhnoe, upoitel'noe, kak lyubov'. Rabota mysli, poiski idej, mirnaya sozercatel'nost' nauki darit nam neiz®yasnimye naslazhdeniya, ne poddayushchiesya opisaniyu, kak vse to, chto svyazano s deyatel'nost'yu razuma, neprimetnoj dlya nashih vneshnih chuvstv. Poetomu my vsegda vynuzhdeny ob®yasnyat' tajny duha sravneniyami material'nymi. Naslazhdenie, kakoe ispytyvaesh', plyvya odin po prozrachnomu ozeru sredi skal, lesov i cvetov, oshchushchaya lasku teplogo veterka, dast lyudyam, chuzhdym nauke, lish' slaboe ponyatie o tom schast'e, kakoe ispytyval ya, kogda dusha moya kupalas' v luchah kakogo-to sveta, kogda ya slushal groznyj i nevnyatnyj golos vdohnoveniya, kogda iz nevedomogo istochnika struilis' obrazy v moj trepeshchushchij mozg. Sozercat', kak, slovno solnechnyj svet poutru, brezzhit ideya za polem chelovecheskih abstrakcij i podnimaetsya, kak solnce, ili, skoree, rastet, kak rebenok, dostigaet zrelosti, postepenno muzhaet, -- eta radost' vyshe vseh zemnyh radostej, vernee skazat', eto -- naslazhdenie bozhestvennoe. Nauchnye zanyatiya soobshchayut nechto volshebnoe vsemu, chto nas okruzhaet. ZHalkoe byuro, na kotorom ya pisal, pokryvavshij ego korichnevyj saf'yan, fortep'yano, krovat', kreslo, prichudlivo vycvetshie ot vremeni oboi, mebel' -- vse oni stali odushevlennymi smirennymi moimi druz'yami, molchalivymi souchastnikami moego budushchego: skol'ko raz izlival ya im dushu, glyadya na nih! CHasto, vodya glazami po pokorobivshejsya rez'be, ya napadal na novye puti, na kakoe-nibud' porazitel'noe dokazatel'stvo moej sistemy ili zhe na pravil'nye slova, kotorye, kak mne kazalos', udachno vyrazhali pochti neperedavaemye mysli. Sozercaya okruzhayushchie predmety, ya stal razlichat' u kazhdogo ego fizionomiyu, ego harakter, oni chasto razgovarivali so mnoj; kogda beglyj luch zakata pronikal ko mne cherez uzkoe okonce, oni okrashivalis', bledneli, sverkali, stanovilis' unylymi ili zhe veselymi, porazhaya menya vse novymi effektami. Takie malye sobytiya uedinennoj zhizni, uskol'zayushchie ot suetnogo sveta, i sostavlyayut uteshenie zaklyuchennyh. Ved' ya byl plennikom idei, uznikom sistemy, -- pravda, neunyvayushchim uznikom, ibo vperedi u menya byla zhizn', polnaya slavy! Preodolev kakuyu-nibud' trudnost', ya vsyakij raz celoval nezhnye ruki zhenshchiny s chudnymi glazami, naryadnoj i bogatoj, kotoroj prednaznacheno bylo v odin prekrasnyj den' gladit' moi volosy, laskovo prigovarivaya: "Ty mnogo stradal, bednyj moj angel! " YA nachal dva bol'shih proizvedeniya. Moya komediya dolzhna byla v korotkij srok sostavit' mne imya i sostoyanie, otkryt' dostup v svet, gde ya zhelal poyavit'sya vnov', pol'zuyas' carstvennymi pravami geniya. V etom shedevre vy vse uvideli pervuyu oshibku yunoshi, tol'ko chto okonchivshego kollezh, nastoyashchij rebyacheskij vzdor. Vashi nasmeshki podrezali kryl'ya plodotvornym illyuziyam, s teh por bolee ne probuzhdavshimsya. Ty odin, milyj moj |mil', uvracheval glubokuyu ranu, kotoruyu drugie nanesli moemu serdcu! Ty odin prishel v vostorg ot moej "Teorii voli", obshirnogo proizvedeniya, dlya kotorogo ya izuchil vostochnye yazyki, anatomiyu, fiziologiyu, kotoromu ya posvyatil stol'ko vremeni. Dumayu, chto ono dopolnit raboty Mesmera, Lafatera, Gallya, Bisha i otkroet novyj put' nauke o cheloveke. Na etom konchaetsya moya prekrasnaya zhizn', kazhdodnevnoe zhertvoprinoshenie, nevidimaya miru rabota shelkovichnogo chervya, v sebe samoj zaklyuchayushchaya, byt' mozhet, i edinstvennuyu nagradu. S nachala moego soznatel'nogo sushchestvovaniya vplot' do togo dnya, kogda ya okonchil moyu "Teoriyu", ya nablyudal, izuchal, pisal, chital bez konca, i zhizn' moya byla sploshnym vypolneniem povinnosti. ZHenstvennyj lyubovnik vostochnoj leni, chuvstvennyj, vlyublennyj v svoi mechty, ya ne znal otdyha i ne razreshal sebe otvedat' naslazhdenij parizhskoj zhizni. Lakomka -- ya prinudil sebya k umerennosti; lyubitel' brodit' peshkom i plavat' v lodke po moryu, mechtavshij pobyvat' v raznyh stranah, do sih por s udovol'stviem, kak rebenok, brosavshij kameshki v vodu, -- teper' ya, ne razgibaya spiny, sidel za pis'mennym stolom; slovoohotlivyj -- ya molcha slushal publichnye lekcii v biblioteke i muzee; ya spal na odinokom i zhalkom lozhe, tochno monah-benediktinec, a mezhdu tem zhenshchina byla moej mechtoyu -- mechtoyu zavetnoj i vechno uskol'zavshej ot menya! Odnim slovom, zhizn' moya byla zhestokim protivorechiem, bespreryvnoj lozh'yu. Vot i sudite posle etogo o lyudyah! Po vremenam prirodnye moi sklonnosti razgoralis', kak dolgo tlevshij pozhar. Menya, ne znavshego zhenshchin, kotoryh ya tak zhazhdal, nishchego obitatelya studencheskoj mansardy, tochno marevo, tochno obrazy goryachechnogo breda, okruzhali obol'stitel'nye lyubovnicy! YA nosilsya po ulicam Parizha na myagkih podushkah roskoshnogo ekipazha! Menya snedali poroki, ya pogruzhalsya v razgul, ya vsego zhelal i vsego dobivalsya; ya byl p'yan bez vina, kak svyatoj Antonij v chasy iskushenij. Po schast'yu son v konce koncov gasil ispepelyayushchie eti videniya; a utrom nauka, ulybayas', snova prizyvala menya, i ya byl ej veren. Dumayu, chto zhenshchiny, slyvushchie dobrodetel'nymi, chasto byvayut vo vlasti takih bezumnyh vihrej zhelanij i strastej, podnimayushchihsya v nas pomimo nashej voli. Podobnye mechty ne lisheny nekotoroj prelesti, -- ne napominayut li oni besedu zimnim vecherom, kogda, sidya u ochaga, sovershaesh' puteshestvie v Kitaj? No vo chto prevrashchaetsya dobrodetel' vo vremya etih ocharovatel'nyh puteshestvij, kogda myslenno preodolevaesh' vse prepyatstviya! Pervye desyat' mesyacev moego zaklyucheniya ya vlachil tu uboguyu i odinokuyu zhizn', kakuyu ya tebe opisal; po utram, starayas' ostat'sya nezamechennym, ya vyhodil kupit' sebe chto-nibud' iz edy, sam ubiral komnatu, byl v odnom lice i gospodinom i slugoyu, diogenstvoval[*] s neveroyatnoj gordost'yu. No zatem, posle togo kak hozyajka i ee doch' izuchili moj nrav i moi privychki, ponablyudali za mnoyu, oni ponyali, kak ya beden, i, byt' mozhet, blagodarya tomu, chto i sami oni byli ochen' neschastny, my neizbezhno dolzhny byli poznakomit'sya blizhe. Polina, ocharovatel'noe sozdanie, ch'ya naivnaya i eshche ne raskryvshayasya prelest' otchasti i privlekla menya tuda, okazyvala mne uslugi, otvergnut' kotorye ya ne mog. Vse bednye doli -- sestry, u nih odinakovyj yazyk, odinakovoe velikodushie -- velikodushie teh, kto, nichego ne imeya, shchedr na chuvstvo i zhertvuet svoim vremenem i soboyu samim. Nezametno Polina stala u menya hozyajkoj, ona pozhelala prisluzhivat' mne, i ee mat' niskol'ko tomu ne protivilas'. YA videl, kak sama mat' chinila moe bel'e, i, sostradatel'naya dusha, ona krasnela, kogda ya zastaval ee za etim dobrym delam. Pomimo moej voli, oni vzyali menya pod svoe pokrovitel'stvo, i ya prinimal ih uslugi. CHtoby ponyat' etu osobuyu privyazannost', nado znat', kakoe uvlechenie rabotoj, kakuyu tiraniyu idej i kakoe instinktivnoe otvrashchenie k melocham povsednevnoj zhizni ispytyvaet chelovek, zhivushchij mysl'yu. Mog li ya protivit'sya delikatnomu vnimaniyu Poliny, kogda, zametiv, chto ya uzhe chasov vosem' nichego ne el, ona vhodila neslyshnymi shagami i prinosila mne skromnyj obed? Po-zhenski graciozno i po-detski prostodushno ona, ulybayas', delala mne znak, chtoby ya ne obrashchal na nee vnimaniya. To byl Ariel'[*], kak sil'f, skol'znuvshij pod moyu krovlyu i preduprezhdavshij moi zhelaniya. Odnazhdy vecherom Polina s trogatel'noj naivnost'yu rasskazala mne svoyu istoriyu. Ee otec komandoval eskadronom konnyh grenaderov imperatorskoj gvardii. Pri pereprave cherez Berezinu on byl vzyat v plen kazakami; vposledstvii, kogda Napoleon predlozhil obmenyat' ego, russkie vlasti tshchetno razyskivali ego v Sibiri; po slovam drugih plennyh, on bezhal, namerevayas' dobrat'sya do Indii. S teh por gospozhe Goden, moej hozyajke, ne udalos' poluchit' nikakih izvestij o muzhe. Nachalis' bedstviya tysyacha vosem'sot chetyrnadcatogo -- tysyacha vosem'sot pyatnadcatogo godov; ostavshis' odna, bez sredstv i opory, ona reshila derzhat' meblirovannye komnaty, chtoby prokormit' doch'. Gospozha Goden vse eshche nadeyalas' uvidet' svoego muzha. Tyazhelee vsego bylo dlya nee soznavat', chto Polina ne poluchit obrazovaniya, ee Polina, krestnica knyagini Vorgeze, Polina, kotoraya nepremenno dolzhna byla opravdat' predskazanie vysokoj svoej pokrovitel'nicy, sulivshee ej blestyashchuyu budushchnost'. Kogda gospozha Goden povedala mne svoyu kruchinu i dusherazdirayushchim tonom, skazala: "YA ohotno by otdala klochok bumagi, vozvodyashchij Godena v barony, otdala i nashi prava na dohody s Vichnau, tol'ko by znat', chto Polina vospityvaetsya v Sen-Deni[*]! ", ya vzdrognul i v blagodarnost' za zabotu obo mne, na kotoruyu tak shchedry byli moi hozyajki, reshil predlozhit' sebya v vospitateli Poliny. CHistoserdechie, s kotorym oni prinyali moe predlozhenie, ravnyalos' naivnosti, kotoroj ono bylo podskazano. Tak poyavilis' u menya chasy otdyha. U devochki byli bol'shie sposobnosti, ona vse tak legko shvatyvala, chto vskore stala luchshe menya igrat' na fortep'yano. Privyknuv dumat' pri mne vsluh, ona obnaruzhivala prelestnye kachestva dushi, raskryvayushchejsya dlya zhizni, kak chashechka cvetka postepenno raskryvaetsya na solnce; ona slushala menya vnimatel'no i ohotno, glyadya na menya svoimi chernymi barhatnymi glazami, kotorye kak budto ulybalis'; ona povtoryala za mnoj uroki svoim nezhnym golosom i po-detski radovalas', kogda ya byval dovolen eyu. Eshche nedavno ee mat' byla ozabochena mysl'yu, kak uberech' ot opasnostej svoyu doch', opravdyvavshuyu s vozrastom vse nadezhdy, kotorye ona podavala eshche buduchi ocharovatel'nym rebenkom, a teper' gospozha Goden byla spokojna, vidya, chto Polina zanimaetsya celymi dnyami. Tak kak k ee uslugam bylo tol'ko moe fortep'yano, ej prihodilos' pol'zovat'sya dlya uprazhnenij moimi otluchkami. Vozvrashchayas', ya zastaval u sebya v komnate Polinu, odetuyu samym skromnym obrazom, no pri malejshem dvizhenii gibkaya taliya i vsya ee prelestnaya figura vyrisovyvalis' pod gruboj tkan'yu. Kak u geroini skazki pro Oslinuyu kozhu, kroshechnye ee nozhki byli obuty v grubye bashmaki. No vse eti milye sokrovishcha, vse eto bogatstvo, vsya prelest' devich'ej krasoty kak by ne sushchestvovali dlya menya. YA zastavlyal sebya videt' v Poline tol'ko sestru, mne bylo strashno obmanut' doverie ee materi; ya lyubovalsya obvorozhitel'noj devushkoj, kak kartinoj, kak portretom umershej vozlyublennoj; slovom, ona byla moim rebenkom, moej statuej. Novyj Pigmalion[*], ya hotel obratit' v mramor zhivuyu devu, s goryachej krov'yu v zhilah, chuvstvuyushchuyu i govoryashchuyu; ya byval s neyu ochen' surov, no chem bol'she ya proyavlyal svoj uchitel'skij decpotizm, tem myagche i pokornee stanovilas' ona. Sderzhannost'yu i skromnost'yu ya byl obyazan blagorodstvu moih chuvstv, no tut ne bylo nedostatka i v rassuzhdeniyah, dostojnyh prokurora. YA ne predstavlyayu sebe chestnosti i v denezhnyh delah bez chestnosti v myslyah. Obmanut' zhenshchinu ili razorit' kogo-libo dlya menya vsegda bylo ravnosil'no. Polyubit' moloduyu devushku ili pooshchryat' ee lyubov' -- eto vse ravno, chto podpisat' nastoyashchij brachnyj kontrakt, usloviya kotorogo sleduet opredelit' zaranee. My vprave brosit' prodazhnuyu zhenshchinu, no nel'zya pokinut' moloduyu devushku, kotoraya otdalas' nam, ibo ona ne ponimaet vseh posledstvij svoej zhertvy. Konechno, ya mog by zhenit'sya na Poline, no eto bylo by bezumiem. Ne znachilo li eto podvergat' nezhnuyu i devstvennuyu dushu uzhasayushchim mukam? Moya bednost' govorila na egoisticheskom yazyke i postoyanno protyagivala zheleznuyu svoyu lapu mezhdu mnoyu i etim dobrym sozdaniem. Pritom, soznayus' k stydu svoemu, ya ne ponimayu lyubvi v nishchete. Pust' eto ot moej isporchennosti, kotoroyu ya obyazan bolezni chelovechestva, imenuemoj civilizaciej, no zhenshchina -- bud' ona privlekatel'na, kak prekrasnaya Elena, eta Galateya Gomera, -- ne mozhet pokorit' moe serdce, esli ona hot' chut'-chut' zamarashka. Ah, da zdravstvuet lyubov' v shelkah i kashemire, okruzhennaya chudesami roskoshi, kotorye potomu tak chudesno ukrashayut ee, chto i sama ona, mozhet byt', roskosh'! Mne nravitsya komkat' v poryve strasti izyskannye tualety, myat' cvety, zanosit' derznovennuyu ruku nad krasivym sooruzheniem blagouhannoj pricheski. Goryashchie glaza, kotorye pronizyvayut skryvayushchuyu ih kruzhevnuyu vual', podobno tomu kak plamya proryvaetsya skvoz' pushechnyj dym, fantasticheski privlekatel'ny dlya menya. Moej lyubvi nuzhny shelkovye lestnicy, po kotorym vozlyublennyj bezmolvno vzbiraetsya zimnej noch'yu. Kakoe eto naslazhdenie -- ves' v snegu, ty vhodish' v komnatu, slabo ozarennuyu kuril'nicami, obtyanutuyu razrisovannym shelkom, i vidish' zhenshchinu, tozhe stryahivayushchuyu s sebya sneg, ibo kak inache nazvat' pokrovy iz sladostrastnogo muslina, skvoz' kotorye ona chut' zametno obrisovyvaetsya, kak angel skvoz' oblako, i iz kotoryh ona sejchas vysvoboditsya? A eshche mne neobhodimy i boyazlivoe schast'e i derzkaya uverennost'. Nakonec ya hochu uvidet' etu zhe tainstvennuyu zhenshchinu, no v polnom bleske, v svetskom krugu, dobrodetel'nuyu, vyzyvayushchuyu vseobshchee poklonenie, odetuyu v kruzheva i blistayushchuyu brilliantami, povelevayushchuyu celym gorodom, zanimayushchuyu polozhenie stol' vysokoe, vnushayushchuyu k sebe takoe uvazhenie, chto nikto ne osmelitsya povedat' ej svoi chuvstva. Okruzhennaya svoej svitoj, ona ukradkoj brosaet na menya vzglyad -- vzglyad, nisprovergayushchij vse eti uslovnosti, vzglyad, govoryashchij o tom, chto radi menya ona gotova pozhertvovat' i svetom i lyud'mi! Razumeetsya, ya stol'ko raz sam smeyalsya nad svoim pristrastiem k blondam, barhatu, tonkomu batistu, k fokusam parikmahera, k svecham, karete, titulu, geral'dicheskim koronam na hrustale, na zolotyh i serebryanyh veshchah -- slovom, nad pristrastiem ko vsemu delannomu i naimenee zhenstvennomu v zhenshchine; ya glumilsya nad soboj, razubezhdaya sebya, -- vse bylo naprasno! Menya plenyaet zhenshchina-aristokratka, ee tonkaya ulybka, izyskannye manery i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva; vozdvigaya pregradu mezhdu soboyu i lyud'mi, ona probuzhdaet vse moe tshcheslavie, a eto i est' napolovinu lyubov'. Stanovyas' predmetom vseobshchej zavisti, moe blazhenstvo priobretaet dlya menya osobuyu sladost'. Esli moya lyubovnica v svoem bytu otlichaetsya ot drugih zhenshchin, esli ona ne hodit peshkom, esli zhivet ona inache, chem oni, esli na nej manto, kakogo u nih byt' ne mozhet, esli ot nee ishodit blagouhanie, svojstvennoe ej odnoj, -- ona mne nravitsya gorazdo bol'she; i chem dal'she ona ot zemli dazhe v tom, chto est' v lyubvi zemnogo, tem prekrasnee stanovitsya ona v moih glazah. Na moe schast'e, vo Francii uzhe dvadcat' let net korolevy, inache ya vlyubilsya by v korolevu! A chtoby imet' zamashki princessy, zhenshchine nuzhno byt' bogatoj. Pri takih romanticheskih fantaziyah chem mogla byt' dlya menya Polina? Mogla li ona podarit' mne nochi, kotorye stoyat celoj zhizni, lyubov', kotoraya ubivaet i stavit na kartu vse chelovecheskie sposobnosti? Radi bednyh devushek, otdayushchihsya nam, my ne umiraem. Takie chuvstva, takie poeticheskie mechtaniya ya ne mogu v sebe unichtozhit'. YA byl rozhden dlya nesbytochnoj lyubvi, a sluchayu ugodno bylo usluzhit' mne tem, chego ya vovse ne zhelal. Kak chasto ya obuval v atlas krohotnye nozhki Poliny, oblekal ee strojnuyu, kak molodoj topol', figuru v gazovoe plat'e, nabrasyval ej na plechi legkij sharf, provozhal ee, stupaya po kovram ee osobnyaka, i podsazhival v elegantnyj ekipazh! Bud' ona takoj, ya by ee obozhal. YA nadelyal ee gordost'yu, kotoroj u nee ne bylo, otnimal u nee vse ee dostoinstva, naivnuyu prelest', vrozhdennoe obayanie, prostodushnuyu ulybku, chtoby pogruzit' ee v Stiks nashih porokov i nadelit' ee neuyazvimym serdcem, chtoby priukrasit' ee nashimi prestupleniyami i sdelat' iz nee vzbalmoshnuyu salonnuyu kuklu, hrupkoe sozdanie, kotoroe lozhitsya spat' utrom i ozhivaet vecherom, kogda zagoraetsya iskusstvennyj svet svechej. Polina byla voploshchennoe chuvstvo, voploshchennaya svezhest', a ya hotel, chtoby ona byla suha i holodna. V poslednie dni moego bezumiya pamyat' voskresila mne obraz Poliny, kak ona risuet nam sceny nashego detstva. Ne raz ya byl rastrogan, vspominaya ocharovatel'nye minuty: to ya snova videl, kak eta devushka sidit u moego stola za shit'em, krotkaya, molchalivaya, sosredotochennaya, a na ee prekrasnye chernye volosy lozhitsya legkim serebristym uzorom slabyj dnevnoj svet, pronikayushchij v moe cherdachnoe okno; to ya slyshal yunyj ee smeh, slyshal, kak svoim zvonkim golosom ona raspevaet milye pesenki, kotorye ej nichego ne stoilo pridumat' samoj. CHasto moya Polina voodushevlyalas' za muzykoj, i togda ona byla porazitel'no pohozha na tu blagorodnuyu golovku, v kotoroj Karlo Dol'chi hotel olicetvorit' Italiyu. ZHestokaya pamyat' vyzyvala chistyj obraz Poliny sredi bezrassudstv moego sushchestvovaniya kak nekij ukor, kak obraz dobrodeteli! No predostavim bednuyu devochku sobstvennoj ee uchasti! Kak by ona potom ni byla neschastliva, ya po krajnej mere spas ee ot strashnoj buri -- ya ne uvlek ee v moj ad. Do proshloj zimy ya vel spokojnuyu i trudovuyu zhizn', slaboe predstavlenie o kotoroj ya popytalsya tebe dat'. V pervyh chislah dekabrya tysyacha vosem'sot dvadcat' devyatogo goda ya vstretil Rastin'yaka, i, nesmotrya na zhalkoe sostoyanie moego kostyuma, on vzyal menya pod ruku i osvedomilsya o moem polozhenii s uchastiem poistine bratskim. Tronutyj etim, ya rasskazal emu vkratce o svoej zhizni, o svoih nadezhdah; on rashohotalsya i skazal, chto ya i genij i durak; ego gaskonskaya veselost', znanie sveta, bogatstvo, kotorym on byl obyazan svoej opytnosti, -- vse eto proizvelo na menya vpechatlenie neotrazimoe. Rastin'yak utverzhdal, chto ya umru v bol'nice nepriznannym prostofilej, on uzhe provozhal moj grob i horonil menya v mogile dlya nishchih. On zagovoril o sharlatanstve. S prisushchim emu ostroumiem, kotoroe pridaet emu takoe obayanie, on dokazyval, chto vse genial'nye lyudi -- sharlatany. On ob®yavil, chto ya mogu oslepnut' ili oglohnut', a to i umeret', esli po-prezhnemu budu zhit' v odinochestve na ulice Kord'e. On polagal, chto mne nadobno byvat' v svete, priuchat' lyudej proiznosit' moe imya, izbavit'sya ot toj unizitel'noj skromnosti, kotoraya velikomu cheloveku otnyud' ne podobaet. -- Glupcy imenuyut podobnoe povedenie intriganstvom, -- voskliknul on, -- moralisty osuzhdayut ego i nazyvayut rasseyannym obrazom zhizni. Ne slushaya lyudej, sprosim samih sebya, kakovy rezul'taty. Ty trudish'sya? Nu, tak ty nikogda nichego ne dob'esh'sya. YA master na vse ruki, no ni na chto ne goden, lentyaj iz lentyaev, a vse-taki dob'yus' vsego! YA prolezayu, tolkayus' -- mne ustupayut dorogu; ya hvastayu -- mne veryat; ya delayu dolgi -- ih platyat! Rasseyannaya zhizn', milyj moj, -- eto celaya politicheskaya sistema. ZHizn' cheloveka, zanyatogo tem, kak by prokutit' svoe sostoyanie, stanovitsya chasto spekulyaciej: on pomeshchaet svoi kapitaly v druzej, v naslazhdeniya, v pokrovitelej, v znakomyh. Dopustim, negociant riskuet na million. Dvadcat' let on ne spal, ne pil, ne znal razvlechenij; on vysizhival svoj million, on puskal ego v oborot po vsej Evrope; emu bylo skuchno, on otdavalsya vo vlast' vseh demonov, kakih tol'ko vydumal chelovek; potom likvidaciya, i on ostaetsya -- ya sam eto ne raz nablyudal -- bez grosha, bez imeni, bez druzej. Drugoe delo -- rastochitel': on zhivet v svoe udovol'stvie, on vidit naslazhdenie v skachke s prepyatstviyami. Esli sluchitsya emu poteryat' svoi kapitaly, to ostaetsya nadezhda na dolzhnost' upravlyayushchego okladnymi sborami, na vygodnuyu partiyu, na mestechko pri ministre ili poslannike. U nego ostalis' druz'ya, reputaciya, i on vsegda pri den'gah. On znatok svetskih pruzhin i nazhimaet ih, kak emu vygodno. Nu chto, logichna moya sistema, ili ya spyatil? Razve ne v etom moral' komedii, kotoruyu svet igraet den' za dnem?.. Ty konchil svoe sochinenie, -- pomolchav, prodolzhal on, -- u tebya ogromnyj talant. Znachit, pora tebe nachat' s moej ishodnoj tochki. Tebe nadobno samomu obespechit' sebe uspeh, -- tak vernee. Ty zaklyuchish' soyuz s raznymi kruzhkami, zavoyuesh' pustoslovov. Tak kak mne hochetsya byt' souchastnikom v tvoej slave, to ya voz'mu na sebya rol' yuvelira, kotoryj vstavit almazy v tvoyu koronu... Dlya nachala prihodi syuda zavtra vecherom. YA vvedu tebya v dom, gde byvaet ves' Parizh, nash Parizh, Parizh svetskih l'vov, Parizh millionerov, znamenitostej, nakonec, proslavlennyh oratorov, sushchih zlatoustov; esli eti gospoda odobryayut kakuyu-nibud' knigu, ona stanovitsya modnoj; ona -- mozhet byt' dejstvitel'no horosha, no oni-to etogo ne znayut, vydavaya ej patent na genial'nost'. Esli ty ne lishen uma, ditya moe, to fortuna tvoej "Teorii" v tvoih rukah, nuzhno tol'ko horoshen'ko ponyat' teoriyu fortuny. Zavtra vecherom ty uvidish' prekrasnuyu grafinyu Feodoru -- modnuyu zhenshchinu. -- Nikogda o nej ne slyhal... -- Vot tak kafr! -- so smehom otozvalsya Rastin'yak. -- Ne znat' Feodory! Da na nej mozhno zhenit'sya, u nee okolo vos'midesyati tysyach livrov dohoda, ona nikogo ne lyubit, a mozhet byt', ee nikto ne lyubit! Svoego roda zhenshchina-zagadka, polurusskaya parizhanka, poluparizhskaya rossiyanka! ZHenshchina, u kotoroj vyhodyat v svet vse romanticheskie proizvedeniya, ne poyavlyayushchiesya v pechati, samaya krasivaya zhenshchina v Parizhe, samaya obol'stitel'naya! Net, ty dazhe ne kafr, ty nechto srednee mezhdu kafrom i zhivotnym... Proshchaj, do zavtra!.. On sdelal piruet i ischez, ne dozhidayas' otveta, ne dopuskaya dazhe mysli o tom, chto chelovek razumnyj mozhet ne zahotet' byt' predstavlennym Feodore. Kak ob®yasnit' volshebnuyu vlast' imeni? Feodora presledovala menya, kak prestupnaya mysl', s kotoroj namerevaesh'sya zaklyuchit' polyubovnoe soglashenie. Kakoj-to golos govoril mne: "Ty pojdesh' k Feodore". YA mog kak ugodno borot'sya s etim golosom, krichat' emu, chto on lzhet, -- on sokrushal vse moi dokazatel'stva odnim etim imenem -- Feodora. No ne bylo li eto imya, ne byla li eta zhenshchina simvolom vseh moih zhelanij, cel'yu moej zhizni? Ot etogo imeni v moem voobrazhenii voskresla iskusstvennaya poetichnost' sveta, zagorelis' prazdnichnye ogni vysshego parizhskogo obshchestva, zablestela mishura suety. |ta zhenshchina predstala peredo mnoj so vsemi problemami strasti, na kotoryh ya byl pomeshan. Net, byt' mozhet, ne zhenshchina, ne imya, a vse moi poroki podnyalis' v dushe, chtoby vnov' iskushat' menya. Grafinya Feodora, bogataya, ne imeyushchaya lyubovnika, ne poddayushchayasya parizhskim soblaznam, -- razve eto ne voploshchenie moih nadezhd, moih videnij? YA sozdal obraz etoj zhenshchiny, myslenno risoval ee sebe, grezil o nej. Noch'yu ya ne spal, ya stal ee vozlyublennym, za neskol'ko chasov ya perezhil celuyu zhizn', polnuyu lyubvi, snova i snova vkushal zhguchie naslazhdeniya. Nautro, ne v silah vynesti pytku dolgogo ozhidaniya vechera, ya vzyal v biblioteke roman i ves' den' chital ego, chtoby otvlech'sya ot svoih myslej, kak-nibud' ubit' vremya. Imya Feodory zvuchalo vo mne, podobno dalekomu otgolosku, kotoryj ne trevozhit vas, no vse zhe zastavlyaet prislushivat'sya. K schast'yu, u menya sohranilsya vpolne prilichnyj chernyj frak i belyj zhil