podoshla k missis Bretton. - Pozhalujsta, sudarynya, dajte dlya vashego mal'chika chto-nibud' vkusnoe. - Vyberi sama, Polli. Nu, chto dat' moemu mal'chiku? Ona otobrala ponemnogu ot vseh luchshih blyud na stole, a potom vernulas' i shepotom poprosila marmeladu, kotorogo k zavtraku ne podali. Odnako ona poluchila ego (missis Bretton dlya etoj pary nichego ne zhalela), i my vskore uslyshali, kak Grem prevoznosit ee do nebes, obeshchaya ej, chto kogda u nego budet svoj dom, ona stanet ego domopravitel'nicej, a esli proyavit kulinarnye talanty, to - kuharkoj. Tak kak ona dolgo ne vozvrashchalas', ya poshla posmotret', chto tam proishodit, i obnaruzhila, chto oni s Gremom zavtrakayut Tete-a-tete*. - Ona stoit u ego loktya i delit s nim ego porciyu. Pravda, ona delikatno otkazalas' ot marmelada, veroyatno, chtoby ya ne zapodozrila, chto ona dobivalas' ego ne tol'ko dlya Grema, no i dlya sebya. Ona voobshche otlichalas' shchepetil'nost'yu i tonkost'yu. ______________ * Vdvoem (fr.). Vspyhnuvshaya takim obrazom druzhba ne okazalas' skoroprehodyashchej, naprotiv, vremya i dal'nejshie sobytiya sposobstvovali ee uprocheniyu. Hotya vozrast, pol, interesy i t.p. dolzhny byli by prepyatstvovat' ih obshcheniyu, oni vsegda nahodili temu dlya razgovorov. YA zametila, chto Polli polnost'yu raskryvala osobennosti svoego haraktera tol'ko pered Gremom. Privyknuv k novomu domu, ona stala podchinyat'sya missis Bretton s bol'shej gotovnost'yu, kotoraya svodilas', pravda, k tomu, chto ona celymi dnyami sidela na skameechke u nog missis Bretton, vypolnyala poruchennuyu ej rabotu, vyshivala ili risovala karandashom na grifel'noj doske, no pri etom nikak ne proyavlyala svoeobraziya svoej natury. YA dazhe ne nablyudala za nej v takih sluchayah, potomu chto ona perestavala byt' interesnoj. No kak tol'ko stuk paradnoj dveri izveshchal o vozvrashchenii Grema i nastuplenii vechera, v nej sovershalas' rezkaya peremena: v odno mgnoven'e ona okazyvalas' na verhnej ploshchadke lestnicy i privetstvovala Grema zamechaniem ili ugrozoj. - Opyat' ty ne vyter kak sleduet nogi! YA skazhu tvoej mame. - A, hlopotun'ya! Ty uzhe zdes'? - Da, i ty do menya ne dotyanesh'sya. YA vyshe tebya, - ona prosovyvala golovku mezhdu prut'ev peril, tak kak eshche ne mogla dotyanut'sya do nih. - Polli! - Moj mal'chik! (|to obrashchenie k nemu ona zaimstvovala u missis Bretton.) - YA pogibayu ot ustalosti, - zayavlyal Grem, prislonyayas' k stene v mnimom iznemozhenii. - Mister Digbi (direktor shkoly) zamuchil menya rabotoj. Spustis' vniz i pomogi mne nesti knigi. - Znayu, ty hitrish'! - Vovse net, Polli, eto istinnaya pravda. Menya prosto nogi ne derzhat. Idi syuda. - U tebya glaza ravnodushnye, kak u koshki, no ya znayu, ty gotov k pryzhku. - K pryzhku? Nichego podobnogo, ya na eto nesposoben. Idi syuda. - YA spushchus', esli ty poobeshchaesh', chto ne tronesh' menya, ne shvatish', ne stanesh' krutit' v vozduhe. - YA? Ni za chto v zhizni (padaet v kreslo). - Togda polozhi knigi na nizhnyuyu stupen'ku, a sam otojdi na tri yarda. - On vypolnyal ee prikazaniya, a ona s opaskoj spuskalas' po lestnice, ne svodya glaz s pereutomlennogo Grema. Ee priblizhenie, razumeetsya, probuzhdalo v nem novye sily, tut zhe podnimalas' shumnaya voznya. Inogda ona serdilas', inogda otnosilas' k etomu spokojno, i nam slyshno bylo, kak ona, vedya ego vverh po lestnice, govorila: - A teper', moj mal'chik, pojdem i ty vyp'esh' chayu, ya uverena, chto ty progolodalsya. Zabavno bylo smotret', kak ona sidit ryadom s Gremom, poka on est. V ego otsutstvie ona vsegda vela sebya ochen' tiho, no pri nem stanovilas' do nazojlivosti zabotlivoj i hlopotlivoj hozyayushkoj. Neredko mne hotelos', chtoby v takie momenty ona nemnogo utihomirilas', no ona celikom posvyashchala sebya emu - vse ej kazalos', chto ona nedostatochno ego opekaet, ona potchevala ego, slovno tureckogo sultana. Ona postepenno vystavlyala pered nim tarelki s raznymi yastvami, i kogda emu uzhe nechego bylo bol'she zhelat', ona vspominala eshche o chem-nibud' i shepotom govorila missis Bretton: "Sudarynya, mozhet byt', vashemu synu hochetsya piroga, znaete, sladkogo piroga, kotoryj stoit vot tam" (ukazyvaya na bufet). Obychno missis Bretton byla protiv togo, chtoby k chayu podavali sladkij pirog, no Polli prodolzhala nastaivat': "Odin kusochek, tol'ko emu, ved' on hodit v shkolu, nam s miss Snou sovsem ne nuzhno takogo ugoshcheniya, a emu tak hochetsya". Gremu dejstvitel'no ochen' hotelos' piroga, i on pochti vsegda poluchal ego. Nuzhno otdat' emu dolzhnoe - on by s udovol'stviem podelilsya so svoej blagodetel'nicej poluchennoj nagradoj, no ona etogo ne dopuskala, a esli on nastaival - ogorchalas' na ves' vecher. Dlya nee vysshim darom byl ne kusok piroga, a vozmozhnost' stoyat' ryadom s nim i polnost'yu vladet' ego vnimaniem i besedoj. Ona udivitel'no legko umela prisposobit'sya k razgovoram na temy, kotorye interesovali ego. Mozhno bylo podumat', chto u etogo rebenka net sobstvennyh myslej ili obraza zhizni, chto ee zhizn', postupki i vse sushchestvo dolzhny nepremenno rastvoryat'sya v drugom cheloveke: teper', kogda okolo nee ne bylo otca, ona prinikla k Gremu i, kazalos', zhila ego chuvstvami i ego zhizn'yu. Ona mgnovenno vyuchila imena vseh ego odnokashnikov, zapomnila naizust' harakteristiki, kotorye on im daval, dlya chego ej dostatochno bylo odin raz vyslushat' opisanie kazhdogo. Ona vsegda ugadyvala, o kom idet rech', i mogla celyj vecher razgovarivat' o sovershenno neizvestnyh ej lyudyah, otchetlivo predstavlyaya sebe ih vzglyady, manery i nrav. Inyh ona dazhe nauchilas' peredraznivat', naprimer, pomoshchnik uchitelya, k koemu yunyj Bretton pital otvrashchenie, vidimo, otlichalsya strannostyami, ona mgnovenno ih ulovila iz rasskaza Grema i izobrazhala k sovershennomu udovol'stviyu poslednego. Odnako missis Bretton osudila i zapretila eto zanyatie. Ssorilis' deti redko, no odnazhdy on tyazhko obidel ee. Po sluchayu dnya rozhdeniya Grema k obedu byli priglasheny ego druz'ya - podrostki. Polina proyavila zhivoj interes k sobytiyu. Ej prihodilos' chasto slyshat' ob etih mal'chikah, ved' imenno o nih Grem bol'she vsego ej rasskazyval. Posle obeda yunye dzhentl'meny ostalis' v stolovoj odni i vskore ves'ma ozhivilis' i rasshumelis'. Prohodya cherez prihozhuyu, ya obnaruzhila, chto Polina v polnom odinochestve sidit na nizhnej stupen'ke lestnicy, pristal'no glyadya na polirovannye paneli dveri, vedushchej v stolovuyu, i nahmuriv brovi v napryazhennom razdum'e. - O chem ty dumaesh', Polli? - Da tak, ni o chem. Mne prosto hotelos' by, chtoby eta dver' byla steklyannoj i ya by videla, chto tam delaetsya. Mal'chikam, kazhetsya, ochen' veselo, i mne hochetsya pojti k nim. YA hochu byt' s Gremom i nablyudat' za ego druz'yami. - CHto zhe meshaet tebe pojti tuda? - YA boyus'. A vy dumaete, stoit popytat'sya? Mozhno, ya postuchu v dver' i poproshu razresheniya vojti? YA reshila, chto oni, veroyatno, ne stanut vozrazhat' protiv ee obshchestva, i posovetovala ej poprobovat'. Ona postuchala snachala sovsem neslyshno, no pri vtoroj popytke dver' priotkrylas' i prosunulas' golova Grema, u nego byl ochen' veselyj, no neterpelivyj vid. - CHego tebe nado, obez'yanka? - Vojti k tebe v komnatu. - Ah tak! Ochen' mne nuzhno s toboj vozit'sya! Otpravlyajsya k mame i gospozhe Snou i skazhi im, chtoby oni ulozhili tebya v postel'. Kashtanovaya shevelyura i raskrasnevsheesya vozbuzhdennoe lico skrylis', dver' so stukom zahlopnulas'. Polli stoyala sovershenno potryasennaya. - Pochemu on tak razgovarivaet so mnoj? Nikogda takogo ne byvalo, - s uzhasom progovorila ona. - V chem ya provinilas'? YA sobralas' bylo uteshit' ee i vospol'zovat'sya sluchaem, chtoby vnushit' ej nekotorye filosofskie istiny, kotoryh u menya bylo nemalo v zapase. No ne uspela ya nachat' svoyu rech', kak ona zatknula pal'cami ushi i nichkom legla na cinovku. Ni Uorren, ni kuharka ne smogli sdvinut' devochku s mesta, ee ostavili tam, poka ona ne podnyalas' po sobstvennoj vole. Grem v tot zhe vecher sovershenno zabyl ob etoj istorii i, kogda ego druz'ya ushli, kak obychno napravilsya k nej, no ona s goryashchimi gnevom glazami ottolknula ego ruku, ne poproshchalas' s nim na noch' i ni razu ne vzglyanula emu v lico. Na sleduyushchij den' on ne obrashchal na nee vnimaniya, a ona bukval'no okamenela. Dnem pozzhe on pytalsya uznat' u nee, chto sluchilos', no ona uporno molchala. On, konechno, ne serdilsya na nee vser'ez, slishkom uzh neravny byli sily, odnako pytalsya uspokoit' i zadobrit' devochku, sprashivaya, pochemu ona serditsya i chto on takogo sdelal. Vskore ona smyagchilas' i zaplakala, on ee prilaskal, i oni vnov' stali druz'yami. Odnako ona byla iz teh, dlya kogo takie sluchai ne prohodyat bessledno: ya zametila, chto posle etogo udara ona bol'she nikogda ne razyskivala ego, ne hodila za nim sledom, ne domogalas' ego vnimaniya. Kak-to ya poprosila ee otnesti ne to knigu, ne to eshche chto-to Gremu, kogda tot sidel u sebya pri zakrytyh dveryah. - YA podozhdu, poka on vyjdet, - skazala ona gordo. - Ne hochu prichinyat' emu bespokojstvo - ved' emu pridetsya vstat' i otkryt' mne dver'. U yunogo Brettona byl lyubimyj poni, na kotorom on chasto ezdil verhom; ona vsegda sledila iz okna za ego ot®ezdom i vozvrashcheniem. Ona ochen' gordilas', kogda ej razreshali proehat' na poni po dvoru, no nikogda ne prosila ob etom odolzhenii. Odnazhdy ona vyshla vo dvor, chtoby posmotret', kak Grem speshivaetsya. Ona stoyala, prislonivshis' k vorotam, a v glazah u nee svetilos' strastnoe zhelanie pokatat'sya. - Polli, hochesh' poskakat' galopom? - sprosil Grem dovol'no nebrezhno. Dumayu, chto ej ego ton pokazalsya slishkom nebrezhnym. - Net, spasibo, - otvetila ona i otvernulas' s polnym bezrazlichiem. - Naprasno, - nastaival on. - Uveren, tebe by ochen' ponravilos'. - Menya eto niskol'ko ne privlekaet, - posledoval otvet. - Nepravda. Ty skazala Lyusi Snou, chto ochen' hochesh' pokatat'sya. - Lyusi Snou - boltushka, - uslyshala ya (proiznoshenie ne po letam razvitoj osoby vydavalo ee istinnyj vozrast), i s etimi slovami ona udalilas'. Grem, vojdya sledom za nej, zametil materi: - Mama, po-moemu, nam ee podkinuli el'fy, ona - kladez' strannostej, no bez nee mne bylo by skuchno, ona razvlekaet menya gorazdo bol'she, chem vy ili Lyusi Snou. - Miss Snou, - skazala mne kak-to Polina (s nekotoryh por ona stala inogda besedovat' so mnoj, kogda my noch'yu ostavalis' odni v komnate), - znaete, v kakoj den' nedeli mne bol'she vsego nravitsya Grem? - Kak ya mogu znat' takie strannye veshchi? Razve v ostal'nye dni nedeli on drugoj? - Konechno! Neuzheli vy ne zamechali? Luchshe vsego on byvaet po voskresen'yam: ves' den' provodit s nami, vsegda spokojnyj, a po vecheram takoj dobryj. Dlya takogo mneniya byli nekotorye osnovaniya: poseshcheniya cerkvi i tomu podobnye zanyatiya dejstvovali na Grema uspokaivayushche, vechera on obychno posvyashchal mirnym, hotya i dovol'no bespechnym razvlecheniyam u kamina v gostinoj. On ustraivalsya na divane i zval k sebe Polli. Grem neskol'ko otlichalsya ot drugih podrostkov. Burnaya aktivnost' neredko smenyalas' u nego periodami razdum'ya. Poluchal on udovol'stvie i ot chteniya, prichem ne glotaya vse bez razboru, a proyavlyaya v vybore knig svoeobrazie svoej lichnosti i dazhe instinktivnyj vkus. Pravda, on redko vyskazyvalsya, no mne prihodilos' videt', kak on sidit i razmyshlyaet nad prochitannym. Polli ustraivalas' okolo nego, stoya na kolenyah na podushechke ili kovrike, i mezhdu nimi nachinalas' beseda vpolgolosa. Do menya doletali obryvki ih razgovora, i nado priznat', v eti momenty Gremom vladel bolee dobryj i laskovyj duh, chem v drugie dni. - Ty vyuchila kakie-nibud' gimny na etoj nedele, Polli? - Da, odin, ochen' krasivyj, iz chetyreh stihov. Skazat'? - Govori, tol'ko kak sleduet, ne toropis'. Posle togo kak ona prochtet ili, vernee, propoet tonkim goloskom gimn, Grem delal nekotorye zamechaniya po povodu manery ispolneniya i nastavlyal ee v iskusstve deklamacii. Ona bystro vse zapominala i otlichalas' sposobnostyami k podrazhaniyu, glavnoe zhe, dlya nee bylo naslazhdeniem ugodit' Gremu, i ona poetomu okazalas' prilezhnoj uchenicej. Posle deklamacii gimna sledovalo chtenie - chasto glavy iz Biblii. Zamechanij delat' pochti ne prihodilos' - devochka otlichno mogla prochest' lyuboe prostoe povestvovanie. Esli v tekste shla rech' o veshchah ej ponyatnyh i interesnyh, ona chitala ego s zamechatel'noj vyrazitel'nost'yu. Iosif{40}, broshennyj v yamu, bozhestvennoe otkrovenie Samuilu, Daniil v l'vinom rvu - takovy byli ee lyubimye epizody, prichem stradaniya pervogo trogali ee osobenno gluboko. - Bednyj Iakov! - to i delo vosklicala ona, i guby u nee drozhali. - Ved' on tak lyubil svoego syna Iosifa. - On lyubil ego, - dobavila ona odnazhdy, - tak zhe sil'no, Grem, kak ya lyublyu tebya. Esli by ty umer (i ona priotkryla knigu, nashla nuzhnyj stih i prochla ego), ya by postupila, kak Iakov. On ne hotel uteshit'sya i skazal: "S pechal'yu sojdu k synu moemu v preispodnyuyu"{40}. S etimi slovami ona obnyala Grema ruchonkami i prizhala ego dlinnovolosuyu golovu k sebe. Pomnyu, eta scena porazila menya svoim bezrassudstvom: takoe chuvstvo ispytyvaesh', kogda vidish', kak neostorozhno laskayut opasnogo i lish' napolovinu ukroshchennogo zverya. Ne to chtoby ya boyalas', chto Grem obidit devochku ili grubo obojdetsya s nej, no dopuskala, chto on otvetit ej takoj nebrezhnost'yu i razdrazheniem, kotorye budut dlya nee boleznennym udarom. Voobshche-to on perenosil podobnye izliyaniya chuvstv spokojno - inogda ee iskrennyaya lyubov' dazhe vyzyvala u nego v glazah dobrodushnoe udivlenie. Kak-to on skazal: - Ty lyubish' menya pochti kak sestrenka, ne pravda li? - O, ya ochen', ochen' lyublyu tebya. Odnako izuchat' harakter etoj devochki mne prishlos' nedolgo. Ne proshlo i dvuh mesyacev s ee priezda v Bretton, kak pribylo pis'mo ot mistera Houma, v kotorom on soobshchal, chto ostaetsya so svoimi rodstvennikami po materinskoj linii na Evropejskom kontinente, k Anglii pitaet nepriyazn', ne nameren syuda vozvrashchat'sya, veroyatno, eshche v techenie mnogih let i zhelaet, chtoby ego doch' nemedlenno priehala k nemu. - Interesno, kak ona otnesetsya k etomu izvestiyu? - skazala missis Bretton, prochitav pis'mo. Menya eto tozhe zanimalo, i ya vyzvalas' soobshchit' ej novost'. Vojdya v gostinuyu - v etoj tihoj i naryadnoj komnate Polli lyubila sidet' v odinochestve, i ej mozhno bylo vpolne doverit'sya, potomu chto ona nichego tam ne trogala ili, vernee, ne portila togo, do chego dotragivalas', - ya zastala ee v poze malen'koj odaliski, na kushetke, poluzatenennoj okonnymi gardinami. Vyglyadela ona dovol'noj, okolo sebya razmestila vse neobhodimye dlya raboty predmety: beluyu rabochuyu shkatulku, loskutki muslina, obryvki lent dlya kukol'nyh shlyapok. Kukla, nadlezhashchim obrazom odetaya v chepchik i nochnuyu rubashechku, lezhala v kolybeli. Polli ukachivala ee s ser'eznost'yu, kotoraya svidetel'stvovala o tom, chto devochka gluboko verit v sposobnost' kukly chuvstvovat' i spat'. Odnovremenno ona rassmatrivala lezhashchuyu u nee na kolenyah knizhku s kartinkami. - Miss Snou, - prosheptala ona, - kakaya zamechatel'naya knizhka. Arapka (tak okrestil kuklu Grem, i, dejstvitel'no, ee smugloe lichiko ves'ma napominalo efiopskuyu fizionomiyu), Arapka usnula, i ya teper' mogu rasskazat' vam o knige. Tol'ko nuzhno tiho govorit', chtoby ne razbudit' ee. |tu knigu mne dal Grem. V nej napisano pro strany, kotorye nahodyatsya daleko-daleko ot Anglii, dobrat'sya do nih mozhno, tol'ko proplyv na korable tysyachi mil'. V etih stranah zhivut dikari, miss Snou, oni nosyat ne takuyu odezhdu, kak my, a nekotorye hodyat pochti sovsem bez odezhdy, chtoby im bylo prohladno, potomu chto tam uzhasno zharkaya pogoda. Vot tut na kartinke tysyachi dikarej sobralis' v pustynnom meste, na ravnine, pokrytoj peskom, okruzhili cheloveka v chernom - ochen', ochen' horoshego anglichanina-missionera, i on chitaet im propoved', von on pod pal'moj stoit (i ona pokazala mne malen'kuyu cvetnuyu kartinku). A vot eti kartinki, - prodolzhala ona, - eshche bolee strannee, chem ta (pravila grammatiki inogda zabyvalis'). |to zamechatel'naya Velikaya kitajskaya stena, a vot kitajskaya ledi, u nee nogi men'she moih. A eto dikaya loshad', a vot samoe, samoe strannoe - kraj l'dov i snegov, gde net ni zelenyh polej, ni lesov, ni sadov. Tam obnaruzhili kosti mamonta, a teper' mamontov net na svete. Vy dazhe ne znaete, chto eto takoe, no ya mogu vam skazat', potomu chto Grem mne vse ob®yasnil Grem schitaet, chto mamont - eto moguchee, kak Dzhinn, sozdanie vysotoj s komnatu, a dlinoj s celyj zal, no ono ne zloe i ne hishchnoe. Grem polagaet, chto esli by ya vstretila mamonta v lesu, on ne ubil by menya, no esli by ya okazalas' u nego na puti, vot togda on razdavil by menya, nu vot kak ya nechayanno mogu razdavit' v trave kuznechika. Tak ona pereskakivala s predmeta na predmet, no ya perebila ee: - Polli, ty by ne hotela otpravit'sya v puteshestvie? - Poka net, - otvetila ona sderzhanno, - mozhet byt', let cherez dvadcat', kogda ya stanu vzrosloj i rostom budu, kak missis Bretton, ya poedu v puteshestvie s Gremom. My sobiraemsya posetit' SHvejcariyu i vzobrat'sya na Monblan, a kogda-nibud' my poplyvem v YUzhnuyu Ameriku i podnimemsya na vershinu Kor-kort-kordil'er. - Nu, a esli by papa byl s toboj, ty by hotela sejchas poezdit'? Otvet posledoval ne srazu i otrazhal prisushchee ee nravu svoeobrazie: - Kakoj smysl v takih glupyh razgovorah? - zayavila ona. - Zachem vy vspomnili papu? Nu zachem? YA tol'ko-tol'ko nachala uspokaivat'sya i dumat' o nem rezhe, i vot opyat' vse snachala! Guby u nee zadrozhali. YA pospeshila soobshchit' ej o tom, chto polucheno pis'mo s rasporyazheniem, chtoby ona i Hariet nemedlenno otpravilis' k ee milomu pape. - Nu kak, Polli, razve ty ne rada? Ona molchala, vypustiv knizhku iz ruk i perestav kachat' kuklu, i ne otryvala ot menya pristal'nogo i ser'eznogo vzglyada. - Tebe ne hochetsya k pape? - Hochetsya, - otvetila ona nakonec tem rezkim tonom, kotorym govorila tol'ko so mnoj, ne dopuskaya ego v razgovore s missis Bretton ili s Gremom. Mne hotelos' glubzhe proniknut' v ee mysli, no ona ne zhelala bol'she razgovarivat' i pospeshila k missis Bretton, kotoraya podtverdila moe soobshchenie. Pod gnetom etogo vazhnogo izvestiya ona ves' den' byla zadumchiva. Vecherom, v tu sekundu, kogda vnizu poslyshalis' shagi Grema, ona okazalas' okolo menya. Popravlyaya na mne lentochku s medal'onom i priglazhivaya moi volosy, ona prosheptala, kogda v komnatu voshel Grem: - Skazhite emu popozzhe, chto ya uezzhayu. YA vypolnila ee pros'bu za chaem. Grem v eto vremya byl kak raz ozabochen shkol'nym prizom, kotorogo on dobivalsya. Prishlos' dvazhdy povtorit' soobshchenie, prezhde chem on obratil na nego dolzhnoe vnimanie, no i togda ono zanyalo ego lish' na mgnovenie. - Kak, Polli uezzhaet? Kakaya zhalost'! Milaya Myshka, mne grustno rasstavat'sya s nej, mama, pust' ona opyat' k nam priedet. Posle chego, bystro proglotiv chaj, on pridvinul k sebe svechu i malen'kij stolik i pogruzilsya v zanyatiya. "Myshka" podobralas' k nemu i legla licom vniz na kovrike u ego nog. Bezmolvno i nedvizhno ona ostavalas' v etom polozhenii, poka ne podoshlo vremya spat'. YA zametila, chto Grem, ne obrativ vnimaniya na ee prisutstvie, dazhe zadel ee sluchajno nogoj. Ona otodvinulas' na neskol'ko dyujmov, a potom, vytashchiv ruchku, na kotoroj lezhala licom, laskovo pogladila etu samuyu nogu. Kogda zhe nyanya pozvala ee spat', ona vstala i poslushno poshla, tiho pozhelav nam dobroj nochi. Nel'zya skazat', chto mne strashno bylo cherez chas vojti v nashu spal'nyu, no otpravilas' ya tuda s trevozhnym predchuvstviem, chto rebenok ne spit. Predchuvstvie moe opravdalos': prodrogshaya i nastorozhennaya, ona sidela, slovno belaya ptica, na krayu krovati. YA ne znala, s chego nachat' razgovor, ibo s nej sledovalo vesti sebya ne tak, kak s drugimi det'mi. Odnako ona sama obratilas' ko mne. Kogda ya zakryla dver' i zazhgla lampu na tualetnom stolike, ona povernulas' ko mne s takimi slovami: - YA ne mogu, nikak ne mogu usnut'. YA ne mogu, ne mogu zhit' tak! YA sprosila, chto ee muchaet. - Uzhasnye stradaniya, - prolepetala ona zhalobno. - Pozvat' missis Bretton? - |to uzh sovsem nelepo, - razdrazhenno skazala ona; i pravda, ya sama znala, chto, esli by ona uslyhala shagi missis Bretton, ona by tiho, kak myshka, totchas yurknula pod odeyalo. Ne pitaya ko mne i teni privyazannosti, ona pochemu-to shchedro raskryvala strannosti haraktera imenno peredo mnoj, a moyu krestnuyu ni na sekundu ne dopuskala v svoj vnutrennij mir i vyglyadela pri nej prosto poslushnoj i neskol'ko svoeobraznoj devochkoj. YA pristal'no vglyadelas' v nee: shcheki goryat, v rasshirennyh glazah bespokojnyj blesk i trevoga - mne stalo yasno, chto ostavlyat' ee v takom sostoyanii do utra nevozmozhno. YA ponimala, chto s nej proishodit. - Ty by hotela eshche raz pozhelat' Gremu spokojnoj nochi? - sprosila ya. - On eshche ne ushel k sebe. Ona srazu protyanula ko mne ruchki. Nabrosiv na nee shal', ya otnesla ee v gostinuyu. Grem kak raz vyhodil ottuda. - Ona ne mozhet usnut', ne povidavshis' s vami eshche raz, - skazala ya. - Ej tyazhko dumat' o razluke s vami. - YA izbaloval ee, - zayavil on, s dobroj ulybkoj berya ee na ruki i celuya razgoryachennoe lichiko i pylayushchie guby. - Polli, ty ved' lyubish' menya teper' bol'she, chem papu... - YA lyublyu, uzhasno lyublyu tebya, no ty menya ne lyubish', - prosheptala ona. On uveril ee v obratnom, poceloval i otdal mne, a ya uvela devochku, no - uvy! - ona ne uspokoilas'. Kogda ya pochuvstvovala, chto ona sposobna slushat' menya, ya skazala: - Polina, tebe ne sleduet ogorchat'sya, chto Grem ne lyubit tebya tak sil'no, kak ty ego. Tak i dolzhno byt'. Ona podnyala na menya glaza, v kotoryh svetilsya vopros - pochemu? - Potomu, chto on mal'chik, a ty devochka, emu shestnadcat' let, a tebe tol'ko shest', on ot prirody sil'nyj i veselyj, a ty sovsem drugaya. - No ya ego lyublyu tak sil'no, chto i on dolzhen hot' nemnozhko lyubit' menya. - Tak ono i est'. Ty emu nravish'sya. Ty ego lyubimica. - Razve ya lyubimica Grema? - Da, ya ne znayu drugogo rebenka, kotorogo on lyubil by sil'nee. Moi zavereniya uspokoili ee, ona dazhe ulybnulas'. - No, - prodolzhala ya, - ne kapriznichaj i ne zhdi ot nego slishkom mnogogo, inache ty nadoesh' emu, i togda vashej druzhbe pridet konec. - Konec! - tiho povtorila ona. - Net, ya budu horosho vesti sebya, ya uzh postarayus' horosho sebya vesti, Lyusi Snou. YA ulozhila ee v postel'. - No na etot raz on prostit menya? - sprosila ona, kogda ya razdevalas'. YA uverila ee, chto prostit, chto on niskol'ko ne ohladel k nej, a ej nuzhno byt' vpred' poostorozhnej. - No nichego uzhe ne budet, - skazala ona. - YA uezzhayu. Uvizhu li ya ego hot' kogda-nibud' posle togo, kak pokinu Angliyu? YA postaralas' uspokoit' ee i pogasila svechku. Polchasa proshlo v tishine, i ya uzhe reshila, chto ona spit, kak vdrug belaya figurka vnov' sela na krovati i tihij golosok sprosil: - A vy lyubite Grema, miss Snou? - Lyublyu li ya ego? Da, nemnogo. - Tol'ko nemnogo! Ne tak, kak ya? - Dumayu, ne tak. Net, ne tak. - No vse-taki vy ochen' lyubite ego? - YA skazala tebe, chto lyublyu ego nemnogo. A pochemu nuzhno tak uzh sil'no ego lyubit' - u nego mnozhestvo nedostatkov. - Razve? - U vseh mal'chikov ih mnogo. - Bol'she, chem u devochek? - Dumayu, chto bol'she. Umnye lyudi govoryat, chto ideal'nym chelovek ne byvaet, a chto kasaetsya lyubvi i nepriyazni, to nuzhno otnosit'sya dobrozhelatel'no ko vsem, no nikogo ne bogotvorit'. - A vy umnaya? - Starayus' stat' umnoj. Spi! - YA ne mogu spat'. Vam zdes' ne bol'no (ona polozhila kukol'nuyu ruchku na kukol'nuyu grud'), kogda vy dumaete, chto vam pridetsya rasstat'sya s Gremom, potomu chto eto ne vash dom? - No, Polli, - skazala ya, - ty ne dolzhna tak stradat', ved' skoro ty uvidish' papu. Ty, chto zhe, zabyla ego? Razve ty ne hochesh' byt' vmeste s nim? Otvetom byla mertvaya tishina. - Detka, lozhis' i spi, - nastaivala ya. - U menya holodnaya postel', - promolvila ona. - YA ne mogu ee sogret'. YA zametila, chto devochka drozhit. - Idi ko mne, - skazala ya, zhelaya, chtoby ona soglasilas', no pochti ne nadeyas' na eto, potomu chto ona byla ochen' strannym i kapriznym sozdaniem i imenno pri mne osobenno yavno vykazyvala svoi prichudy. Odnako ona tut zhe podoshla ko mne, skol'zya po kovru podobno privideniyu. YA vzyala ee k sebe. Ona sovsem zamerzla, i ya obnyala ee, chtoby sogret'. Ee probirala nervnaya drozh', i ya staralas' ubayukat' ee. Sogrevshis', ona, nakonec, zatihla i usnula. "Kakoj strannyj rebenok, - dumala ya, glyadya pri mercayushchem svete luny na spyashchee lichiko i ostorozhno vytiraya vlazhnye veki i shcheki platkom. - Kak ona budet zhit' i zashchishchat' sebya v etom mire? Kak pereneset udary i porazheniya, unizheniya i bedstviya, kotorye, kak mne podskazyvayut knigi i sobstvennyj razum, neizbezhny dlya vsego roda chelovecheskogo?" Polli uehala na sleduyushchij den'. Proshchayas', ona drozhala kak list, no derzhala sebya v rukah. Glava IV MISS MARCHMONT YA pokinula Bretton cherez neskol'ko nedel' posle ot®ezda Poliny, ne podozrevaya, chto nikogda bol'she ne uvizhu ego i ne budu brodit' po starinnym tihim ulicam, i vernulas' domoj, gde ne byla shest' mesyacev. Estestvenno bylo by predpolozhit', chto ya rada vnov' pril'nut' k grudi moih blizkih. Nu chto zh, ot dobrogo predpolozheniya huda ne byvaet, i poetomu ne stanu ego osparivat'. YA ne namerena oprovergat' ego; pust' chitatel' voobrazhaet, chto moya zhizn' v techenie posleduyushchih vos'mi let pohodila na sonnoe pokachivanie parusnika v tihoj gavani pri bezvetrennoj pogode - kormchij rastyanulsya na palube licom k nebu, zakryv glaza, kak budto voznosya dolguyu molitvu. Mnozhestvo zhenshchin i devushek, vidimo, tak i provodyat svoyu zhizn', pochemu by i mne ne okazat'sya v ih chisle? Pust' ya predstanu pered vashim myslennym vzorom prazdnoj, radostnoj, puhlen'koj i schastlivoj devushkoj, lezhashchej v myagkih kreslah na palube, sogretoj potokom solnechnyh luchej, ubayukannoj lenivym veterkom. No v samom dele vse sluchilos' po-inomu! YA, dolzhno byt', upala za bort, ili zhe v konce koncov moe sudno poshlo ko dnu. Mne vechno budet pomnit'sya pora - dolgaya pora - holoda, opasnosti, razdorov. Do sih por mne snyatsya koshmary - solenye ledyanye volny vryvayutsya v gorlo i dushat menya. Bolee togo, ya znayu, chto byla burya, kotoraya dlilas' ne odin chas i ne odin den'. Mnogo dnej proshlo bez solnca i nochej - bez zvezd. Sobstvennymi rukami sbrasyvali my gruz s nashego sudna, nad nami besnovalsya uragan, ne ostavalos' nadezhdy na spasenie. V konce koncov korabl' zatonul, ekipazh pogib. Po-moemu, ya nikomu ne zhalovalas' na eti neschast'ya. Da i komu mne bylo zhalovat'sya? Missis Bretton ya davno poteryala iz vidu. Eshche za mnogo let do etogo koe-kto stal prepyatstvovat' nashim otnosheniyam, a potom oni i vovse prervalis'. Krome togo, u nee v zhizni tozhe proizoshli peremeny: izryadnoe sostoyanie, kotorym ona rasporyazhalas' kak opekunsha syna, bylo vlozheno, glavnym obrazom, v akcii odnoj kompanii, i, po sluham, ona poteryala ego pochti celikom. Slyshala ya takzhe, chto Grem zavershil obrazovanie, poluchil professiyu i vmeste s mater'yu uehal iz Brettona, kak govorili, v London. Tak ya lishilas' vsyakoj vozmozhnosti pribegnut' k postoronnej pomoshchi i mogla rasschityvat' lish' na samoe sebya. Mne dumaetsya, chto ot prirody ya ne obladayu ni uverennost'yu v svoih silah, ni predpriimchivost'yu, ya, kak i bol'shinstvo lyudej, priobrela eti svojstva pod vliyaniem obstoyatel'stv. Poetomu, kogda miss Marchmont - nezamuzhnyaya ledi, zhivshaya po sosedstvu, - prislala za mnoj, ya povinovalas', nadeyas', chto ona poruchit mne rabotu, s kotoroj ya smogu spravit'sya. Miss Marchmont byla bogata i zhila v velikolepnom dome, no uzhe dvadcat' let, kak iz-za podagry u nee otnyalis' ruki i nogi. Celye dni ona sidela u sebya naverhu, gde byli raspolozheny, primykaya drug k drugu, gostinaya i spal'nya. YA mnogo slyshala o miss Marchmont i ee strannostyah (govorili, chto ona ves'ma neuravnoveshena), no nikogda ee ne videla. Ona okazalas' morshchinistoj sedoj damoj, mrachnoj ot odinochestva, ozhestochennoj stradaniyami i, veroyatno, vspyl'chivoj i trebovatel'noj. Vyyasnilos', chto gornichnaya ili, vernee, kompan'onka, kotoraya neskol'ko let sluzhila ej, sobiraetsya zamuzh, i miss Marchmont, proslyshav o moej gor'koj sud'be, poslala za mnoj, chtoby predlozhit' mne zamenit' ee. Rech' ob etom ona zavela posle chaya, kogda my sideli s nej vdvoem u kamina. - ZHizn' u vas budet nelegkaya, - chestno priznalas' ona, - potomu chto ya trebuyu bol'shogo vnimaniya, i vam pridetsya mnogo vremeni provodit' doma. No dopuskayu, chto po sravneniyu s vashim nyneshnim polozheniem prebyvanie v moem dome pokazhetsya vam snosnym. YA prinyalas' razdumyvat' nad ee slovami. Konechno, zhizn' eta mozhet okazat'sya terpimoj, ubezhdala ya sebya, no, vozmozhno, po neispovedimomu veleniyu sud'by ona takovoj i ne budet. Provesti zdes', v dushnoj komnate, vsyu yunost', byt' svidetelem stradanij, vremenami prevrashchat'sya v mishen' dlya napadok, a ved' i do sih por moya zhizn' byla po men'shej mere bezradostnoj! Na mgnovenie serdce u menya szhalos', no vskore ya vnov' obrela muzhestvo, ibo, hotya ya i ne poboyalas' pravdivo ocenit' predstoyashchie trudnosti, moya natura, kak mne kazhetsya, byla slishkom prozaichna, dlya togo chtoby rassmatrivat' ih vne svyazi s real'nymi usloviyami zhizni i takim obrazom preuvelichit'. - YA ne uverena, hvatit li u menya sil dlya vypolneniya takih obyazannostej, - zametila ya. - Menya eto tozhe bespokoit, - skazala ona, - u vas ochen' izmuchennyj vid. I pravda, v zerkale otrazhalsya odetyj v traurnoe plat'e prizrak s izmozhdennym licom i vvalivshimisya glazami. Odnako ya nedolgo predavalas' sozercaniyu etogo grustnogo zrelishcha. YA verila, chto snikla lish' vneshne, a v glubine dushi oshchushchala vozrozhdayushchuyusya zhizn'. - Est' u vas kakie-nibud' drugie vidy na rabotu? - Poka nichego opredelennogo, no, mozhet byt', ya chto-nibud' najdu. - Vy tak dumaete? Vozmozhno, vy i pravy. Popytajtes'; esli zhe u vas nichego ne poluchitsya, poprobujte prinyat' moe predlozhenie. Ono ostanetsya v sile v techenie treh mesyacev. |to bylo lyubezno s ee storony. YA tak ej i skazala i iskrenne ee poblagodarila. Moi slova prerval nachavshijsya u nee pristup bolej. YA prishla k nej na pomoshch' i podala ukazannye eyu lekarstva. Kogda ej polegchalo, mezhdu nami uzhe voznikla nekaya blizost'. Vidya, kak ona perenosit stradaniya, ya ubedilas', chto eto stojkaya i terpelivaya zhenshchina (terpelivaya k fizicheskoj boli, hotya, veroyatno, razdrazhitel'naya, kogda ispytyvala dushevnye stradaniya), a ona po toj gotovnosti, s kotoroj ya brosilas' ej na pomoshch', ponyala, chto mozhet vyzvat' u menya sochuvstvie (i ne oshiblas'). Ona prislala za mnoj nazavtra, a potom vyzyvala menya k sebe i v posleduyushchie pyat'-shest' dnej. Bolee blizkoe znakomstvo otkrylo mne ne tol'ko nedostatki i strannosti etoj natury, no i cherty haraktera, dostojnye uvazheniya. Nesmotrya na to chto vremenami ona byvala surova i dazhe ugryuma, ya, uhazhivaya za nej ili prosto sidya podle nee, ispytyvala to spokojstvie, kotoroe nishodit na cheloveka, kogda on oshchushchaet, chto ego povedenie, prisutstvie i prikosnoveniya priyatny i uspokoitel'ny dlya teh, komu on okazyvaet uslugi; dazhe kogda ona vygovarivala mne, a delala ona eto neredko i dovol'no kolko, ona ne unizhala menya i ne ranila; ona vela sebya skoree kak vspyl'chivaya mat', branyashchaya svoyu doch', chem kak strogaya hozyajka, otchityvayushchaya sluzhanku. Voobshche otchityvat' ona ne umela, hotya inogda byla sposobna sil'no vspylit'. Krome togo, razum i logika ne pokidali ee i v sostoyanii gneva. Postepenno vo mne kreplo chuvstvo privyazannosti k nej i mysl' ostat'sya pri nej kompan'onkoj priobretala uzhe inoj harakter. CHerez nedelyu ya soglasilas' na ee predlozhenie. Takim obrazom, ves' moj mir umeshchalsya teper' v dvuh zharko natoplennyh dushnyh komnatah, a moej gospozhoj, drugom i edinstvennym blizkim chelovekom na svete stala bol'naya staraya zhenshchina. Uhod za nej ya schitala svoim dolgom, ee bol' zastavlyala menya stradat', oblegchenie ee muk probuzhdalo vo mne nadezhdu, gnev ee byl dlya menya nakazaniem, raspolozhenie - nagradoj. YA zabyla, chto za mutnymi oknami etoj obiteli skorbi sushchestvuyut polya, lesa, reki, nepreryvno menyayushcheesya nebo; menya pochti udovletvoryalo takoe sostoyanie moej dushi. Ves' moj vnutrennij mir sosredotochilsya na vypolnenii nisposlannogo mne sud'boj dolga. Mne, krotkoj i sderzhannoj ot rozhdeniya, priuchennoj zhizn'yu k povinoveniyu, ne nuzhny byli progulki na svezhem vozduhe, a golod ya polnost'yu utolyala takimi zhe krohotnymi porciyami edy, kak i moya bol'naya gospozha. Zato ona predostavila mne vozmozhnost' izuchat' svoeobrazie ee lichnosti, voshishchat'sya postoyanstvom ee dobrodetelej i siloj strastej, uverovat' v pravdivost' ee chuvstv. |ti cherty ee haraktera i privyazali menya k nej. Iz-za nih ya soglasilas' by byt' ee ten'yu eshche dvadcat' let, esli by ej predstoyalo stol'ko prozhit', no mne vypal inoj zhrebij. Okazalos', chto ya dolzhna dejstvovat'. Obstoyatel'stva podgonyali, toropili, podstegivali. Krupice chelovecheskoj privyazannosti, kotoruyu ya cenila vyshe, chem dragocennuyu zhemchuzhinu, opredeleno bylo rassypat'sya v prah i vyskol'znut' u menya iz ruk. Moej neprihotlivoj sovesti predstoyalo lishit'sya toj edinstvennoj skromnoj obyazannosti, kakuyu ya vzyala na sebya. YA hotela pojti na sdelku s Sud'boj - izbezhat' redkih, no tyazhkih pristupov dushevnyh muk cenoyu melkih lishenij i ogorchenij na protyazhenii vsej zhizni. No takim obrazom Sud'bu ne umirotvorish', a Providenie ne blagoslovit podobnoj bezdeyatel'nosti i truslivoj lenosti. Kak-to fevral'skoj noch'yu (kak yasno mne vse eto pomnitsya) okolo doma miss Marchmont poslyshalsya zvuk, kotoryj ulovili vse ego obitateli, no istolkovala, veroyatno, tol'ko ya odna. Tihuyu zimu smenili vesennie grozy. YA uzhe ulozhila miss Marchmont v postel', a sama shila, sidya u kamina. S samogo utra za oknami vyl veter, no sejchas, kogda noch' vstupila v svoi prava, v kazhdom poryve vetra slyshalis' novye zvuki - rezhushchie, pronizyvayushchie sluh, pochti chlenorazdel'nye, terzayushchie dushu, kak stenaniya, zhaloby ili bezuteshnye rydaniya. "Tishe! Tishe!" - myslenno proiznesla ya v trevoge, brosiv shit'e i tshchetno starayas' ne slushat' tainstvennogo pronzitel'nogo placha. Mne uzhe i ran'she dovodilos' slyshat' takoj zhe zvuk i videt', kakie sobytiya on predveshchaet. Trizhdy v techenie moej zhizni imela ya vozmozhnost' ubedit'sya, chto podobnye strannye zavyvaniya vetra, eti neskonchaemye bezyshodnye rydaniya, predrekayut usloviya, nesovmestimye s zhizn'yu. YA polagala, chto takoj poryvistyj, rydayushchij, polnyj stradanij i grusti vostochnyj veter predshestvoval epidemiyam. Vot otkuda, veroyatno, yavilas' legenda o Banshi{49}, vozveshchayushchej smert'. Mne kazalos', ya ne raz obrashchala vnimanie - k sozhaleniyu, ya ne filosof i ne mogla sudit', est' li svyaz' mezhdu vsemi etimi sobytiyami, - na to, chto my neredko v odin i tot zhe moment uznaem i ob izverzhenii vulkana v dalekoj strane, i o navodneniyah na rekah, i o chudovishchno vysokih volnah, obrushivayushchihsya na nizkij morskoj bereg. "Kazhetsya, - rassuzhdala ya sama s soboj, - na zemnom share togda caryat polnyj haos i smyatenie, i slabye gibnut ot gnevnogo dyhaniya, s plamenem vyryvayushchegosya iz dymyashchihsya vulkanov". YA prislushivalas' k nochi, menya bila drozh'; miss Marchmont spala. Okolo 12 chasov burya v techenie poluchasa uleglas', i nastupila mertvaya tishina. V kamine vspyhnul ogon', kotoryj do etogo ele-ele teplilsya. YA pochuvstvovala, kak poholodalo. Podnyav zhalyuzi i razdvinuv zanavesi, ya vyglyanula v okno i po mercaniyu zvezd uvidela, chto gryanul treskuchij moroz. Otvernuvshis' ot okna, ya obnaruzhila, chto miss Marchmont prosnulas', pripodnyala golovu i smotrit na menya s neobychajnoj ser'eznost'yu. - CHto, noch' tihaya? - sprosila ona. YA otvetila utverditel'no. - YA tak i dumala, - promolvila ona, - potomu chto chuvstvuyu sebya takoj krepkoj, takoj zdorovoj. Pripodnimite menya. Kakoj molodoj ya kazhus' sebe segodnya, - prodolzhala ona, - molodoj, bezzabotnoj i schastlivoj. CHto, esli segodnya v moej bolezni proizojdet perelom i mne suzhdeno vyzdorovet'? Vot bylo by chudo! "Net, sejchas ne vremya dlya chudes", - podumala ya pro sebya, ee slova porazili menya. Ona zagovorila o proshlom, s udivitel'noj zhivost'yu vspominaya minuvshie sobytiya i prezhnih znakomyh. - Segodnya ya rada vstreche s proshlym, - skazala ona, - ya dorozhu im, kak luchshim drugom. Vospominaniya prinosyat mne sejchas ogromnoe naslazhdenie, voskreshayut v dushe dejstvitel'nye sobytiya vo vsej ih polnote i krasote - ne otvlechennye fantazii, a istinnye fakty, kotorye, kak mne kazalos', davno ugasli v pamyati, ushli v nebytie. Ko mne vernulis' schastlivye minuty, mysli i nadezhdy moej yunosti. Ko mne vozvrashchaetsya edinstvennaya v moej zhizni lyubov', pochti edinstvennaya privyazannost'; ved' ya ne ochen' dobraya zhenshchina - ya ne shchedra na lyubov'. No i mne byli vedomy sil'nye i glubokie chuvstva, sosredotochennye na odnom cheloveke, v kotorom vse bez isklyucheniya bylo mne tak zhe dorogo, kak dorogi bol'shinstvu muzhchin i zhenshchin beschislennye melochi, polnost'yu zanimayushchie vse ih vnimanie. Kakoe schast'e ispytyvala ya, kogda lyubila i byla lyubima! Kakoj chudesnyj god vspominaetsya mne, kak zhivo on vstaet peredo mnoj! Kakaya radostnaya vesna, chto za teploe prelestnoe leto, kakoj nezhnyj lunnyj svet serebril osennie vechera, kakie bezgranichnye nadezhdy tailis' toj zimoj v pokrytyh l'dom rekah i belyh ot ineya polyah! Ves' etot god moe serdce bilos' v unison s serdcem Frenka. O, moj blagorodnyj, vernyj, dobryj Frenk! Naskol'ko ty byl dobree i vo vseh otnosheniyah vyshe menya! Vot chto ya ponyala teper' i mogu s uverennost'yu utverzhdat': malo komu iz zhenshchin prishlos' tak stradat', kak stradala ya, poteryav ego, no malo kto iz nih ispytal v lyubvi takoe schast'e, kakoe vypalo na moyu dolyu. |ta lyubov' vyhodila za predely obychnogo chuvstva. YA verila emu i ego lyubvi, ya ponimala, chto eta lyubov' oblagorazhivaet, zashchishchaet, vozvyshaet i raduet tu, komu ona otdana. I vot sejchas, kogda rassudok moj tak neobychajno yasen, ya hochu najti otvet na vopros: pochemu ee otnyali u menya? Za kakoe prestuplenie byla ya prigovorena posle goda blazhenstva celyh tridcat' let nesti gruz nevynosimyh stradanij? - Ne mogu, - prodolzhala ona posle minutnogo molchaniya, - ne mogu ponyat' prichinu, no v etot chas ya osmelivayus' s polnoj iskrennost'yu skazat' to, chego ne reshalas' proiznesti nikogda ran'she: o, nepostizhimyj sozdatel', da budet volya tvoya! Teper' ya nachinayu verit', chto smert' soedinit menya s Frenkom, prezhde ya na eto ne nadeyalas'. - Znachit, on umer? - sprosila ya tihim golosom. - Dorogoe ditya, - skazala ona, - byl veselyj sochel'nik, ya nadela naryadnoe plat'e i ukrasheniya, ozhidaya priezda vozlyublennogo, kotoryj dolzhen byl vskore stat' moim muzhem. YA sidela v ozhidanii. Vnov' ya vizhu snezhnye sumerki za oknom, na kotorom ya ne zadernula zanavesku, chtoby srazu zametit', kak on skachet verhom po usypannoj snegom allee; ya oshchushchayu teplo ot neyarkogo ognya v kamine, brosayushchego bliki na moe shelkovoe plat'e i na zerkalo, v kotorom na mgnovenie voznikaet otrazhenie moej yunoj figury. YA vizhu, kak po spokojnomu zimnemu nebu nad temnym kustarnikom i serebristym dernom moego sada plyvet polnaya, yasnaya i holodnaya luna. YA zhdu s volneniem v krovi, no so spokojnoyu dushoj. Ogon' v kamine pogas, svetilis' lish' raskalennye ugli, luna podnimalas' vse vyshe, no cherez okno ee eshche bylo vidno, strelka chasov priblizhalas' k desyati; Frenk redko, vsego odin ili dva raza, priezzhal pozzhe etogo chasa. "Neuzheli segodnya ego ne budet? Net, nevozmozhno, da vot on edet, mchitsya izo vseh sil, chtoby vozmestit' poteryannoe vremya. Frenk, - vzvolnovanno prislushivayas' k priblizhayushchemusya stuku kopyt, myslenno obrashchalas' ya k nemu, - kakoj vy besstrashnyj naezdnik, za eto vas sleduet otchitat'. YA nepremenno skazhu vam, chto vy podvergaete opasnosti ne tol'ko svoyu, no i moyu golovu, ibo vse, chto prinadlezhit vam, ya lyublyu sil'nee i nezhnee, chem samoe sebya". Vot i on - ya vizhu ego, no v tumane, navernoe, slezy meshayut mne. YA uvidela konya, uslyshala, kak on b'et kopytami, zametila kakuyu-to temnuyu grudu, do menya dohodili gromkie golosa. Kon' li eto? Ili eto kakoj-to tyazhelyj predmet, kotoryj tyanet za soboj strannuyu, temnuyu glybu cherez luzhajku? Kak ponyat', chto peredo mnoj? Kak ob®yasnit' chuvstvo, sdavivshee mne serdce? YA smogla lish' vybezhat' na ulicu. U dveri dejstvitel'no stoyal bol'shoj voronoj kon' Frenka, on drozhal, tyazhelo dyshal i hrapel, pod uz