idu. YA cherez desyat' minut budu gotova, - poobeshchala ya. I ya ubezhala, dazhe i ne podumavshi o tom, o chem, verno, podumali sejchas vy, moj chitatel', - chto yavlyat'sya na lyudi s Gremom bez soprovozhdeniya madam Bretton mne, byt' mozhet, i ne sledovalo. Takaya mysl' ne mogla dazhe rodit'sya u menya v golove, tem bolee ne mogla ya vyskazat' ee Gremu, inache by ya stala zhertvoj sobstvennogo prezren'ya, menya by stal zhech' ogon' styda, stol' neugasimyj i pozhirayushchij, chto ya by ego ne vynesla. Da i krestnoj moej, znavshej menya, znavshej svoego syna, sledit' v roli duen'ya za bratom i sestroj pokazalos' by tak zhe nelepo, kak derzhat' platnogo shpiona, steregushchego nash kazhdyj shag. Nyneshnij sluchaj byl ne takoj, chtob naryazhat'sya v puh i prah; ya reshila nadet' moe dymchatoe plat'e i stala iskat' ego v dubovom shkafu v spal'ne, gde viselo ne men'she soroka veshchej. No v shkafu proizveli reformy i novovveden'ya, ch'ya-to prilezhnaya ruka kropotlivo raschistila ryady odezhd i koe-chto perenesla na cherdak, v tom chisle i moj naryad. YA otpravilas' tuda. YA vzyala klyuch i poshla naverh besstrashno, pochti bezdumno. YA otkryla dver' i voshla. I chto zhe! Vy, byt' mozhet, ne poverite, moj chitatel', no ya nashla na cherdake ne tu temnotu, kakoj ozhidala. Otkuda-to ego ozaryal torzhestvennyj svet, slovno ot ogromnoj zvezdy. On svetil tak yasno, chto ya razlichila glubokij al'kov, zadernutyj krasnym linyalym pologom; i vdrug, na glazah u menya, vse ischezlo - i zvezda, i polog, i al'kov; na cherdake sgustilas' t'ma; u menya ne bylo ni vremeni, ni ohoty rassledovat' prichiny etogo diva. Bystro sdernula ya s kryuka na stene svoe plat'e, drozhashchej rukoj zaperla dver' i opromet'yu kinulas' vniz, v spal'nyu. Odnako menya tak tryaslo, chto ya ne mogla odet'sya sama. Takimi rukami ne uberesh' volosy, ne zastegnesh' kryuchki. Potomu ya prizvala Rozinu i dala ej vzyatku. Vzyatka prishlas' po dushe Rozine, i uzh ona postaralas' mne ugodit': raschesala i ubrala moi volosy, ne huzhe lyubogo parikmahera, kruzhevnoj vorot priladila s matematicheskoj tochnost'yu, krasivo povyazala barhotku - slovom, sdelala svoe delo, kak provornaya Fillida{265}, kakoj ona umela stat', kogda pozhelaet. Dav mne v ruki platochek i perchatki, ona so svechoj soprovodila menya vniz; ya pozabyla shal', ona kinulas' za neyu; i vot my s doktorom Dzhonom stoyali vnizu, ozhidaya ee. - CHto s vami, Lyusi? - sprosil on, pristal'no v menya vglyadyvayas'. - Opyat' vam ne po sebe. O! Snova monahinya? YA goryacho otricala ego podozren'ya. On ulichal menya v tom, chto ya snova poddalas' obmanu chuvstv, i razdosadoval menya. On ne hotel mne verit'. - Ona prihodila, klyanus', - skazal on. - YAvlyayas' k vam na glaza, ona ostavlyaet v nih otblesk, kakoj ni s chem ne smeshaesh'. - No ee ne bylo, - nastaivala ya; i ved' ya ne lgala. - Vernulis' prezhnie priznaki bolezni, - utverzhdal on, - osobennaya blednost' i to, chto francuz nazval by "oprokinutoe lico". Ego bylo ne peresporit', i ya sochla za blago rasskazat' emu obo vsem, chto uvidela. Razumeetsya, on rassudil po-svoemu: mol, vse porozhden'e teh zhe prichin, obman zren'ya, rasstroennye nervy i prochee. YA ni na jotu emu ne poverila; no protivorechit' emu ne reshilas' - doktora vse takie upryamcy, tak nekolebimy v svoih suhih materialisticheskih vozzren'yah. Rozina prinesla shal', i menya usadili v karetu. Teatr byl polon, nabit bitkom, yavilas' pridvornaya i znatnaya publika, obitateli dvorca i osobnyakov hlynuli v parter i kresla, zapolnyaya zal sderzhannym govorom. YA radovalas' chesti sidet' pered etim zanavesom i zhdala uvidet' sushchestvo, ch'ya slava napolnyala menya takim neterpen'em. Opravdaet li ona moi nadezhdy? Gotovyas' sudit' ee strogo i bespristrastno, ya, odnako zh, ne mogla otorvat' glaz ot sceny. YA eshche ne vidyvala lyudej stol' neobyknovennyh i hotela voochiyu udostoverit'sya v tom, chto yavlyaet soboj velikaya i yarkaya zvezda. YA zhdala, kogda zhe ona vzojdet. Ona vzoshla v devyat' chasov v tot dekabr'skij vecher. Nad gorizontom zasiyali ee luchi. Svet ih eshche byl polon rovnoj sily; no eta zvezda uzhe klonilas' k zakatu; vblizi razlichalis' v nej priznaki blizkoj pogibeli, upadka. Tak yarkij koster eshche dogoraet, no vot-vot rassypletsya temnoj zoloj. Mne govorili, budto eta zhenshchina durna soboyu, i ya ozhidala uvidet' cherty grubye i rezkie, nechto bol'shoe, uglovatoe, zheltoe. Uvidela zhe ya ten' carstvennoj Vashti: koroleva, nekogda prekrasnaya, kak yasnyj den', potusknela, kak sumerki, istayala, kak voskovaya svecha. Sperva, i dazhe dolgo, ona mne kazalas' vsego lish' zhenshchinoj, hot' i udivitel'noj zhenshchinoj, v sile i slave dvigavshejsya pered pestrym sobran'em. Skoro ya ponyala svoe zabluzhden'e. Kak ya oshiblas' v nej! YA uvidela pered soboj ne zhenshchinu, voobshche ne cheloveka; v oboih glazah sidelo u nej po chertu. Ischad'ya t'my pitali ee slabye sily - ibo ona byla hrupkim sozdan'em; dejstvie shlo, roslo volnen'e, i oni vse bolee sotryasali ee strastyami preispodnej. Oni nachertali na ee vysokom chele slovo "Ad". Oni pridali golosu ee muchitel'nye zvuki. Oni obratili velichavoe lico v sataninskuyu masku. Oni sdelali ee zhivym voploshchen'em Nenavisti, Bezumiya, Ubijstva. Udivitel'nyj vid - toska smotret'. Na scene tvorilos' nechto nizkoe, gruboe, uzhasnoe. Pronzennyj shpagoj fehtoval'shchik, umirayushchij v svoej krovi na peske areny, kon', vsporotyj rogami byka, - ne tak vozbuzhdali ohochuyu do ostryh priprav publiku, kak Vashti, oderzhimaya sotnej demonov - vopyashchih, revushchih, neotstupnyh. Stradan'ya osazhdali caricu sceny; i ona ne pokoryalas' im, ne sdavalas', imi ne vozmushchalas', net, - neuyazvimaya, ona zhazhdala bor'by, zhdala novyh udarov. Ona stoyala ne v plat'e, no okutannaya antichnym plashchom, pryamaya i strojnaya, podobno statue. Na purpurnom fone zadnika i pola ona vydelyalas', belaya, kak alebastr, kak serebro, - net, kak sama Smert'. Gde sozdatel' Kleopatry? Pust' by yavilsya on syuda, sel i poglyadel na sushchestvo, stol' nepohozhee na ego tvoren'e. On ne nashel by v nem moshchi, sily, polnokroviya, ploti, stol' im bogotvorimoj; pust' by prishli vse materialisty, pust' by polyubovalis'. YA skazala, chto muki ee ne vozmushchayut. Net, slovo eto chereschur slabo, netochno i ottogo ne vyrazhaet istiny. Ona slovno vidit istochnik skorbej i gotova totchas rinut'sya s nimi v boj, odolet' ih, nizvergnut'. Sama pochti besplotnaya, ona ustremlyaetsya na vojnu s otvlechennostyami. V bor'be s bedoj ona tigrica, ona rvet na sebe napasti, kak silok. Bol' ne vedet ee k dobru, slezy ne prinosyat ej blagoj mudrosti, na bolezni, na samoe smert' smotrit ona glazami myatezhnicy. Durnaya, byt' mozhet, no sil'naya, ona siloj pokorila Krasotu, odolela Graciyu, i obe plennicy, prekrasnye vne sravnen'ya, stol' zhe nesravnenno ej poslushny. Dazhe v minuty sovershennogo neistovstva vse dvizheniya ee carstvenny, velichavy, blagorodny. Volosy, rastrepavshiesya, kak u brazhnicy ili vsadnicy, - vse zhe volosy angela, siyayushchie pod nimbom. Buntuyushchaya, poverzhennaya, srazhennaya, ona vse zhe pomnit nebesa. Svet nebes sleduet za neyu v izgnan'e, pronikaet ego predely i ozaryaet ih pechal'nuyu ostavlennost'. Postav'te pered nej prepyatstviem tu Kleopatru ili inuyu ej podobnuyu osobu, i ona projdet ee naskvoz', kak sablya Saladina vsparyvaet puhovuyu podushku. Voskresite Paulya Petera Rubensa, podnimite iz groba, postav'te pered neyu vmeste s polchishchami pyshnotelyh zhen - i ona, etot slabyj zhezl Moiseev, odarennyj volshebnoj vlast'yu, osvobodit ocharovannye vody, i oni hlynut iz beregov i zatopyat vse ih tyazhkie sopmy. Mne govorili, chto Vashti nedobra; i ya uzhe skazala, chto sama v etom ubedilas'; hot' i duh, odnako zh duh strashnogo Tofeta{267}. No koli ad porozhdaet nechestivuyu silu, takuyu moguchuyu, ne prol'etsya li odnazhdy ej v otvet stol' zhe sil'naya blagodat' svyshe? CHto dumal o nej doktor Grem? YA nadolgo zabyla na nego smotret', predlagat' emu voprosy. Vlast' talanta vyrvala menya iz privychnoj orbity; podsolnuh otvernulsya ot yuga i povernulsya k svetu bolee yarkomu, ne solnechnomu, - k krasnoj, raskalennoj slepyashchej komete. YA i prezhde vidyvala akterskuyu igru, no ne predpolagala, chto ona mozhet byt' takoj - tak sbivat' s tolku Nadezhdu, tak stavit' v tupik ZHelan'e, obgonyat' Poryv, zatmevat' Dogadku; vy ne uspeli eshche voobrazit', chto pokazhut vam cherez mgnoven'e, ne uspeli oshchutit' dosadu, ottogo chto vam etogo ne pokazali, a uzh dushu vashu zahvatil vostorg, budto burnyj potok nizvergsya shumnym vodopadom i podhvatil ee, slovno legkij list. Miss Fensho s prisushchej ej zrelost'yu suzhdenij ob®yavila doktora Brettona chelovekom ser'eznym, chuvstvitel'nym, slishkom mrachnym i slishkom vnushaemym. Mne on nikogda ne yavlyalsya v takom svete, podobnyh nedostatkov ya ne mogu emu pripisat'. On ne sklonen byl ni k zadumchivosti, ni k izliyaniyam; vpechatlitel'nyj, kak tekuchaya voda, on pochti kak voda ne byl vnushaem - legkij veterok mog ego vskolyhnut' i on mog vystoyat' v yazykah plameni. Doktor Dzhon umel dumat', i dumat' horosho, no on byl chelovek dejstviya, ne mysli; on umel chuvstvovat', i chuvstvovat' zhivo, no on ne otdavalsya poryvam; glaza ego i guby vbirali svetlye, nezhnye, dobrye vpechatlen'ya, kak letnie oblaka vbirayut bagrec i serebro, zato vse, chto neset grozu, buryu, plamya, opasnost', ostavlyalo ego chuzhdym i bezuchastnym. Kogda ya nakonec-to vzglyanula na nego, ya, k oblegcheniyu svoemu, obnaruzhila, chto on sledit za mrachnoj, vsesil'noj Vashti ne s izumlen'em, ne s voshishchen'em i ne so strahom dazhe, a lish' s bol'shim lyubopytstvom. Ee muki ego ne zadevali, ee stony - huzhe vsyakih voplej - ego ne trogali, neistovstvo ee, pozhaluj, ego ottalkivalo, no ne vnushalo emu uzhasa. Holodnyj yunyj britt! Blednye skaly ego rodnogo Al'biona ne tak spokojno smotryat v vody kanala, kak on smotrel sejchas na zhrecheskij ogon' iskusstva! Glyadya na ego lico, ya zahotela uznat' ego tochnoe suzhden'e i nakonec sprosila, chto on dumaet o Vashti. Zvuk moego golosa slovno razbudil ego oto sna, ibo on gluboko pogruzilsya v sobstvennye dumy. - M-m, - byl ego pervyj, ne vpolne vnyatnyj, zato vyrazitel'nyj otvet; a zatem na gubah ego zaigrala strannaya usmeshka, holodnaya, pochti besserdechnaya. Polagayu, kak podobnym naturam on i byl besserdechen. Neskol'kimi szhatymi frazami on vyskazal svoe mnenie o Vashti. On sudil o nej ne kak ob aktrise, no kak o zhenshchine, i prigovor okazalsya bezzhalostnym. Vecher uzhe byl otmechen v moej knige zhizni ne belym, no yarko-krasnym krestom. No eshche on ne konchilsya; emu suzhdeno bylo navsegda ostat'sya v moej pamyati, zapechatlet'sya v nej neizgladimymi bukvami blagodarya eshche odnomu vazhnomu sobytiyu. Pered samoj polunoch'yu, kogda tragediya podoshla k finalu, k scene smerti, i vse zataili dyhan'e, i dazhe Grem zakusil gubu, namorshchil lob i zatih, - kogda vse zamerli, i vse glaza ustremilis' v odnu tochku, ustavyas' na beluyu figuru, drozhashchuyu v bor'be s: poslednim, nenavistnym, odolevayushchim vragom, kogda vse ushi vslushivalis' v stony, hripy, vse eshche ispolnennye nepokorstva, kogda smert' na vyzov i nezhelanie ee prinyat' otvechala poslednim "net" i vsesil'nym "pokoris'", - togda-to po zalu pronessya shoroh, shelest i za scenoj razdalsya topot nog i gul golosov. "CHto sluchilos'?" - sprashivali vse drug u druga. I zapah dyma byl otvetom na etot vopros. - Gorim! - proneslos' po galeree. - Gorim! - povtoryali, krichali, orali sotni golosov; i zatem, s bystrotoj, za kakoj ne pospet' moemu peru, teatr ohvatilo uzhasnoe, zhestokoe i slepoe volnen'e. A chto zhe doktor Dzhon? CHitatel', ya i teper' eshche tak i vizhu ego lico, spokojnoe i smeloe. - YA znayu, Lyusi, vy budete sidet' tihon'ko, - skazal on, glyadya na menya s tochno toj zhe yasnoj dobrotoj i tverdost'yu, kakuyu ya videla v nem, sidya v uyutnoj tishine u ochaga ego matushki. S takoj podderzhkoj ya, verno, sidela by tihon'ko i pod rushashchejsya skaloj; tem bolee chto i priroda moya podskazyvala mne to zhe, ya b ne shelohnulas' ni za chto na svete, tol'ko b ne narushit' ego volyu, ne oslushat'sya ego, emu ne pomeshat'. My sideli v kreslah, i cherez neskol'ko sekund nas uzhe otchayanno tesnili. - Kak zhenshchiny napugany! - skazal on. - No esli b muzhchiny im ne upodoblyalis', legko bylo b sohranit' poryadok. Pechal'naya kartina - ya vizhu pyat'desyat sebyalyubivyh grubiyanov, ne men'she, kotoryh, bud' ya k nim poblizhe, ya s udovol'stviem by vzdul. Inye zhenshchiny smelej muzhchin. Von tam, naprimer... O bozhe! Pokuda Grem govoril, moloduyu devushku, spokojno derzhavshuyusya za lokot' sedovlasogo gospodina nepodaleku ot nas, kakoj-to gromila ottesnil ot sputnika i povalil pryamo pod nogi tolpe. Grem, ne teryaya ni sekundy, brosilsya na vyruchku; vmeste s sedovlasym gospodinom oni rastolkali tolpu, i Grem podnyal postradavshuyu. Golova ee otkinulas' emu na plecho, dlinnye volosy razmetalis'; ona byla, kazhetsya, bez pamyati. - Dover'te ee mne, ya vrach, - skazal doktor Dzhon. - Esli vy bez damy, bud' po-vashemu, - otvechal gospodin. - Nesite ee, a ya raschishchu dorogu; nado poskorej vynesti ee na svezhij vozduh. - YA s damoj, - skazal Grem. - No ona ne budet nam pomehoj. On vzglyadom podozval menya k sebe; tolpa uzhe nas razdelila. YA reshitel'no k nemu ustremilas' i, kak mogla, to bochkom, to chut' li ne polzkom, protisnulas' skvoz' tolpu. - Derzhites' za menya pokrepche, - prikazal on, i ya poslushalas'. Vozhatyj nash okazalsya sil'nym i lovkim; on klinom vrezalsya v lyudskuyu gushchu; s terpen'em i uporstvom on nakonec prorubil zhivuyu skalu - goryachuyu, plotnuyu, koposhashchuyusya - i vyvel nas pod svezhij, prohladnyj pokrov nochi. - Vy anglichanin! - obratilsya on k doktoru Brettonu, edva my ochutilis' na ulice. - Anglichanin. I, verno, imeyu chest' razgovarivat' s sootechestvennikom? - byl otvet. - Da. Proshu vas, pobud'te zdes' minutku, pokuda ya otyshchu svoyu karetu. - So mnoj nichego ne sluchilos', - proiznes devichij golos. - A gde papa? - YA vash drug, a papa nepodaleku. - Skazhite emu, chto so mnoj nichego ne sluchilos', tol'ko plecho bolit. Oj! Na nego nastupili. - Vozmozhno, rastyazhen'e, - probormotal doktor. - Nado nadeyat'sya, nichego bol'she. Lyusi, dajte-ka ruku. YA pomogla emu poudobnej ustroit' devochku. Ona sderzhivala stony i lezhala u nego na rukah tiho i poslushno. - Kakaya legon'kaya, - skazal Grem, - sovsem rebenok! - I on shepnul mne na uho: - Ona eshche malen'kaya, da, Lyusi? Vy ne zametili, skol'ko ej let? - Vovse ya ne rebenok, mne uzhe semnadcat' let, - s dostoinstvom vozrazila ego pacientka. I totchas dobavila: - Pust' papa pridet, mne bez nego strashno. Kareta pod®ehala. Otec devochki smenil Grema. No peredavaya ee iz ruk v ruki, ej prichinili bol', i ona zastonala. - Milaya moya, - skazal otec nezhno. I obratilsya k Gremu: - Vy govorite, ser, chto vy vrach? - Da. Doktor Bretton s "Terrasy". - Ne ugodno li sest' v moyu karetu? - Menya zhdet moya. YA pojdu poishchu ee i poedu sledom. - Sdelajte milost'. - I on nazval svoj adres: - Otel' Kresi na ulice Kresi. My otpravilis' sledom za nimi. Kucher gnal. My s Gremom oba molchali. Nachinalos' neobychajnoe priklyuchenie. My ne srazu nashli svoyu karetu i dobralis' do "otelya" minut cherez desyat' posle neznakomcev. To byl "otel'" v zdeshnem ponimanii slova - celyj kvartal zhilyh domov, ne gostinica - prostornye, vysokie zdan'ya, s ogromnoj arkoj nad vorotami, vedushchimi krytym perehodom vo vnutrennij dvorik. My vysadilis', proshli po shirokim mramornym stupenyam i voshli v nomer vtoroj vo vtorom etazhe: bel'etazh, kak ob®yasnil mne Grem, otveli kakomu-to russkomu knyazyu. My snova pozvonili v dver' i poluchili dostup k anfilade prekrasnyh pokoev. Sluga v livree dolozhil o nas, i my stupili v gostinuyu, gde po-anglijski gorel kamin, a na stenah sverkali chuzhezemnye zerkala. U kamina tesnilas' gruppka - legkoe sozdan'ice tonulo v glubokom kresle, podle hlopotali dve zhenshchiny i stoyal sedoj gospodin. - Gde Hariet? Pust' ona pridet ko mne! - slabo proiznes devichij golosok. - Gde missis Herst? - neterpelivo i strogo osvedomilsya sedoj gospodin u dolozhivshego o nas slugi. - Baryshnya, na bedu, sama otpustila ee do zavtra. - Da, verno. YA otpustila ee. Ona poehala k sestre. YA otpustila ee, teper' ya vspomnila, - otkliknulas' baryshnya. - Tak zhal'. Manon i Luizon ni slova moego ne ponimayut i, sami togo ne zhelaya, delayut mne bol'no. Doktor Dzhon i gospodin, obmenyavshis' poklonami, prinyalis' soveshchat'sya, a ya tem vremenem napravilas' k kreslu i sdelala vse, o chem prosila bednyazhka. YA eshche pomogala ej, kogda podoshel Grem; stol' zhe umelyj kostoprav, kak i vrachevatel' prochih nedugov, osmotrev bol'nuyu, on zaklyuchil, chto sluchaj neslozhnyj, ser'eznyh povrezhdenij net i on spravitsya sam. On velel gornichnym otnesti ee v spal'nyu i shepnul mne na uho: - Idite i vy, Lyusi; oni, kazhetsya, bestolkovye. Posledite za nimi, chtob ne sdelali ej bol'no. S nej nado obrashchat'sya ochen' ostorozhno. Spal'nyu zatenyali tyazhelye golubye shtory i dymka muslinovyh zanavesok; postel' pokazalas' mne snezhnym sugrobom ili oblakom, do togo byla ona vozdushnaya, sverkayushchaya, pushistaya. Otstraniv zhenshchin, ya razdela ih gospozhu bez ih pomoshchi, dobronamerennoj, no nelovkoj. Togda mne bylo ne do togo, chtob zamechat' otdel'nye predmety ee odezhdy, no ya vynesla obshchee vpechatlenie izyskannosti, utonchennosti, izyashchestva, i uzh potom, razmyshlyaya na dosuge, ya divilas' tomu, naskol'ko nepohozhe vse eto na osnastku miss Dzhinevry Fensho. Sama devushka byla malen'kaya, hrupkaya i slozhena kak statuya. Otkinuv ee gustye, legkie volosy, myagkie, siyayushchie i aromatnye, ya razglyadela yunoe, izmuchennoe, no blagorodnoe lico, lob, yasnyj i gladkij; tonkie, neyarkie brovi, nitochkami ubegayushchie k viskam; priroda podarila ej udivitel'nye glaza; ogromnye, glubokie, yasnye, oni slovno gospodstvovali nad ostal'nymi chertami, byt' mozhet, v inoe vremya i znachitel'nymi, no sejchas poprostu zhalkimi. Kozha byla gladkaya i nezhnaya, sheyu i ruki, slovno cvetochnye lepestki, ispeshchryali nezhnye zhilki; tonkij ledok gordosti podernul eti cherty, a izgib rta, bez somneniya neosoznannyj, privedis' mne uvidet' ego vpervye v obstoyatel'stvah inyh, bolee schastlivyh, pokazalsya by mne nepozvolitel'nym svidetel'stvom togo, chto yunaya osoba chereschur o sebe mnit. Povedenie ee, kogda doktor Dzhon ee osmatrival, sperva vyzyvalo u menya ulybku; ona vela sebya rebyacheski, no tverdo, odnako zhe vdrug obrashchalas' k nemu so strannoj rezkost'yu i trebovala, chtob on poostorozhnej ee trogal i ne muchil. Bol'shie glaza to i delo ustremlyalis' na ego lico, slovno izumlennyj vzglyad milogo rebenka. Ne znayu, chuvstvoval li Grem, chto ona ego izuchaet, no esli i chuvstvoval, no nichem sebya ne vydal i ni razu ne spugnul ee otvetnym vzglyadom. On delal svoe delo s redkim tshchaniem i zabotoj, starayas', skol'ko vozmozhno, ne prichinyat' ej boli, i byl voznagrazhden proiznesennym skvoz' zuby: - Spasibo, pokojnoj nochi, doktor. Ona edva probormotala eti slova, odnako zhe, skrepila ih glubokim, pryamym vzorom, udivitel'no tverdym i pristal'nym. Povrezhdeniya okazalis' neopasny; otec ee vstretil eto zaklyuchen'e s ulybkoj, takoj blagodarnoj i schastlivoj, chto ona totchas menya k nemu raspolozhila. On prinyalsya vykazyvat' Gremu svoyu priznatel'nost', ostavayas', razumeetsya, v ramkah, kakie polozheny anglichaninu v obrashchenii k neznakomcu, pust' i sosluzhivshemu emu dobruyu sluzhbu; on priglasil ego zavtra zhe prijti. - Papa, - razdalsya golos iz-za pologa posteli. - Poblagodari i damu. Ona eshche zdes'? YA razdvinula polog i s ulybkoj posmotrela na nee. Bol' otpustila ee, i ona lezhala spokojno, blednaya, no horoshen'kaya. Tonkoe ee lico, verno, lish' s pervogo vzglyada kazalos' gordym i zanoschivym; ya uzhe nachinala ugadyvat' v nem nezhnost'. - YA ves'ma priznatelen nashej novoj znakomoj, - otkliknulsya otec, - za ee dobrotu k moej docheri. Uzh i ne znayu, kak rasskazat' missis Herst o tom, kto ee zamenil; boyus', kak by ona ne stala revnovat' i stydit'sya. Polnye samyh druzheskih chuvstv, my otklanyalis', otkazalis' ot gostepriimnogo priglashen'ya podkrepit'sya, soslavshis' na pozdnij chas, i pokinuli otel' Kresi. Na vozvratnom puti my proezzhali mimo teatra. On tonul vo t'me. Stoyala mertvaya tishina; revushchaya, burlyashchaya tolpa ischezla, budto ne byvala; fonari pogasli, kak i zlopoluchnoe plamya. Na drugoe utro gazety soobshchali, chto eto iskra upala na obryvok dekoracii, on vspyhnul, no ego totchas pogasili. Glava XXIV MOSXE DE BASSOMPXER Togo, kto obrechen zhit' v tishi, komu vypala zhizn' v stenah shkoly ili drugogo otgorozhennogo ot mira pribezhishcha, poroj nadolgo zabyvayut druz'ya, obitateli shumnogo sveta. Vdrug, ni s togo ni s sego, posle osobenno chastyh vstrech, kotorye sulili ozhivlenie, a ne prekrashchenie druzhby, - nastupaet pauza, polnoe molchanie, dolgaya pustota zabven'ya. Nichto ne narushaet etoj pustoty, stol' zhe polnoj, skol' i neob®yasnimoj. Net bol'she pisem, prezhde prihodivshih to i delo; net vizitov, stavshih uzhe privychnymi; pochta ne prinosit ni knig, ni bumagi, nikakih vestej. Vsegda syshchutsya prichiny etim pereryvam, tol'ko oni nevedomy bednomu otshel'niku. Pokuda on tomitsya v tesnoj kel'e, znakomcy ego kruzhatsya v vihre sveta. Pustye dni katyatsya dlya nego tak medlenno, chto beskrylye chasy edva vlekutsya, slovno unylye brodyagi, ne chayushchie dobrat'sya do mezhevogo stolba, a to zhe samoe vremya, byt' mozhet, dlya druzej ego polno sobytij i letit, ne uspevaya oglyadet'sya. Otshel'niku, ezheli on otshel'nik razumnyj, - ostaetsya zabyt' obo vsem, ne predavat'sya ni chuvstvam, ni myslyam i perezhidat' holod. Emu sleduet ponyat', chto Sud'ba sudila emu upodobit'sya malen'komu zver'ku sone i ne gorevat' o sebe, svernut'sya kalachikom, zabit'sya v norku, pokorit'sya i perezimovat' vo l'du. Emu ostaetsya skazat' sebe: "CHto podelat', chemu byt', togo ne minovat'". I byt' mozhet, v odin prekrasnyj den' otvoritsya ledyanoj sklep, poveet vesnoyu, ego sogreet luch solnca i teplyj veterok; kolyhan'e trav, ptichij shchebet i pen'e raskovannyh struj kosnetsya ego sluha, prizyvaya k novoj zhizni. |to mozhet sluchit'sya, no mozhet i ne sluchit'sya. Serdce ego mozhet skovat' moroz tak, chto ono uzh ne ottaet. Teploj veseloj vesnoj lish' kostochki bednogo soni mogut dostat'sya voronu ili soroke. No dazhe i togda - chto podelat'! S samogo nachala emu sledovalo pomnit' o tom, chto on smerten i odnazhdy projdet put' vsyakoj ploti. Posle togo znamenatel'nogo vechera v teatre dlya menya nastali sem' nedel' pustyh, kak sem' listov beloj bumagi; ni slova ne nachertalos' na nih, ni vstrechi, ni znaka. Kogda proshla polovina etogo sroka, ya stala trevozhit'sya, ne sluchilos' li chego s moimi druz'yami na "Terrase". Seredina pustoty - vsegda samoe tyazhkoe dlya zatvornika vremya: nervy napryazheny dolgim ozhidan'em; strahi i somnen'ya, kotorye on prezhde otgonyal, nabirayut silu i mstitel'no na nego nabrasyvayutsya vseyu ordoj. Dazhe noch' ne neset emu pokoya, son bezhit ot nego, lozhe ego osazhdayut vrazheskie sily, polchishcha mrachnyh videnij, s ugrozoj vseobshchej pogibeli vo glave, smykayut svoi ryady i na nego nastupayut. Bednyaga! Naprasno tshchitsya on ih poborot', gde emu vystoyat' protiv nih, zhalkomu odinochke! Na poslednej iz etih dolgih semi nedel' ya ustupila mysli, v kotoroj celyh shest' nedel' ne hotela sebe priznat'sya, - chto pustot takih ne izbezhat', chto oni sledstvie obstoyatel'stv, ukaz sud'by, moya uchast', i glavnoe - o prichine ih nechego i doznavat'sya, i vinit' reshitel'no nekogo. Razumeetsya, ya ne stala korit' sebya za to, chto muchayus', slava bogu, v moej dushe est' spravedlivost' i ona ne dopuskala menya do podobnoj gluposti, no uprekat' drugih za molchan'e - dlya etogo ya slishkom horosho ih znala, schitala bezuprechnymi, i zdes' moj um byl s serdcem v ladu. No na moem dolgom i ternistom puti ya tomilas' po luchshim dnyam. CHego tol'ko ya ne pereprobovala, chtob skorotat' odinokie chasy: zateyala plesti mudrenoe kruzhevo, korpela nad nemeckimi glagolami, perechla vse samye tolstye i skuchnye knizhki, kakie otyskalis' na polkah; i vse eto s bol'shim prilezhan'em. Byt' mozhet, ya prosto vybirala zanyatiya nevpopad? Ne znayu. Znayu tol'ko, chto uspeh byl takoj zhe tochno, kak esli b ya zhevala ogloblyu, chtoby nasytit'sya, ili pila rassol, chtoby utolit' zhazhdu. CHas muchenij nastupal, kogda zhdali pochtu. Uvy, ya horosho znala, kogda ee prinosyat, i tshchetno staralas' sebya obmanut' i otvlech', strashas' pytki ozhidan'ya i gorechi obmanutoj nadezhdy, ezhednevno predvaryavshih i soprovozhdavshih slishkom znakomyj zvonok. Dumayu, zveri, kotoryh derzhat v kletkah i kormyat tak skudno, chto oni edva ne gibnut s golodu, zhdut kormezhki s tem zhe neterpen'em, s kakim ya ozhidala pis'ma. Oh! Govorya po pravde i otstupaya ot pritvorno spokojnogo tona, v kakom uzhe net sil prodolzhat' bol'she, za sem' nedel' ya perezhila neperenosimuyu bol' i strah, muchilas' dogadkami, ne raz teryala vsyakuyu veru v zhizn' i delalas' dobychej otchayan'ya samogo gor'kogo. Toska kamnem davila mne na serdce, i ono dazhe bilos' s trudom, muchitel'no ee odolevaya. Pis'mo, miloe pis'mo nikak ne prihodilo; a mne ne bylo inoj otrady. Sovershenno istomyas', ya snova i snova pribegala k odnomu i tomu zhe sredstvu: ya perechityvala pyat' staryh pisem. Kak bystro proletel blazhennyj mesyac, svidetel' pyati etih divnyh chudes! YA prinimalas' za nih vsegda noch'yu i, ne smeya kazhdyj vecher sprashivat' svechu na kuhne, kupila sebe tonen'kuyu svechku i spichki, prokradyvalas' s neyu v spal'nyu i lakomilas' cherstvoj korkoj na piru Barmesidov{275}. Ona menya ne nasyshchala. YA chahla i skoro ishudala, kak ten'. A ved' drugih boleznej u menya ne bylo. Odnazhdy vecherom ya perechityvala pis'ma uzhe ne bez dosady, ot neprestannogo mel'kan'ya v glazah ih stroki nachinali teryat' znachenie i prelest'; zoloto osypalos' suhoj osennej listvoj, i ya gorevala ob ego utrate - kak vdrug na lestnice razdalis' bystrye shagi. YA uznala pohodku miss Dzhinevry Fensho. Verno, ona uzhinala v gorode, teper' vorotilas' i sobiralas' povesit' v shkaf shal' ili chto-to eshche. Tak i est'. Ona yavilas', razodetaya v pestrye shelka, shal' spolzla s plech, lokony razvilis' ot syrosti i nebrezhno padali ej na plechi. YA edva uspela spryatat' i zaperet' svoi sokrovishcha, a ona uzhe stoyala ryadom so mnoj i byla, kazhetsya, v preskvernom raspolozhenii duha. - Kakoj glupyj vecher. Kakie oni glupye, - nachala ona. - Kto? Uzh ne missis li CHamli? A mne kazalos', chto vam ochen' nravitsya u nee byvat'. - YA ne byla u missis CHamli. - Vot kak? Vy eshche s kem-to podruzhilis'? - Priehal moj dyadya de Bassomp'er. - Dyadya de Bassomp'er! I vy ne rady? A ya-to dumala, chto vy ego obozhaete. - I neverno dumali. On nesnosen. YA ego nenavizhu. - Ottogo, chto on inostranec? Ili po kakoj-to eshche stol' zhe vazhnoj prichine? - Vovse on ne inostranec. On, slava bogu, anglichanin. I goda tri nazad eshche prekrasno nosil anglijskuyu familiyu. No mat' u nego byla inostranka, de Bassomp'er, i kto-to u nee v sem'e umer i ostavil emu titul, sostoyanie i etu familiyu; teper' on bol'shoj chelovek. - Ottogo-to vy i voznenavideli ego? - A znaete, chto pro nego mama govorit? On mne ne rodnoj dyadya, a muzh tetki. Mama ego ne vynosit, ona govorit, chto on svel v mogilu bednuyu tetyu Dzhinevru. Zlyuchka, tak volkom i smotrit. Uzhasnyj vecher! - prodolzhala ona. - Bol'she ya ne pojdu k nemu v otel'. Voobrazite - ya vhozhu v komnatu, odna, a staryj pyatidesyatiletnij dyadya vyhodit ko mne, no, ne pogovoriv so mnoj i pyati minut, povorachivaet mne spinu, - i eto bukval'no! - a potom vdrug vyhodit iz komnaty. Nu i manery! Vidno, ego sovest' muchit, ved' govoryat, ya vylitaya tetya Dzhinevra. Mama govorit, ya do smeshnogo na nee pohozha. - Vy byli edinstvennoj gost'ej? - Edinstvennoj gost'ej? Da. Potom prishla devchonka, moya kuzina. Ona takaya nezhenka, on tak s neyu nositsya. - Znachit, u mos'e de Bassomp'era est' doch'? - Da, da. Vy prosto isterzali menya rassprosami. Gospodi! YA tak ustala! Ona zevnula. Bez vsyakih ceremonij ona rastyanulas' na moej krovati i dobavila: - Kazhetsya, mademuazel' chut' ne v kashu razdavili, kogda byla tolkuchka v teatre, mesyaca dva tomu nazad. - A vot ono chto! Tak oni zhivut v bol'shom otele na ulice Kresi, da? - Imenno tam. Otkuda vy znaete? - YA tam byla. - Vy? Lyubopytno! Gde tol'ko vy ne byvaete! Verno, vas povezla tuda matushka Bretton. Oni s eskulapom vhozhi v otel'. Kazhetsya, "moj syn Dzhon"{276} pol'zoval mamzel' posle neschastnogo sluchaya. Neschastnyj sluchaj! Vzdor! Pomyali ee ne bol'she, chem ona togo zasluzhivaet za svoe zaznajstvo! A teper' tam zavyazalas' takaya druzhba! YA uzh slyshala i pro "Tovarishcha yunyh dnej", i bog znaet pro chto eshche. Oh, do chego zhe oni vse glupy! - Vse! Vy zhe, govorite, byli edinstvennoj gost'ej. - YA tak skazala? Nu, prosto staruha s synom ne v schet. - Doktor i missis Bretton tozhe byli u mos'e de Bassomp'era? - O! V natural'nuyu velichinu; i mamzel' razygryvala iz sebya hozyajku. Nadutaya kukla! Miss Fensho vyalo i ravnodushno povedala o prichinah svoego iznemozhen'ya. Ej ne kurili fimiama, ne rastochali lyubeznostej, koketstvo ee ne popadalo v cel', tshcheslavie poterpelo krah. Ona negodovala. - No teper'-to miss de Bassomp'er uzhe zdorova? - sprosila ya. - Konechno, zdorova, kak my s vami. Tol'ko ona uzhasnaya pritvorshchica i korchit iz sebya bol'nuyu, chtob s neyu nosilis'. I vy by posmotreli, kak staryj vdovec ukladyvaet ee na sofu, a "moj syn Dzhon" zapreshchaet ej volnovat'sya i prochee. Otvratitel'noe zrelishche! - Ono ne bylo by stol' otvratitel'no, esli b predmet zabot izmenilsya i na meste miss de Bassomp'er okazalis' vy. - O! Nenavizhu etogo Dzhona! "Moj syn Dzhon". - Da kogo vy oznachaete etim imenem? Mat' doktora Brettona nikogda ego tak ne nazyvaet. - I naprasno. SHut gorohovyj! - Tut vy greshite protiv istiny. |ta poslednyaya kaplya perepolnyaet chashu moego terpen'ya, i ya nastoyatel'no vas proshu vstat' s moej krovati i udalit'sya iz komnaty. - Kakie strasti! A lichiko-to pokrasnelo, kak makov cvet! I otchego eto vy vsegda tak goryacho zastupaetes' za Dzhona? "Dzhon Anderson, moj drug!" Prelestnoe imya! Kipya zlost'yu, kotoroj dat' vyhod bylo by pryamym bezumiem, - kak sladit' s etim nevesomym peryshkom, legkokrylym motyl'kom! - ya zadula svechu, zaperla stol i ostavila Dzhinevru, raz uzh ona ne zahotela menya ostavit'. Vsegdashnyaya pustyshka stala vdrug umoritel'no zhelchnoj. Na drugoj den' byl chetverg, tak chto klassov pochti ne bylo. Otzavtrakali; ya zabilas' v dal'nij ugol. Strashnyj chas, chas pochty blizilsya, i ya zhdala ego, kak oderzhimyj videniyami zhdet, verno, poyavleniya prizraka. Pis'ma segodnya vryad li sledovalo zhdat', no, kak ni staralas', ya ne mogla otognat' mysl' o tom, chto prijti ono vse-taki mozhet. Minuty bezhali odna za drugoj, i strah i trevoga terzali menya pochti neperenosimo. Dul zimnij vostochnyj veter, a ya davno uzh izuchila svojstva vetrov, takie nezametnye, takie nevazhnye dlya lyudej blagopoluchnyh. Vostochnyj i severnyj vliyayut na nas durno, vse boli delayut oni vdvojne muchitel'nej, vse goresti vdvojne pechal'nej. YUzhnyj veter poroj uspokaivaet, zapadnyj inogda bodrit, esli tol'ko ne neset na svoih kryl'yah grozovyh tuch, tyazhelyh, gnetushchih, davyashchih na vsyakuyu volyu. Pomnyu, v tot seryj, pechal'nyj yanvarskij den' ya vybezhala za dveri, prostovolosaya, pobezhala v glub' sada i zatailas' mezh golyh kustov, v unyloj nadezhde, chto zvonok pochtal'ona ne dostignet moego sluha i poshchadit nervy, izmuchennye odnoj neschastnoj mechtoj. YA probyla tam, skol'ko vozmozhno bylo probyt', ne privlekaya vnimaniya k svoemu otsutstviyu. YA zakutala golovu perednikom i zatknula ushi, strashas' uzhasnogo zvonka, za kotorym, ya znala, posleduyut dlya menya pustota i molchan'e. Nakonec, ya otvazhilas' vojti v klass, kuda po prichine rannego chasa uchenicam vhodit' eshche zapreshchalos'. I chto zhe! Pervoe, chto uvidela ya, byl belyj predmet na chernoj stoleshnice, belyj ploskij predmet. Pochtal'on prihodil, i ya ego ne slyhala. Rozina posetila moyu kel'yu i, podobno angelu, ostavila posle sebya sverkayushchij sled svoego prihoda. Na stole siyalo pis'mo, ya ni s chem ne mogla ego sputat', a kol' skoro na vsem svete ya imela odnogo-edinstvennogo korrespondenta, to i prijti ono moglo tol'ko ot nego. Znachit, on menya ne zabyl. I kak blagodarno zabilos' moe serdce! Podojdya poblizhe, nagnuvshis' k pis'mu v otchayannoj, no pochti vernoj nadezhde uznat' znakomuyu ruku, ya, naprotiv togo, uvidela pocherk sovershenno neznakomyj - neyasnye zhenskie karakuli vmesto tverdyh, muzhskih bukv - i podumala, chto sud'ba ko mne slishkom surova. "Kak zhestoko!" - skazala ya vsluh. No i etu bol' ya perenesla. ZHizn' ostaetsya zhizn'yu, kak by ona nas ni ranila: ushi i glaza nashi prodolzhayut nam sluzhit', kak by malo radosti i uteshen'ya ni sulilo to, chto pridetsya uvidet' i uslyshat'. YA slomala pechat', i tut uzhe ya uznala znakomuyu ruku. Pis'mo bylo pomecheno "Terrasa" i soderzhalo sleduyushchee: "Milaya Lyusi, mne prishlo v golovu pointeresovat'sya, otchego ya sovsem ne slyshala o Vas ves' poslednij mesyac! Dumayu, vam netrudno budet dat' otchet o svoem vremyapreprovozhdenii. Navernoe, vy byli zanyaty i dovol'ny ne men'she, chem my tut na "Terrase". CHto do Grema, to spros na nego rastet, ego ishchut, ego cenyat, priglashayut, i ya boyus', kak by on sovsem ne zaznalsya. YA starayus' byt' horoshej mater'yu i umeryayu ego gordost'. Vy sami znaete, lesti on ot menya nikogda ne slyshit. I odnako zhe, Lyusi, do chego zhe on mil. Moe materinskoe serdce pri vide ego tak i prygaet. Den' celyj provedya v hlopotah i zabotah, srazivshis' s sotnej kaprizov, poborov sotnyu prichud, a inoj raz nasmotrevshis' i na nepoddel'nye muki - ved' i eto inogda byvaet, - on vozvrashchaetsya vecherom ko mne domoj v takom dobrom, slavnom raspolozhenii duha, chto ya, pravo zhe, delayus' ne kak vse lyudi, i kogda vsem pora spat', dlya menya slovno nastupaet yasnoe utro. I vse zhe za nim nadobno sledit', popravlyat' ego i nastavlyat', i ya okazyvayu emu takuyu dobruyu uslugu; no mal'chik ochen' zhizneradosten, i razdosadovat' ego vpolne mne ne udaetsya. Tol'ko ya podumayu, chto ogorchila ego, a tut on v otmestku i obrushit na menya grad svoih shutok. No vy i sami dostatochno ego znaete, i naprasno ya, staraya dura, posvyashchayu emu celoe pis'mo. Sama zhe ya nedavno videlas' so svoim brettonskim poverennym i teper' s golovoj okunulas' v dela. Mne by otchayanno hotelos' vyhlopotat' dlya Grema hot' chast' otcovskogo sostoyaniya. On posmeivaetsya nad moej zabotoj, prizyvaet menya ponyat', chto on legko mozhet obespechit' i sebya i menya, sprashivaet, chego zhe eshche mne ugodno, namekaet na "golubye tyurbany", obvinyaet menya v tshcheslavnoj mechte krasovat'sya v brilliantah, derzhat' livrejnyh lakeev, kupit' roskoshnyj osobnyak i sdelat'sya zakonodatel'nicej mody sredi anglichanok Villeta. Kstati o "golubyh tyurbanah", kak zhal', chto vas ne bylo so mnoyu na etih dnyah. On vernulsya ustalyj, ya napoila ego chaem, i on, kak vsegda ne ceremonyas', ruhnul v moe kreslo. I k velikomu moemu udovol'stviyu, totchas zasnul. (Sami znaete, kak on trunit nado mnoj za moyu yakoby sonlivost'; eto nado mnoj-to, kotoraya vo vsyu zhizn' svoyu dnem ni razu ne somknula glaz!) Pokuda on spal, ya razglyadyvala ego i prishla k vyvodu, chto on u menya prosto krasavec, Lyusi. Konechno, ya glupa, no ya ne mogu im ne voshishchat'sya. Ukazhite mne, kto mozhet sravnit'sya s nim? Skol'ko b ni smotrela vokrug, ya ne nahozhu ravnogo emu v Villete. I vot ya nadumala nad nim podshutit': prinesla goluboj tyurban i uvenchala ego chelo sim ukrasheniem. Vyshlo, uveryayu vas, vovse nedurno; Grem u menya ne temnyj, no on stal vyglyadet' reshitel'no po-vostochnomu. Teper' ved' nikto uzh ne skazhet, budto on ryzhij, - volosy u nego kashtanovye, nastoyashchie kashtanovye, blestyashchie i yarkie. No kogda ya vdobavok nakinula na nego bol'shuyu kashmirovuyu shal', on sdelalsya takoj vylityj pasha ili bej, chto luchshe i ne pridumaesh'. YA naslazhdalas' etim zrelishchem; zhal' tol'ko, chto ya byla odna, chto vas so mnoyu ne bylo. Nakonec, moj povelitel' probudilsya. Zerkalo nad kaminom totchas povedalo emu o tom, kak s nim postupili. Vy legko pojmete, milaya Lyusi, v kakom strahe otmshcheniya ya sejchas prebyvayu. No pora obratit'sya k glavnoj celi moego poslan'ya. YA znayu, v chetverg u vas na ulice Fosset pochti sovsem net klassov. Itak, prigotov'tes': v pyat' chasov popoludni, i ne pozdnee, ya prishlyu za vami karetu, i ona povezet vas na "Terrasu". Ne vzdumajte uklonit'sya. Zdes' najdete vy staryh znakomyh. Proshchajte zhe, milaya moya, razumnaya, hrabraya krestnica. Ot dushi predannaya Vam Luiza Bretton". Da, takoe pis'mo hot' kogo totchas otrezvit! Pechal' moya po prochtenii ego ne ischezla, no ya uspokoilas', veselej mne ne stalo, no stalo legche. Po krajnej mere, druz'ya moi zdorovy i blagopoluchny; Grem ne popal v bedu, madam Bretton ne postigla bolezn' - a ved' eti koshmary muchili menya nochami. CHuvstva ih ko mne tozhe ne peremenilis'. No podumat' tol'ko, kak nepohozhi sem' nedel' madam Bretton na nedeli, prozhitye mnoyu! Odnako zh, ezheli ty popal v obstoyatel'stva isklyuchitel'nye, vsego umnej derzhat' yazyk za zubami i ne davat' vyhoda svoim obidam! Lyuboj legko posochuvstvuet mukam goloda; no malo kto mozhet dazhe voobrazit' terzan'ya uznika v odinochnoj kamere. Isstradavshijsya zatvornik delaetsya oderzhimym ili idiotom, no kak utratil on sposobnost' chuvstvovat', kak nervy ego, sperva vospalyas', terpyat neskazannye muki i potom uzh ni na chto ne otklikayutsya, - eto predmet slishkom slozhnyj i srednemu umu nedostupnyj. Ob®yasnyat' takoe! Da luchshe uzh, brodya po shumnym ploshchadyam Evropy, veshchat' na temnom drevnem narechii o toj drevnej toske, kakuyu izlival na smushchennyh haldeev ugryumyj vencenosec Navuhodonosor! I dolgo, dolgo eshche i vpred' redko kto pojmet pytku ostavlennosti i zhivo na nee otzovetsya. Dolgo eshche budut dumat', budto lishen'ya telesnye tol'ko i dostojny zhalosti, a prochee vse - himery i gil'. Kogda mir byl molozhe i zdorovej nyneshnego, dushevnye muki i vovse ostavalis' dlya vseh zagadkoj, byt' mozhet, vo vsej zemle Izrail'skoj Saul{280} odin i ispytyval ih, odnako zh dostalo odnogo Davida, chtob ego ponyat' i utishit' ego pechal'. Krepkij utrennij morozec k poludnyu smenilsya holodnym vetrom iz Rossii; tyazhkij, mrachnyj nebosvod, oblozhennyj snezhnymi tuchami, navis nad vyzhidayushchej Evropoj. A potom povalilo. YA boyalas', chto nikakaya kareta ne risknet probivat'sya skvoz' bushuyushchij belyj vihr'. No ne takova moya krestnaya! Esli uzh ona kogo priglasila, gost' k nej nepremenno yavitsya. CHasov v shest' kareta dostavila menya k zasnezhennomu kryl'cu. Vzbezhav po lestnice v gostinuyu, ya uvidela tam missis Bretton, siyayushchuyu kak yasnaya zarya. Zakochenej ya eshche pushche, menya by i to otogreli ee goryachee ob®yat'e i nezhnyj poceluj. Za dolgoe vremya ya uspela privyknut' k golym stolam i chernym skam'yam, i golubaya gostinaya ottogo pokazalas' mne dvorcovym pokoem. Po-rozhdestvenski veselyj ogon' v kamine menya oslepil. Krestnaya moya sperva zhala mne ruki, boltala so mnoj, raspekala menya za to, chto ya pohudela so vremeni nashej poslednej vstrechi, zatem ob®yavila, chto ot purgi u menya rastrepalis' volosy, i otoslala menya naverh prichesat'sya i ostavit' tam shal'. V moej zelenoj komnatke tozhe yarko pylal kamin i goreli svechi; po obe storony bol'shogo zerkala stoyalo po sveche; a mezhdu nimi pered zerkalom prihorashivalos' kakoe-to sushchestvo - vozdushnoe, svetloe, beloe, malen'koe, legkoe - zimnij duh. YA, priznayus', uzh podumala bylo pro Grema, pro moj "obman zren'ya". Podozritel'no razglyadyvala ya novyj prizrak. Plat'e bylo beloe v krasnuyu krapinku, krasnyj poyasok, a v volosah blistal venok iz ostrolista. Potustoronnee ili net, sushchestvo eto vovse menya ne napugalo, i ya podoshla poblizhe. Ogromnye glaza iz-pod dlinnyh resnic vzmetnuli vzglyad na prishelicu; resnicy, ne tol'ko dlinnye, no i temnye, ottenyali etot vzglyad i delali ego barhatnym. - A, vot i vy nakonec! - proiznesla ona tihim, nezhnym golosom i shiroko ulybnulas', prodolzhaya v menya vsmatrivat'sya. Teper' ya uznala ee. Odnazhdy uvidev eto tonkoe lico, eti cherty, ih uzh nel'zya bylo ne uznat'. - Miss de Bassomp'er, - skazala ya. - Net, - byl otvet. - Dlya vas ya ne miss Bassomp'er. YA ne stala ni o chem rassprashivat' i zhdala raz®yasnenij. - Vy peremenilis', i vse zhe ostalis' prezhnyaya, - skazala ona i podoshla ko mne vplotnuyu. - YA horosho vas pomnyu, i vash rumyanec, i cvet volos, i oval lica... YA naklonilas' k kaminu, a ona, stoya ryadom, ne otryvala ot menya glaz; i glaza ee vse bol'she tepleli ot vospominanij, poka, nakonec, ne zatumanilis'. - YA chut' ne plachu, kak vspomnyu te dalekie dni. Tol'ko ne podumajte, budto mne grustno. Mne, naprotiv, horosho i veselo. YA v zameshatel'st