Eshche vchera ser Dzhordzh Lin govoril o kakom-to Ride iz Gejtsheda i uveryal, chto eto ot®yavlennyj negodyaj; a Ingrem upominala o kakoj-to Dzhordzhiane Rid iz toj zhe mestnosti, kotoraya god-dva tomu nazad proizvela v Londone furor svoej krasotoj. - Dzhon Rid tozhe umer, ser. On pogubil sebya i pochti razoril svoyu sem'yu; i est' predpolozhenie, chto on pokonchil s soboj. |to izvestie tak porazilo ego mat', chto s nej sdelalsya udar. - A chem zhe vy ej pomozhete? Gluposti, Dzhen! Mne i v golovu by ne prishlo mchat'sya za sto mil', chtoby povidat' kakuyu-to staruhu, kotoraya, pozhaluj, eshche otpravit'sya na tot svet do vashego priezda; i potom, vy govorite, chto ona vygnala vas? - Da, ser. No eto bylo ochen' davno. I togda u nee byli sovsem drugie obstoyatel'stva. A teper' mne by ne hotelos' prenebrech' ee pros'boj. - I dolgo vy tam probudete? - Po vozmozhnosti nedolgo, ser. - Obeshchajte mne, chto ne dol'she nedeli... - YA ne hotela by davat' slovo, mozhet byt' mne pridetsya narushit' ego. - Vo vsyakom sluchae vy vernetes'? Vy ni pod kakim vidom ne ostanetes' tam? - O, net! YA, razumeetsya, vernus', esli vse pojdet horosho. - A kto poedet s vami? Vy zhe ne mozhete otpravit'sya v takoe puteshestvie odna. - Net, ser. Miss Rid prislala svoego kuchera. - Emu mozhno doveryat'? - Da, ser, on prozhil v dome desyat' let. Mister Rochester zadumalsya. - Kogda vy hotite ehat'? - Zavtra rano utrom, ser. - V takom sluchae vam ponadobyatsya den'gi; ved' ne mozhete zhe vy puteshestvovat' bez deneg, a ya predpolagayu, chto u vas ih nemnogo: ya eshche ne daval vam vashego zhalovaniya. Skol'ko u vas vsego-navsego, Dzhen? - sprosil on ulybayas'. YA pokazala svoj koshelek; on dejstvitel'no byl ochen' toshch. - Pyat' shillingov, ser. On vzyal koshelek, vysypal soderzhimoe na ladon' i tihon'ko rassmeyalsya, slovno ego smeshila eta skudost'. Zatem on izvlek svoj bumazhnik. - Vot, - skazal on, protyagivaya mne banknot: eto bylo pyat'desyat funtov, a on zadolzhal mne vsego lish' pyatnadcat'. YA skazala, chto u menya net sdachi. - Ne nuzhno mne sdachi, vy eto znaete. |to vashe zhalovanie. No ya otkazalas' vzyat' bol'she togo, chto mne prinadlezhalo po pravu. Snachala on rasserdilsya, zatem, slovno odumavshis', skazal: - Nu horosho, horosho. Luchshe ne davat' vam vsego sejchas, a to vy, mozhet byt', imeya pyat'desyat funtov, voz'mete da i prozhivete tam tri mesyaca. Vot vam desyat'. Dostatochno? - Da, ser; stalo byt', za vami eshche pyat'. - Vernites' syuda za nimi; ya budu vashim bankirom i sberegu vam sorok funtov. - Mister Rochester, raz predstavlyaetsya sluchaj, ya by hotela pogovorit' s vami eshche ob odnom dele. - O dele? Interesno poslushat', chto eto takoe. - Vy dali mne ponyat', ser, chto ochen' skoro sobiraetes' zhenit'sya. - Da. Nu tak chto zhe? - V takom sluchae, ser, Adel' sledovalo by pomestit' v shkolu. YA uverena, chto vy sami ponimaete neobhodimost' etogo. - CHtoby ubrat' ee podal'she ot moej zheny, dlya kotoroj devochka mozhet okazat'sya obuzoj? Vashe predlozhenie ne lisheno smysla. Soglasen. Adel', kak vy predlagaete, postupit v shkolu; a vy, vy, razumeetsya, otpravites' ko vsem chertyam? - Nadeyus', net, ser. No mne tak ili inache pridetsya iskat' drugoe mesto. - Nu eshche by! - voskliknul on stranno izmenivshimsya golosom, lico ego iskazilos' smeshnoj i mrachnoj grimasoj. On neskol'ko mgnovenij smotrel na menya. - I, veroyatno, staruha Rid ili baryshni, ee docheri, budut po vashej pros'be podyskivat' vam mesto? Tak? - Net, ser. YA ne v takih otnosheniyah s moimi rodstvennikami, chtoby imet' osnovanie prosit' ih ob uslugah, - no ya dam ob®yavlenie v gazetah. - Vy eshche bog vest' chto pridumaete, - proburchal on. - Poprobujte tol'ko dat' ob®yavlenie! Ochen' zhaleyu chto ne uplatil vam vmesto desyati funtov odin soveren. Vernite mne devyat' funtov, Dzhen, oni mne ponadobyatsya. - I mne tozhe, ser, - vozrazila ya, zakladyvaya za spinu ruki, v kotoryh byl koshelek. - YA ni v koem sluchae ne mogu obojtis' bez etih deneg. - Malen'kaya skryaga! - skazal on. - Vam zhalko deneg! Nu, dajte mne hot' pyat' funtov, Dzhen. - Ni pyati shillingov, ni pyati pensov. - Dajte mne hot' posmotret' na den'gi. - Net, ser, ya vam ne doveryayu. - Dzhen! - Ser? - Obeshchajte mne odnu veshch'. - YA obeshchayu vam vse, ser, chto budu v silah ispolnit'. - Ne davajte ob®yavleniya. Predostav'te eto delo mne; kogda nuzhno budet, ya vam najdu mesto. - S radost'yu, ser, esli vy, v svoyu ochered', obeshchaete mne, chto ya i Adel' zablagovremenno uedem otsyuda - prezhde, chem v etot dom vojdet vasha zhena. - Otlichno, otlichno. Dayu vam chestnoe slovo. Znachit, vy otbyvaete zavtra? - Da, ser. Rano utrom. - Vy yavites' segodnya v gostinuyu posle obeda? - Net, ser. Mne nuzhno sobirat'sya v dorogu. - Znachit, nam pridetsya s vami na nekotoroe vremya prostit'sya? - Vidimo, tak, ser. - A kak lyudi proshchayutsya, Dzhen? Nauchite menya, ya ne sovsem znayu kak. - Oni govoryat do svidan'ya ili drugoe slovo, kakoe im nravitsya. - Nu, togda skazhite ego. - Do svidan'ya, mister Rochester, skoro uvidimsya. - A chto ya dolzhen skazat'? - To zhe samoe, esli vam ugodno, ser. - Do svidan'ya, miss |jr, skoro uvidimsya. I eto vse? - Da. - A mne takoe rasstavanie kazhetsya suhim, i skuchnym, i nedruzhestvennym. Mne hotelos' by chego-nibud' drugogo. Malen'kogo pribavleniya k etomu ritualu. CHto, naprimer, esli by my pozhali drug drugu ruku? No net, eto menya tozhe ne udovletvorilo by. Znachit, nichego bol'she vy ne skazhete mne, Dzhen, krome vashego "do svidan'ya"? - |togo dostatochno, ser. Inogda odno slovo mozhet prozvuchat' teplee, chem mnozhestvo slov. - Vozmozhno. No vse-taki eto zvuchit ochen' suho i holodno: "do svidan'ya... " "Skol'ko eshche on budet stoyat', prislonivshis' k dveri? - sprashivala ya sebya. - Mne pora ukladyvat'sya". No v eto vremya zazvonil kolokol k obedu, i mister Rochester sorvalsya s mesta, ne pribaviv ni slova. Bol'she ya ego v techenie etogo dnya ne videla, a na drugoe utro uehala do togo, kak on vstal. Pervogo maya, v pyat' chasov popoludni, ya pod®ehala k storozhke u vorot Gejtsheda. Prezhde chem vojti v dom, ya zaglyanula v storozhku. Zdes' bylo ochen' chisto i uyutno. Reshetchatye okna byli zavesheny belymi zanavesochkami, pol bezukoriznenno chist, kaminnye shchipcy veselo sverkali, i zharko pylali drova. Bessi sidela u ognya, ukachivaya malyutku, a Robert i ego sestra tihon'ko igrali v uglu. - Slava bogu! YA byla uverena, chto vy priedete! - voskliknula missis Liven, kogda ya voshla. - Da, Bessi, - skazala ya, celuya ee. - Nadeyus', ya ne opozdala? Kak sebya chuvstvuet missis Ryad? ZHiva eshche? - Da, zhiva. I sejchas, pozhaluj, chuvstvuet sebya luchshe. Doktor govorit, chto ona eshche protyanet nedeli dve. No sovsem ona edva li popravitsya. - Ona vspominala obo mne? - Missis govorila o vas eshche segodnya utrom. Ej hotelos', chtob vy priehali. No sejchas ona spit, - po krajnej mere, spala desyat' minut nazad, kogda ya byla v dome. Ona obychno vpadaet v zabyt'e posle obeda i prihodit v sebya tol'ko k shesti-semi chasam. Otdohnite chasok, miss, a potom ya pojdu vmeste s vami. Voshel Robert. Bessi polozhila usnuvshego mladenca v kolybel' i podoshla k muzhu pozdorovat'sya. Ona potrebovala, chtoby ya snyala shlyapku i vylila chayu, tak kak ya bledna i utomlena s dorogi. YA s radost'yu prinyala ee gostepriimstvo i pokorno dala razdet' sebya, kak v detstve, kogda Bessi ukladyvala menya spat'. Proshloe vlastno nahlynulo na menya, kogda ya smotrela, kak ona hlopochet, stavit na podnos svoi luchshie chashki, delaet buterbrody, podzharivaet k chayu sladkij hleb, nagrazhdaya malen'kih Roberta i Dzhen to podzatyl'nikom, to laskovym shlepkom, kak nagrazhdala kogda-to menya. Bessi ostalas' takoj zhe provornoj, vspyl'chivoj i dobroj. CHaj byl gotov, i ya hotela podojti k stolu. No Bessi potrebovala prezhnim svoim povelitel'nym tonom, chtoby ya ostavalas' tam, gde sizhu. Ona vse podast mne k kaminu, zayavila ona. Pridvinuv kruglyj stolik, Bessi postavila na nego chashku chayu i tarelku s podzharennym hlebom, sovershenno tak zhe, kak delala eto kogda-to, kogda ya eshche sidela v detskom kreslice i ej udavalos' pohitit' dlya menya kakoe-nibud' neobychnoe lakomstvo; i ya, ulybayas', podchinilas' ej, kak v bylye dni. Ona rassprashivala menya, schastlivo li ya zhivu v Tornfil'dholle i chto za chelovek moya hozyajka. A kogda ya skazala ej, chto u menya est' tol'ko hozyain, - to horoshij li on chelovek i nravitsya li mne? YA otvetila, chto on skoree nekrasiv, no nastoyashchij dzhentl'men, chto on ochen' dobr ko mne i ya dovol'na. Zatem ya nachala opisyvat' ej veseloe obshchestvo, gostyashchee u nas v dome. Bessi slushala s interesom. |to bylo kak raz to, chto ona lyubila. Tak, v razgovorah, nezametno proshel chas. Bessi prinesla mne moyu shlyapku i verhnyuyu odezhdu, my vdvoem vyshli iz storozhki i napravilis' k domu. Tochno tak zhe soprovozhdala ona menya okolo devyati let nazad, no togda my iz doma shli k vorotam. V holodnoe, pasmurnoe yanvarskoe utro ya pokinula etot postylyj krov s otchayaniem i gorech'yu v serdce; izgnannaya tetkoj i vsemi otverzhennaya, ya dolzhna byla iskat' ubezhishcha v negostepriimnom Lovude, v dalekom, nevedomom krayu. I vot tot zhe postylyj krov snova peredo mnoj. Moe budushchee vse eshche bylo neopredelennym: ya vstupala na etot porog so stesnennym serdcem, vse eshche chuvstvuya sebya strannicej na zemle, no teper' menya podderzhivala bolee tverdaya vera v sebya i v svoi sily i ya men'she trepetala pered ugneteniem. Nanesennye mne kogda-to muchitel'nye rany zarubcevalis', i plamya nenavisti pogaslo. - Projdite snachala v malen'kuyu stolovuyu, - skazala Bessi, vhodya so mnoyu v dom, - baryshni, naverno, tam. CHerez mgnovenie ya okazalas' v znakomoj komnate. Kazhdaya veshch' v nej imela takoj zhe vid, kak i v to utro, kogda ya byla vpervye predstavlena misteru Brokl'herstu. Dazhe kovrik pered kaminom, na kotorom on stoyal, byl tot zhe samyj. Vzglyanuv na knizhnyj shkaf, ya uvidela, chto oba toma B'yuika "ZHizn' anglijskih ptic" zanimayut to zhe mesto, na tret'ej polke, a "Puteshestviya Gullivera" i "Arabskie skazki" stoyat na chetvertoj. Neodushevlennye predmety ostalis' temi zhe, zato zhivye sushchestva izmenilis' do neuznavaemosti. YA uvidela pered soboj dvuh molodyh devushek; odna byla ochen' vysokaya, pochti takogo zhe rosta, kak miss Ingrem, no krajne hudaya i ugryumaya, s nezdorovym, zheltovatym cvetom lica. V nej bylo chto-to asketicheskoe, i eto eshche podcherkivalos' krajnej prostotoj ee chernogo sherstyanogo plat'ya s krahmal'nym belym polotnyanym vorotnichkom, gladko zachesannymi volosami i monasheskim ukrasheniem na shee v vide chernyh chetok s raspyatiem. To byla, bez somneniya, |liza, hotya v etom udlinennom, uzhe ocherstvevshem lice pochti ne ostalos' nikakogo shodstva s prezhnej devochkoj. Drugaya byla, razumeetsya, Dzhordzhiana, no uzhe ne ta Dzhordzhiana, kotoruyu ya pomnila, ne ta tonen'kaya, pohozhaya na angelochka devochka odinnadcati let. |to byla vpolne rascvetshaya, pyshnaya baryshnya, s rumyanym, kak u kukly, licom, s krasivymi, pravil'nymi chertami, tomnymi sinimi glazami i zolotistymi lokonami. Na nej takzhe bylo chernoe plat'e, no takogo elegantnogo i koketlivogo pokroya, chto ryadom s nim plat'e ee sestry kazalos' monasheskim. Kazhdaya iz sester chem-to napominala mat', odnako kazhdaya po-raznomu: u hudoj i blednoj starshej sestry byli materinskie zheltovatye glaza; mladshaya, cvetushchaya i pyshnaya, unasledovala ee chelyust' i podborodok, mozhet byt', slegka smyagchennye, no vse zhe pridavavshie kakuyu-to strannuyu zhestkost' ee chuvstvennomu, sdobnomu lichiku. Kogda ya priblizilas', obe devushki podnyalis', chtoby pozdorovat'sya so mnoj, i obe nazvali menya "miss |jr". |liza privetstvovala menya otryvisto i rezko, bez ulybki; zatem ona snova sela i ustavilas' na ogon' v kamine, slovno sovershenno zabyv o moem prisutstvii. Dzhordzhiana pribavila k svoemu "zdravstvujte" neskol'ko obshchih zamechanij o moem puteshestvii, o pogode i tak dalee; ona govorila s rastyazhkoj, cedya slova skvoz' zuby. |ti zamechaniya soprovozhdalis' nedruzhelyubnymi vzglyadami, kotorymi ona iskosa merila menya s golovy do nog, to rassmatrivaya moj skromnyj korichnevyj plashch, to zaderzhivayas' na moej prosten'koj dorozhnoj shlyapke. Molodye osoby otlichno umeyut dat' vam ponyat', chto schitayut vas "chudachkoj", ne pribegaya k slovam. Oni delayut eto s pomoshch'yu vysokomernyh vzglyadov, holodnosti v obrashchenii, nebrezhnosti tona, vyrazhaya takim obrazom svoi chuvstva v polnoj mere i obhodyas' pri etom bez edinogo grubogo vyrazheniya ili zhesta. Odnako teper' nasmeshka, skrytaya ili yavnaya, uzhe ne imela nado mnoj vlasti. Sidya mezhdu moimi kuzinami, ya izumlyalas' tomu, kak svobodno ya sebya chuvstvuyu, nevziraya na polnoe prenebrezhenie odnoj i polusarkasticheskoe vnimanie drugoj: |liza uzhe ne mogla unizit' menya, a Dzhordzhiana - oskorbit'. Delo v tom, chto ya byla zanyata sovsem drugim. Za poslednie neskol'ko mesyacev ya perezhila nastol'ko glubokie chuvstva, moi stradaniya i radosti byli tak sil'ny i utonchenny, chto kuziny uzhe ne mogli ni opechalit', ni obradovat' menya, a ih ton ne mog vyzvat' vo mne ni dobryh, ni zlyh chuvstv. - Kak zdorov'e miss Rid? - sprosila ya, spokojno vzglyanuv na Dzhordzhianu, kotoraya sochla neobhodimym gordo vypryamit'sya pri etom pryamom voprose, slovno ya pozvolila sebe neozhidannuyu vol'nost'. - Missis Rid? Ah, vy hotite skazat' - mama. Ona v ochen' plohom sostoyanii. Somnevayus', chtoby vy mogli povidat' ee segodnya. - Esli by vy podnyalis' naverh i skazali ej, chto ya priehala, ya byla by vam ochen' blagodarna. Dzhordzhiana dazhe vskochila, tak ona byla porazhena, i v izumlenii shiroko raskryla sinie glaza. - YA znayu, chto ona vyskazyvala nastojchivoe zhelanie povidat' menya, - dobavila ya, - i ne hotela by otkladyvat' ispolnenie ee zhelanij dol'she, chem eto neobhodimo. - Mama ne lyubit, kogda ee vecherom bespokoyat, - zametila |liza. Togda ya spokojno podnyalas', snyala, hotya i bez priglasheniya, shlyapku i perchatki i zayavila, chto pojdu poishchu Bessi, kotoraya, veroyatno, v kuhne, i poproshu ee uznat', raspolozhena li missis Rid prinyat' menya segodnya vecherom ili net. YA vyshla, otyskala Bessi i, poprosiv ee ispolnit' moe poruchenie, prodolzhala i dal'she dejstvovat' stol' zhe reshitel'no. Obychno ya stushevyvayus' pri vsyakoj grubosti. Eshche god tomu nazad, bud' ya vstrechena tak, kak segodnya, ya, veroyatno, reshila by uehat' iz Gejtsheda zavtra zhe utrom. No teper' ya srazu zhe ponyala, chto eto bylo by nelepo: ya priehala za sto mil', chtoby povidat' moyu tetyu, i dolzhna ostat'sya pri nej do ee vyzdorovleniya ili zhe smerti; chto kasaetsya gluposti ili gordosti ee docherej, to luchshe po vozmozhnosti ne zamechat' ih. Poetomu ya obratilas' k ekonomke, soobshchila, chto, veroyatno, progoshchu zdes' nedelyu ili dve, poprosila ee otvesti mne komnatu i otnesti moj chemodan naverh i otpravilas' s nej sama. Na ploshchadke ya vstretila Bessi. - Missis Rid prosnulas', - skazala ona. - YA soobshchila ej, chto vy zdes'. Pojdemte posmotrim, uznaet li ona vas. Mne ne nuzhno bylo ukazyvat' dorogu v etu stol' znakomuyu mne komnatu, kuda menya stol'ko raz vyzyvali v bylye dni dlya nakazaniya ili vygovora. YA operedila Bessi i tihon'ko otkryla dver'. Na stole stoyala lampa pod abazhurom, tak kak uzhe temnelo. YA uvidela tu zhe krovat' s zolotistymi zanaveskami, tot zhe tualetnyj stol, i kreslo, i skameechku dlya nog, na kotoruyu menya sotni raz stavili na koleni, prinuzhdaya prosit' proshcheniya za grehi, kotoryh ya ne sovershala. I ya nevol'no zaglyanula v tot ugol, gde kogda-to mayachila strashnaya ten' gibkogo hlysta, kotoryj vyglyadyval ottuda, tol'ko i ozhidaya sluchaya, chtoby vyskochit' s besovskim provorstvom i othlestat' menya po drozhashchim rukam ili vytyanutoj shee. YA priblizilas' k krovati, otdernula zanavesi i naklonilas' nad goroj podushek. YA horosho pomnila lico missis Rid i teper' pristal'no vglyadyvalas' v znakomye cherty. Kakoe schast'e, chto vremya unichtozhaet v nas zhazhdu mesti i zaglushaet poryvy gneva i vrazhdebnosti! YA pokinula etu zhenshchinu v minutu gorechi i nenavisti, a vernulas' s odnim lish' chuvstvom zhalosti k ee velikim stradaniyam i s iskrennim zhelaniem zabyt' i prostit' vse nanesennye mne obidy, primirit'sya s nej i druzheski pozhat' ej ruku. Znakomoe lico bylo peredo mnoj: takoe zhe surovoe, zhestkoe, kak i prezhde. Te zhe glaza, kotoryh nichto ne moglo smyagchit', i te zhe slegka pripodnyatye vlastnye i zlye brovi. Kak chasto oni hmurilis', vyrazhaya ugrozu i nenavist', i kak zhivo vspomnilis' mne pechali i uzhasy detstva, kogda ya rassmatrivala teper' ih surovye ochertaniya. I vse zhe ya naklonilas' i pocelovala ee. Ona posmotrela na menya. - |to Dzhen |jr? - sprosila ona. - Da, tetya Rid. Kak vy sebya chuvstvuete, milaya tetya? Kogda-to ya poklyalas', chto nikogda bol'she ne nazovu ee tetej; no sejchas mne ne kazalos' grehom, esli ya narushu i zabudu etu klyatvu. Moi pal'cy szhali ee ruku, lezhavshuyu poverh prostyni. Esli by ona ih laskovo pozhala v otvet, ya ispytala by v etu minutu istinnuyu radost'. No cherstvuyu naturu trudno umilostivit', i nelegko rasseyat' zakorenelye predubezhdeniya. Missis Rid otnyala svoyu ruku i, otvernuv ot menya lico, zametila, chto segodnya horoshaya pogoda. Zatem ona snova vzglyanula na menya takim ledyanym vzglyadom, chto ya srazu ponyala: ee mnenie obo mne i ee chuvstva ostalis' neizmennymi i nepreklonnymi. YA dogadalas' po ee kamennym glazam, nepronicaemym dlya nezhnosti, ne znayushchim slez, chto ona tverdo reshila schitat' menya neispravimoj: najdya vo mne peremenu k luchshemu, ona ne ispytala by beskorystnoj radosti, a tol'ko unizhenie. Moe serdce szhalos' bol'yu, a zatem gnevom; no ya reshila pokorit' missis Rid, vzyat' verh nad ee prirodoj i ee uporstvom. Slezy dushili menya, kak v detstve, ya podavila ih usiliem voli i, postaviv stul u izgolov'ya, sela i sklonilas' nad podushkoj. - Vy posylali za mnoj, - skazala ya, - i vot ya zdes'. YA ostanus' do teh por, poka vam ne stanet luchshe. - O, razumeetsya! Ty videla moih docherej? - Da. - Nu tak skazhi im: ty ostanesh'sya zdes', poka ya s toboj ne peregovoryu koe o chem, chto u menya na dushe; segodnya uzhe pozdno i mne trudno vspomnit'... CHto-to ya hotela tebe skazat'... podozhdi... Ee bluzhdayushchij vzglyad i zatrudnennaya rech' svidetel'stvovali o tom, kakoe krushenie postiglo eto nekogda moshchnoe telo. Ona bespokojno zavorochalas' v posteli, natyagivaya na sebya prostynyu. Moj lokot', opiravshijsya na kraj krovati, priderzhival odeyalo. Ona srazu rasserdilas'. - Syad' pryamo, - skazala ona, - ne razdrazhaj menya i ne derzhi odeyalo. Ty Dzhen |jr? - Da, ya Dzhen |jr. - Nikto ne poverit, kakih hlopot i nepriyatnostej stoil mne etot rebenok. Vzvalit' na menya takoe bremya! Skol'ko ona mne prichinyala ogorchenij kazhdyj den', kazhdyj chas svoim neponyatnym harakterom, svoimi vspyshkami razdrazheniya i etoj dikoj maneroj - sledit' za kazhdym moim dvizheniem. Odin raz ona govorila so mnoj pryamo kak sumasshedshaya, uveryu vas, ili kak d'yavol, - nikogda ne videla takogo rebenka! Konechno, ya rada byla izbavit'sya ot nee. CHto s nej stalos' v Lovude? Govoryat, tam byla epidemiya tifa i mnogie devochki umerli; odnako ona ostalas' zhiva. No ya skazala, chto Dzhen umerla. YA hotela, chtoby ona umerla. - Strannoe zhelanie, missis Rid. Za chto vy tak nenavidite ee? - YA vsegda terpet' ne mogla ee mat'; ona byla edinstvennoj sestroj moego muzha, i on ochen' lyubil ee. Kogda sem'ya otreklas' ot etoj zhenshchiny posle ee nedostojnogo braka, Rid odin byl na ee storone, a kogda prishla vest' o ee smerti, on plakal, kak durak. Potom on poslal za rebenkom, hotya ya nastaivala, chtoby otdat' ego kormilice i platit' za soderzhanie. YA voznenavidela etu devchonku s pervoj minuty, kak uvidela ee, - boleznennoe, vechno noyushchee sozdanie. Ona hnykala vse nochi naprolet v svoej kolybeli; nikogda ona ne plakala, kak normal'nyj, zdorovyj rebenok, net, - obyazatel'no noet i pishchit. Rid zhalel ee, nyanchilsya i vozilsya s nej, tochno ona byla ego rodnoj docher'yu, - kakoe tam, svoih v etom vozraste on kuda men'she zamechal. On staralsya, chtoby i deti moi polyubili etu nishchenku, no moi malyutki terpet' ee ne mogli, a on serdilsya na nih, tak kak oni ne skryvali etogo. Kogda on okonchatel'no sleg, to postoyanno treboval, chtoby ee prinosili k nemu, i za chas do smerti zastavil menya poklyast'sya, chto ya ne ostavlyu ee. |to bylo vse ravno, chto navyazat' mne kakoe-nibud' nishchee otrod'e iz rabotnogo doma; no on byl ot prirody slabogo haraktera. Dzhon sovsem ne pohozh na otca, i ya etomu rada. Dzhon ves' v menya i v moih brat'ev, on nastoyashchij Gibson. O, esli by on perestal muchit' menya etimi pis'mami s vechnymi trebovaniyami deneg. Net u menya nikakih deneg; my razoryaemsya s kazhdym dnem, pridetsya otpustit' polovinu prislugi i zaperet' chast' doma ili sdavat' ee. No ya nikogda ne soglashus' na eto. A s drugoj storony, kak nam zhit'? Dve treti moih dohodov idut na pogashenie procentov po zakladnym. Dzhon otchayanno igraet i vechno proigryvaet. Bednyj mal'chik, on okruzhen negodyayami; on p'yanstvuet, opustilsya, vyglyadit uzhasno, - mne stydno za nego, kogda ya ego vizhu. Vozbuzhdenie vse bol'she ovladevalo eyu. - Mne kazhetsya, luchshe ostavit' ee odnu, - skazala ya, obrashchayas' k Bessi, kotoraya stoyala po druguyu storonu krovati. - Mozhet byt', i luchshe, miss. No ona tak mnogo govorit po vecheram, utrom ona spokojnee. YA podnyalas'. - Postoj! - voskliknula missis Rid. - Est' eshche odna veshch', kotoruyu ya hochu skazat' tebe. On ugrozhaet mne, on postoyanno ugrozhaet, chto ub'et sebya ili menya. Inogda mne snitsya, budto on lezhit na stole s ogromnoj ranoj na shee ili s raspuhshim, pochernevshim licom. Polozhenie uzhasnoe, u menya tyazhelye zaboty. CHto mne delat', kak razdobyt' deneg? Bessi edva ugovorila missis Rid vypit' uspokaivayushchih kapel'. Skoro bol'naya zatihla i, nakonec, zadremala. YA vyshla. Proshlo svyshe desyati dnej, prezhde chem u nas sostoyalsya novyj razgovor. Ona ili bredila, ili nahodilas' v zabyt'i, i doktor zapretil vse, chto moglo by boleznenno vzvolnovat' ee. YA staralas' koe-kak naladit' moi otnosheniya s Dzhordzhianoj i |lizoj. Snachala obe derzhalis' ochen' holodno. |liza provodila poldnya za shit'em, chteniem ili pis'mom i edva udostaivala neskol'kih slov menya ili sestru. Dzhordzhiana chasami boltala vsyakij vzdor svoej kanarejke i ne zamechala menya. No ya tverdo reshila, chto sama sumeyu i razvlech'sya i zanyat'sya; ya privezla s soboj prinadlezhnosti dlya risovaniya, i oni teper' posluzhili mne dlya togo i dlya drugogo. Zapasshis' karandashami i neskol'kimi listami bumagi, ya obychno sadilas' v storone ot sester, vozle okna, i delala koe-kakie nabroski, izobrazhavshie mimoletnye kartiny, kotorye voznikali v kalejdoskope moego voobrazheniya: polosku morya mezhdu dvumya skalami; disk voshodyashchej luny s vyrisovyvayushchimsya na nem chernym siluetom korablya; zarosli kamyshej i kuvshinok, sredi kotoryh poyavlyaetsya golovka nayady, uvenchannaya lotosami; el'fa, sidyashchego na krayu ptich'ego gnezda, pod cvetushchej vetkoj boyaryshnika. Odnazhdy utrom mne zahotelos' narisovat' golovu. YA eshche tochno ne znala kakuyu i ne hotela ob etom dumat'. Vzyav myagkij chernyj karandash, ya uglubilas' v rabotu. Vskore na bumage peredo mnoj poyavilsya shirokij vypuklyj lob i uglovatye kontury lica; dovol'naya nachalom, ya prinyalas' zapolnyat' eti kontury, vpisyvaya v nih otdel'nye cherty. Pod takim lbom sledovalo narisovat' gustye gorizontal'nye brovi i pravil'nyj nos s pryamoj perenosicej i shirokimi nozdryami; zatem vyrazitel'nyj rot, konechno ne tonkogubyj, i reshitel'nyj razdvoennyj podborodok. I, razumeetsya, chernye usy i chernye, kak voronovo krylo, volosy, priglazhennye u viskov i volnistye nado lbom. Ostavalis' eshche glaza. YA narochno priberegla ih pod konec, tak kak oni trebovali osoboj tshchatel'nosti ispolneniya. YA narisovala ih bol'shimi, pridav im krasivuyu formu, a resnicy sdelala dlinnymi i temnymi, zrachok krupnym i blestyashchim. "Horosho, no eshche ne sovsem to, chto nuzhno, - skazala ya sebe, rassmatrivaya svoyu rabotu. - Nado pridat' glazam bol'she sily i vyrazitel'nosti". YA navela teni rezche, chtoby ottenit' ih blesk; dva-tri udachnyh shtriha pomogli mne dostich' moej celi. I vot peredo mnoj bylo lico druga, - tak ne vse li mne ravno, chto eti molodye osoby povertyvayutsya ko mne spinoj? YA smotrela na portret i radovalas' ego shodstvu s originalom. YA byla celikom pogloshchena risunkom i ispytyvala bol'shoe udovletvorenie. - |to chto - portret vashego znakomogo? - sprosila |liza, kotoraya podoshla ko mne nezamechennoj. YA otvetila, chto net, - eto prosto tak, moya fantaziya, i pospeshila zalozhit' risunok sredi drugih listov bumagi. YA, konechno, solgala: eto bylo na samom dele ochen' pohozhee izobrazhenie mistera Rochestera. No kakoe eto imelo znachenie dlya nee ili dlya kogo-nibud' eshche, krome menya samoj? Dzhordzhiana tozhe podoshla, chtoby posmotret'. Risunki ej ochen' ponravilis', no pro etot ona skazala: "Kakoj nekrasivyj muzhchina". Sestry, kazalos', byli udivleny moim iskusstvom. YA predlozhila sdelat' ih portrety. I vot obe oni pozirovali mne po ocheredi dlya karandashnogo nabroska. Zatem Dzhordzhiana izvlekla svoj al'bom. YA obeshchala ej napisat' v nem akvarel'. |to srazu privelo ee v horoshee nastroenie; ona predlozhila progulku po parku. Ne proshlo i dvuh chasov, kak my uzhe uvleklis' chrezvychajno otkrovennym razgovorom. Dzhordzhiana rasskazyvala mne o toj voshititel'noj zime, kotoruyu provela v Londone dva goda nazad, o vseobshchem vostorge, kotoryj ona vyzyvala, o tom vnimanii, kotoroe ej bylo okazano; ona sdelala mne dazhe nekotorye nameki na oderzhannuyu eyu pobedu nad nekoj titulovannoj osoboj. V techenie vtoroj poloviny dnya i vechera eti nameki stanovilis' vse prozrachnee; ona pereskazyvala mne chuvstvitel'nye besedy i opisyvala sentimental'nye polozheniya, - slovom, v etot den' ya vyslushala ot nee improvizaciyu romana iz zhizni vysshego obshchestva. Den' za dnem ona vozobnovlyala svoi izliyaniya; ih tema vsegda byla odna i ta zhe: ona sama, ee uvlecheniya, ee goresti. Kazalos' strannym, chto ona ni razu ne upomyanula ni o bolezni materi, ni o smerti brata ili o teh mrachnyh perspektivah, kotorye ozhidali sem'yu. Kazalos', ee dusha celikom zahvachena vospominaniem o bylyh udovol'stviyah i mechtami o novyh razvlecheniyah. Ona zahodila kazhdyj den' na pyat' minut v komnatu materi, vot i vse. |liza po-prezhnemu byla nemnogoslovna; u nee, vidimo, ne bylo vremeni na razgovory. YA nikogda ne vstrechala bolee zanyatoj osoby, hotya bylo ochen' trudno opredelit', chto imenno ona delala, ili, vernee, obnaruzhit' rezul'taty ee userdnyh trudov. Ona vstavala po budil'niku. YA ne znayu, chto ona delala do zavtraka, no vse ostal'noe vremya u nee bylo raspisano po chasam, i kazhdyj chas byl posvyashchen opredelennym zanyatiyam. Tri raza v den' ona chitala malen'kuyu knizhku, - kak ya potom vyyasnila, eto byl obyknovennyj molitvennik. YA odnazhdy sprosila, chto bol'she vsego privlekaet ee v etoj knizhke, i ona skazala: "Liturgiya". Tri chasa ona otdavala vyshivaniyu zolotymi nitkami roskoshnoj kajmy na kuske puncovoj materii, kotoraya mogla by byt' kovrom. Na moj vopros, kakovo naznachenie etoj vyshivki, ona poyasnila mne, chto eto pokrov na altar' v novoj cerkvi, tol'ko chto postroennoj bliz Gejtsheda. Dva chasa ona otdavala svoemu dnevniku, dva - rabote v sadu i odin chas - podvedeniyu schetov. Ona, vidimo, ne nuzhdalas' ni v kakom obshchestve, ni v kakih razgovorah. Veroyatno, ona byla po-svoemu schastliva: etot raz navsegda zavedennyj poryadok udovletvoryal ee; i nichto ne moglo razdrazhit' |lizu sil'nee, chem kakoe-nibud' neozhidannoe sobytie, vtorgavsheesya v ee raspisanie. Odnazhdy vecherom, kogda |liza byla nastroena obshchitel'nee, chem obychno, ona skazala mne, chto povedenie Dzhona i navisshaya nad sem'ej ugroza razoreniya gluboko podejstvovali na nee; no teper', dobavila moya kuzina, vyvody eyu sdelany i reshenie prinyato. Svoe sobstvennoe sostoyanie ona sumela sohranit', i kogda mat' umret, - sovershenno neveroyatno, chtoby ona popravilas' ili protyanula dolgo, spokojno poyasnila |liza, - ona, nakonec, vypolnit davno vzleleyannyj plan: otyshchet sebe tihuyu obitel', gde ej udastsya postavit' prochnuyu pregradu mezhdu soboyu i legkomyslennym mirom. YA sprosila, budet li Dzhordzhiana soprovozhdat' ee. Konechno net. Mezhdu neyu i Dzhordzhianoj net nichego obshchego i nikogda ne bylo. Ona ni pri kakih usloviyah ne stesnit sebya obshchestvom sestry. Pust' Dzhordzhiana idet svoej dorogoj, a ona, |liza, pojdet svoej. Dzhordzhiana, kogda ne izlivalas' peredo mnoj, provodila bol'shuyu chast' dnya na divane, negoduya na unynie roditel'skogo doma i mechtaya vse vnov' i vnov', chto tetya Gibson, nakonec, priglasit ee v London. - Naskol'ko bylo by luchshe, - govorila ona, - esli by mne udalos' uehat' mesyaca na dva, poka vse budet koncheno. YA ne sprosila, chto ona imeet v vidu pod etim "vse budet koncheno", no dumayu, chto ona namekala na predpolagaemuyu konchinu materi i mrachnyj pohoronnyj obryad. |liza obychno ne obrashchala nikakogo vnimaniya na bezdel'e i vechnye zhaloby sestry, kak budto eto noyushchee, tomyashcheesya sozdanie ne nahodilos' u nee pered glazami. No odnazhdy, kogda ona zahlopnula svoyu prihodo-rashodnuyu knigu i prinyalas' za vyshivanie, ona vdrug obratilas' k Dzhordzhiane so sleduyushchej tiradoj: - Dzhordzhiana! Mne kazhetsya, svet ne vidyval bolee tshcheslavnoj i glupoj obez'yany, chem ty. Ty ne imela nikakogo prava rodit'sya, ty tol'ko zrya nebo koptish'. Vmesto togo chtoby zhit' dlya sebya, i v sebe, i soboj, kak dolzhno zhit' razumnoe sozdanie, ty tol'ko i ishchesh', kak by povisnut' na drugom, bolee sil'nom cheloveke, a esli ne nahoditsya nikogo, kto by soglasilsya obremenit' sebya takim tolstym, slabym, ryhlym i bespoleznym sushchestvom, ty nachinaesh' vopit', chto ty neschastna, chto s toboj durno obrashchayutsya i toboj prenebregayut. I potom sushchestvovanie dlya tebya dolzhno byt' postoyannoj smenoj udovol'stvij i vpechatlenij, inache mir kazhetsya tebe temnicej. Tebe nuzhno, chtob toboj voshishchalis', za toboj uhazhivali, l'stili, chtoby vokrug tebya byla muzyka, tancy, obshchestvo, a esli etogo net, ty nachinaesh' tomit'sya i vpadaesh' v unynie. Neuzheli ty ne mozhesh' ustroit'sya tak, chtoby ne zaviset' ni ot ch'ih prihotej i ni ot ch'ih zhelanij, krome svoih sobstvennyh? Kogda ty ne znaesh', chem zapolnit' den', podeli ego na chasti, kazhduyu chast' zajmi chem-nibud', ne sidi bez dela i chetverti chasa, desyati minut, pyati minut, pol'zujsya kazhdym mgnoveniem, delaj namechennoe toboyu metodicheski, s surovym postoyanstvom, - i den' projdet tak bystro, chto ty ne zametish', kak on konchilsya. I ty ne budesh' zaviset' ni ot kogo i zhdat', chtoby tebe pomogli provesti vremya. Tebe ne pridetsya iskat' ni obshchestva, ni razgovorov, ni sochuvstviya, ni podderzhki - slovom, ty budesh' zhit', kak dolzhno zhit' nezavisimoe sushchestvo. Poslushajsya moego soveta - kstati, on budet pervym i poslednim, - i togda, chto by ni sluchilos', ty ne budesh' nuzhdat'sya ni vo mne, ni v kom-nibud' drugom. A esli ne poslushaesh'sya, ty tak vse i budesh' tomit'sya, nyt', bezdel'nichat' i stradat' ot posledstvij sobstvennoj durosti, kak by oni ni byli tyazhely i muchitel'ny. Govoryu tebe eto pryamo; i potom - preduprezhdayu: bol'she ty ne uslyshish' ot menya togo, chto ya skazhu tebe sejchas, no dejstvovat' ya budu soobrazno etomu. Posle smerti nashej materi ya v otnoshenii tebya umyvayu ruki; s toj minuty, kak ee grob budet opushchen v sklep pod gejtshedskoj cerkov'yu, my s toboj razojdemsya, kak budto nikogda i ne znali drug druga. I, pozhalujsta, ne voobrazhaj, chto, esli my rodilis' ot odnih roditelej, ya dopushchu malejshuyu ustupku tvoim prityazaniyam. I opyat'-taki, govoryu tebe pryamo: esli by ves' rod chelovecheskij, za isklyucheniem nas dvuh, pogib i my ochutilis' by s toboj odni na vsej zemle, ya by predostavila tebe gibnut' so vsem starym mirom, a sama ushla by v novyj. Ona smolkla. - Ty mogla by obojtis' bez etoj bespoleznoj tirady, - otozvalas' Dzhordzhiana. - Vsyakomu izvestno, chto ty samoe egoisticheskoe, besserdechnoe sushchestvo v mire. I ya znayu, kak ty menya nenavidish'. Ty pokazala eto svoej bezobraznoj prodelkoj s lordom |dvinom Virom. Ty ne mogla sterpet', chtoby ya byla voznesena nad toboj, chtoby u menya byl titul, chtoby menya prinimali v teh krugah, kuda ty nosa pokazat' ne smeesh'. Poetomu ty vzyala na sebya rol' shpiona i donoschika i navsegda pogubila vse moi nadezhdy. Dzhordzhiana izvlekla nosovoj platok i celyj chas posle etogo sudorozhno smorkalas'. |liza prodolzhala ostavat'sya holodnoj i besstrastnoj i userdno zanimalas' svoim delom. Velikodushnye chuvstva znachat ochen' malo dlya nekotoryh lyudej, no zdes' peredo mnoj byli dva sovershenno protivopolozhnyh haraktera. V odnom bylo kisloty hot' otbavlyaj, zato drugoj byl nevynosimo presen. CHuvstvo bez razuma ne slishkom pitatel'naya eda; no i razum, ne smyagchennyj chuvstvom, - gor'kaya i suhaya pishcha i ne goditsya dlya chelovecheskogo potrebleniya. Den' klonilsya k vecheru. Bylo syro i vetreno. Dzhordzhiana zasnula na divane, chitaya kakoj-to roman. |liza ushla v novuyu cerkov' na bogosluzhenie. V otnoshenii religii ona byla strogoj formalistkoj: nikakaya pogoda ne mogla uderzhat' ee ot akkuratnejshego vypolneniya togo, chto ona schitala svoim religioznym dolgom; chto by tam ni bylo, ona kazhdoe voskresen'e tri raza byvala v cerkvi i v techenie nedeli prisutstvovala na vseh sluzhbah. YA reshila podnyat'sya naverh i posmotret', kak chuvstvuet sebya bol'naya, kotoraya byla bol'shuyu chast' dnya predostavlena samoj sebe: dazhe slugi ne obrashchali na nee dolzhnogo vnimaniya, a nanyataya sidelka, za kotoroj nikto ne sledil, pol'zovalas' vsyakim sluchaem, chtoby vyskol'znut' iz komnaty. Pravda, na Bessi mozhno bylo polozhit'sya, no u nee byla svoya sem'ya, i ona lish' izredka mogla prihodit' v dom. Kak ya i predpolagala, vozle bol'noj nikogo ne bylo. Sidelka otsutstvovala. Missis Rid lezhala nepodvizhno, vidimo, pogruzhennaya v zabyt'e; ee izmozhdennoe lico tonulo v podushkah. Ogon' v kamine pochti ugas. YA podlozhila uglej, opravila postel' i stala smotret' na tu, kotoraya ne mogla menya videt'. Zatem ya podoshla k oknu. Dozhd' hlestal po steklam, veter vyl. "Vot lezhit chelovecheskoe sushchestvo, - dumala ya, - kotoromu vskore budut chuzhdy vse zemnye strasti. Kuda ujdet ee duh, nyne stremyashchijsya pokinut' svoyu zemnuyu obolochku? Kuda on napravitsya, poluchiv, nakonec, svobodu?" Pogruzhennaya v razmyshleniya ob etoj velikoj tajne, ya vspomnila |len Berns i ee poslednie slova. Myslenno ya kak budto vse eshche slyshala nezabvennyj zvuk ee golosa, vse eshche videla ee blednoe oduhotvorennoe lico, izmozhdennye cherty i dalekij vzglyad, kogda ona lezhala nedvizhno na smertnom lozhe i sheptala o svoej nadezhde vozvratit'sya na grud' bozhestvennogo otca. V eto vremya do menya donessya slabyj golos! - Kto eto? YA znala, chto missis Rid uzhe mnogo dnej ne proiznosila ni slova. Neuzheli zhizn' vozvratilas' k nej? YA podoshla k krovati. - |to ya, tetya Rid. - Kto ya? - posledoval otvet. - Kto vy? - Ona smotrela na menya s udivleniem i s nekotoroj trevogoj, no vzglyad ee byl soznatelen. - YA vas ne znayu. Gde Bessi? - Ona u sebya, tetya. - Tetya, - povtorila ona. - Kto zovet menya tetej? Vy ne iz sem'i Gibsonov, i vse-taki ya znayu vas - eto lico, eti glaza i lob mne ochen' znakomy; nu da, vy pohozhi na... Dzhen |jr! YA promolchala. YA boyalas' vyzvat' nervnoe potryasenie u bol'noj, nazvav sebya. - Da, - prodolzhala ona, - boyus', chto eto oshibka. Moe voobrazhenie obmanyvaet menya. YA hotela by videt' Dzhen |jr, potomu nahozhu shodstvo tam, gde ego net. Da i potom za vosem' let ona, navernoe, izmenilas'. YA prinyalas' myagko ubezhdat' ee, chto ya i est' ta, kogo ona hotela by videt'. I ubedivshis', chto ona menya ponimaet i chto soznanie ee vpolne yasno, ya rasskazala ej, kak Bessi poslala za mnoj svoego muzha v Tornfil'd. - YA znayu, chto ochen' bol'na, - skazala missis Rid, pomolchav. - Neskol'ko minut tomu nazad ya hotela povernut'sya i pochuvstvovala, chto ne mogu dvinut' ni odnim chlenom. Mne nuzhno oblegchit' dushu pered smert'yu. To, chto kazhetsya nam pustyakami, kogda my zdorovy, lezhit kamnem na serdce v takie minuty, kak sejchas. Zdes' li sidelka, ili my s toboj odni v komnate? YA uspokoila ee, skazav, chto my odni. - Tak vot. YA vdvojne vinovata pered toboj, i teper' ochen' sozhaleyu ob etom. Pervaya moya vina v tom, chto ya narushila obeshchanie, dannoe moemu muzhu: vyrastit' tebya kak sobstvennogo rebenka; drugaya vina... - ona smolkla. - V konce koncov, mozhet byt', teper' eto ne tak vazhno, - probormotala ona pro sebya. - I potom... ya mogu popravit'sya, stoit li tak unizhat'sya pered nej? Ona sdelala usilie, zhelaya povernut'sya, no eto ej ne udalos'. Vyrazhenie ee lica izmenilos'. Kazalos', ona prislushivaetsya k chemu-to v sebe, chto moglo byt' nachalom blizyashchejsya agonii. - Da, s etim nuzhno pokonchit'. Peredo mnoyu vechnost'; luchshe, esli ya skazhu ej. Podojdi k moemu komodu, otkroj ego i vyn' pis'mo, kotoroe ty tam uvidish'. YA vypolnila ee zhelanie. - Prochti pis'mo, - skazala ona. Ono ne bylo prostrannym, i vot chto ono soderzhalo: "Sudarynya! Ne budete li vy tak dobry prislat' mne adres moej plemyannicy Dzhen |jr i soobshchit', kak ona zhivet? YA nameren napisat' ej, chtoby ona priehala ko mne na Madejru. Providenie blagoslovilo moi trudy, i ya priobrel sostoyanie, a tak kak ya ne zhenat i bezdeten, to hotel by usynovit' ee pri svoej zhizni i zaveshchat' ej vse, chto posle menya ostanetsya. Primite uvereniya, sudarynya, i t. d. i t. d. Dzhon |jr. Madejra". Data na pis'me pokazyvala, chto ono napisano tri goda nazad. - Otchego ya nikogda ne slyshala ob etom? - sprosila ya. - Ottogo, chto ya tak voznenavidela tebya, chto byla ne v silah sodejstvovat' tvoemu blagosostoyaniyu. YA ne mogla zabyt', kak ty vela sebya so mnoj, Dzhen, tu yarost', s kotoroj ty odnazhdy na menya nabrosilas', tvoj ton, kogda ty zayavila mne, chto nenavidish' menya bol'she vseh na svete, tvoj nedetskij vzglyad i golos, kogda ty uveryala, chto pri odnoj mysli obo mne vse v tebe perevorachivaetsya i chto ya obrashchayus' s toboj zhestoko i nespravedlivo. YA ne mogu zabyt' togo, chto ispytala, kogda ty vskochila i izlila na menya ves' yad svoej dushi: ya pochuvstvovala takoj uzhas, kak esli by zhivotnoe, kotoroe ya tolknula ili pobila, vdrug posmotrelo na menya chelovecheskimi glazami i proklyalo menya chelovecheskim golosom. Daj mne vody. O, tol'ko poskorej! - Dorogaya missis Rid, - skazala ya, podnosya k ee gubam vodu, - zabud'te obo vsem etom, izgonite vse iz svoej pamyati. Prostite mne moi strastnye rechi, ya byla togda rebenkom, ved' s teh por proshlo vosem' ili devyat' let. Ona ne otvetila, no, vypiv vody i perevedya duh, prodolzhala: - Govoryu tebe, ya byla ne v silah eto zabyt' i otomstila tebe. YA ne mogla dopustit', chtoby ty byla usynovlena svoim dyadej i zhila v bogatstve i roskoshi, i ya napisala emu. Ochen' sozhaleyu, pisala ya, chto vynuzhdena ogorchit' ego, no Dzhen |jr umerla. Ona stala zhertvoj tifoznoj epidemii v Lovude. A teper' postupaj, kak hochesh'. Pishi emu i oprovergni moi slova, ulichi menya vo lzhi kak mozhno skorej. Ty, navernoe, rodilas' mne na gore, i moj poslednij chas omrachen vospominaniem o prostupke, kotoryj ya sovershila tol'ko iz-za tebya. - Esli by ya mogla ugovorit' vas bol'she ne dumat' ob etom, tetya, i otnestis' ko mne s dobrotoj i prostit' menya... - U tebya ochen' durnoj harakter, i ya do sih por otkazyvayus' ponimat' tebya. Kak mogla ty v techenie devyati let spokojno i terpelivo vynosit' vse, a potom vdrug tochno s cepi sorvalas'? |togo ya ne v silah ponyat'. - U menya vovse ne takoj plohoj harakter, kak vy dumaete. YA vspyl'chiva, no ne zlopamyatna. Mnogo raz, kogda ya eshche byla rebenkom, ya gotova byla polyubit' vas, esli by vy sdelali hot' shag mne navstrechu; i sejchas ya iskrenne hochu pomirit'sya s vami. Pocelujte menya, tetya. YA priblizila svoyu shcheku k ee gubam, no ona ne kosnulas' ee. Ona skazala, chto ej trudno dyshat' ottogo, chto ya naklonilas' nad nej, i snova potrebovala vody. Kogda ya opustila ee obratno na podushki, - poka ona pila, mne prishlos' podnyat' ee i podderzhivat', - ya prikryla ee ledyanuyu ruku svoej rukoj. Oslabevshie pal'cy otstranilis' ot moego prikosnoveniya. Tuskneyushchie glaza izbegali moih glaz. - Lyubite menya ili nenavid'te, kak hotite, - skazala ya nakonec, - no ya vas proshchayu ot vsej dushi. Prosite proshcheniya u boga, i da budet s vami mir. Bednaya stradalica! Slishkom pozdno ej bylo menyat'sya. Ona vsyu zhizn' nenavidela menya i tak i umerla s etim chuvstvom. Voshla sidelka, a za neyu Bessi. Odnako ya pomedlila eshche s polchasa, nadeyas', chto ulovlyu kakoj-nibud' problesk druzhestvennyh chuvstv. No ya zhdala naprasno. Missis Rid vskore snova