akzhe otkryl. Pered nami byla komnata bez okon; v kamine, okruzhennom krepkoj vysokoj reshetkoj, gorel ogon', a s potolka spuskalas' zazhzhennaya lampa. U kamina stoyala, naklonivshis', Grejs Pul i, vidimo, chto-to varila v kastryul'ke. V dal'nem temnom uglu komnaty kakoe-to sushchestvo begalo vzad i vpered. Snachala trudno bylo dazhe razobrat', chelovek eto ili zhivotnoe. Ono begalo na chetveren'kah, rychalo i fyrkalo, tochno kakoj-to dikovinnyj zver'. No na nem bylo zhenskoe plat'e; massa chernyh sedeyushchih volos, podobno sputannoj grive, zakryvala lico strashnogo sushchestva. - Zdravstvujte, missis Pul! - skazal mister Rochester. - Kak vy i kak segodnya vasha bol'naya? - Nichego, ser, blagodaryu vas! - otozvalas' Grejs, ostorozhno stavya kipyashchee varevo na reshetku. - Bespokojna, no po krajnej mere ne besitsya. Neistovyj vopl' oproverg ee slova. Odetaya v plat'e zhenshchiny giena podnyalas' na nogi i vypryamilas' vo ves' rost. - O ser, ona uvidela vas! - voskliknula Grejs. - Ushli by vy luchshe! - Odnu minutu, Grejs. Dajte mne pobyt' odnu minutu. - Ostorozhnee, ser! Radi boga, bud'te ostorozhny! Bezumnaya zalayala. Ona otkinula s lica sputannye pryadi volos i dikim vzglyadom obvela posetitelej. YA bez truda uznala eto bagrovoe lico, eti odutlovatye shcheki. Missis Pul sdelala neskol'ko shagov vpered. - Ne meshajte, - skazal mister Rochester, otstranyaya ee. - Nozha u nee, nadeyus', net, a ya nastorozhe. - Nikogda ne znaesh', chto u nee est', ser; ona uzhasno hitraya. Ona kogo hochesh' perehitrit. - Luchshe ujdem otsyuda, - prosheptal Mezon. - Stupaj k d'yavolu! - porekomendoval emu zyat'. - Beregites'! - kriknula Grejs. Tri dzhentl'mena bystro otstupili. Mister Rochester zagorodil menya soboj. Sumasshedshaya, sdelav pryzhok, vcepilas' emu v gorlo i vpilas' zubami v shcheku; zavyazalas' bor'ba. Ona byla ochen' roslaya, pochti takaya zhe, kak ee muzh, no tol'ko gorazdo tolshche. V zavyazavshejsya bor'be ona obnaruzhila chisto muzhskuyu silu i chut' ne zadushila mistera Rochestera, nesmotrya na ego atleticheskoe slozhenie. On mog srazit' ee odnim udarom, no ne hotel podnimat' na nee ruku. On tol'ko zashchishchalsya. Nakonec emu udalos' shvatit' ee za lokti. Grejs Pul dala emu verevku, i on svyazal ruki bezumnoj za spinoj, drugoj verevkoj on privyazal ee k stulu. Vse eto proishodilo pod neistovye vopli sumasshedshej, delavshej sudorozhnye popytki vyrvat'sya. Zatem mister Rochester obernulsya k zritelyam; on posmotrel na nih s ulybkoj, polnoj gorechi i otchayan'ya. - Vot eto moya zhena, - skazal on. - |to edinstvennye supruzheskie ob®yatiya, kotorye mne suzhdeno ispytat', edinstvennye laski, kotorye mogut skrasit' chasy moego dosuga. A vot ta, kotoruyu ya mechtal nazvat' svoej! - On polozhil mne ruku na plecho. - Moloden'kaya devushka, kotoraya stoit tak surovo i spokojno u samyh dverej ada, glyadya s polnym samoobladaniem na prodelki etogo demona. Ne pravda li, eto bylo by priyatnym raznoobraziem posle takogo d'yavol'skogo kushan'ya? Vud i Briggs, posmotrite, kakoj kontrast! Sravnite eti chistye glaza s temi von, nalitymi krov'yu, eto lico - s toj maskoj, etot strojnyj stan - s toj glyboj myasa, - i potom sudite menya, vy, svyashchennik, i vy, predstavitel' zakona. I vspomnite, chto kakim sudom sudite, takim i vas budut sudit'. A teper' proch' otsyuda, ya dolzhen zaperet' moe sokrovishche. My vse vyshli. Mister Rochester zaderzhalsya na mgnoven'e, chtoby otdat' kakoe-to prikazanie Grejs Pul. Kogda my spuskalis' po lestnice, poverennyj obratilsya ko mne. - Vy, sudarynya, - skazal on mne, - polnost'yu opravdany, i vash dyadya budet rad slyshat' eto, esli on eshche okazhetsya zhiv, kogda mister Mezon vernetsya na Madejru. - Moj dyadya? Kak? Razve vy znaete ego? - Mister Mezon ego znaet. Mister |jr byl mnogo let kommercheskim korrespondentom ih torgovogo doma. Kogda vash dyadya poluchil ot vas pis'mo otnositel'no predpolagaemogo braka mezhdu vami i misterom Rochesterom, mister Mezon, kotoryj zhil v eto vremya na Madejre radi popravleniya zdorov'ya, sluchajno vstretilsya s nim, vozvrashchayas' na YAmajku. Mister |jr upomyanul o pis'me, tak kak emu bylo izvestno, chto moj klient znakom s nekim dzhentl'menom po familii Rochester, Mister Mezon, estestvenno porazhennyj i rasstroennyj, ob®yasnil, kak obstoit delo. Vash dyadya, k sozhaleniyu, sejchas pri smerti. Prinimaya vo vnimanie ego vozrast, harakter ego bolezni i tu stadiyu, kotoroj ona dostigla, trudno dopustit', chtoby on popravilsya. Poetomu on ne mog pospeshit' v Angliyu, chtoby vyzvolit' vas iz lovushki, v kotoruyu vas chut' ne zavlekli, no on umolil mistera Mezona ne teryat' vremeni i predprinyat' vse, chtoby rasstroit' etot mnimyj brak. On otpravil ego ko mne za podderzhkoj. YA ne stal teryat' vremeni i ochen' rad, chto ne opozdal. Vy, bez somneniya, tozhe. Ne bud' ya uveren, chto vash dyadya umret ran'she, chem vy doberetes' do Madejry, ya posovetoval by vam poehat' tuda s misterom Mezonom; no pri sozdavshemsya polozhenii ya schitayu, chto vam luchshe ostat'sya v Anglii i zhdat' rasporyazhenij ot mistera |jra ili izvestiya o nem. U nas zdes' est' eshche kakie-nibud' dela? - obratilsya on k misteru Mezonu. - Net, net, poedem skoree, - ispuganno otvetil tot. I, dazhe ne dozhdavshis' mistera Rochestera, chtoby prostit'sya s nim, oni udalilis'. Svyashchennik ostalsya, chtoby skazat' neskol'ko nazidatel'nyh slov upreka ili uveshchaniya svoemu vysokomernomu prihozhaninu Vypolniv etot dolg, on tozhe pokinul dom. Stoya na poroge moej spal'ni, kuda ya spaslas' begstvom, ya slyshala, kak on udalyalsya. Kogda vse ushli, ya zaperla dver' na zadvizhku, chtoby nikto ne pronik ko mne, i ne stala plakat' i skorbet' - ya byla dlya etogo eshche slishkom spokojna, - no mashinal'no snyala s sebya svadebnyj naryad, vmesto kotorogo nadela svoe vcherashnee plat'ice, - a ya-to dumala, chto uzhe nikogda ne nadenu ego! Potom sela na stul Menya ohvatili muchitel'naya slabost' i ustalost'. YA slozhila ruki na stole, opustila na nih golovu i pogruzilas' v razmyshleniya; do etoj minuty ya tol'ko slushala, smotrela, dvigalas', hodila tuda i syuda ili davala vesti sebya, nablyudaya, kak sobytie sleduet za sobytiem i za odnoj tajnoj razverzaetsya drugaya; no teper' ya stala razdumyvat'. V obshchem utro bylo dovol'no spokojnoe, krome korotkoj sceny s sumasshedshej. Ves' epizod v cerkvi sovershilsya besshumno, ne bylo ni vzryva strastej, ni gromkih sporov, vyzovov ili oskorblenij, ne bylo slez i rydanij. Bylo proizneseno vsego neskol'ko slov: spokojnoe zayavlenie o nevozmozhnosti braka. Mister Rochester zadal neskol'ko korotkih ugryumyh voprosov, posledovali otvet, ob®yasnenie, dokazatel'stva. Moj hozyain otkryto soznalsya vo vsem, zatem privel zhivoe podtverzhdenie svoih slov. CHuzhie ushli, i vse bylo koncheno. YA sidela v svoej komnate, kak obychno, takaya zhe, kak i byla, bez vsyakoj vidimoj peremeny. YA ne byla zamarana, oskorblena, unizhena. I vse zhe gde Dzhen |jr vcherashnego dnya? Gde ee zhizn', gde ee nadezhdy? Ta Dzhen |jr, kotoraya s nadezhdoj smotrela v budushchee, Dzhen |jr - pochti zhena, stala opyat' odinokoj, zamknutoj devushkoj. ZHizn', predstoyavshaya ej, byla bledna, budushchee unylo. Sredi leta gryanul rozhdestvenskij moroz, belaya dekabr'skaya metel' proneslas' nad iyul'skimi polyami, moroz skoval zrelye yabloki, ledyanye vetry sorvali rascvetayushchie rozy, na polyah i lugah lezhal belyj savan, polyany, eshche vchera pokrytye cvetami, segodnya byli zasypany glubokim snegom, i lesa, kotorye eshche dvenadcat' chasov nazad blagouhali, kak tropicheskie roshchi, teper' stoyali pustynnye, odichalye, zasnezhennye, kak lesa Norvegii zimoj. Vse moi nadezhdy pogibli, oni ubity po vole kovarnogo roka, kak byli ubity v odnu noch' vse pervency v Egipte. YA vspomnila svoi zavetnye mechty, kotorye vchera eshche cveli i sverkali. Oni lezhali, kak mertvye tela, nedvizhnye, poblekshie, beskrovnye, uzhe nesposobnye ozhit'. YA oglyanulas' na moyu lyubov': eto chuvstvo, kotoroe prinadlezhalo misteru Rochesteru, kotoroe on vzrastil, zamerzalo v moem serdce, kak bol'noe ditya v holodnoj kolybeli. Toska i trevoga ovladeli mnoj. Moya lyubov' ne mogla ustremit'sya v ob®yatiya mistera Rochestera, ne mogla sogret'sya na ego grudi. O, nikogda ne vernet on etogo chuvstva, ibo vera obmanuta, nadezhda rastoptana. Mister Rochester uzhe ne byl dlya menya tem, chto ran'she, on okazalsya ne takim, kakim ya ego schitala. YA ne vinila ego ni v chem, ne utverzhdala, chto on obmanul menya, no v nem ischezla ta cherta bezuprechnoj pravdivosti, kotoraya tak privlekala menya, i poetomu ya sama dolzhna byla pokinut' ego. |to mne bylo sovershenno yasno. Kogda, kak, kuda bezhat' - ya poka eshche ne znala, no on i sam, bez somneniya, pospeshit udalit' menya iz Tornfil'da. Vidimo, on ne lyubil menya po-nastoyashchemu. |to bylo lish' mimoletnoe uvlechenie, no ono natknulos' na prepyatstvie, i ya bol'she ne nuzhna emu. Mne bylo by dazhe strashno vstretit'sya s nim teper'. Veroyatno, samyj vid moj stal emu nenavisten. O, kak ya byla slepa, kak slaba v svoih postupkah! Moi glaza byli zakryty; kazalos', vokrug menya sgushchaetsya mrak, i mysli bushuyut vo mne, slovno temnyj i burnyj priliv. Obessilev, oslabev, bez voli, ya, kazalos', lezhala na dne vysohshej bol'shoj reki. YA slyshala, kak s gor mchitsya moshchnyj potok i priblizhaetsya ko mne, no u menya ne bylo zhelaniya vstat', u menya ne bylo sil spastis' ot nego. YA lezhala v iznemozhenii, prizyvaya smert'. Odna tol'ko mysl' trepetala vo mne eshche kakoj-to slaboj zhizn'yu: eto bylo vospominanie o boge; ono zhilo v molchalivoj molitve; ee neproiznesennye slova slabo brezzhili v moem pomutivshemsya soznanii, ya dolzhna byla vygovorit' ih vsluh, no ne imela sil... "Ne uhodi ot menya, ibo gore blizko i pomoch' mne nekomu". O, ono bylo blizko! I tak kak ya ne prosila nebo otvratit' ego, ne slozhila ruk, ne preklonila kolen, ne otkryla ust, ono obrushilos' na menya; moguchij, polnovodnyj potok zahlestnul menya so strashnoj siloj. Gor'koe soznanie utrachennoj zhizni, moya razbitaya lyubov', moi pogibshie nadezhdy, moya poverzhennaya vera - vse eto hlynulo na menya moshchnoj temnoj massoj. |tot strashnyj chae ne poddaetsya opisaniyu. Poistine "vse vody tvoi i volny tvoi proneslis' nado mnoj". Glava XXVII Blizilsya vecher. YA, nakonec, podnyala golovu, oglyadelas' krugom i, uvidev, chto solnce uzhe na zapade i ego luchi zolotyat steny moej komnaty, sprosila sebya: "CHto zhe mne delat'?" No posledovavshij za etim otvet: "Nemedlenno pokin' Tornfil'd" - prozvuchal tak povelitel'no i byl tak uzhasen, chto ya nevol'no zatknula ushi. "Net, net, - govorila ya sebe, - ob etom poka ne mozhet byt' i rechi! Pust' ya perestala byt' nevestoj |dvarda Rochestera - eto eshche polbedy. Pust' ya ochnulas' ot oslepitel'nyh grez i nashla, chto vse eto lish' pustoj i tshchetnyj obman, - eto uzhas, k kotoromu eshche mozhno privyknut', s kotorym mozhno spravit'sya. No chto ya dolzhna pokinut' svoego hozyaina reshitel'no i bespovorotno, sejchas i navsegda - eto vyshe moih sil! YA ne mogu etogo sdelat'!" Odnako vnutrennij golos tverdil mne, chto net - mogu, i predveshchal, chto ya tak i sdelayu. YA borolas' s sobstvennym resheniem, ya zhelala sebe slabosti, chtoby izbezhat' etoj novoj golgofy, kotoraya lezhala peredo mnoj, - no neumolimoe soznanie tverdilo mne, chto eto eshche tol'ko pervyj shag, i ugrozhalo sbrosit' menya v bezdonnuyu propast' otchayaniya. - Togda pust' menya drugie otorvut ot nego! - vosklicala ya. - Pust' kto-nibud' pomozhet mne! "Net, ty sama eto sdelaesh', i nikto ne pomozhet tebe, ty sama vyrvesh' sebe pravyj glaz, sama otrubish' pravuyu ruku. Tvoe serdce budet zhertvoj, a ty - svyashchennikom, prinosyashchim ee!" YA vskochila, chtoby bezhat' ot strashnogo odinochestva, v kotorom menya zastal etot besposhchadnyj sud'ya, ot molchaniya, v kotorom zazvuchal etot groznyj golos. Kogda ya vstala, u menya zakruzhilas' golova, i ya pochuvstvovala, chto ne derzhus' na nogah ot gorya i istoshcheniya. Ves' etot den' ya nichego ne pila i ne ela, tak kak utrom mne ne hotelos' zavtrakat'. I ya s shchemyashchim chuvstvom toski podumala o tom, chto vot uzhe skol'ko vremeni sizhu vzaperti, a nikto ne prislal uznat', kak ya sebya chuvstvuyu, i ne pozval menya vniz. Dazhe malen'kaya Adel' ne postuchalas' v dver', dazhe missis Fejrfaks ne zashla navestit' menya. "Druz'ya vsegda zabyvayut teh, kto neschasten", - prosheptala ya, otodvigaya zadvizhku i vyhodya iz komnaty. Na poroge ya na chto-to natknulas'. Golova moya vse eshche kruzhilas', v glazah stoyal tuman, ruki i nogi oslabeli. Ne v silah ustoyat', ya upala, no ne na pol, - ch'ya-to ruka podhvatila menya. YA podnyala golovu: menya podderzhival mister Rochester, sidevshij na stule u poroga moej komnaty. - Nakonec-to ty vyshla, - skazal on. - Kak dolgo ya tebya zhdal, kak prislushivalsya, no ya ne slyshal ni odnogo dvizheniya, ni odnogo rydaniya, - eshche pyat' minut etoj smertel'noj tishiny, i ya by vzlomal zamok, kak grabitel'. Znachit, vy reshili poshchadit' menya, vy zaperlis' i skorbite odna? Luchshe by vy prishli i izlili na menya svoe negodovanie. YA znayu, u vas strastnaya dusha, ya zhdal podobnoj sceny, ya byl gotov k potoku slez, no ya hotel, chtoby oni byli prolity na moej grudi. Odnako oni prolilis' na beschuvstvennyj pol ili na vash nosovoj platok. No ya zabluzhdayus', vy i ne plakali vovse? YA vizhu blednye shcheki i ugasshij vzglyad, no nikakih sledov slez. Veroyatno, vashe serdce plakalo krovavymi slezami? Nu, chto zhe, Dzhen, ni odnogo slova upreka, gorechi ili boli - nichego, chtoby ukolot' moe chuvstvo ili probudit' moj gnev? Vy sidite spokojno tam, kuda ya vas posadil, i smotrite na menya tosklivym, bezzhiznennym vzglyadom, Dzhen, u menya i v myslyah ne bylo tak oskorbit' vas. Esli by u cheloveka byla edinstvennaya ovechka, kotoraya doroga emu, kak rodnoe ditya, kotoraya ela i pila s nim iz odnoj posudy i spala u nego na grudi, a on po kakoj-to sluchajnosti ubil ee, to on ne mog by oplakivat' svoej prestupnoj oploshnosti bol'she, chem ya. Vy mozhete kogda-nibud' prostit' menya? CHitatel', ya prostila ego v tu zhe minutu. V ego glazah bylo takoe glubokoe raskayan'e, takaya podlinnaya skorb' v ego golose, takaya muzhestvennaya energiya v kazhdom zheste, i, krome togo, vo vsem ego sushchestve skvozila takaya neizmennaya lyubov', chto ya prostila emu vse! No molcha, tol'ko v glubine svoego serdca. - Teper' vy znaete, chto ya negodyaj, Dzhen! - voskliknul on s toskoj, veroyatno udivlennyj moim upornym molchaniem i pokornost'yu, kotorye byli skoree rezul'tatom slabosti, chem nezhelaniya govorit'. - Znayu, ser. - Togda tak i skazhite mne, chestno i pryamo, ne shchadite menya. - YA ne mogu, ya ustala i bol'na. Dajte mne vody. On ne to vzdohnul, ne to zastonal i, vzyav menya na ruki, pones vniz. Snachala ya dazhe ne uznala komnaty, v kotoroj ochutilas'. Golova moya kruzhilas', i pered glazami byl tuman. No zatem ya oshchutila zhivitel'nuyu blizost' tepla, - nesmotrya na to, chto stoyalo leto, ya sovershenno zakochenela. On podnes k moim gubam stakan vina, ya glotnula i snova pochuvstvovala, chto zhiva. Zatem on zastavil menya chto-to s®est', i vskore ya vpolne opravilas'. YA uvidela, chto nahozhus' v biblioteke i sizhu v ego kresle, a on stoit ryadom. "Esli by ya mogla sejchas ujti iz zhizni bez osobyh stradanij, eto bylo by samoe luchshee, - podumala ya, - togda mne ne prishlos' by rvat' vse struny moego serdca, uhodya ot mistera Rochestera, tak kak ya, vidimo, vse-taki dolzhna budu ujti ot nego. No ya ne hochu pokidat' ego, ya ne mogu ego pokinut'". - Nu, kak ty sebya chuvstvuesh' teper', Dzhen? - Gorazdo luchshe, ser. Skoro ya sovsem uspokoyus'. - Vypej eshche vina, Dzhen. YA vypila. Mister Rochester postavil stakan na stol, ostanovilsya peredo mnoj i vnimatel'no na menya posmotrel. Vdrug on otvernulsya, izdav kakoe-to vosklicanie, polnoe zataennogo strastnogo volneniya. On bystro proshelsya po komnate i snova vernulsya ko mne, on naklonilsya, slovno zhelaya pocelovat' menya, no ya pomnila, chto teper' laski dlya menya zapretny. YA otstranila ego. - Kak? CHto eto znachit? - voskliknul on neterpelivo. - O, ya znayu, ty ne hochesh' pocelovat' muzha Berty Mezon. Ty schitaesh', chto moi laski otdany i ob®yatiya zanyaty. - Vo vsyakom sluchae oni ne dlya menya, ser, i ya ne imeyu prava prityazat' na nih. - Otchego, Dzhen? Vprochem, ya ne budu vyzyvat' tebya na utomitel'nye ob®yasneniya i otvechu za tebya. Ottogo, chto u menya est' uzhe zhena, skazhesh' ty. YA verno ugadal? - Da. - Esli ty tak dumaesh', horoshego zhe ty obo mne mneniya: ty dolzhna schitat' menya hitrym intriganom, nizkim i podlym rasputnikom, kotoryj klyanetsya v beskorystnoj lyubvi, chtoby zavlech' tebya v lovko rasstavlennye seti, obol'stit' i lishit' chesti. CHto ty skazhesh' na eto? YA vizhu, chto nichego. Vo-pervyh, ty eshche ochen' slaba i ele dyshish', a vo-vtoryh, ty eshche nikak ne mozhesh' privyknut' k tomu, chtoby branit' i ponosit' menya. Krome togo, u tebya na glazah uzhe slezy, i, esli ty budesh' govorit' slishkom mnogo, oni hlynut rekoj; a u tebya net ni malejshego zhelaniya uprekat', dokazyvat', delat' sceny; ty dumaesh' o tom, kak tebe nado dejstvovat', - govorit' ty schitaesh' bespoleznym. YA znayu tebya, i ya nastorozhe. - YA ne hochu, ser, ni v chem idti protiv vas... Moj drognuvshij golos pokazal mne, chto ya eshche ne mogu otvazhit'sya na dlinnuyu frazu. - V tvoem ponimanii - net, no v moem - ty sobiraesh'sya pogubit' menya. YA zhenatyj chelovek, - ved' ty eto hotela skazat'? - i v kachestve zhenatogo cheloveka ty ottolknesh' menya, postaraesh'sya ujti s moej dorogi; ved' ty tol'ko chto otkazalas' pocelovat' menya. Ty hochesh' stat' dlya menya sovsem chuzhoj, zhit' v etom dome tol'ko kak guvernantka Adeli. Esli ya kogda-nibud' skazhu tebe laskovoe slovo ili druzheskie chuvstva opyat' privlekut tebya ko mne, ty skazhesh': "|tot chelovek chut' ne sdelal menya svoej lyubovnicej. YA dolzhna byt' po otnosheniyu k nemu podobna l'du i kamnyu". I ty stanesh' l'dom i kamnem. YA otkashlyalas', chtoby pridat' svoemu golosu tverdost': - Vse vokrug izmenilos', ser, i ya tozhe dolzhna izmenit'sya, - v etom ne mozhet byt' somneniya; chtoby izbezhat' muchitel'nyh kolebanij i postoyannoj bor'by s serdechnoj sklonnost'yu i vospominaniyami, est' tol'ko odin put' - u Adeli dolzhna byt' novaya guvernantka. - O, Adel' uedet v shkolu, ya uzhe vse ustroil; i ya otnyud' ne sobirayus' muchit' tebya gnusnymi vospominaniyami, svyazannymi s Tornfil'dhollom, etim proklyatym mestom, etim merzostnym sklepom, v kotorom zhivoe voploshchenie smerti vopiet k yasnomu nebu, - etoj tesnoj kamennoj preispodnej, gde vlastvuet odin tol'ko real'nyj d'yavol, hudshij, chem legion voobrazhaemyh. Dzhen, ty ne ostanesh'sya zdes', i ya tozhe. Kak zhal', chto my vstretilis' v Tornfil'de, gde tayatsya privideniya. YA potreboval ot svoih domochadcev, eshche ne znaya tebya, chtoby ot tebya bylo skryto vse kasayushcheesya etogo proklyatogo mesta, - ya prosto boyalsya, chto ni odna guvernantka ne soglasitsya zhit' pri Adeli, znaya, kto obitaet v etom dome. No ya ne mog udalit' bol'nuyu v drugoe mesto, hotya u menya i est' eshche odin staryj dom, v Ferndine; on eshche bolee bezlyuden i uedinen, i tam ya mog by spokojno derzhat' ee, esli by ne vrednaya dlya zdorov'ya mestnost' v lesnoj glushi, - eto i zastavilo menya otkazat'sya ot podobnogo plana. Veroyatno, syrye steny skoro by osvobodili menya ot moej obuzy. No kazhdyj greshnik greshit po-svoemu, a ya ne imeyu sklonnosti k tajnomu smertoubijstvu, dazhe v teh sluchayah, kogda nenavizhu bezgranichno. Odnako skryvat' ot tebya prisutstvie etoj sumasshedshej zhenshchiny bylo vse ravno, chto, nakryv rebenka plashchom, polozhit' ego pod yadovitym derevom: uzhe odno dyhanie etoj furii otravlyaet vozduh. No ya zapru Tornfil'dholl, zakolochu paradnyj vhod i zab'yu doskami okna pervogo etazha. YA dam missis Pul dvesti funtov v god, chtoby ona zhila zdes' s moej zhenoj, kak ty nazyvaesh' etu strashnuyu ved'mu. Grejs na mnogoe pojdet radi deneg, a krome togo, zdes' ostanetsya s nej ee syn, traktirshchik. Ona budet ne tak odinoka, i on smozhet pomogat' ej vo vremya pristupov beshenstva moej zheny, kogda toj vzdumaetsya szhigat' lyudej v ih krovatyah, brosat'sya na nih s nozhom ili vpivat'sya im v gorlo... - Ser, - prervala ya ego, - vy besposhchadny k neschastnoj zhenshchine. Vy k nej nespravedlivy. Vy govorite o nej s otvrashcheniem, s mstitel'noj nenavist'yu. |to zhestoko - ona zhe ne vinovata v svoem bezumii. - Dzhen, moya lyubimaya kroshka (tak ya budu zvat' tebya, ibo tak ono i est'), ty ne znaesh', o chem govorish', i opyat' neverno sudish' obo mne: ne potomu ya nenavizhu ee, chto ona bezumna, - bud' ty bezumna, razve by ya nenavidel tebya? - Dumayu, chto da, ser. - Togda ty oshibaesh'sya, i ty menya sovsem ne znaesh', ne znaesh', na kakuyu lyubov' ya sposoben. Kazhdaya chastica tvoej ploti tak zhe doroga mne, kak moya sobstvennaya: v bolezni i v stradaniyah ona vse ravno mne doroga. Dusha tvoya dlya menya bescennoe sokrovishche, i esli by ona zabolela, ona vse ravno ostavalas' by moim sokrovishchem; esli by ty neistovstvovala, ya derzhal by tebya v svoih ob®yatiyah, a ne nadel by na tebya smiritel'nuyu rubashku. Tvoe prikosnovenie, dazhe v pripadke bezumiya, imelo by vse tu zhe prelest' dlya menya. Esli by ty nabrosilas' na menya s takoj zhe yarost'yu, kak eta zhenshchina segodnya utrom, ya obnyal by tebya ne tol'ko nezhno, no i goryacho. YA by ne otstranilsya ot tebya s otvrashcheniem, i v tvoi tihie minuty u tebya ne bylo by inogo strazha, inoj sidelki, krome menya. YA byl by vsegda vozle tebya i hodil by za toboj s neutomimoj nezhnost'yu, dazhe esli by ty nikogda ne ulybnulas' mne, i ne ustaval by smotret' v tvoi glaza, esli by dazhe oni ne uznavali menya. No dlya chego ya dumayu ob etom? YA ved' govoril o tom, chtoby uvezti tebya iz Tornfil'da. Vse, kak ty znaesh', gotovo dlya nemedlennogo ot®ezda; zavtra ty otpravish'sya. YA proshu tebya poterpet' eshche odnu tol'ko noch' pod etoj krovlej, Dzhen, a zatem ty prostish'sya s ee tajnami i uzhasami naveki. U menya est' ubezhishche, nadezhnyj priyut, gde menya ne budut presledovat' nenavistnye vospominaniya, nezhelatel'nye vtorzheniya ili lozh' i zloslovie. - Voz'mite s soboj Adel', ser, - prervala ya ego, - vy budete ne tak odinoki. - CHto ty hochesh' skazat', Dzhen? YA uzhe ob®yasnil tebe, chto otpravlyu Adel' v shkolu; zachem mne obshchestvo rebenka, k tomu zhe i ne moego sobstvennogo, a nezakonnoj docheri kakoj-to francuzskoj tancovshchicy? Zachem ty ee navyazyvaesh' mne, zachem hochesh', chtoby ona sluzhila dlya menya razvlecheniem? - Vy govorili, chto hotite uedinit'sya, ser, a odinochestvo i otreshennost' - muchitel'ny, oni ne dlya vas. - Odinochestvo! Odinochestvo! - podhvatil on s razdrazheniem. - YA vizhu, chto dolzhen ob®yasnit'sya. CHto znachit eto vyrazhenie sfinksa na tvoem lice? Ty budesh' so mnoj v moem odinochestve. Ponimaesh'? YA pokachala golovoj. Nuzhno bylo nemaloe muzhestvo, chtoby risknut' na eto nemoe vozrazhenie, vidya, kak on vse bol'she volnuetsya. On begal po komnate, no tut vdrug ostanovilsya, slovno prikovannyj k mestu. On posmotrel na menya dolgim i pristal'nym vzglyadom. YA otvetila glaza, ustavilas' na ogon' i postaralas' prinyat' spokojnyj i uverennyj vid. - Vot uzhe opyat' zadorinka v nelegkom haraktere Dzhen, - skazal on nakonec i pritom bolee spokojno, chem mozhno bylo ozhidat', sudya po ego vidu. - SHelkovaya nit' do sih por skol'zila rovno, no ya znal, chto rano ili pozdno poyavitsya uzelok i nachnutsya vsyakie zatrudneniya. I vot oni. Tysyachi povodov dlya nedorazumenij, otchayaniya i beskonechnyh trevog. Klyanus' bogom, nado byt' kakim-to Samsonom, chtoby rasputat' eti uzly! On snova zahodil po komnate, no zatem ostanovilsya pryamo peredo mnoj. - Dzhen, ty hochesh' poslushat'sya zdravogo smysla? (On naklonilsya i priblizil guby k moemu uhu.) Potomu chto, esli ty ne zahochesh', ya na vse pojdu. - Ego golos byl hriplym, ego vzglyad - vzglyadom cheloveka, gotovogo razorvat' nesterpimye okovy i dat' volyu svoej neobuzdannosti. YA ponyala, chto eshche mgnovenie, eshche odin beshenyj poryv, i ya uzhe ne smogu spravit'sya s nim. Tol'ko sejchas, vot v etu uskol'zayushchuyu sekundu, ya eshche imeyu vozmozhnost' podchinit' ego svoej vole i uderzhat'. Odno dvizhenie vrazhdy, ispuga, begstva - i vse dlya menya i dlya nego budet koncheno. No ya nichut' ne ispugalas'. YA chuvstvovala prisutstvie kakoj-to osoboj vnutrennej sily, kakogo-to tainstvennogo vozdejstviya, kotoroe podderzhivalo menya. To byla poistine kriticheskaya minuta, no ona byla ne lishena svoeobraznogo ocharovaniya, takogo, kakoe, mozhet byt', ispytyvaet indeec, kogda mchitsya v svoej piroge po rechnoj stremnine. YA vzyala ego stisnutye ruki, raspravila sudorozhno svedennye pal'cy i myagko skazala: - Syad'te. YA budu govorit' s vami, skol'ko vy zahotite, i vyslushayu vse, chto vy sobiraetes' skazat', - i razumnoe i nerazumnoe. On sel, no vse eshche molchal. YA davno uzhe borolas' so slezami, znaya, chto emu budet nepriyatno videt' menya plachushchej. No teper' ya reshila dat' volyu svoim slezam. Esli on rasserditsya, tem luchshe. YA ne stala sderzhivat'sya i razrydalas'. Skoro ya uslyshala to, chego zhdala: on zabotlivo ugovarival menya uspokoit'sya. YA skazala, chto ne mogu, poka on v takom sostoyanii. - No ya ne serzhus', Dzhen. YA prosto slishkom sil'no lyublyu tebya, a mezhdu tem tvoe lichiko zastylo v takoj reshitel'nosti, stalo takim holodnym i nepreklonnym, chto ya perestal vladet' soboj. Tishe, tishe, vytri glaza. Ego smyagchivshijsya golos dokazyval, chto on ukroshchen; ya tozhe nachala uspokaivat'sya. On sdelal popytku polozhit' mne golovu na plecho, no ya ne pozvolila. On hotel privlech' menya k sebe - net! - Dzhen! Dzhen! - skazal on s takoj beskonechnoj gorech'yu, chto kazhdyj nerv vo mne zatrepetal. - Ty, znachit, ne lyubish' menya? Ty cenila tol'ko moe polozhenie i preimushchestvo byt' moej zhenoj, a teper', kogda ty schitaesh', chto ya uzhe ne gozhus' v muzh'ya, ty vzdragivaesh' ot moego prikosnoveniya, tochno ya zhaba ili obez'yana? |ti slova rezanuli menya po serdcu. No chto ya mogla skazat' ili sdelat'? Veroyatno, i ne nado bylo nichego ni delat', ni govorit'. No menya muchili ugryzeniya sovesti, i, shchadya ego oskorblennye chuvstva, ya ne mogla uderzhat'sya ot zhelaniya prolit' bal'zam na ranu, kotoruyu nanesla. - Net, ya lyublyu vas, - voskliknula ya, - i bol'she, chem kogda-libo, no ya ne mogu pokazyvat' vam eto chuvstvo i pooshchryat' ego v sebe i govoryu s vami ob etom v poslednij raz. - V poslednij raz, Dzhen? Kak? Ty vse eshche lyubish' menya! I dumaesh', chto mozhesh', zhivya so mnoj i vidya menya ezhednevno, vse eshche ostavat'sya holodnoj i dalekoj? - Net, ser. |togo ya, konechno, ne smogla by i poetomu vizhu tol'ko odin vyhod. No ya boyus', chto vy ochen' rasserdites'. - O, skazhi! Esli ya budu bushevat', to ty mozhesh' rasplakat'sya. - Mister Rochester, ya dolzhna pokinut' vas. - Na skol'ko vremeni, Dzhen? Na neskol'ko minut, chtoby prigladit' volosy - oni u tebya rastrepalis' - i osvezhit' lico - tvoi shcheki pylayut? - YA dolzhna pokinut' Tornfil'd i Adel'. YA dolzhna navsegda rasstat'sya s vami, nachat' novuyu zhizn', sredi chuzhih lyudej i v chuzhom meste. - Konechno. A razve ya ne skazal tebe to zhe samoe? No tol'ko my ne rasstat'sya dolzhny, a, naoborot, navsegda soedinit'sya. CHto zhe kasaetsya novoj zhizni, to vse tak i budet. Ty stanesh' moej zhenoj. YA ne zhenat, ty budesh' missis Rochester i po sushchestvu i formal'no. Poka ya zhiv, ya budu predan odnoj tebe. My uedem na yug Francii i poselimsya v belen'kom domike, kotoryj ya kogda-to priobrel na beregu Sredizemnogo morya. Tam ty budesh' vesti schastlivuyu, bezmyatezhnuyu i nevinnuyu zhizn'. Ne bojsya, u menya i v myslyah net vovlech' tebya v greh, sdelat' svoej lyubovnicej. Otchego zhe ty kachaesh' golovoj, Dzhen? Bud' blagorazumna, a ne to ya za sebya ne ruchayus'. Ego golos i ruki drozhali. Ego shirokie nozdri razduvalis', glaza sverkali. I vse-taki ya reshilas' zagovorit': - Ser, vasha zhena zhiva, vy sami priznali eto segodnya utrom. Esli by ya stala zhit' s vami, ya neizbezhno sdelalas' by vashej lyubovnicej: utverzhdat' drugoe, znachilo by lukavit' ili prosto lgat'. - Dzhen, ty zabyvaesh', chto ya otnyud' ne uravnoveshennyj chelovek. YA ne dolgoterpeliv, ya ne holoden i ne besstrasten. Iz zhalosti k sebe i ko mne tron' moj pul's - vidish', kak on b'etsya? Beregis'! On otognul rukav i pokazal mne svoyu ruku; krov' otlila ot ego shchek i gub, oni stali mertvenno bledny. YA byla v polnom otchayanii. Volnovat' ego, protivyas' ego zhelaniyu, bylo zhestoko, no ustupit' ya tozhe ne mogla; ya sdelala to, chto delayut chelovecheskie sushchestva, kogda oni dovedeny do krajnosti, - obratilas' za pomoshch'yu k stoyashchemu vyshe menya. Slova: "Bozhe, pomogi mne" nevol'no sorvalis' s moih gub. - Bezumec! - vnezapno voskliknul mister Rochester. - YA uveryayu ee, chto ne zhenat, i ne ob®yasnyu, pochemu! YA zabyl, chto ona nichego ne znaet ni ob etoj zhenshchine, ni ob obstoyatel'stvah, kotorye priveli menya k etomu rokovomu soyuzu. O, ya uveren, chto Dzhen soglasitsya so mnoj, kogda uznaet vse, chto znayu ya. Daj mne tvoyu ruku, Dzhenet, chtoby ya ne tol'ko videl tebya, no i osyazal, i ya v neskol'kih slovah rasskazhu tebe vsyu sut'. Ty mozhesh' vyslushat' menya? - Da, ser. YA mogu slushat' vas chasami. - YA proshu tol'ko neskol'ko minut, Dzhen. Ty kogda-nibud' slyshala o tom, chto ya ne starshij syn v rode, chto u menya byl brat starshe menya? - YA vspominayu, chto missis Fejrfaks govorila mne ob etom. - A ty slyshala, chto moj otec byl zhadnym chelovekom, kotoryj vyshe vsego na svete cenil den'gi? - YA slyshala, chto on byl takim. - Nu tak vot, Dzhen, poetomu on reshil ne drobit' svoego sostoyaniya, on i mysli ne dopuskal o tom, chto pridetsya mne vydelit' kakuyu-to dolyu nasledstva. Vse dolzhno bylo perejti k moemu bratu Rolandu. No on takzhe ne mog primirit'sya i s toj mysl'yu, chto drugoj ego syn budet beden. Poetomu ya dolzhen byl vygodno zhenit'sya. On stal iskat' mne nevestu. Mister Mezon, plantator i kommersant v Vest-Indii, byl ego starym znakomym. Moj otec znal, chto u nego ves'ma solidnoe sostoyanie. On stal navodit' spravki. Vyyasnilos', chto u mistera Mezona est' syn i doch' i chto otec dast za docher'yu tridcat' tysyach funtov. |togo bylo dostatochno. Kogda ya zakonchil obrazovanie, menya otpravili na YAmajku, chtoby ya tam zhenilsya na devushke, kotoraya uzhe byla dlya menya sosvatana. Moj otec ni slovom ne obmolvilsya o ee den'gah, no zato rasskazal mne, chto krasotoj miss Mezon gorditsya ves' gorod. I eto ne bylo lozh'yu. Ona okazalas' krasivoj devushkoj, v stile Blansh Ingrem: vysokaya, velichestvennaya bryunetka. Ee sem'ya, da i ona takzhe, hoteli zavlech' menya, potomu chto ya horoshego roda. Mne pokazyvali ee na vecherah, velikolepno odetuyu, my redko vstrechalis' naedine i ochen' malo razgovarivali. Ona vsyacheski otlichala menya i staralas' obvorozhit', puskaya v hod vse svoi chary. Muzhchiny ee kruga, kazalos', voshishchalis' eyu i zavidovali mne. U menya kruzhilas' golova, ya byl uvlechen, i v silu moego nevezhestva, naivnosti i neopytnosti, reshil, chto lyublyu ee. Net takogo bezumiya, na kotoroe cheloveka ne tolknulo by idiotskoe zhelanie pervenstvovat' v obshchestve, a takzhe chuvstvennyj ugar, slepota i samouverennost' yunosti, tolkayushchaya na bessmyslennye postupki. Ee rodstvenniki pooshchryali moi uhazhivaniya, prisutstvie sopernikov podstegivalo menya. Ona delala vse, chtoby pokorit' menya. Ne uspel ya opomnit'sya, kak svad'ba sostoyalas'. O, ya ne opravdyvayus', vspominaya ob etom postupke, ya ispytyvayu glubokoe prezrenie k samomu sebe. YA niskol'ko ne lyubil, niskol'ko ne uvazhal, ya v sushchnosti dazhe ne znal ee, ya ne byl uveren v sushchestvovanii hotya by odnoj polozhitel'noj cherty v nature moej zheny. YA ne zametil ni v nej, ni v ee povedenii ni skromnosti, ni blagozhelatel'nosti, ni iskrennosti, ni utonchennosti. I vse-taki ya na nej zhenilsya. Slepec! ZHalkij, bezumnyj slepec! YA sogreshil by gorazdo men'she, esli by... No ya ne dolzhen zabyvat', s kem govoryu. Materi moej nevesty ya nikogda ne videl i schital, chto ona umerla. Lish' kogda proshel medovyj mesyac, ya uznal o svoej oshibke: ona byla sumasshedshaya i nahodilas' v sumasshedshem dome. Okazyvaetsya, sushchestvoval eshche i mladshij brat, tozhe sovershennyj idiot! Starshij, kotorogo ty znaesh', - ya ne mogu ego nenavidet', hotya prezirayu vsyu sem'yu, ibo v ego slaboj dushe est' kakie-to iskry poryadochnosti i on proyavlyaet neustannuyu zabotu o svoej neschastnoj sestre, a takzhe vospylal ko mne nekogda chisto sobach'ej predannost'yu, - veroyatno, okazhetsya so vremenem v takom zhe sostoyanii. Moj otec i brat Roland vse eto znali: no oni pomnili tol'ko o tridcati tysyachah funtov i byli v zagovore protiv menya. Vse eti otkrytiya uzhasnuli menya. No, krome obmana, ya ni v chem ne mog upreknut' moyu zhenu, hotya i obnaruzhil, chto ona po svoemu skladu sovershenno chuzhda mne, chto ee vkusy protivorechat moim, chto ee um uzok, ogranichen, banalen i ne sposoben stremit'sya k chemu-nibud' bolee vysokomu. Vskore ya ponyal, chto ne mogu provesti ni odnogo vechera, ni odnogo chasa v priyatnom obshchenii s nej, mezhdu nami ne mog imet' mesta nikakoj druzheskij razgovor: na kakuyu by temu ya ni zagovoril, ona pridavala vsemu kakoe-to gruboe i poshloe istolkovanie, izvrashchennoe i nelepoe. YA ubedilsya takzhe, chto u menya ne mozhet byt' spokojnoj i nalazhennoj semejnoj zhizni, potomu chto nikakaya prisluga ne byla v sostoyanii mirit'sya s vnezapnymi i bessmyslennymi vspyshkami ee gneva, ee oskorbleniyami, ee nelepymi, protivorechivymi prikazaniyami. No dazhe i togda ya ne osuzhdal ee. YA pytalsya perevospitat' ee, vozdejstvovat' na nee; tail v sebe svoe raskayanie, svoe otvrashchenie i podavlyal glubokuyu antipatiyu k nej, kotoraya razgoralas' vo mne. Dzhen, ya ne budu smushchat' tebya otvratitel'nymi podrobnostyami. Dostatochno neskol'kih slov, i ty pojmesh', chto ya ispytal. YA prozhil s etoj zhenshchinoj chetyre goda, i ona pochti bespreryvno muchila menya. Ee durnye naklonnosti sozrevali i razvivalis' s uzhasayushchej bystrotoj. Ee poroki mnozhilis' so dnya na den'. Tol'ko zhestokost' mogla nalozhit' na nih uzdu, a ya ne hotel byt' zhestokim. Kakoj pigmejskij um byl u nee i kakie d'yavol'skie strasti! Kakie uzhasnye stradaniya oni navlekli na menya! Berta Mezon, istinnaya doch' svoej prezrennoj materi, provela menya cherez vse te gnusnye i unizitel'nye ispytaniya, kakie vypadayut na dolyu cheloveka, ch'ya zhena ne otlichaetsya ni vozderzhannost'yu, ni nravstvennoj chistotoj. Tem vremenem moj brat umer, a vskore umer i otec. YA stal bogat, no vmeste s tem - postydno beden. Ved' so mnoj bylo svyazano sushchestvo gruboe, nechistoe i razvrashchennoe. Zakon i obshchestvo priznali etu zhenshchinu moej zhenoj, i ya nikak ne mog osvobodit'sya ot nee, hotya vrachi uzhe ustanovili, chto moya zhena sumasshedshaya i chto te izlishestva, kotorym ona predavalas', uskorili razvitie davno taivshejsya v nej dushevnoj bolezni. Dzhen, tebe tyazhelo slushat' moj rasskaz? Ty kazhesh'sya sovsem bol'noj. Mozhet byt', otlozhim do drugogo dnya? - Net, ser, konchajte. Mne zhal' vas, mne gluboko vas zhal'. - ZHalost', Dzhen, so storony nekotoryh lyudej - unizitel'naya podachka, i hochetsya shvyrnut' ee obratno tomu, kto s nej navyazyvaetsya. |ta zhalost' prisushcha grubym, egoisticheskim serdcam; v nej sochetaetsya razdrazhenie ot nepriyatnyh nam setovanij s tupoj nenavist'yu k tomu, kto stradaet. Ne takova tvoya zhalost', Dzhen. Ot drugogo chuvstva posvetlelo sejchas tvoe lico, drugoe chuvstvo gorit v tvoem vzore i zastavlyaet bit'sya tvoe serdce i drozhat' tvoi ruki. Tvoya zhalost', moya lyubimaya, eto stradayushchaya mat' lyubvi, ee otchayanie srodni vysokoj strasti. I ya prinimayu ee, Dzhen. Pust' doch' pridet ko mne, moi ob®yatiya raskryty. - Net, ser, prodolzhajte. CHto zhe vy sdelali, kogda uznali, chto ona sumasshedshaya? - Dzhen, ya byl blizok k polnomu otchayaniyu. Tol'ko ostatki uvazheniya k sebe uderzhali menya na krayu bezdny. V glazah sveta ya byl, nesomnenno, pokryt beschest'em, no pered sobstvennoj sovest'yu ya byl chist, ibo do konca ostavalsya v storone ot ee prestupnoj zhizni i porochnyh strastej. I vse-taki obshchestvo svyazyvalo moe imya s ee imenem, i ya soprikasalsya s nej ezhednevno. Ee tletvornoe dyhanie smeshivalos' s tem vozduhom, kotorym ya dyshal, i ya ne mogu zabyt', chto byl nekogda ee muzhem. |to vospominanie bylo i ostalos' nevyrazimo otvratitel'nym. Bolee togo, ya znal, chto, poka ona zhiva, ya nikogda ne smogu stat' muzhem drugoj zhenshchiny. I hotya ona byla na pyat' let starshe (ee sem'ya i moj otec obmanuli menya dazhe v otnoshenii vozrasta), ona obeshchala perezhit' menya, tak kak hotya i byla dushevnobol'noj, no obladala nesokrushimym fizicheskim zdorov'em. I vot v dvadcat' shest' let ya doshel do sostoyaniya polnoj beznadezhnosti. Odnazhdy noch'yu ya prosnulsya ot ee krikov (kak tol'ko vrachi priznali ee sumasshedshej, ee prishlos', konechno, derzhat' vzaperti); byla udushlivaya vest-indskaya noch'. Takie nochi chasto predshestvuyut v etih shirotah neistovomu shtormu. Ne v silah zasnut', ya vstal i raspahnul okno. Mne kazalos', chto vozduh nasyshchen fosforom. Nigde ni odnoj strujki svezhesti. V komnatu vleteli moskity i napolnili ee odnoobraznym zhuzhzhaniem; more, shum kotorogo donosilsya ko mne, volnovalos', slovno vo vremya zemletryaseniya; chernye tuchi pronosilis' nad nim. Luna sadilas' v vodu, ogromnaya, krasnaya, kak raskalennoe pushechnoe yadro, - ona brosala svoj poslednij krovavyj vzglyad na mir, sodrogavshijsya ot predvestij buri. |ta atmosfera i pejzazh fizicheski ugnetali menya, a v ushah moih neustanno zvuchali proklyatiya, kotorye vykrikivala sumasshedshaya; ona to i delo primeshivala k nim moe imya, i pritom s takoj d'yavol'skoj nenavist'yu, s takimi epitetami... ni odna ulichnaya devka ne budet upotreblyat' takih slov. Nas razdelyali dve komnaty, no peregorodki v Vest-Indii ochen' tonki, i oni ne mogli zaglushit' ee volch'ego voya. "|ta zhizn', - skazal ya sebe nakonec, - sushchij ad. |tot vozduh, eti zvuki - porozhdenie bezdny. YA imeyu pravo izbavit'sya ot nih, esli eto v moih silah. Moi mucheniya konchatsya, kogda ya osvobozhus' ot ploti, skovyvayushchej moyu dushu. YA ne boyus' vechnogo ognya, v kotoryj veryat fanatiki: huzhe togo, chto est' sejchas, ne mozhet byt', ya ujdu otsyuda i vernus' k moemu nebesnomu otcu". YA govoril sebe eto, opustivshis' na koleni i otpiraya chemodan, v kotorom nahodilis' zaryazhennye pistolety. YA reshil zastrelit'sya. Vprochem, mysl' eta vladela mnoyu lish' mgnovenie. Tak kak ya ne byl bezumen, pristup krajnego i bespredel'nogo otchayaniya, vyzvavshij vo mne zhelanie pokonchit' s soboj, tut zhe proshel. Svezhij morskoj veter, duvshij iz Evropy, vorvalsya ko mne v okno, groza razrazilas', polilis' potoki dozhdya, zagremel grom i vspyhnula molniya, - vozduh ochistilsya. Togda ya prinyal tverdoe reshenie. Brodya pod mokrymi apel'sinnymi derev'yami moego sada, sredi zatoplennyh dozhdem granatov i ananasov, v luchah tropicheskogo rassveta, ya stal rassuzhdat', Dzhen, - i ty poslushaj, ibo istinnaya mudrost' uteshila menya v etot chas i ukazala mne put', kotorym ya dolzhen byl sledovat'. Sladostnyj veter iz Evropy vse eshche lepetal sredi osvezhennyh list'ev, i Atlanticheskij okean gremel torzhestvuyushche i svobodno; moe serdce, uzhe tak davno omertvevshee i vysohshee, vdrug ozhilo, rasshirilos', zazvuchalo toj zhe muzykoj, napolnilos' zhivoj krov'yu; vse moe sushchestvo vozzhazhdalo obnovleniya, moya dusha zahotela chistoty. YA pochuvstvoval, chto moi nadezhdy voskresayut i chto obnovlenie vozmozhno. Stoya pod cvetushchimi vetkami na krayu moego sada, ya smotrel v morskuyu dal', bolee sinyuyu, chem nebo. Tam byla Evropa, tam otkryvalis' svetlye dali. "Poezzhaj, - skazala mne nadezhda, - i poselis' opyat' v Evrope, gde nikto ne znaet, kak zamarano tvoe imya i kakoe prezrennoe bremya ty nesesh'. Pust' sumasshedshaya edet s toboj v Angliyu, zapri ee v Tornfil'de, ohranyaj i zabot'sya o nej, a sam otpravlyajsya v lyubuyu stranu i zavyazhi novye otnosheniya, kakie tebe zahochetsya. |ta zhenshchina, kotoraya tak zloupotreblyala tvoim dolgoterpeniem, tak oskvernila tvoe imya, tak oskorbila tvoyu chest', tak obmanula tvoyu yunost', - ona tebe ne zhena, i ty ej ne muzh. Daj ej vse, chto ot tebya zavisit, i ty mozhesh' schitat', chto vypolnil svoyu obyazannost' pered bogom i lyud'mi. Pust' samoe imya ee, pust' istoriya vashej blizosti budet predana zabveniyu. Ty ne obyazan govorit' o nih ni odnomu zhivomu sushchestvu. Daj ej udobstva i bezopasnoe zhilishche, zashchiti ee unizhenie tajnoj i rasstan'sya s nej". YA tak i postupil. Otec i brat ne soobshchili o moej zhenit'be nikomu iz znakomyh. V pervom zhe pis'me, kotoroe ya napisal im, ya vyskazal im svoe otnoshenie k moej zhenit'be, tak kak uzhe ispytyval glubokoe otvrashchenie k etomu braku; znaya harakter i osobennosti moej zheny, ya predvidel dlya sebya postydnoe i pechal'noe budushchee i togda zhe nastoyatel'no prosil derzhat' vse eto v tajne. A vskore nedostojnoe povedenie moej zheny, o kotorom ya soobshchil otcu, prinyalo takie formy, chto emu ostavalos' lish' krasnet' za podobnuyu nevestku. On ne tol'ko ne staralsya razglasit' nash brak, no stremilsya skryt' ego ne men'she, chem ya. I vot ya povez ee v Angliyu