ya mogu tochno skazat' kogda, - chetyre dnya nazad, v ponedel'nik vecherom, ya ispytal strannoe sostoyanie: na smenu moemu burnomu otchayaniyu, mrachnosti, toske yavilas' pechal'. Mne davno uzhe kazalos', chto raz ya nigde ne mogu tebya najti - znachit, ty umerla. Pozdno vecherom, veroyatno mezhdu odinnadcat'yu i dvenadcat'yu, prezhde chem lech', ya stal molit' boga, chtoby on, esli sochtet eto vozmozhnym, poskoree vzyal menya iz etoj zhizni v inoj mir, gde est' nadezhda vstretit'sya s Dzhen. YA sidel v svoej komnate, u otkrytogo okna; mne bylo priyatno dyshat' blagouhannym vozduhom nochi; pravda, ya ne mog videt' zvezd, a mesyac predstavlyalsya mne lish' svetlym tumannym pyatnom. YA toskoval o tebe, Dzhenet! O, ya toskoval o tebe i dushoj i telom. YA sprashival boga v toske i smirenii, ne dovol'no li ya uzhe vyterpel muk, otchayaniya i boli i ne budet li mne dano vnov' ispytat' blazhenstvo i mir? CHto vse postigshee menya ya zasluzhil, eto ya priznaval, no ya somnevalsya, hvatit li u menya sil na novye stradaniya. YA molil ego - i vot s moih gub nevol'no sorvalos' imya, al'fa i omega moih serdechnyh zhelanij: "Dzhen! Dzhen! Dzhen!" - Vy proiznesli eti slova vsluh? - Da, Dzhen. Esli by kto-nibud' uslyhal menya, on reshil by, chto ya sumasshedshij, s takoj neistovoj siloj vyrvalis' u menya eti slova. - I eto bylo v proshlyj ponedel'nik okolo polunochi? - Da, no ne vazhno vremya; samoe strannoe to, chto za etim posledovalo. Ty sochtesh' menya suevernym, - pravda, u menya v krovi est' i vsegda byla nekotoraya sklonnost' k sueveriyu, tem ne menee eto pravda, chto ya uslyhal to, o chem sejchas rasskazhu. Kogda ya voskliknul: "Dzhen, Dzhen, Dzhen!", golos (ya ne mogu skazat' otkuda, no znayu, chej on) otvechal: "Idu! ZHdi menya!" - i cherez mgnovenie nochnoj veter dones do menya slova: "Gde ty?" YA hotel by peredat' tebe tu kartinu, to videnie, kotoroe vyzval vo mne etot vozglas; odnako trudno vyrazit' eto slovami. Ferndin, kak ty vidish', okruzhen gustym lesom, i vsyakij zvuk zdes' zvuchit gluho i zamiraet bez otgoloskov. No slova "gde ty?" byli proizneseny, kazalos', sredi gor, ibo ya slyshal, kak ih povtoryalo gornoe eho. I mne pochudilos', budto bolee svezhij, prohladnyj veter kosnulsya moego lba; mne predstavilos', chto ya vstrechayus' s Dzhen v kakoj-to dikoj, pustynnoj mestnosti. Duhovno my, veroyatno, i vstretilis'. Ty v etot chas, Dzhen, konechno, spala glubokim snom; byt' mozhet, tvoya dusha pokinula komnatu i otpravilas' uteshat' moyu: ibo eto byl tvoj golos, - eto tak zhe verno, kak to, chto ya zhiv! |to byl tvoj golos. Vy znaete, chitatel', chto imenno v ponedel'nik, okolo polunochi, ya uslyshala tainstvennyj prizyv; kak raz etimi slovami ya na nego otvetila. YA vyslushala rasskaz mistera Rochestera, no nichem na nego ne otozvalas'. Sovpadenie bylo tak neob®yasnimo i tak menya porazilo, chto ya ne mogla govorit' o nem i obsuzhdat' ego. |to neizbezhno proizvelo by glubochajshee vpechatlenie na dushu moego sobesednika, a etu dushu, kotoraya stol'ko perezhila i poetomu imela osobuyu sklonnost' k mrachnosti, ne sledovalo sejchas uvodit' v glubokuyu ten' sverh®estestvennogo. Itak, ya zataila vse eto v svoem serdce. - Teper' ty uzhe ne budesh' udivlyat'sya, - prodolzhal moj hozyain, - pochemu, kogda ty tak neozhidanno predstala predo mnoj vchera vecherom, mne bylo trudno poverit', chto ty ne videnie i ne odin tol'ko golos, kotoryj zamret i rastvoritsya v tishine, kak zamerli v tot raz tvoj shepot i gornoe eho. Teper', blagodarenie bogu, ya znayu, chto vse eto drugoe. Da, ya blagodaryu boga. On blagogovejno obnazhil golovu i, opustiv nezryachie glaza, sklonilsya v bezmolvnoj molitve. - YA blagodaryu tvorca za to, chto v dni suda on vspomnil o miloserdii. YA smirenno molyu moego iskupitelya, chtoby on dal mne sily otnyne vesti bolee chistuyu zhizn', chem ta, kakuyu ya vel do sih por. Zatem on protyanul ko mne ruku, chtoby ya ego povela, YA vzyala etu doroguyu ruku, na mgnovenie prizhala ee k svoim gubam, zatem dala emu obnyat' menya za plechi: buduchi gorazdo nizhe ego, ya odnovremenno sluzhila emu i oporoj i povodyrem. My voshli v les i napravilis' domoj. Glava XXXVIII ZAKLYUCHENIE CHitatel', ya stala ego zhenoj. |to byla tihaya svad'ba: prisutstvovali lish' on i ya, svyashchennik i prichetnik. Kogda my vernulis' iz cerkvi, ya otpravilas' na kuhnyu, gde Meri gotovila obed, a Dzhon chistil nozhi, i skazala: - Meri, segodnya utrom ya obvenchalas' s misterom Rochesterom. |konomka i ee muzh byli pochtennye, flegmatichnogo sklada lyudi, kotorym mozhno bylo v lyuboe vremya spokojno soobshchit' samuyu vazhnuyu novost', ne riskuya uslyshat' vizglivye vosklicaniya i byt' oglushennoj potokom nedoumennyh rassprosov. Meri vzglyanula na menya s udivleniem; lozhka, kotoroj ona polivala sousom paru zharivshihsya cyplyat, na neskol'ko mgnovenij zamerla v vozduhe, i na te zhe neskol'ko mgnovenij Dzhon perestal chistit' nozhi. Sklonivshis' zatem nad zharkim, Meri tol'ko skazala: - Obvenchalis', miss! V samom dele? - i pribavila: - YA videla, chto vy s hozyainom kuda-to poshli, no ne znala, chto vy otpravilis' v cerkov' venchat'sya. - Skazav eto, ona prodolzhala polivat' zharkoe. Obernuvshis' k Dzhonu, ya videla, chto on shiroko ulybaetsya. - YA govoril Meri, chto etim delo konchitsya, - skazal on. - YA dogadyvalsya, chto u mistera |dvarda na ume (Dzhon byl starym slugoyu, on znal svoego hozyaina eshche kogda tot byl mladshim v sem'e, i poetomu chasto nazyval ego po imeni), i byl uveren, chto on ne stanet dolgo zhdat'. CHto zh, pravil'no sdelal, kak mne sdaetsya. ZHelayu vam schast'ya, miss, - i on otvesil mne pochtitel'nyj poklon. - Spasibo, Dzhon! Mister Rochester prosil menya peredat' vot eto vam i Meri. - YA vlozhila emu v ruku pyatifuntovyj bilet i, ne ozhidaya, chto oni eshche skazhut, ushla iz kuhni. Nekotoroe vremya spustya, prohodya mimo dveri kuhni, ya uslyshala sleduyushchie slova: - Ona podhodit emu kuda luchshe, chem kakaya-nibud' vazhnaya ledi. - I zatem: - Pravda, iz sebya ona nekazista, no zato serdce u nee dobroe i nichego plohogo pro nee ne skazhesh'; a chto do nego, to vsyakomu yasno, chto ona kazhetsya emu pervoj krasavicej. YA sejchas zhe napisala v Murhauz i v Kembridzh, soobshchaya ob etoj peremene v moej zhizni i ob®yasnyaya, chem ona vyzvana. Diana i Meri odobrili etot shag. Diana pribavila, chto, kak tol'ko okonchitsya medovyj mesyac, ona priedet menya navestit'. - Luchshe ej etogo ne dozhidat'sya, - skazal mister Rochester, kogda ya prochla emu pis'mo, - a to ona, pozhaluj, nikogda ne priedet; nash medovyj mesyac budet siyat' nam vsyu nashu zhizn', i ego luchi pomerknut lish' nad tvoej i moej mogiloj. Ne znayu, kak prinyal Sent-Dzhon eto izvestie; on tak i ne otvetil na pis'mo, v kotorom ya izveshchala ego ob etom sobytii. Odnako spustya polgoda on vse-taki mne napisal; pravda, ne upominaya ni o mistere Rochestere, ni o moem zamuzhestve. Ego pis'mo bylo napisano v sderzhannom tone, hotya i ochen' ser'eznom, no laskovom. S teh por my obmenivaemsya s nim pis'mami ne slishkom chasto, no regulyarno; on nadeetsya, chto ya schastliva, i verit, chto ya ne iz chisla teh, kto zhivet v etom mire bez boga i pogloshchen lish' zemnymi interesami. Vy eshche ne sovsem zabyli malen'kuyu Adel', ne pravda li, chitatel'? YA o nej ni na minutu ne zabyvala. Vskore ya poprosila u mistera Rochestera razresheniya navestit' Adel' v shkole, kuda on ee pomestil. Menya tronula ee burnaya radost', kogda ona uvidela menya. Devochka pokazalas' mne hudoj i blednoj; ona zhalovalas', chto ej zhivetsya trudno. I dejstvitel'no, poryadki v etom zavedenii okazalis' slishkom strogimi i metody obucheniya slishkom surovymi dlya rebenka ee vozrasta; ya uvezla ee domoj. YA sobiralas' snova sdelat'sya ee guvernantkoj, no vskore uvidela, chto eto nevozmozhno: moe vremya i zaboty prinadlezhali drugomu, - moj muzh tak v nih nuzhdalsya! Poetomu ya nashla bolee podhodyashchuyu shkolu, v nashej mestnosti, gde mogla chasto naveshchat' Adel' i inogda brat' ee domoj. YA zabotilas' o tom, chtoby u nee bylo vse neobhodimoe, i skoro ona tam osvoilas', pochuvstvovala sebya vpolne schastlivoj i stala delat' bystrye uspehi v uchenii. S godami anglijskoe vospitanie v znachitel'noj mere otuchilo devochku ot ee francuzskih zamashek; i po okonchanii eyu shkoly ya priobrela v ee lice priyatnuyu i usluzhlivuyu pomoshchnicu, pokornuyu, veseluyu i skromnuyu. Svoimi zabotami obo mne i o moih blizkih ona davno uzhe otplatila mne za lyubov' i vnimanie, kotorye vstrechala s moej storony. Moya povest' podhodit k koncu. Eshche neskol'ko slov o moej zamuzhnej zhizni i o sud'be teh, ch'i imena vstrechalis' v moem rasskaze, - i ya konchayu. Uzhe desyat' let, kak ya zamuzhem. YA znayu, chto znachit vsecelo zhit' dlya cheloveka, kotorogo lyubish' bol'she vsego na svete. YA schitayu sebya beskonechno schastlivoj, i moego schast'ya nel'zya vyrazit' nikakimi slovami, potomu chto my s muzhem zhivem drug dlya druga. Ni odna zhenshchina v mire tak vsecelo ne prinadlezhit svoemu muzhu. Nas tak zhe ne mozhet utomit' obshchestvo drug druga, kak ne mozhet utomit' bienie serdca, kotoroe b'etsya v ego i v moej grudi; poetomu my nerazluchny. Byt' vmeste - znachit dlya nas chuvstvovat' sebya tak zhe neprinuzhdenno, kak v odinochestve, i tak zhe veselo, kak v obshchestve. Ves' den' prohodit u nas v besede, i nasha beseda - eto, v sushchnosti, razmyshlenie vsluh. YA vsecelo emu doveryayu, a on - mne; nashi haraktery ideal'no podhodyat drug k drugu, pochemu my i zhivem dusha v dushu. Pervye dva goda nashego braka mister Rochester ostavalsya slepym. Byt' mozhet, eto obstoyatel'stvo osobenno nas sblizilo, osobenno nas svyazalo; ved' ya byla togda ego zreniem, kak do sih por ostayus' ego pravoj rukoj. YA byla v bukval'nom smysle (kak on neredko menya nazyval) zenicej ego ochej. On videl prirodu i chital knigi cherez menya; nikogda ya ne ustavala smotret' za nego i opisyvat' polya, derev'ya, goroda, reki, oblaka i solnechnye luchi - ves' okruzhayushchij nas pejzazh; peredavat' vpechatleniya ot pogody; doveryat' ego sluhu to, v chem otkazyvali emu glaza. Nikogda ne ustavala emu chitat', ne ustavala vodit' tuda, kuda emu hotelos', i delat' dlya nego to, o chem on prosil. I eti uslugi dostavlyali mne vsyu polnotu radosti, utonchennoj, hot' i nemnogo grustnoj, ibo mister Rochester prosil o nih bez muchitel'nogo styda i bez gnetushchego unizheniya. On lyubil menya tak gluboko, chto, ne koleblyas', pribegal k moej pomoshchi; on chuvstvoval, kak nezhno ya ego lyublyu, i znal, chto prinimat' moi zaboty - znachilo dostavlyat' mne istinnuyu radost'. Odnazhdy utrom, v konce vtorogo goda, kogda ya pisala pis'mo pod ego diktovku, on podoshel, naklonilsya nado mnoj i skazal: - Dzhen, u tebya na shee kakoe-to blestyashchee ukrashenie? Na mne byla zolotaya cepochka, ya otvetila: - Da. - I na tebe goluboe plat'e? |to bylo dejstvitel'no tak. Zatem on soobshchil mne, chto s nekotoryh por emu kazhetsya, budto temnaya pelena u nego na glazu stanovitsya bolee prozrachnoj: teper' on ubedilsya v etom. My obratilis' v Londone k vydayushchemusya okulistu, i mister Rochester cherez nekotoroe vremya stal videt' etim glazom. On teper' vidit ne ochen' otchetlivo, ne mozhet podolgu chitat' i pisat', no mozhet peredvigat'sya odin, i net nadobnosti vodit' ego za ruku; teper' uzhe nebo dlya nego ne pustaya bezdna, i zemlya ne kazhetsya emu mrakom. Kogda emu polozhili na koleni ego pervenca, on uvidel, chto mal'chik unasledoval ego glaza - takie, kakimi oni byli prezhde, - bol'shie, chernye, blestyashchie. I on snova s glubokoj blagodarnost'yu priznal, chto bog obratil na nego svoyu milost'. Itak, moj |dvard i ya - my oba schastlivy; schastlivy takzhe i nashi lyubimye druz'ya. Diana i Meri Rivers obe zamuzhem; poocheredno, raz v god, oni priezzhayut pogostit' k nam, i my izredka poseshchaem ih. Muzh Diany - kapitan flota, hrabryj oficer i prekrasnyj chelovek. Muzh Meri - svyashchennik, shkol'nyj tovarishch ee brata, po svoim darovaniyam i moral'nym kachestvam on dostoin svoej izbrannicy. I kapitan Ficdzhems i mister Uorton lyubyat svoih zhen i vzaimno lyubimy. CHto kasaetsya Sent-Dzhona, to on pokinul Angliyu i uehal v Indiyu. On vstupil na put', kotoryj sam izbral, i do sih por sleduet etoj stezej. On tak i ne zhenilsya i vryad li zhenitsya. Do sih por on odin spravlyaetsya so svoej zadachej; i eta zadacha blizka k zaversheniyu: ego slavnoe solnce klonitsya k zakatu. Poslednee pis'mo, poluchennoe ot nego, vyzvalo u menya na glazah slezy: on predvidit svoyu blizkuyu konchinu. YA znayu, chto sleduyushchee pis'mo, napisannoe neznakomoj rukoj, soobshchit mne, chto gospod' prizval k sebe svoego neutomimogo i vernogo slugu.