vam, posylayut za doktorom iz-za lyuboj carapiny na mizince, potomu chto tol'ko o sebe i dumayut. Tem vremenem "bogataya bezdel'nica" doshla do sostoyaniya polnejshego ravnodushiya i nachala teryat' sily s takoj bystrotoj, chto vse byli porazheny, - vse, krome missis Prajor, ibo ona-to znala, kak bystro tayut sily fizicheskie, kogda oslabevaet dusha. U bol'nyh chasto byvayut prichudy, neponyatnye dlya zdorovyh; odna takaya prichuda byla i u Karoliny, prichem dazhe vernaya sidelka snachala ne mogla ee ob®yasnit'. V opredelennyj den' nedeli, v opredelennyj chas bol'naya, kak by ploho ona sebya ni chuvstvovala, prosila podnyat' ee, odet' i usadit' v kreslo poblizhe k oknu. V takom polozhenii ona ostavalas' do poludnya, i kak by ni byla ona izmuchena i slaba, nikakie ugovory ne mogli zastavit' ee otdohnut', poka cerkovnyj kolokol ne otbival polozhennyh dvenadcati udarov. Tol'ko zaslyshav ih, Karolina pokoryalas' i krotko pozvolyala ulozhit' sebya v postel'. Posle etogo ona obychno zaryvalas' licom v podushku i natyagivala na golovu odeyalo, slovno hotela spryatat'sya ot sveta, otgorodit'sya ot vsego mira, kotoryj stal ej slishkom v tyagost'. I ne raz v takie mgnoveniya plechi bol'noj nachinali vzdragivat' i v tishine slyshalis' zaglushennye rydaniya. Vse eto ne ukrylos' ot vnimaniya missis Prajor. Odnazhdy vo vtornik utrom Karolina, kak obychno, poprosila razresheniya vstat', zavernulas' v belyj kapot i sela v glubokoe kreslo; ona naklonilas' k oknu i prinyalas' terpelivo vglyadyvat'sya vdal'. Missis Prajor sidela za ee spinoj i, kazalos', vyazala, no v dejstvitel'nosti ne spuskala s nee glaz. Vdrug mertvenno-blednoe lico bol'noj ozhivilos', potusknevshie pechal'nye glaza zasverkali prezhnim bleskom, ona privstala i zhadno vpilas' glazami vo chto-to za oknom. Missis Prajor tihon'ko podoshla k kreslu i vyglyanula iz-za ee plecha. Iz okna bylo vidno kladbishche, a za nim doroga, po kotoroj mchalsya vsadnik. Rasstoyanie bylo ne slishkom veliko, i dal'nozorkaya missis Prajor legko uznala Roberta Mura. Kak raz v tu minutu, kogda on skrylsya za holmom, chasy probili dvenadcat'. - Mozhno, ya teper' snova lyagu? - sprosila Karolina. Missis Prajor dovela ee do posteli, ulozhila, zadernula polog i zamerla, prislushivayas'. Legkoe lozhe vzdragivalo, iz-za pologa slyshalis' podavlennye rydanii. Lico missis Prajor iskazilos' ot boli; ona zalomila ruki, i gluhoj ston vyrvalsya iz ee ust. Teper' ona vspomnila: vtornik byl bazarnym dnem! V etot den' Mur obychno proezzhal v Uinberi mimo doma mistera Helstouna kak raz pered poludnem. Karolina vsegda nosila na grudi kakoj-to medal'on na tonen'kom shelkovom shnurke. Missis Prajor davno zametila etu blestyashchuyu zolotuyu veshchicu, no ej ni razu ne udavalos' ee kak sleduet razglyadet'. Bol'naya nikogda ne rasstavalas' so svoim sokrovishchem: kogda byla odeta, pryatala ego pod plat'em, a v posteli derzhala ego v ruke. V tot vtornik posle poludnya Karolina vpala v zabyt'e, skoree napominavshee letargiyu, nezheli son; s nej tak sluchalos' ne raz, i eto pomogalo ej korotat' beskonechnye dni. No segodnya bylo osobenno zharko; bol'naya bespokojno vorochalas', sbila nemnogo odeyalo, i missis Prajor naklonilas', chtoby ego popravit'. Malen'kaya slabaya ruka Karoliny bezzhiznenno lezhala na grudi, po-prezhnemu revnivo prikryvaya svoe sokrovishche, odnako pal'chiki, takie tonen'kie, chto na nih bol'no bylo smotret', sejchas razzhalis' vo sne. Missis Prajor ostorozhno vytyanula za shnurok kroshechnyj medal'on i otkryla kryshechku. Ne udivitel'no, chto medal'on byl tak nevelik i tonok, vpolne pod stat' soderzhimomu, - v nem pod steklom hranilas' vsego lish' pryad' chernyh volos, slishkom korotkih i zhestkih, chtoby ih mozhno bylo prinyat' za zhenskie. Kakoe-to nechayannoe dvizhenie natyanulo shelkovyj shnurok, spyashchaya vzdrognula i prosnulas'. Poslednie dni Karolina pri probuzhdenii ne mogla srazu sobrat'sya s myslyami, i vzglyad ee obychno ne srazu priobretal yasnost'. Privskochiv slovno ot uzhasa, ona voskliknula: - Ne otnimaj ego u menya, Robert! Proshu tebya! |to moe edinstvennoe uteshenie, - ostav' ego mne! YA nikomu ne govorila, ch'i eto volosy, nikomu ih ne pokazyvala... Missis Prajor edva uspela spryatat'sya za polog. Otkinuvshis' podal'she v glubokoe kreslo vozle posteli, ona sela tak, chtoby Karolina ee ne zametila. Ta oglyadela komnatu i podumala, chto v nej nikogo net. Sputannye mysli ee medlenno proyasnyalis'; kak izmuchennye pticy protiv vetra, s trudom dostigali oni berega razuma, boleznenno trepeshcha krylami. Kogda bol'naya ubedilas', chto vokrug vse tiho, ona reshila, chto ostalas' odna. No ona vse eshche ne prishla v sebya: po-vidimomu, obychnoe samoobladanie i yasnost' razuma uzhe ne mogli k nej vernut'sya v polnoj mere; po-vidimomu, tot mir, gde zhivut sil'nye i udachlivye, uzhe uhodil ot nee, - tak vo vsyakom sluchae ej chasto kazalos' v poslednee vremya. Do bolezni ona nikogda ne dumala vsluh, no sejchas slova sami polilis' iz ee ust. - O, esli by mne uvidet' ego do konchiny eshche hot' raz! Neuzheli nebesa otkazhut mne v takoj malosti? Bozhe, poshli mne eto poslednee uteshenie pered smert'yu, - unizhenno molila neschastnaya. - No on ne uznaet o tom, chto ya zanemogla, poka ya ne umru, - prodolzhala Karolina. - On pridet, kogda ya uzhe budu lezhat' v grobu, beschuvstvennaya, nepodvizhnaya, okochenelaya. CHto oshchutit togda moya otletevshaya dusha? Uvidit li ona, uznaet li, chto stanetsya s moim telom? Mozhet li duh kakim-libo sposobom obshchat'sya s lyud'mi iz ploti i krovi? Mozhet li mertvyj vernut'sya k zhivym? Mozhet li duh voplotit'sya v stihii? Smogu li ya s vetrom, vodoj i ognem snova vernut'sya k Robertu? Neuzheli stony vetra, v kotoryh pochti razlichimy slova, kak ya slyshala proshloj noch'yu, neuzheli golos vetra nichego ne oznachaet? Ili, mozhet byt', veter rydaet ot gorya, stuchas' v okno? Neuzheli nichto ego ne terzaet, neuzheli v nem net dushi? Net, ne mozhet byt'. V tu noch' ya slyshala, o chem on plakal, ya mogla by zapisat' kazhdoe slovo, tol'ko mne bylo tak strashno, chto ya ne osmelilas' pri tusklom svete nochnika vstat' za karandashom i bumagoj. A chto eto za magnetizm, ot izmenenij v kotorom, govoryat, my zabolevaem ili vyzdoravlivaem, kotoryj ugnetaet nas, kogda ego slishkom malo ili slishkom mnogo, i ozhivlyaet nas, kogda ego toki nahodyatsya v ravnovesii? CHto za sily royatsya nad nami v vozduhe, igraya na nashih nervah, kak pal'cy na strunah, i probuzhdaya v dushe to sladkozvuchnye akkordy, to rydaniya, to volnuyushchie melodii, kotorye tut zhe tosklivo zamirayut? Gde on, etot mir inoj? V chem zaklyuchaetsya inaya zhizn'?.. Pochemu ya eto sprashivayu? Razve u menya net prichin setovat', chto uzhe blizok chas, kogda tajnaya zavesa otdelit menya ot zhivyh? Razve ya ne znayu, chto skoro - slishkom skoro! - mne otkroetsya Velikaya Tajna? Duh velikij, v ch'yu bozhestvennuyu sushchnost' ya veryu, pravyj Bozhe, Otec moj, kogo ya molila i dnem i noch'yu s samogo detstva, proshu tebya: pomogi slabomu sozdaniyu svoemu! Podderzhi menya v neizbezhnom ispytanii, kotorogo ya tak strashus'! Daj mne sily! Daj mne terpeniya! Nisposhli mne, - o, nisposhli mne veru!!! Karolina bessil'no otkinulas' na podushku. Missis Prajor nezametno vyskol'znula iz komnaty i vskore snova voshla s takim vidom, slovno ne slyshala ni slova iz etoj strannoj molitvy. Na sleduyushchij den' k Karoline yavilos' neskol'ko posetitelej; raznessya sluh, chto ej stalo huzhe. Prishel mister Holl so svoej sestroj Margaret; posidev u posteli bol'noj, oba udalilis' v slezah. Oni ne ozhidali, chto bednyazhka tak ploha. Prishla Gortenziya Mur. Pri nej Karolina srazu ozhivilas'. Ulybayas', ona uveryala, chto nichego opasnogo v ee bolezni net. Ona govorila tihim, no veselym golosom, shcheki ee ot volneniya porozoveli, i vyglyadela ona mnogo luchshe. - Kak pozhivaet mister Robert? - sprosila missis Prajor, kogda gost'ya uzhe sobiralas' uhodit'. - Pered ot®ezdom on byl vpolne zdorov. - Pered ot®ezdom? Razve on uehal? Gortenziya ob®yasnila, chto policiya soobshchila emu kakie-to novye svedeniya o buntovshchikah, kotoryh on razyskivaet, poetomu Robert utrom otpravilsya v Birmingem i vryad li vernetsya ranee, chem cherez dve nedeli. - On znaet o tom, chto miss Helstoun tyazhelo bol'na? - Net. On, kak i ya, dumal, chto ona prosto sil'no prostuzhena. Posle ee uhoda missis Prajor okolo chasa ne podhodila k posteli bol'noj: ona slyshala, kak ta plachet, i ne mogla smotret' na ee slezy. Vecherom ona prinesla Karoline chayu. Ta na mig priotkryla glaza i posmotrela na svoyu sidelku otsutstvuyushchim vzglyadom. - |to letnee utro pahnet zhimolost'yu, - progovorila devushka. - YA pochuvstvovala ee zapah, kogda stoyala u okna kontory. Kogda s zapekshihsya gub sletayut takie slova, oni pronzayut lyubyashchee serdce togo, kto ih slyshit, kak stal'nye igly. V knigah oni, vozmozhno, zvuchat romantichno, v zhizni - dusherazdirayushche. - Milaya, vy menya ne uznaete? - sprosila missis Prajor. - YA tol'ko chto pozvala Roberta zavtrakat'; ya byla s nim v sadu, on velel mne ujti... Obil'naya rosa osvezhila cvety... persiki dozrevayut... - Dorogaya! Radost' moya! - snova i snova zvala ee sidelka. - YA dumala, uzhe den', dumala, solnce davno vzoshlo... Pochemu tak temno?.. Razve net luny?.. A v eto vremya polnaya luna svetila s yasnogo, bezoblachnogo neba pryamo v okno, zalivaya komnatu golubym siyaniem. - Znachit, sejchas ne utro? YA razve ne v loshchine?.. Kto zdes'?.. YA vizhu!.. CH'ya eto ten' u moej posteli? - |to ya, vash drug, vasha sidelka, vasha... Sklonite golovu mne na plecho, ochnites'! - I edva slyshnym shepotom: - Bozhe, szhal'sya! Sohrani ej zhizn', a mne daj sily, daj muzhestva! Nauchi menya, kak ej skazat'! Minuty tekli v molchanii. Bol'naya nepodvizhno i ravnodushno lezhala v ob®yat'yah sidelki, kotoraya obnimala ee drozhashchimi rukami. - Teper' mne legche, - prosheptala nakonec Karolina. - Mnogo legche. YA znayu, gde ya. |to vy so mnoj, missis Prajor. YA zabylas', a kogda ochnulas', govorila chto-to. Lyudi chasto bredyat, kogda bol'ny. Kak gromko u vas b'etsya serdce! Ne bojtes'... - |to ne ot straha, ditya moe, eto prosto volnenie, sejchas vse projdet. YA prinesla vam chayu, Keri, vash dyadya sam ego zavarival. Vy ved' znaete, on govorit, chto luchshe nego etogo ne sdelat' ni odnoj hozyajke. Poprobujte! On ochen' ogorchaetsya, chto vy tak malo edite, - s®esh'te hot' chto-nibud', chtoby ego poradovat'! - Dajte mne pit', u menya vo rtu peresohlo. Karolina pila s zhadnost'yu. - Kotoryj teper' chas? - sprosila ona. - Nachalo desyatogo. - Tol'ko-to? Kakaya dlinnaya noch' vperedi! No chaj menya podkrepil, ya, pozhaluj, syadu. Missis Prajor pripodnyala ee i vzbila podushki. - Slava Bogu, chto mne ne vse vremya tak ploho, ne vsegda ya takaya bespomoshchnaya i zhalkaya. Dnem, posla uhoda Gortenzii, mne stalo huzhe; nadeyus', teper' polegchaet. Noch' sejchas, dolzhno byt', horosha, pravda? Luna takaya yarkaya... - Da, sejchas ochen' krasivo, noch' velikolepnaya. Staraya kolokol'nya tak i sverkaet, slovno iz serebra. - Na kladbishche, navernoe, vse tiho, pokojno... - Da, i v sadu tozhe: vsyudu rosa blestit na listve. - CHto vy vidite na mogilah - vysokij bur'yan i krapivu ili cvety sredi myagkoj travy? - YA vizhu zakryvshiesya na noch' belye margaritki, - na nekotoryh mogilkah oni sverkayut, kak zhemchuzhiny. Tomas vypolol lopuhi i sornuyu travu i vse raschistil. - YA rada. Mne vsegda priyatno, kogda tam vse v poryadke, - ot etogo stanovitsya kak-to spokojnee na dushe. Navernoe, v cerkvi luna sejchas svetit, kak v moej komnate, i lunnyj svet padaet skvoz' vostochnoe okno pryamo na mogil'nye plity. Stoit mne zakryt' glaza, i ya vizhu nadpis' nad mogiloj moego bednogo otca, chernye bukvy na belom mramore. Tam eshche mnogo mesta i dlya drugih nadpisej. - Utrom prihodil Vil'yam Farren pouhazhivat' za vashimi cvetami. On boitsya, chto, poka vy bol'ny, o nih nikto ne pozabotitsya. A dva samyh lyubimyh vashih cvetka v gorshkah on dazhe unes domoj, chtoby prismotret' za nimi do vashego vyzdorovleniya. - Esli by mne prishlos' pisat' zaveshchanie, ya by ostavila Vil'yamu vse moi cvety, SHerli - vse bezdelushki, krome medal'ona, - pust' ego s menya ne snimayut, a vam - vse knigi. Pomolchav, Karolina progovorila: - Missis Prajor, mne tak hochetsya poprosit' vas koe o chem. - O chem zhe, Karolina? - Vy znaete, kak ya lyublyu slushat', kogda vy poete, - spojte mne psalom! Tot samyj, kotoryj nachinaetsya slovami: "Nash Bog - opora dnej bylyh..." Missis Prajor totchas soglasilas' i zapela. Ne divo, chto Karolina lyubila ee slushat'. Golos missis Prajor vsegda byl nezhen i zvonok, kak serebryanyj kolokol'chik, a kogda ona nachinala pet', on zvuchal prosto bozhestvenno, - ni flejta, ni arfa ne mogli s nim sravnit'sya po chistote tonov. No golos nichego ne znachil v sravnenii s vyrazitel'nost'yu ee peniya: v nem raskryvalas' vsya ee trepetnaya, lyubyashchaya dusha. Zaslyshav psalom, sluzhanki v kuhne pobrosali svoi dela i pospeshili poblizhe k vedushchej naverh lestnice, i dazhe starik Helstoun, progulivavshijsya po sadu, razdumyvaya o hrupkosti i slabosti zhenshchin, zastyl na meste, chtoby ne upustit' ni odnoj noty pechal'noj melodii. Pochemu-to vspomnilas' emu davno zabytaya pokojnica zhena i pochemu-to eshche bol'nee stalo pri mysli o bezvremenno uvyadayushchej yunosti Karoliny. S oblegcheniem vspomnil on o tom, chto obeshchal zajti segodnya k Uinnu, mirovomu sud'e, i pospeshil proch'. Helstoun terpet' ne mog tosklivyh razmyshlenij i pechali, i kogda na nego napadalo takoe nastroenie, on staralsya otdelat'sya ot nego poskoree. No psalom vse eshche sledoval za nim, kogda on shagal cherez polya, a potomu on uskoril svoj i bez togo bystryj shag, chtoby izbavit'sya nakonec ot etogo navazhdeniya, ot etih slov, zvuchavshih emu vsled: Nam Bog opora dnej bylyh, Nadezhda novyh dnej; On krepche krepostej lyubyh, I doma on rodnen. Po slovu Bozh'emu vosstal Iz praha rod lyudskoj, "Vernesh'sya v prah, - Gospod' skazal, - I stanesh' vnov' zemlej!" Stremitelen stoletij beg, Neulovim dlya glaz: Kak noch', uhodit celyj vek V rassvetnyj kratkij chas. Plyvem po vremeni - reke, My - utlye chelny, Bessledno taem vdaleke, Kak dnem - nochnye sny. Narody na zare vremen Cvetut, kak lug vesnoj, No budet solncem lug sozhzhen I lyazhet pod kosoj. Gospod', opora dnej bylyh, Nadezhda novyh dnej, Bud' s nami v gorestyah lyubyh I sdelaj nas sil'nej! - A teper' pesnyu, shotlandskuyu pesenku! - poprosila Karolina, kogda missis Prajor dopela psalom. - Tu samuyu, pro holmy i doliny Duna. I snova missis Prajor zapela, - vernee, pytalas' zapet'. No posle pervogo zhe kupleta golos ee drognul: perepolnennoe serdce ne vyderzhalo, i ona zalilas' slezami. - |tot volnuyushchij, grustnyj napev dovel vas do slez, - ogorchenno progovorila Karolina. - Idite ko mne, ya vas uspokoyu. Missis Prajor podoshla, prisela na kraj posteli i pozvolila bol'noj obnyat' sebya ishudavshimi rukami. - Vy tak chasto uteshali menya, - prosheptala devushka, celuya ee v shcheku. - Pozvol'te zhe mne vas uteshit'! Nadeyus', - dobavila ona, - vy plachete ne iz-za menya? Otveta ne posledovalo. - Vy dumaete, mne uzhe ne stanet luchshe? YA ved' ne sil'no bol'na, prosto ochen' slaba. - No dusha, Karolina, vasha dusha slomlena, vashe serdce razbito! Vy stol'ko vystradali, stol'ko perenesli unizhenij, razocharovanij, otchayaniya! - Da, navernoe, gore bylo i est' moj samyj strashnyj nedug. Inogda ya dumayu, chto, esli by u menya poyavilsya hot' problesk radosti, ya by eshche smogla popravit'sya. - Vam hochetsya zhit'? - U menya net celi v zhizni. - Vy lyubite menya, Karolina? - Ochen', po-nastoyashchemu, poroj nevyrazimo. Vot i teper' mne kazhetsya, budto serdce moe slilos' s vashim. - YA sejchas vernus', - progovorila missis Prajor, ukladyvaya bol'nuyu na podushki. Ostaviv Karolinu, ona bystro podoshla k dveri, ostorozhno povernula klyuch i, ubedivshis', chto dver' zaperta, vernulas' k posteli. Tut ona naklonilas' nad bol'noj, otbrosila polog, chtoby on ne zatenyal lunnyj svet, i pristal'no posmotrela na Karolinu. - V takom sluchae, esli vy menya vpravdu lyubite, - zagovorila ona bystrym, preryvayushchimsya shepotom, - esli vam dejstvitel'no kazhetsya, kak vy sami skazali, budto serdce vashe slilos' s moim, to moi slova ne ogorchat vas i ne porazyat. Uznajte zhe: moe serdce bylo istochnikom zhizni dlya vashego, v vas techet moya krov', vy moya, moya doch', moe rodnoe ditya! - Missis Prajor!.. - Devochka moya! - Znachit... znachit, vy... vy hotite menya udocherit'? - |to znachit, chto hot' ya ne dala tebe nichego inogo, zato ya dala tebe zhizn', ya tebya vskormila, ya tvoya nastoyashchaya mat', i ni odna zhenshchina ne mozhet otnyat' u menya pravo nazyvat'sya tak! - No missis Dzhejms Helstoun, zhena moego otca, - ya ee dazhe ne pomnyu! - razve ne ona moya mat'? - Ona tvoya mat'. Dzhejms Helstoun byl moim muzhem. Govoryu tebe, ty moya doch'. YA v etom ubedilas'. YA boyalas', chto v tebe ne okazhetsya nichego moego, - dlya menya eto bylo by zhestokim udarom. No ya vizhu, chto eto ne tak. Bog byl ko mne milostiv: u moej docheri moya dusha; ona prinadlezhit tol'ko mne, mne odnoj, i prinadlezhit po pravu! Vneshnost', cherty lica - vse eto ot Dzhejmsa. V yunosti on byl krasiv, i dazhe poroki ne smogli ego obezobrazit'. Otec dal tebe, dorogaya, eti sinie glaza i myagkie kashtanovye volosy; on dal tebe prelestnyj oval lica i pravil'nye cherty; vsya tvoya krasota - ot nego. No serdce i razum u tebya - moi. YA zaronila v tvoyu dushu dobrye semena, i oni dali vshody i prinesli sovershennye plody. Ditya moe! Moe uvazhenie k tebe tak zhe gluboko, kak moya lyubov'. - Neuzheli vse eto pravda? Uzh ne grezhu li ya? - |to tak zhe verno, kak to, chto tvoi shchechki snova dolzhny okruglit'sya i rascvesti zdorovym rumyancem. - Rodnaya mat'! Neuzheli ya smogu polyubit' mat' tak zhe, kak lyublyu vas? Mne govorili, chto mnogim ona ne pravilas'... - Tebe tak govorili? Teper' poslushaj, chto skazhet mat': ona ne hochet ugozhdat' lyudyam i ne zabotitsya ob ih mnenii, potomu chto vse ee mysli obrashcheny tol'ko k docheri; ona dumaet tol'ko o tom - primet ee doch' ili ottolknet? - No esli vy moya mama, - ves' mir dlya menya izmenilsya! Togda ya budu zhit', navernoe budu! Togda ya sdelayu vse, chtoby popravit'sya... - Ty dolzhna popravit'sya! Ty pila iz moej grudi zhizn' i sily, kogda byla hrupkim prelestnym mladencem, a ya sklonyalas' nad toboj i plakala, glyadya v tvoi golubye glazenki, ibo v samoj tvoej krasote s uzhasom razlichala znakomye cherty, znakomye svojstva, kotorye zhgli moe serdce, kak raskalennoe zhelezo, pronzali moyu dushu, kak holodnyj klinok. Dochen'ka moya! My tak dolgo byli vroz'! Teper' ya vernulas', chtoby leleyat' tebya. Ona privlekla Karolinu k sebe na grud', obnyala i prinyalas' tihon'ko pokachivat', slovno ubayukivaya malen'kogo rebenka. - Mama! Mamen'ka! Ditya pril'nulo k materi, i ta, uslyshav prizyv, pochuvstvovala trepetnuyu zhazhdu laski, prizhala ee k sebe eshche krepche. Ona osypala Karolinu poceluyami, sheptala ej nezhnye slova, sklonyayas' nad neyu, slovno golubka nad svoim ptencom. Dolgoe vremya v komnate carilo molchanie. x x x - Dyadya znaet? - Da, tvoj dyadya znaet. YA otkrylas' emu v pervyj den', kak prishla syuda. - Vy uznali menya, kogda my vpervye vstretilis' v Fildhede? - Kak zhe ya mogla tebya ne uznat'? Kogda dolozhili o prihode mistera i miss Helstoun, ya znala, chto sejchas uvizhu svoe ditya. - Tak vot, znachit, v chem bylo delo. YA togda zametila, chto vy vzvolnovany. - Ty nichego ne mogla zametit': ya umeyu skryvat' svoi chuvstva. Ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', chto ya perezhila za te dve minuty, kotorye proshli do tvoego poyavleniya v gostinoj. Oni pokazalis' mne vechnost'yu! Ty ne znaesh', kak potryas menya tvoj vzglyad, vid, pohodka... - No pochemu? YA vas razocharovala? - "Na kogo ona pohozha?" - sprashivala ya sebya, i kogda uvidela, to chut' ne upala v obmorok. - No pochemu zhe, mama? - YA vsya drozhala togda. YA govorila sebe: "YA nikogda ne otkroyus' ej, ona nikogda ne uznaet, kto ya!" - No ya ved' ne skazala i ne sdelala nichego osobennogo. Prosto nemnogo orobela pered neznakomymi lyud'mi, i vse. - YA vskore zametila tvoyu robost', i eto menya nemnogo uspokoilo. No mne by hotelos', chtoby ty byla neuklyuzhej, smeshnoj, nelovkoj... - YA nichego ne ponimayu. - U menya byli prichiny boyat'sya krasivoj vneshnosti, ne doveryat' lyubeznosti, trepetat' pered izyskannost'yu, obhoditel'nost'yu i graciej. Krasota i obol'shchenie voshli v moyu zhizn', kogda ya byla zamknutoj i pechal'noj, yunoj i doverchivoj, kogda ya byla neschastnoj guvernantkoj i, medlenno ugasaya, pogibala ot nenavistnoj robosti. Togda, Karolina, ya prinyala eto obol'shchenie za dar nebesnyj! YA poshla za nim, ya otdala emu bez ostatka vsyu sebya - svoyu zhizn', svoe budushchee, svoi nadezhdy na schast'e. No mne suzhdeno bylo uvidet', kak u domashnego ochaga belaya maska angela spala, yarkij maskaradnyj naryad byl sbroshen, i peredo mnoj predstal... O, Bozhe, kak ya stradala! Ona utknulas' licom v podushku. - Da, ya stradala! Nikto etogo ne videl, nikto ne znal, - mne ne u kogo bylo iskat' sochuvstviya, i ne bylo u menya ni vyhoda, ni nadezhdy. - Utesh'tes', mama, teper' vse proshlo. - Da, proshlo, no prineslo svoi plody. Bog nauchil menya terpeniyu, podderzhal menya v dni toski i skorbi. YA drozhala ot uzhasa, somneniya odolevali menya, no Bog provel menya cherez vse ispytaniya, i vot nakonec ya uzrela spasitel'nyj svet. Uzhas terzal menya, no Gospod' izbavil menya ot koshmara i dal mne v uteshenie inuyu, sovershennuyu lyubov'... Pomolchav, ona snova obratilas' k docheri: - Ty slyshish' menya, Karolina? - Da, mama. - Zapomni: kogda v sleduyushchij raz ty pridesh' k mogile svoego otca, smotri s uvazheniem na vysechennoe tam imya. Tebe on ne prichinil zla. Tebe on peredal vse sokrovishcha svoej krasoty i ni odnogo temnogo pyatnyshka. Vse, chto ty poluchila ot nego, - bezuprechno. Ty dolzhna byt' emu blagodarna. Ne dumaj o tom, chto proizoshlo mezhdu nim i mnoj, ne sudi nas, pust' Bog budet nam sud'eyu. A lyudskie zakony zdes' ni pri chem, sovershenno ni pri chem. Oni byli bessil'ny zashchitit' menya, bessil'ny, kak trostnik pered vetrom, a ego oni mogli uderzhat' ne bolee, chem lepet slaboumnogo. Ty skazala: "Teper' vse proshlo". Da, nas rassudila smert'. On spit, pogrebennyj tam, v cerkvi. I v etu noch' ya skazhu ego prahu to, chego do sih por eshche ne govorila ni razu. YA govoryu emu: "Pokojsya v mire, Dzhejms! Smotri: tvoj strashnyj dolg segodnya oplachen. Vzglyani! YA stirayu svoeyu rukoj dlinnyj perechen' chernyh obid. Dzhejms, tvoe ditya iskupilo vse, - tvoe zhivoe voploshchenie, sushchestvo, nadelennoe toboj sovershenstvom chert, edinstvennyj dobryj podarok, kotoryj ty mne sdelal. Vzglyani, segodnya ona s lyubov'yu pril'nula k moej grudi i nazvala menya nezhnym imenem materi. Muzh moj, ya proshchayu tebya!" - Mamen'ka, rodnaya, kak horosho! Esli by papa mog vas uslyshat'! Navernoe, on by obradovalsya, esli by uznal, chto my ego po-prezhnemu lyubim. - YA nichego ne govorila o lyubvi; ya govorila o proshchenii. Vspomni, razve ya skazala hot' slovo o lyubvi? I ne skazhu dazhe na tom svete, esli nam dovedetsya tam vstretit'sya. - O mama, kak vy, dolzhno byt', stradali! - Ah, ditya moe, serdce chelovecheskoe mozhet vystradat' vse. Ono mozhet vmestit' bol'she slez, chem vody v okeane. My dazhe ne znaem, kak ono gluboko, kak ono vseob®emlyushche, poka ne soberutsya chernye tuchi neschast'ya i ne zapolnyat ego nepronicaemym mrakom. - Mamen'ka, zabud'te ob etom! - Zabyt'? - progovorila missis Prajor so strannoj usmeshkoj. - Skoree severnyj polyus dvinetsya na yug, skoree Evropa peremestitsya k beregam Avstralii, chem ya zabudu. - Dovol'no, mama! Otdohnite! Uspokojtes'... I doch' nachala ukachivat' mat', kak mat' tol'ko chto ukachivala svoe ditya. Nakonec missis Prajor zaplakala, potom postepenno uspokoilas' i vernulas' k nezhnym zabotam o bol'noj, na vremya prervannym volneniem. Ulozhiv doch' na postel', ona prigladila podushku, popravila prostynyu. Zatem ona zanovo prichesala myagkie raspustivshiesya lokony Karoliny, osvezhila ee vlazhnyj lob prohladnoj dushistoj essenciej. - Mamen'ka, poprosite prinesti svechi, a to ya vas ne vizhu. I skazhite dyade, chtoby potom zashel ko mne; ya hochu uslyshat' ot nego, chto ya - vasha doch'. I eshche, mamen'ka, pouzhinajte zdes'! Ne ostavlyajte menya segodnya ni na minutu! - Ah, Karolina! Horosho, chto ty tak laskova. Ty velish' mne ujti, i ya ujdu; velish' vernut'sya, i ya vernus'; velish' chto-libo sdelat', i ya vse sdelayu. Ty unasledovala ot otca ne tol'ko vneshnost', no i ego manery. Kogda ty govorish' "mamen'ka", ya uzhe ozhidayu prikaza, hot' i vyskazannogo s nezhnost'yu. I to slava Bogu! "Vprochem, - prodolzhala ona pro sebya, - on tozhe govoril nezhno, osobenno kogda hotel, i golos ego zvuchal kak nezhnejshaya flejta. Zato potom, kogda my ostavalis' odni, v nem slyshalis' takie dikie noty, chto nervy ne vyderzhivali, krov' svertyvalas' v zhilah i mozhno bylo sojti s uma!" - No, mamen'ka, kogo zhe mne eshche prosit' o tom ili ob etom, kak ne vas? YA ne hochu, chtoby kto-to drugoj priblizhalsya ko mne ili chto-libo delal dlya menya. Tol'ko ne pozvolyajte mne byt' nazojlivoj: ostanavlivajte menya, esli ya zabudus'. - Ne rasschityvaj, chto ya budu tebya ostanavlivat', ty dolzhna sama sledit' za soboj. U menya ne tak uzh mnogo muzhestva, mne ego vsegda ne hvatalo, i eto moe neschast'e. Iz-za nego ya ostalas' mater'yu bez docheri, iz-za nego ya desyat' let byla razluchena s moim rebenkom, nesmotrya na to chto moj muzh umer i ya mogla by pred®yavit' na tebya svoi prava, iz-za nego ruka moya drognula i ya pozvolila vyrvat' iz moih ob®yatij mladenca, s kotorym mogla by eshche ne rasstavat'sya. - Kak eto sluchilos', mamen'ka? - YA otdala tebya eshche sovsem malyutkoj, potomu chto ty byla slishkom horosha i ya boyalas' tvoej krasoty, mne ona kazalas' priznakom zhestokosti. Mne pereslali tvoj portret, kogda tebe ispolnilos' vosem' let, i etot portret podtverdil moi opaseniya. Esli by ya uvidela zagoreluyu derevenskuyu devchushku, - obyknovennogo neuklyuzhego rebenka s nekrasivym lichikom, - ya by totchas potrebovala, chtoby tebya vernuli mne. No togda na portrete pod serebryanoj bumagoj ya uvidela polnyj izyashchestva, aristokraticheskij cvetok. Kazhdaya chertochka tvoya govorila: "YA - malen'kaya ledi!" YA slishkom nedavno byla rabynej odnogo krasavca dzhentl'mena, - razdavlennaya, paralizovannaya, umirayushchaya pod gradom obid i oskorblenij, - chtoby reshit'sya svyazat' svoyu zhizn' s drugim eshche bolee prekrasnym i ocharovatel'nym sushchestvom ego krovi. Malen'kaya prelestnaya ledi vyzvala vo mne uzhas; ee blagorodnoe izyashchestvo pronzilo menya drozh'yu. V zhizni svoej ya eshche ne videla cheloveka, u kotorogo krasota sochetalas' by s pravdivost'yu, skromnost'yu i blagonraviem. CHem sovershennee i prekrasnee vneshnost', - rassuzhdala ya, - tem porochnee i zlee dusha. YA pochti ne verila, chto vospitanie mozhet ispravit' takuyu dushu; vernee ya soznavala svoyu polnuyu nesposobnost' povliyat' na nee. Ah, Karolina, ya ne osmelilas' togda vzyat' tebya k sebe i ostavila u tvoego dyadi. YA znala Mett'yusona Helstouna kak cheloveka strogogo, no spravedlivogo. On, kak i vse, surovo osudil moe strannoe, protivoestestvennoe dlya materi reshenie, no ya etogo zasluzhivala. - Mamen'ka, pochemu vy nazvalis' missis Prajor? - |to devich'ya familiya moej materi. YA prinyala ee, chtoby ukryt'sya ot vseh trevog. Imya muzha slishkom zhivo napominalo mne nashu semejnuyu zhizn', i eto bylo nevynosimo. Krome togo, mne ugrozhali nasil'no vernut' menya v prezhnee rabstvo, hotya ya skoree predpochla by grob supruzheskomu lozhu i mogilu - domu tvoego otca. Novoe imya zashchishchalo, skryvalo menya. I pod ego prikrytiem ya vernulas' k svoemu prezhnemu zanyatiyu vospitatel'nicy. Snachala ya edva zarabatyvala na zhizn'. No skol' sladkim byl dazhe golod, kogda ya obrela pokoj! Skol' nadezhnymi kazalis' mne temnota i holod zhalkoj lachugi, ibo pod ee krovlyu ne vryvalsya zloveshchij bagryanyj otblesk straha; skol' bezmyatezhnym bylo moe odinochestvo, kotoroe ne mogli bol'she narushit' nasilie i porok! - No, mamen'ka, vy zhe byvali v etih mestah prezhde! Pochemu zhe vas nikto ne uznal, kogda vy vernulis' syuda vmeste s miss Kildar? - YA provela zdes' vsego neskol'ko dnej pered svad'boj, let dvadcat' nazad, a krome togo, v te dni ya vyglyadela sovsem inoj. YA byla strojnoj, pochti takoj zhe strojnoj, kak ty sejchas. A ko vremeni vozvrashcheniya vse vo mne izmenilos'; cherty lica, pricheska, odezhda - vse stalo drugim. Mozhesh' ty voobrazit' menya gibkoj yunoj devushkoj v legkom plat'ice iz belogo muslina, s golymi rukami v brasletah, s busami na shee, s grecheskoj pricheskoj? - Da, vy, dolzhno byt', sil'no peremenilis'. No, mama, ya slyshu, vhodnaya dver' stuknula! Esli eto dyadya, poprosite ego podnyat'sya, i pust' on podtverdit, chto ya ne splyu, chto vse eto pravda, a ne snovidenie ili bred! No mister Helstoun uzhe sam podnimalsya po lestnice. Missis Prajor pozvala ego v komnatu Karoliny. - Nadeyus', ej ne sdelalos' huzhe? - pospeshno sprosil on. - YA dumayu, ej luchshe. Ona hochet pogovorit' s vami i vyglyadit ne takoj slaboj. - Horosho, - progovoril on i bystro voshel v komnatu. - Nu, Keri, kak dela? Ty vypila chaj, kotoryj ya zavaril? YA prigotovil ego dlya tebya po svoemu vkusu. - Vypila vse do kapel'ki, dyadyushka, i mne srazu stalo luchshe. |tot chaj menya sovsem ozhivil. Mne hochetsya videt' vokrug sebya lyudej, vot ya i poprosila missis Prajor pozvat' vas. Pochtennyj svyashchennosluzhitel' byl yavno dovolen i v to zhe vremya smushchen. On s ohotoj sostavil by kompaniyu svoej bol'noj plemyannice minut na desyat', raz ej etogo zahotelos', no o chem s nej govorit', Helstoun sovershenno sebe ne predstavlyal, a potomu tol'ko hmykal i pereminalsya s nogi na nogu. - Ty u nas zhivo popravish'sya, - zagovoril on, chtoby hot' chto-nibud' skazat'. - Bolezn' u tebya pustyachnaya i skoro projdet. Tebe nado pit' portvejn, hot' celuyu bochku, esli smozhesh', i est' dich' i ustricy, - ya dlya tebya chto ugodno razdobudu. I pover' mne, posle takogo lecheniya ty smozhesh' potyagat'sya v sile hot' s samim Samsonom! - Skazhite, dyadya, kto eta dama, chto stoit pozadi vas v nogah moej posteli? - Bozhe pravyj! - voskliknul mister Helstoun. - Uzh ne grezit li ona? Missis Prajor ulybnulas'. - Da, ya grezhu! - otozvalas' Karolina tihim schastlivym golosom. - YA popala v chudesnyj mir i hochu, chtoby vy skazali mne, dyadyushka, istinnyj eto mir ili tol'ko videnie? Kto eta dama? Nazovite ee! - Nado snova pozvat' doktora Rajla, sudarynya, ili eshche luchshe doktora Mak-Terka, - on ne takoj sharlatan. Pust' Tomas ne medlya sedlaet loshad' i otpravlyaetsya za nim! - Net, mne ne nuzhno doktora! Mama budet moim edinstvennym vrachom. Teper' vy ponimaete, dyadya? Mister Helstoun sdvinul ochki s perenosicy na lob, vytashchil tabakerku i vzyal dobruyu ponyushku. Podkrepivshis' takim obrazom, on korotko otvetil: - Teper' dogadyvayus'. Znachit, vy ej skazali, sudarynya? - obratilsya on k missis Prajor. - I eto pravda? - sprosila Karolina, pripodnimayas' v posteli. - Ona dejstvitel'no moya mat'? - Nadeyus', ty ne stanesh' plakat', ne ustroish' scenu i ne zab'esh'sya v isterike, esli ya tebe otvechu "da"? - Plakat'? YA by zaplakala, esli by vy otvetili "net". YA by ne perezhila razocharovaniya. No skazhite mne ee imya! Kak vy ee nazovete? - |tu polnuyu damu v staromodnom chernom plat'e, hotya ona vyglyadit dostatochno molodo, chtoby naryadit'sya i poluchshe, etu ledi zovut Agnessa Helstoun. Ona byla zhenoj moego brata Dzhejmsa, a teper' ona ego vdova. - I ona moya mat'? - Vot nedoverchivyj chelovechek! Posmotrite-ka na ee rozhicu, missis Prajor! Ne bol'she moej ladoni, a skol'ko ser'eznosti, skol'ko v nej ozhidaniya! Vo vsyakom sluchae, ona proizvela tebya na svet, - zaveril on Karolinu. - Nadeyus', ty postaraesh'sya otblagodarit' ee hotya by tem, chto skoro popravish'sya i shchechki tvoi okruglyatsya. Vot napast'! Kakaya ona byla cvetushchaya! I kuda tol'ko vse podevalos' - ne pojmu, klyanus' zhizn'yu! - Esli odnogo zhelaniya popravit'sya dostatochno, ya nedolgo ostanus' v posteli. No eshche utrom u menya ne bylo ni sil, ni prichin starat'sya vyzdorovet'. V dver' postuchali: eto Fanni prishla skazat', chto uzhin gotov. - Dyadya, esli mozhno, poshlite chto-nibud' mne k uzhinu, sovsem nemnozhko, iz svoej tarelki. |to ved' umnee, chem bit'sya v isterike, ne pravda li? - Mudrye slova, Keri! YA uzh postarayus' nakormit' tebya kak sleduet. Kogda zhenshchiny razumny, a glavnoe, esli ih povedenie mozhno ponyat', ya s nimi uzhivayus'. No kakie-to smutnye sverhutonchennye nastroeniya i sverhtonkie rasplyvchatye idei vsegda stavyat menya v tupik. Esli zhenshchina prosit chto-nibud' iz edy, - bud' to yajca pticy Ruhh ili akridy i dikij med, kotorymi pitalsya Ioann Krestitel', ili iz odezhdy - bud' to kozhanyj poyas s ego chresel ili dazhe zolotoj nagrudnik Aarona, - vse eto mne hotya by yasno! No kogda zhenshchiny sami ne znayut, chego hotyat, - simpatii, chuvstv, eshche kakih-to neopredelennyh abstrakcii, - ya nichego ne mogu im dat'; u menya etogo net, dlya menya eto nepostizhimo. Sudarynya, - zakonchil on, obrashchayas' k missis Prajor, - pozvol'te predlozhit' vam ruku! Missis Prajor ob®yasnila, chto hochet provesti vecher s docher'yu, i mister Helstoun ostavil ih. Vskore on vernulsya s tarelkoj v rukah. - Vot cyplenok, - skazal on. - Zato na zavtra budet kuropatka. Podnimite ee i nakin'te ej na plechi shal'. YA znayu, kak uhazhivat' za bol'nymi, mozhete mne poverit'! A vot tebe ta samaya serebryanaya vilka, kotoroj ty ela, kogda v pervyj raz yavilas' v moj dom. Dolzhno byt', eto i est' to, chto u zhenshchin nazyvaetsya udachnoj mysl'yu ili, kak ego tam, nezhnoj zabotlivost'yu. Nu, Keri, bud' umnicej, prinimajsya za delo! Karolina staralas' kak mogla. Mister Helstoun nasupilsya, vidya, chto u nee sovsem net sil, odnako prodolzhal utverzhdat', chto skoro vse pojdet po-drugomu. Bol'naya koe-kak proglotila neskol'ko kusochkov, pohvalivaya edu, i blagodarno ulybnulas' dyade. Togda mister Helstoun sklonilsya nad nej, poceloval ee i progovoril preryvayushchimsya hriplym golosom: - Spokojnoj nochi, devochka! Da blagoslovit tebya Bog! Karoline bylo tak pokojno v ob®yatiyah materi, chto ona ne promenyala by ih ni na kakuyu podushku. I hotya noch'yu ona ne raz prosypalas' ot lihoradochnyh snov, totchas po probuzhdenii k nej vozvrashchalos' takoe blazhennoe, schastlivoe sostoyanie, chto ona srazu uspokaivalas' i vnov' zasypala. CHto zhe do materi, to ona provela noch' kak Iakov v Penuiele{387}: do samogo rassveta borolas' ona s prizrakom smerti, obrashchaya k Bogu strastnye mol'by. GLAVA XXV Zapadnyj veter Daleko ne vsegda pobezhdayut te, kto osmelivaetsya vstupit' v spor s sud'boj. Noch' za noch'yu smertnyj pot uvlazhnyaet chelo strazhdushchej. Tshchetno vzyvaet v miloserdii dusha tem besplotnym golosom, kakim obrashchayutsya s mol'boj k nezrimomu. "Poshchadi lyubimuyu moyu! - molit ona. - Spasi zhizn' moej zhizni! Ne otnimaj u menya tu, lyubov' k kotoroj zapolnila vse moe sushchestvo. Otec nebesnyj, snizojdi, uslysh' menya, smilujsya!" Noch' prohodit v bor'be i mol'bah, vstaet solnce, a strazhdushchej net oblegcheniya. Byvalo, rannee utro privetstvovalo ee legkim shepotom veterka i pesnej zhavoronka, a sejchas s poblednevshih i holodnyh milyh ust sletaet navstrechu rassvetu lish' tihaya zhaloba: - O, kakaya eto byla tyagostnaya noch'! Mne stalo huzhe. Hochu pripodnyat'sya i ne mogu. Trevozhnye sny izmuchili menya! Podhodish' k izgolov'yu bol'noj, vidish' novuyu strashnuyu peremenu v znakomyh chertah i vdrug ponimaesh', chto nevynosimaya minuta rasstavaniya uzhe blizka, chto Bogu ugodno razbit' kumir, kotoromu ty poklonyalsya. Bessil'no sklonyaesh' togda golovu i pokoryaesh'sya dushoj neotvratimomu prigovoru, sam ne postigaya, kak smozhesh' ego perenesti. x x x Schastlivica missis Prajor! Ona eshche molilas', ne zamechaya, chto solnce uzhe podnyalos' nad holmami, kogda ee ditya tiho probudilos' v ee ob®yatiyah. Karolina prosnulas' bez zhalobnyh stonov, kotorye tak muchitel'ny, chto kak by my ni klyalis' sohranyat' tverdost', nevol'no vyzyvayut poteki slez, smyvayushchih vse klyatvy. Ona prosnulas', - i ne bylo v nej apatii, glubokogo bezrazlichiya k okruzhayushchemu. Ona zagovorila, - i slova ee ne byli slovami otreshennoj ot mira stradalicy, kotoraya uzhe pobyvala v obitelyah, nedostupnyh zhivym. Net, Karolina otchetlivo pomnila vse, chto proizoshlo. - Ah, mama, kak horosho ya spala! - voskliknula ona. - Vsego tol'ko dva raza bredila i prosypalas'. Missis Prajor vzdrognula i pospeshila vstat', chtoby doch' ne zametila ee radostnyh slez, vyzvannyh laskovym slovom "mama" i uteshitel'noj vest'yu, chto noch' proshla horosho. No eshche nemalo dnej mat' boyalas' dat' volyu svoej radosti. Vozvrashchenie docheri k zhizni kazalos' ej mercaniem potuhayushchej lampady: vremenami plamya yarko razgoralos', no srazu vsled za etim tusknelo i oslabevalo; za minutoj vozbuzhdeniya sledovali chasy glubokoj apatii. Karolina trogatel'no staralas' delat' vid, chto ej uzhe luchshe, no chasto u nee ne hvatalo na eto sil; slishkom chasto ee popytki est', govorit' i kazat'sya veseloj ne udavalis'. I nemalo bylo chasov, kogda missis Prajor uzhe ne nadeyalas', chto struny zhizni snova natyanutsya, hotya i schitala, chto mozhet otdalit' minutu ih razryva. Vse eto vremya kazalos', chto mat' i doch' ostalis' odni na svete. Stoyal konec avgusta, pogoda derzhalas' yasnaya, vernee - suhaya i pyl'naya, potomu chto ves' mesyac dul issushayushchij vostochnyj veter. Bylo bezoblachno, odnako blednaya dymka postoyanno visela v vozduhe i slovno otnimala u lazuri nebes vsyu ee glubinu, u zeleni - ee svezhest', u solnechnogo sveta - vse ego siyanie. Pochti vse brajerfildskie sosedi raz®ehalis'. Miss Kildar s rodnymi otpravilas' k moryu; tam zhe byla i missis Jork so svoim semejstvom. Mister Holl i Lui Mur, kotorye kak-to srazu podruzhilis', vidimo obnaruzhiv bol'shoe shodstvo vo vzglyadah i v harakterah, pustilis' peshkom na sever, k Ozeram. Dazhe Gortenziya, kotoraya ohotno by ostalas', chtoby pomoch' missis Prajor uhazhivat' za Karolinoj, vynuzhdena byla ustupit' nastoyatel'nym pros'bam miss Menn i eshche raz poehat' s neyu v Vormvud-Uells, gde ta nadeyalas' izbavit'sya ot svoih nedomoganij, usilivshihsya s nezdorovoj pogodoj. Poistine ne v haraktere Gortenzii bylo otkazyvat' v pros'be, kogda obrashchalis' k ee dobrote i odnovremenno l'stili ee samolyubiyu, a miss Menn svoej pros'boj kosvenno priznavala, chto ne smozhet bez nee obojtis'. CHto zhe kasaetsya Roberta, to on iz Birmingema vyehal v London, gde i ostavalsya do sih por. Poka dyhanie aziatskih pustyn' issushalo guby i volnovalo krov' Karoliny, ee telesnoe vyzdorovlenie ne pospevalo za bystro vozvrashchavshimsya dushevnym spokojstviem. No vot nastal den', kogda veter perestal s rydaniyami bit'sya o vostochnyj fasad doma i stuchat'sya v cerkovnye okna. Na zapade poyavilos' oblachko, malen'koe, vsego s ladon'; naletel vihr', pognal oblachko dal'she, razvernul ego po vsemu nebu, i v techenie neskol'kih dnej nepreryvno shli dozhdi s grozami. Kogda oni konchilis', radostno vyglyanulo solnce, nebo snova zasiyalo sinevoj, a zemlya - svezhej zelen'yu. Prizrachnyj boleznennyj ottenok ischez s lica prirody, i holmy, osvobozhdennye ot blednogo malyarijnogo tumana, chetkoj cep'yu zamknuli proyasnivshijsya gorizont. Teper' skazalis' yunost' Karoliny i zaboty ee materi. CHistyj zapadnyj veter, nezhnyj i svezhij, - nastoyashchee blagoslovenie Bozh'e! - vryvalsya v postoyanno otkrytoe okno i probuzhdal eshche nedavno ugasavshie sily bol'noj. I nakonec missis Prajor ubedilas', chto nadezhda est': nachalos' nastoyashchee vyzdorovlenie. Delo ne tol'ko v tom, chto ulybka Karoliny stala yarche ili nastroenie luchshe, - glavnoe, chto lico ee i glaza utratili to osobennoe, strashnoe i neiz®yasnimoe vyrazhenie, kotoroe znakomo vsem, kto sizhival u posteli tyazhelobol'nogo. Zadolgo do togo, kak ishudavshee lico ee nachalo okruglyat'sya i poblekshie kraski zaigrali na shchekah i gubah, v nej proizoshla drugaya, pochti neulovimaya peremena: ona vsya stala kak by nezhnej i teplee. Vmesto mramornoj maski i osteklenelyh glaz missis Prajor videla teper' na podushke lico pust' blednoe i hudoe, pust' dazhe eshche bolee izmuchennoe i iznurennoe, no zato sovsem ne strashnoe lico zhivoj, hotya i bol'noj devushki, a ne belyj gipsovyj slepok ili nepodvizhnuyu golovu statui. Krome togo, Karolina tepe