v moem prisutstvii - a eto sluchaetsya besprestanno,- eti upreki, eta surovost' po otnosheniyu k vam napravleny protiv menya. Ne zhdite zhe ot nego nezhnyh otcovskih chuvstv... I krome togo-skazat' li vam vsyu pravdu? - vy napominaete mne takuyu gnusnuyu izmenu, takuyu neblagodarnost' so storony drugogo cheloveka, chto mysl' o nem dlya menya nevynosima. On vse vremya stoit mezhdu vami i mnoyu, on nenavisten mne, i eta nenavist' rasprostranyaetsya na vas. - Kak! - vskrichala ya.- Neuzheli ya ne mogu nadeyat'sya, chto vy i gospodin Simonen budete obrashchat'sya so mnoj hotya by kak s chuzhoj, postoronnej devushkoj, kotoruyu vy priyutili iz miloserdiya? - My oba nesposobny na eto. Doch' moya, perestan'te otravlyat' mne zhizn'. Ne bud' u vas sester, ya znala by, kak postupit', "no u vas ih dve, i u obeih bol'shie sem'i. Podderzhivavshaya menya strast' davno ugasla, i sovest' vnov' vstupila v svoi prava. - Odnako tot, komu ya obyazana zhizn'yu... - Ego net bol'she. On umer, ne vspomniv o vas, i eto eshche naimen'shee iz ego zlodeyanij... Tut lico ee iskazilos', glaza zasverkali negodovaniem, ona hotela prodolzhat', no ne mogla proiznesti ni slova-tak drozhali ee guby. Ne vstavaya so stula, ona zakryla lico rukami, chtoby skryt' ot menya klokotavshie v nej strasti. Neskol'ko minut ona sidela v takoj poze, potom vstala i molcha zashagala po komnate. Nakonec, s trudom uderzhivayas' ot slez, skazala: - On-chudovishche! Esli vy ne zadohnulis' v moem chreve ot teh muk, kotorye on prichinil mne, tut net ego zaslugi; no Bog sohranil nas obeih, chtoby doch' iskupila greh materi. Ditya moe, u vas net nichego i nikogda ne budet. To nemnogoe, chto ya mogu dlya vas sdelat', ya delayu tajkom ot vashih sester. Takovy posledstviya slabosti. Odnako ya nadeyus', chto mne ne v chem budet sebya upreknut', kogda ya budu umirat'. S pomoshch'yu strogoj ekonomii ya skoplyu dlya vas vklad v monastyr'. YA niskol'ko ne zloupotreblyayu snishoditel'nost'yu muzha, a prosto izo dnya v den' otkladyvayu, chto mogu, iz shchedryh podarkov, kotorye on mne delaet vremya ot vremeni. YA prodala svoi dragocennosti, i on razreshil mne raspolagat' vyruchennoj summoj po moemu usmotreniyu. YA lyubila igrat' v karty - i ne igrayu bol'she. YA lyubila teatr - i lishila sebya etogo razvlecheniya. YA lyubila obshchestvo-i zhivu zatvornicej. YA lyubila roskosh'-i otkazalas' ot nee. Esli vy primete monashestvo, kak togo zhelaem my s gospodinom Simonenom,-vash vklad budet plodom moih kazhdodnevnyh lishenij. - No, matushka, ved' u vas v dome eshche byvayut sostoyatel'nye lyudi. Byt' mozhet, najdetsya chelovek, kotoromu ya ponravlyus' nastol'ko, chto on dazhe ne potrebuet sberezhenij, prednaznachennyh vami dlya moego ustrojstva. - Teper' ob etom nechego i dumat', vasha vyhodka vas pogubila. - Neuzheli beda nepopravima? - Nepopravima. - No esli ya i ne najdu supruga, neuzheli tak neobhodimo, chtoby ya zaperlas' v monastyre? - Neobhodimo, esli tol'ko vy ne zahotite prodlit' moi muki i ugryzeniya sovesti do toj minuty, kogda ya zakroyu glaza navek,- a ona neotvratima. V etot strashnyj mig vashi sestry budut u moej posteli. Sudite sami, smogu li ya videt' vas ryadom s nimi! Pojmite, kak muchitel'no budet dlya menya vashe prisutstvie v eti poslednie mgnoven'ya! Doch' moya - ibo vy vse zhe moya doch', hotya, i pomimo moej voli,- vashi sestry zakonnym putem poluchili imya, kotoroe vy poluchili putem prestupleniya; ne ogorchajte zhe svoyu mat', kotoraya skoro ugasnet. Dajte ej spokojno sojti v mogilu, i togda, gotovyas' predstat' pered velikim sudiej, ona smozhet skazat' sebe, chto zagladila svoyu vinu, naskol'ko eto bylo v ee silah, smozhet nadeyat'sya, chto vy ne vnesete razdorov v dom posle ee smerti i ne budete otstaivat' prava, kotoryh ne imeete. - Matushka,-skazala ya,-bud'te spokojny na etot schet. Priglasite stryapchego. Pust' on sostavit akt ob otkaze ot nasledstva, i ya podpishu vse, chto vam budet ugodno. - |to nevozmozhno: deti ne mogut sami lishat' sebya nasledstva. Takoe nakazanie mozhet ishodit' lish' ot roditelej, imeyushchih veskoe osnovanie dlya svoego gneva. Esli by Bogu ugodno bylo prizvat' menya k sebe zavtra, mne prishlos' by zavtra zhe pojti na etu krajnyuyu meru i otkryt'sya muzhu, chtoby dejstvovat' soobshcha s nim. Ne vynuzhdajte menya na etu otkrovennost': on voznenavidit menya za nee, a vam ona ne prineset nichego, krome pozora. Esli vy perezhivete menya, to ostanetes' bez imeni, bez sredstv, bez polozheniya. Neschastnaya! Skazhite mne, chto s vami budet? Kakie mysli dolzhna ya unesti s soboj v mogilu? Itak, mne pridetsya skazat' muzhu... skazat', chto... chto vy ne ego ditya... O doch' moya, esli by dovol'no bylo brosit'sya k vashim nogam, chtoby dobit'sya ot vas... no net, vy beschuvstvenny, u vas kamennoe serdce - serdce vashego otca. V etu minutu poyavilsya g-n Simonen. On uvidel volnenie svoej zheny; on lyubil ee; on byl vspyl'chiv. On ostanovilsya na poroge i, brosiv na menya groznyj vzglyad, skazal mne: - Ujdite! Bud' on moim otcom, ya by poslushalas' ego, no on im ne byl. Obrashchayas' k sluge, kotoryj derzhal svechu, g-n Simonen dobavil: - Skazhite ej, chtoby ona bol'she ne poyavlyalas' zdes'. Snova ya okazalas' zapertoj v moej malen'koj temnice. YA nachala obdumyvat' to, chto mne skazala mat'. Upav na koleni, ya prosila Boga vrazumit' menya. Dolgo molilas' ya, priniknuv licom k polu. Obyknovenno my voproshaem nebo lish' v teh sluchayah, kogda ne znaem sami, na chto reshit'sya, i redko byvaet, chtoby golos svyshe ne posovetoval nam ustupit'. Imenno takoe reshenie i bylo prinyato mnoyu. "Oni hotyat, chtoby ya stala monahinej. Byt' mozhet, takova i Bozh'ya volya. Horosho, ya stanu monahinej! Esli nepremenno nuzhno, chtoby ya byla neschastna, to ne vse li ravno, gde eto budet?.." YA poprosila sluzhanku soobshchit' mne, kogda otca ne budet doma. Na sleduyushchij zhe den' ya stala prosit' mat' dat' mne vozmozhnost' peregovorit' s neyu. Ona velela peredat' mne, chto obeshchala g-nu Simonenu ne delat' etogo, no chto ya mogu napisat' ej, i prislala mne karandash. Itak, ya napisala na klochke bumagi (vposledstvii etot rokovoj listok byl najden i ispol'zovan protiv menya kak nel'zya luchshe): "Matushka! YA ochen' sozhaleyu, chto prichinila Vam stol'ko ogorchenij. Prostite menya za nih, ya namerena polozhit' im konec. Rasporyazhajtes' mnoyu, kak Vam budet ugodno. Esli Vasha volya-videt' menya monahinej, to da budet eto i Bozh'ej volej..." Sluzhanka vzyala eto poslanie i otnesla materi. Minutu spustya ona vernulas' i s vostorgom vskrichala: - Ah, mademuazel', zachem zhe vy tyanuli tak dolgo, kogda odnogo vashego slova dovol'no bylo, chtoby oschastlivit' vashih roditelej i vas samih. U vashego batyushki, u vashej matushki takie lica, kakih ya ni razu ne vidala u nih s teh por, kak zhivu v dome. Oni postoyanno ssorilis' iz-za vas. Blagodarenie Bogu, bol'she mne etogo ne pridetsya videt'... YA slushala ee, a sama dumala o tom, chto tol'ko chto podpisala svoj smertnyj prigovor. I eto predchuvstvie opravdaetsya, esli vy, sudar', ne pomozhete mne. Neskol'ko dnej proshlo bez vsyakih novostej. No vot kak-to utrom, chasov okolo devyati, dver' s shumom raspahnulas', i voshel g-n Simonen v halate i nochnom kolpake. S teh por kak ya uznala, chto on mne ne otec, ego prisutstvie vnushalo mne tol'ko strah. YA vstala i prisela pered nim. Mne kazalos', chto u menya dva serdca. O materi ya ne mogla dumat' bez sostradaniya i bez slez. Ne to bylo po otnosheniyu k g-nu Simonenu. Nesomnenno, chto otec vnushaet nam takoe chuvstvo, kakogo ne ispytyvaesh' ni k komu v mire. Ego ne soznaesh', poka ne okazhesh'sya, podobno mne, licom k licu s chelovekom, kotoryj dolgo nosil i tol'ko chto utratil eto svyashchennoe imya. Drugim nikogda ne ponyat' etogo chuvstva. Esli by v tu minutu vmesto g-na Simonena peredo mnoj byla moya mat', mne kazhetsya, ya byla by sovershenno inoj. - Syuzanna,-obratilsya on ko mne,-uznaete vy, etu zapisku? - Da, sudar'. - Po dobroj li vole vy napisali ee? - Mne prihoditsya otvetit': da. - I vy namereny vypolnit' to, chto v nej napisano? - Da, namerena. - Vy predpochitaete kakoj-nibud' opredelennyj monastyr'? - Net, vse monastyri dlya menya odinakovy. - Horosho. Vot chto ya otvetila; no, k neschast'yu, moi slova ne byli zapisany. V techenie dvuh nedel' ya ostavalas' v polnom nevedenii otnositel'no togo, chto tvorilos' vokrug menya. Kazhetsya, za eto vremya roditeli obrashchalis' v raznye monastyri, no vsledstvie oglaski, kotoruyu poluchil moj postupok v pervom monastyre, menya nigde ne hoteli prinimat'. V Lonshane okazalis' menee trebovatel'ny, dolzhno byt', tuda doshel sluh o tom, chto ya horoshaya muzykantsha i chto u menya est' golos. Roditeli sil'no preuvelichili peredo mnoj zatrudneniya, kotorye im prishlos' preodolet', i milost', kotoruyu okazal mne etot monastyr', prinimaya menya. Oni dazhe zastavili menya napisat' nastoyatel'nice. YA ne predvidela togda posledstvij etoj pis'mennoj uliki. Po-vidimomu, oni potrebovali ee ot menya, opasayas', kak by v budushchem ya ne pozhelala rastorgnut' moj obet, i hoteli imet' dokument, gde by moej sobstvennoj rukoj bylo zasvidetel'stvovano, chto ya dayu ego dobrovol'no. Ne bud' etoj prichiny, kakim obrazom pis'mo, adresovannoe nastoyatel'nice, moglo vposledstvii popast' v ruki moih zyat'ev? No luchshe poskoree zakryt' glaza na eto, inache g-n Simonen predstanet predo mnoj takim, kakim ya ne hochu ego videt': ego uzhe net v zhivyh. Menya otvezli v Lonshan. Mat' provodila menya tuda. YA ne stala prosit' pozvoleniya prostit'sya s g-nom Simonenom; skazat' pravdu, ya vspomnila o nem tol'ko dorogoj. V monastyre menya zhdali. Syuda uzhe doshel sluh i o moej istorii i o moih talantah. Nikto nichego ne skazal mne o pervoj, zato vse potoropilis' ubedit'sya, stoilo li priobretenie teh trudov, kakie byli na nego zatracheny. Posle dlinnoj besedy o bezrazlichnyh veshchah,-ibo, razumeetsya, posle togo chto so mnoj proizoshlo, mne ne stali govorit' o Boge, o prizvanii, ob opasnostyah mirskoj zhizni ili o sladosti zhizni monastyrskoj, peredo mnoj ne otvazhilis' proiznesti ni slova iz togo blagochestivogo vzdora, kakim obychno zapolnyayutsya pervye minuty,-itak, posle dlinnoj besedy o postoronnih veshchah nastoyatel'nica skazala mne: "Mademuazel', vy igraete, poete, u nas est' klavesin. Ne hotite li perejti v priemnuyu?" Na dushe u menya bylo tyazhelo, no ne vremya bylo vykazyvat' svoe nezhelanie. Mat' proshla vpered, ya posledovala za nej; nastoyatel'nica s neskol'kimi monahinyami, privlechennymi lyubopytstvom, zamykala shestvie. |to, bylo vecherom; prinesli svechi, ya sela za klavesin. YA dolgo naigryvala, perebiraya v pamyati ya mnozhestvo muzykal'nyh otryvkov i ne nahodya nichego podhodyashchego. Mezhdu tem nastoyatel'nica toropila menya, i ya zapela, bez vsyakogo umysla, po privychke, odnu ariyu, kotoraya byla horosho mne znakoma: "Pechal'nye sbory, blednye fakely, den' uzhasnee nochi" i t. d. Ne znayu, kakoe eto proizvelo vpechatlenie, no ya pela nedolgo: menya prervali pohvalami, i ya byla ochen' udivlena, chto zasluzhila ih tak bystro i tak legko. Mat' poruchila menya zabotam nastoyatel'nicy, dala mne pocelovat' ruku i uehala. I vot ya v drugom monastyre v kachestve ispytuemoj, i pritom prohodyashchej ispytanie po dobroj vole. No vy, sudar', vy ved' znaete vse, chto proizoshlo vplot' do nastoyashchej minuty,-kakovo zhe vashe mnenie obo vsem etom? Bol'shaya chast' etih faktov sovsem ne byla upomyanuta, kogda ya hotela rastorgnut' svoj obet: odni - potomu, chto ih nel'zya bylo podkrepit' dokazatel'stvami, drugie-ottogo, chto oni vyzvali by ko mne otvrashchenie, ne prinesya pri etom nikakoj pol'zy. Lyudi uvideli by vo mne lish' zhestokoserdnuyu doch', kotoraya, chtoby dobit'sya svobody, beschestit pamyat' svoih roditelej. Nalico byli uliki protiv menya, faktov zhe, govorivshih v moyu pol'zu, nel'zya bylo ni privesti, ni dokazat'. YA vovse ne hotela, chtoby u sudej voznikli podozreniya otnositel'no obstoyatel'stv moego rozhdeniya. Nekotorye lica, sovershenno neprichastnye k zakonu, sovetovali mne privlech' k delu duhovnika moej materi, kotoryj byl prezhde i moim duhovnikom. |togo nel'zya bylo sdelat', i dazhe bud' eto vozmozhno, ya by etogo ne dopustila. Kstati, chtoby ne zabyt' skazat' vam, sudar', i chtoby vy, rukovodyas' zhelaniem pomoch' mne, ne upustili etogo iz vidu: ya dumayu - esli tol'ko vy ne podadite mne luchshego soveta,- chto nado molchat' o tom, chto ya poyu i igrayu na klavesine; odnogo etogo bylo by vpolne dostatochno, chtoby otkryt' moe mestoprebyvanie. Kichit'sya etimi talantami - znachit poteryat' bezvestnost' i bezopasnost', kotoryh ya ishchu. Devushki, nahodyashchiesya v moem polozhenii, ne umeyut igrat' i pet',- znachit, i ya ne dolzhna vystavlyat' napokaz eto umenie. Esli mne pridetsya pokinut' rodinu, vot togda ya sdelayu eto istochnikom svoego sushchestvovaniya. Pokinut' rodinu? Skazhite, pochemu eta mysl' tak pugaet menya? Potomu, chto ya ne znayu, kuda ehat'. Potomu, chto ya moloda i neopytna. Potomu, chto ya boyus' nishchety, lyudej i poroka. Potomu, chto ya vsegda zhila vzaperti i vne Parizha schitala by sebya zateryannoj v mire. Byt' mozhet, vse eto i ne tak, no eto to, chto ya chuvstvuyu. Sudar', ya ne znayu, kuda ehat', ne znayu, kem stat'; eto zavisit ot vas. V Lonshane, kak i v bol'shinstve drugih monastyrej, nastoyatel'nicy menyayutsya cherez kazhdye tri goda. Kogda menya privezli syuda, etu dolzhnost' tol'ko chto zanyala nekaya g-zha de Moni. YA ne mogu peredat' vam, kak ona byla dobra, sudar', no imenno ee dobrota i pogubila menya. |to byla umnaya zhenshchina, horosho znavshaya chelovecheskoe serdce. Ona byla snishoditel'na, hotya v etom ne bylo ni malejshej nadobnosti: vse my byli ee det'mi. Ona zamechala lish' te prostupki, kotoryh ej nikak nel'zya bylo ne zametit', ili nastol'ko ser'eznye, chto zakryt' na nih glaza bylo nevozmozhno. YA govoryu bespristrastno, tak kak neukosnitel'no vypolnyala svoi obyazannosti, i ona otdala by mne dolzhnoe, podtverdiv, chto ya ne sovershila ni odnogo prostupka, za kotoryj by ej prishlos' nakazat' menya ili zhe prostit'. Esli ona okazyvala komu-nibud' predpochtenie, to ono bylo vpolne zasluzhennym. Ne znayu, udobno li budet posle etogo skazat' vam, chto ona nezhno polyubila menya i chto ya zanyala ne poslednee mesto sredi ee favoritok. YA znayu, chto eto bol'shaya pohvala mne, i pohvala eta znachit gorazdo bol'she, chem vy mozhete sebe predstavit', ne buduchi s nej znakomym. Favoritkami ostal'nye monahini nazyvayut iz zavisti lyubimic nastoyatel'nicy. U g-zhi de Moni byl, pozhaluj, lish' odin nedostatok, kotoryj ya mogla by postavit' ej v uprek: delo v tom, chto lyubov' k dobrodeteli, blagochestiyu, iskrennosti, k krotosti, k darovaniyam i k chestnosti ona proyavlyala sovershenno otkryto, hotya i znala, chto te, kto ne mog pretendovat' na eti kachestva, tem samym byli unizheny eshche sil'nee. Ona obladala takzhe sposobnost'yu, kotoraya, pozhaluj, chashche vstrechaetsya v monastyryah, nezheli v miru,- bystro uznavat' chelovecheskuyu dushu. Redko sluchalos', chtoby monahinya, ne ponravivshayasya ej s samogo nachala, ponravilas' by ej kogda-nibud' vposledstvii. Menya ona polyubila srazu, i ya sejchas zhe pochuvstvovala k nej polnoe doverie. Gore tem monahinyam, k kotorym ona ne byla raspolozhena. Oni neminuemo okazyvalis' zlymi, nichtozhnymi zhenshchinami, i sami soznavali eto. Ona pervaya zagovorila o tom, chto proizoshlo so mnoj v monastyre sv. Marii. YA otkrovenno rasskazala ej vse, kak govoryu vam, podelilas' vsem, o chem tol'ko chto napisala vam: ni obstoyatel'stva moego rozhdeniya, ni moi goresti - nichto ne bylo zabyto. Ona sochuvstvovala mne, uteshala, vnushala nadezhdu na luchshee budushchee. Mezhdu tem srok moego ispytaniya istek, prishlo vremya stat' poslushnicej - i ya nadela pokryvalo. Svoe poslushnichestvo ya otbyvala bez osobogo otvrashcheniya. |ti dva goda ya opisyvayu beglo, potomu chto v nih ne bylo dlya menya nichego pechal'nogo, esli ne schitat' tajnogo chuvstva, govorivshego mne, chto shag za shagom ya priblizhayus' k prinyatiyu zvaniya, dlya kotorogo vovse ne sozdana. Vremya ot vremeni eto chuvstvo vspyhivalo vo mne s osobennoj siloj, no ya totchas zhe pribegala k moej dobroj nastoyatel'nice, i ona obnimala menya, prosvetlyala moyu dushu, privodila razumnye dovody, a pod konec vsegda govorila: "A razve drugie zvaniya lisheny shipov? Ved' kazhdyj oshchushchaet tol'ko svoi. Pojdemte, ditya moe, preklonim kolena i pomolimsya..." Tut ona prostiralas' nic i molilas' vsluh s takim umileniem, s takim krasnorechiem, krotost'yu, odushevleniem i zharom, slovno ee vdohnovlyal sam duh Bozhij. Ee mysli, vyrazheniya, obrazy pronikali vam v samoe serdce. Snachala vy prosto slushali ee, zatem, postepenno uvlekayas', slivalis' s nej, dusha zamirala, i vy razdelyali ee poryv. U nee vovse ne bylo namereniya plenyat' vas, no, nesomnenno, proishodilo imenno eto; vy uhodili ot nee s pylayushchim serdcem, radostnoe voshishchenie otrazhalos' na vashem lice, i chto za sladostnye slezy vy prolivali! Takoe zhe chuvstvo ispytyvala i ona sama; ono dolgo zhilo v nej, i vy sberegali ego v svoem serdce. Ne ya odna ispytala eto; eto ispytali vse monahini. Nekotorye govorili mne, chto ponemnogu takoe uteshenie sdelalos' dlya nih velichajshim naslazhdeniem, chto ono prevratilos' dlya nih v potrebnost', i, pozhaluj, mne nedostavalo lish' bolee dlitel'noj privychki, chtoby pochuvstvovat' to zhe, chto oni. Odnako s priblizheniem dnya postriga menya stala ohvatyvat' takaya glubokaya toska, chto moya dobraya nastoyatel'nica ne znala, chto delat'. Dar utesheniya pokinul ee, ona sama mne v etom priznalas'. "Ne znayu, chto so mnoj proishodit,-skazala ona.-Kogda vy prihodite, mne kazhetsya, chto Bog udalyaetsya ot menya i glas ego umolkaet. Tshchetno ya vosplamenyayu sebya i ishchu myslej, tshchetno starayus' vozbudit' svoyu dushu: ya chuvstvuyu sebya obyknovennoj, ogranichennoj zhenshchinoj, ya boyus' govorit'..."-"Ah, matushka!-otvechala ya ej.-Kakoe uzhasnoe predznamenovanie! CHto, esli eto sam Bog prikazyvaet vam molchat'?.." Kak-to raz, chuvstvuya sebya bolee neuverennoj i podavlennoj, chem kogda by to ni bylo, ya voshla v ee kel'yu. Snachala moe poyavlenie smutilo ee: dolzhno byt', v moih glazah, vo vsem moem sushchestve ona prochitala, chto glubokoe chuvstvo, kotoroe ya nosila v sebe, bylo ej ne po silam, i ne hotela borot'sya, ne buduchi uverennoj v pobede. Tem ne menee ona nachala ubezhdat' menya i malo-pomalu vosplamenilas'. Po mere togo kak moya skorb' zatihala, ee pyl vozrastal; vnezapno ona upala na koleni, ya sdelala to zhe. Mne pokazalos', chto ya gotova razdelit' ee poryv, ya etogo hotela. Ona proiznesla neskol'ko slov, potom vdrug umolkla. Naprasno ya zhdala: ona nichego bol'she ne skazala, vstala i zalilas' slezami. Vzyav menya za ruku, ona prizhala menya k sebe. "Miloe ditya,-skazala ona,-kakoe uzhasnoe dejstvie okazali vy na menya! Konechno, svyatoj duh udalilsya, ya chuvstvuyu eto. Idite, i pust' Bog govorit s vami sam: emu ne ugodno iz®yavit' svoyu volyu moimi ustami..." I v samom dele, s nej proizoshlo chto-to neponyatnoe. Vnushila li ya ej neverie v ee sily, kotoroe tak i ne rasseyalos' bol'she, vselila li v ee dushu robost' ili dejstvitel'no prervala ee obshchenie s nebom,-no dar utesheniya tak k nej i ne vernulsya. Nakanune dnya postriga ya poshla povidat'sya s neyu; ona byla tak zhe pechal'na, kak ya. YA zaplakala, ona tozhe. YA upala k ee nogam, ona blagoslovila menya, podnyala, pocelovala i otoslala so slovami: "YA ustala zhit', mne hochetsya umeret'. YA prosila Boga, chtoby on ne dal mne uvidet' etot den', no na to net ego voli. Idite, ya pogovoryu s vashej mater'yu, ya provedu noch' v molitve; pomolites' i vy, no potom lozhites' v postel', prikazyvayu vam eto". - Pozvol'te mne pomolit'sya vmeste s vami,-poprosila ya. - Vy mozhete probyt' so mnoj s devyati do odinnadcati chasov, ne dol'she. YA stanu na molitvu v polovine desyatogo, vy sdelaete to zhe, no v odinnadcat' chasov vy ostavite menya molit'sya odnu, a sami pojdete otdyhat'. Idite, miloe ditya, ya budu bodrstvovat' pered Gospodom ostatok nochi. Ona hotela molit'sya, no ne mogla. V to vremya kak ya spala, eta svyataya zhenshchina proshla po koridoram i, stuchas' v kazhduyu dver', stala budit' monahin', predlagaya im besshumno spustit'sya v cerkov'. Kogda vse monahini sobralis' tam, ona prizvala ih obratit'sya k nebu s molitvoj za menya. Snachala molilis' molcha, potom nastoyatel'nica pogasila svechi, i vse vmeste prochitali "Miserere" - vse, krome nastoyatel'nicy, kotoraya rasprosterlas' u podnozhiya altarya i, zhestoko istyazaya sebya, povtoryala: "O Gospodi! Esli ty pokinul menya za kakuyu-nibud' sovershennuyu mnoj vinu, to daruj mne proshchenie. YA ne proshu tebya vernut' otnyatyj u menya dar, no obratis' sam k etoj nevinnoj, kotoraya spit, v to vremya kak ya vzyvayu zdes' k tebe, molya o nej. Gospodi, nastav' ee, nastav' ee roditelej i prosti menya", Na sleduyushchij den' rano utrom ona voshla v moyu kel'yu. YA ne slyshala ee shagov, ya eshche ne prosnulas'" Sev na kraj moej posteli, ona ostorozhno polozhila ruku mne na lob i posmotrela na menya: bespokojstvo, smyatenie i skorb' smenyalis' na ee lice, i takoyu ya uvidela ee, otkryv glaza. Ona nichego ne skazala mne o tom, chto proizoshlo noch'yu, tol'ko sprosila, rano li ya legla. YA otvetila: - Kogda vy mne prikazali. - Spali li vy? - Krepko spala. - Tak ya i dumala... Kak vy chuvstvuete sebya? - Prekrasno. A vy, matushka? - Uvy! YA nikogda ne byla spokojna pered postrigom lyuboj iz poslushnic, no ni za odnu iz nih ya ne trevozhilas' tak, kak za vas. Kak by mne hotelos', chtoby vy byli schastlivy! - Esli vy vsegda budete lyubit' menya, to ya budu schastliva. - Ah, esli by vse delo bylo tol'ko v etom! Vy ni o chem ne dumali noch'yu? - Net. - Nichego ne videli vo sne? - Net. - CHto proishodit sejchas v vashej dushe? - YA otupela. YA povinuyus' svoej uchasti bez otvrashcheniya i bez ohoty. YA chuvstvuyu, chto neobhodimost' uvlekaet menya, i otdayus' techeniyu. Ah, matushka, ya vovse ne oshchushchayu toj tihoj radosti, togo trepeta, toj grusti, togo sladostnogo smyateniya, kakoe inogda zamechala u drugih v podobnye minuty. YA nichego ne ponimayu, ya ne mogu dazhe plakat'. |togo hotyat, tak nado-vot edinstvennaya mysl', kotoraya prihodit mne v golovu... No vy molchite?.. - YA prishla ne dlya togo, chtoby razgovarivat' s vami, a dlya togo, chtoby videt' i slyshat' vas, YA zhdu vashu matushku. Postarajtes' ne volnovat' menya. Pust' chuvstva nakopyatsya v moej dushe. Kogda ona budet polna, ya pokinu vas. Mne nado pomolchat': ya znayu svoe serdce-eto vulkan, kotoryj izvergaetsya tol'ko raz, no izvergaetsya s siloj, i ne na vas dolzhna obrushit'sya ego lava. Polezhite eshche nemnogo, ya budu smotret' na vas. Skazhite mne neskol'ko slov i dajte poluchit' zdes' to, za chem ya prishla. YA ujdu, i Bog dovershit ostal'noe... YA umolkla i, otkinuvshis' na podushku, protyanula ej ruku. Ona szhala ee v svoej. Vidimo, ona razmyshlyala, i razmyshlyala gluboko. Ona sililas' derzhat' glaza zakrytymi, no vremya ot vremeni otkryvala ih, vozvodila k nebu i snova perevodila vzglyad na menya. Ona nachala volnovat'sya. V ee smyatennoj dushe to burlili, to utihali strasti. Poistine, eta zhenshchina byla rozhdena, chtoby stat' prorochicej: ob etom govorili ee vneshnost' i harakter. Kogda-to ona byla prekrasna, no gody, sdelav dryabloj i morshchinistoj ee kozhu, lish' pridali ee licu eshche bol'she dostoinstva. Glaza u nee byli nebol'shie, no, kazalos', oni vsegda smotreli libo v glub' ee dushi, libo, pronikaya skvoz' okruzhayushchie predmety, razlichali gde-to tam, vdali, proshloe ili budushchee. Vremya ot vremeni ona s siloj szhimala mne ruku. Vnezapno ona sprosila, kotoryj chas. - Skoro shest'. -Proshchajte, ya uhozhu. Sejchas pridut oblachat' vas, ya ne hochu byt' pri etom, eto otvlechet menya ot moih myslej. U menya sejchas odna zabota-sohranit' sderzhannost' v pervye minuty. Ne uspela ona vyjti, kak voshli nastavnica poslushnic i moi tovarki. Oni snyali s menya monasheskuyu odezhdu i nadeli mirskuyu: vy, naverno, znaete etot obychaj. YA ne slyshala, o chem govorili vokrug menya, ya prevratilas' v avtomat. YA ne zamechala nichego okruzhayushchego i tol'ko po vremenam sudorozhno vzdragivala. Mne govorili, chto ya dolzhna delat', i ya eto delala, prichem neredko prihodilos' po neskol'ku raz povtoryat' mne odno i to zhe, ibo ya s pervogo raza ne ponimala. Nel'zya skazat', chto ya dumala o drugom,- net, prosto ya byla slishkom pogloshchena tem, chto tvorilos' v moej dushe. V golove ya oshchushchala sil'nuyu tyazhest', slovno ot izbytka razmyshlenij. Tem vremenem nastoyatel'nica besedovala s moej mater'yu. YA tak nikogda i ne uznala vposledstvii, chto proizoshlo pri etom svidanii, dlivshemsya ochen' dolgo. Mne tol'ko skazali, chto, uhodya, moya mat' byla tak vzvolnovana, chto ne mogla najti dver', a nastoyatel'nica vyshla, szhimaya golovu rukami. No vot zazvonili v kolokola, i ya spustilas' v cerkov'. Sobranie bylo malochislenno. Ne znayu, horosho ili ploho bylo naputstvennoe slovo, s kotorym ko mne obratilis',- ya ne slyhala ego. So mnoj delali vse, chto hoteli, v prodolzhenie vsego etogo utra, sovershenno vypavshego iz moej zhizni. Ne znayu, skol'ko vremeni ono dlilos', ne znayu, chto ya delala, chto govorila. Dolzhno byt', mne zadavali voprosy, i, dolzhno byt', ya otvechala; ya proiznesla obet, no nichego ne pomnyu ob etom, i sdelalas' monahinej tak zhe bessoznatel'no, kak sdelalas' kogda-to hristiankoj. Vo vsem obryade postriga ya ponyala ne bol'she, chem v obryade kreshcheniya, i, po-moemu, raznica mezhdu nimi edinstvenno lish' v tom, chto odin iz nih daruet blagodat', a drugoj tol'ko obeshchaet ee. Pravda, ya ne vyskazala protesta v Lonshane, kak sdelala eto v monastyre sv. Marii, no skazhite mne, sudar', razve vy schitaete, chto teper' ya bolee svyazana, nezheli togda? Otdayu sebya na vash sud. Otdayu sebya na sud Bozhij. YA byla v takoj glubokoj prostracii, chto, kogda neskol'ko dnej spustya mne zayavili, chto ya uchastvuyu v hore, ya ne ponyala, chto eto znachit. YA sprosila - pravda li, chto ya postriglas'; poprosila pokazat' mne podpis', postavlennuyu pod dannym mnoyu obetom. Okruzhayushchie byli vynuzhdeny prisoedinit' k etim dokazatel'stvam svidetel'stvo vsej obshchiny i neskol'kih postoronnih lic, prisutstvovavshih na ceremonii. YA mnogo raz obrashchalas' k nastoyatel'nice s voprosom: "Neuzheli eto pravda?"-i vse vremya zhdala, chto ona otvetit mne: "Net, ditya moe, vas obmanyvayut..." Ee neodnokratnye podtverzhdeniya ne ubezhdali menya, ya ne mogla postich', kak eto, provedya celyj den', stol' burnyj, stol' bogatyj neobychajnymi raznoobraznymi sobytiyami, ya ne pomnyu ni odnogo iz nih, ne pomnyu lic zhenshchin, prisluzhivavshih mne, lica svyashchennika, proiznosivshego naputstvennoe slovo, lica cheloveka, kotoryj prinimal moj obet. S menya snyali monasheskuyu odezhdu i nadeli mirskuyu-vot edinstvennoe, chto ya pripominayu. Nachinaya s etoj minuty, ya byla bukval'no nevmenyaema. Ponadobilos' neskol'ko mesyacev, chtoby ya vyshla iz takogo sostoyaniya, i imenno dlitel'nosti etogo perioda vyzdorovleniya, esli ego mozhno nazvat' tak, ya pripisyvayu glubokoe zabvenie vsego proisshedshego: tak byvaet s lyud'mi, kotorye perenesli dolguyu bolezn'; oni kak budto by rassuzhdali vpolne zdravo, priobshchilis' svyatyh tajn, a vyzdorovev, ne sohranili ni o chem ni malejshego vospominaniya. Mne prishlos' videt' v monastyre podobnye primery, i ya skazala samoj sebe: "Dolzhno byt', imenno eto sluchilos' so mnoj v den' moego postriga". Odnako ostaetsya uznat'-ishodyat li eti dejstviya ot cheloveka i uchastvuet li on v nih, hotya i kazhetsya, chto eto tak? V tom zhe godu ya ponesla tri znachitel'nye utraty: umer moj otec, ili, vernee, tot, kto schitalsya im,- on byl nemolod, mnogo rabotal; umerla nastoyatel'nica, i zatem umerla moya mat'. Dostojnaya monahinya zadolgo pochuvstvovala priblizhenie smertnogo chasa. Ona nalozhila na sebya obet molchaniya i prikazala prinesti v svoyu spal'nyu grob; ona utratila son i provodila dni i nochi, razmyshlyaya i zapisyvaya svoi mysli: posle nee ostalos' pyatnadcat' "Razmyshlenij", kotorye predstavlyayutsya mne obrazcom dushevnoj krasoty. U menya sohranilsya spisok. Esli kogda-nibud' vam zahochetsya poznakomit'sya s myslyami, vnushennymi predsmertnym chasom, ya pereshlyu ih vam. Oni ozaglavleny: "Poslednie minuty sestry de Moni". Pered smert'yu, lezha v posteli, ona velela odet' sebya. Ee prichastili i soborovali. V rukah ona derzhala raspyatie. |to bylo noch'yu, svet bol'shih voskovyh svechej ozaryal eto mrachnoe zrelishche. My so slezami okruzhili ee, kel'ya oglasilas' rydaniyami. Vdrug glaza umirayushchej zasvetilis', i, vnezapno pripodnyavshis', ona zagovorila. Golos ee zvuchal pochti tak zhe gromko, kak prezhde, kogda ona byla zdorova. Utrachennyj dar vnov' vernulsya k nej. Ona upreknula nas za slezy, kotorye my prolivali, kak by zaviduya ozhidaemomu ee vechnomu blazhenstvu. "Deti moi,- skazala ona,- vasha skorb' vvodit vas v zabluzhdenie. Vot tam, tam,- ona ukazala na nebo,- budu ya sluzhit' vam. Glaza moi budut neustanno ustremleny na etu obitel', ya budu molit'sya za vas, i moi molitvy budut uslyshany. Podojdite zhe vse, chtoby ya mogla obnyat' vas, primite moe blagoslovenie i moj proshchal'nyj privet..." Vot poslednie slova, kotorye proiznesla pered konchinoj eta udivitel'naya zhenshchina, ostavivshaya po sebe beskonechnuyu skorb' i sozhaleniya. Moya mat' umerla v konce oseni, vskore posle poezdki k odnoj iz docherej. U nee bylo mnogo gorya, zdorov'e ee bylo sil'no rasshatano. YA tak i ne uznala ot nee ni imeni moego otca, ni istorii moego rozhdeniya. Nash obshchij duhovnik peredal mne po ee porucheniyu nebol'shoj svertok, zashityj v kusok polotna. V nem byli pyat'desyat luidorov i zapiska. Vot chto ya prochla v nej: "Ditya moe, zdes' ochen' nemnogo, no sovest' ne pozvolyaet mne raspolagat' bol'shej summoj; eto ostatok togo, chto mne udalos' skopit' blagodarya nebol'shim podarkam gospodina Simonena. ZHivite pravedno, eto vernee vsego mozhet dat' Vam schast'e-dazhe i v etom mire. Molites' za menya. Vashe rozhdenie- eto edinstvennyj bol'shoj greh, sovershennyj mnoyu; pomogite zhe mne iskupit' ego, i pust' Gospod' prostit mne to, chto ya proizvela Vas na svet, za te dobrye dela, kotorye sovershite Vy. Glavnoe-ne narushajte pokoya sem'i, i hotya obraz zhizni, kotoryj Vy vedete, prinyat Vami ne stol' dobrovol'no, kak ya etogo zhelala, bojtes' izmenit' ego. Zachem ya sama ne byla zaperta v monastyre vsyu moyu zhizn'! Mysl' o tom, chto cherez minutu ya dolzhna budu predstat' pred groznym sudiej, ne tak pugala by menya. Ditya moe, pomnite, chto uchast' Vashej materi v mire inom vo mnogom zavisit ot Vashego povedeniya v etom mire: vsevidyashchij Bog v svoem pravosudii zachtet mne vse dobro i vse zlo, kotorye Vy sovershite. Proshchajte, Syuzanna, ne trebujte nichego ot Vashih sester, oni ne v sostoyanii pomoch' Vam. Ni na chto ne nadejtes' so storony otca; on operedil menya, ego uzhe ozaril velikij svet, on menya zhdet, i moe prisutstvie budet dlya nego menee strashno, nezheli vstrecha s nim-dlya menya. Eshche raz proshchajte. O, neschastnaya mat'! O, neschastnaya doch'! Priehali Vashi sestry, i ya nedovol'na imi: oni vs£ hvatayut, vs£ tashchat; na glazah u umirayushchej materi oni zavodyat ssory iz-za deneg,-eto menya udruchaet. Kogda oni podhodyat k moej posteli, ya otvorachivayus': ya ne hochu videt' eti dva sozdaniya, v kotoryh bednost' vytravila vse estestvennye chuvstva. Oni zhazhdut zavladet' tem nemnogim, chto ya ostavlyayu; oni zadayut vrachu i sidelke neprilichnye voprosy, pokazyvayushchie, s kakim neterpeniem oni zhdut minuty, kogda menya ne budet i oni stanut hozyaevami vsego, chto menya okruzhaet. Ne znayu, kakim obrazom, no u nih vozniklo podozrenie, chto u menya pod matracem spryatany kakie-to den'gi. Oni delali vse vozmozhnoe, chtoby zastavit' menya podnyat'sya, no, k schast'yu, segodnya prishel moj doverennyj, i vot ya vruchayu emu etot svertok vmeste s pis'mom, kotoroe on pishet sejchas pod moyu diktovku. Sozhgite pis'mo, i kogda uznaete, chto menya uzhe net v zhivyh,- a eto budet skoro,- otsluzhite obednyu za upokoj moej dushi i povtorite Vash obet: ibo ya po-prezhnemu zhelayu, chtoby Vy ostavalis' monahinej. Mysl' o tom, chto Vy mozhete ochutit'sya v miru, bez pomoshchi, bez podderzhki, takaya molodaya, okonchatel'no narushila by pokoj moih poslednih minut". Otec moj umer 5 yanvarya, nastoyatel'nica-v konce togo zhe mesyaca, a mat'-na sleduyushchee Rozhdestvo. Mesto matushki de Moni zastupila sestra Hristina. Ah, sudar', kakaya raznica mezhdu nimi! YA uzhe govorila vam, chto za zhenshchina byla pervaya. Vtoraya byla melochna, ogranichena, sueverna. Ona uvlekalas' novymi religioznymi techeniyami, soveshchalas' s sul'piciancami i iezuitami. Ona voznenavidela vseh lyubimic svoej predshestvennicy, i monastyr' srazu napolnilsya razdorami, nenavist'yu, zlosloviem, donosami, klevetoj i goneniyami. Nas zastavili zanimat'sya voprosami bogosloviya, v kotoryh my rovno nichego ne smyslili, odobryat' religioznye formuly, uchastvovat' v nelepyh obryadah. Sestra de Moni nikogda ne odobryala sposobov pokayaniya, iznuryayushchih plot'. Ona sama primenila ih lish' dvazhdy v svoej zhizni: pervyj raz-nakanune moego postriga i vtoroj-pri drugih, shodnyh obstoyatel'stvah. Ona govorila, chto eti sposoby pokayaniya ne ispravlyayut ot kakih-libo nedostatkov, a lish' porozhdayut gordynyu. Ona hotela, chtoby ee monahini chuvstvovali sebya horosho, chtoby u nih bylo zdorovoe telo i yasnyj duh. Vstupiv v dolzhnost', ona prezhde vsego otnyala u sester vse vlasyanicy i pleti, zapretiv i vpred' derzhat' ih u sebya, a takzhe zapretila primeshivat' k pishche zolu i spat' na golyh doskah. Sestra Hristina, naprotiv, vernula kazhdoj monahine ee vlasyanicu i plet' i otnyala u vseh Vethij i Novyj zavet. Favoritki prezhnej korolevy nikogda ne byvayut v milosti u ee preemnicy. YA byla bezrazlichna, esli ne skazat' bol'she, novoj nastoyatel'nice po toj prichine, chto menya nezhno lyubila ee predshestvennica, i ya ne zamedlila uhudshit' svoyu uchast' postupkami, kotorye vy pripishete libo bezrassudstvu, libo stojkosti, v zavisimosti ot tochki zreniya, s kakoj vy posmotrite na nih. Vo-pervyh, ya otkryto predalas' skorbi, kotoruyu vyzvala vo mne smert' sestry de Moni, pri kazhdom udobnom sluchae voshvalyala ee i provodila sravnenie mezhdu neyu i novoj nastoyatel'nicej-sravnenie, kotoroe vsegda bylo ne v pol'zu sestry Hristiny. YA risovala kartiny zhizni monastyrya v prezhnie gody, napominala o mire, kakim my togda naslazhdalis', o snishoditel'nosti, kakuyu nam vykazyvala sestra de Moni, o pishche - kak duhovnoj, tak i telesnoj,- kotoruyu nam predostavlyali, i vostorgalas' dobrodetel'yu, chuvstvami i harakterom prezhnej nastoyatel'nicy. Vo-vtoryh, ya sozhgla svoyu vlasyanicu i vybrosila plet', pobuzhdaya k tomu zhe i svoih tovarok, prichem nekotorye iz nih posledovali moemu primeru. V-tret'ih, razdobyla sebe Vethij i Novyj zavet. V-chetvertyh, otvergla vsyakoe sektantstvo, nazyvaya sebya hristiankoj i otkazyvayas' prinyat' imya yansenistki ili molinistki. V-pyatyh, strogo zamknulas' v ramkah monastyrskogo ustava, ne otstupaya ot nego ni v tu, ni v druguyu storonu i, sledovatel'no, ne vypolnyaya nikakih dopolnitel'nyh povinnostej, ibo i obyazatel'nye kazalis' mne chrezmerno trudnymi: ya soglashalas' sest' za organ tol'ko v prazdnik, pela tol'ko v hore" ne razreshala zloupotreblyat' moej usluzhlivost'yu i muzykal'nymi talantami i vystavlyat' menya napokaz chut' li ne ezhednevno. YA prochla i perechla monastyrskij ustav, ya vyuchila ego naizust'. Esli mne prikazyvali sdelat' chto-nibud' takoe, chto bylo ne sovsem yasno vyrazheno v ustave, ili vovse v nem otsutstvovalo, ili zhe kazalos' mne protivorechashchim emu, ya reshitel'no otkazyvalas' vypolnit' prikazanie. YA pokazyvala knigu i govorila: "Vot obyazatel'stva, prinyatye mnoyu. Nikakih drugih ya na sebya ne brala". Moi rechi uvlekli koe-kogo iz tovarok. Vlast' starshih okazalas' sil'no ogranichennoj, oni ne mogli bol'she rasporyazhat'sya nami, kak rabynyami. Ne prohodilo ni odnogo dnya bez kakoj-nibud' burnoj sceny. Vo vseh somnitel'nyh sluchayah tovarki sovetovalis' so mnoj, i vsegda ya vstavala na zashchitu ustava i protiv despotizma. Vskore ya priobrela reputaciyu buntovshchicy, i, pozhaluj, v kakoj-to stepeni ya dejstvitel'no igrala etu rol'. To i delo v monastyr' priglashalis' starshie vikarii arhiepiskopa, i menya vyzyvali na sud, gde ya zashchishchala sebya i svoih tovarok, prichem ni razu ne sluchilos', chtoby menya priznali vinovnoj, ibo dovody razuma vsegda okazyvalis' na moej storone. Nevozmozhno bylo obvinit' menya i v narushenii moih obyazannostej, tak kak ya vypolnyala ih samym tshchatel'nym obrazom. CHto do nebol'shih poblazhek, kotorye vsecelo zavisyat ot nastoyatel'nicy, to ya nikogda i ne prosila o nih. YA nikogda ne poyavlyalas' v priemnoj; ne imeya nikakih znakomstv, ya nikogda ne prinimala gostej. No ya sozhgla svoyu vlasyanicu i vybrosila plet', ya posovetovala i drugim sdelat' to zhe, ya ne hotela slushat' razgovorov ni ob yansenizme, ni o molinizme, nezavisimo ot togo, hvalili eti teorii ili osuzhdali. Kogda menya sprashivali, podchinyayus' li ya ustavu, ya govorila, chto podchinyayus' cerkvi; na vopros, priznayu li ya papskuyu bullu, ya otvechala, chto priznayu Evangelie. Kak-to raz obyskali moyu kel'yu i nashli tam Vethij i Novyj zavet. Mne sluchalos' vesti neostorozhnye besedy po povodu podozritel'noj blizosti neskol'kih favoritok mezhdu soboj. Nastoyatel'nica imela dolgie i chastye svidaniya s glazu na glaz s odnim molodym svyashchennikom, i ya raskryla i prichinu ih i predlog. Slovom, ya delala vse, chtoby vyzvat' k sebe strah i nenavist', chtoby pogubit' sebya, i v konce koncov dobilas' svoego. Na menya bol'she ne zhalovalis' cerkovnym vlastyam, a prosto reshili sdelat' moyu zhizn' nevynosimoj. Ostal'nym monahinyam zapretili obshchat'sya so mnoj, i vskore ya ostalas' odna. U menya bylo neskol'ko podrug-ochen' nemnogo. Nastoyatel'nica dogadalas', chto oni postarayutsya najti sposob potihon'ku narushit' zapret i, ne imeya vozmozhnosti besedovat' so mnoj dnem, budut prihodit' ko mne noch'yu ili v neurochnoe vremya. Nas vysledili. Zastali menya snachala s odnoj, potom s drugoj. |tot neostorozhnyj postupok prevratili Bog znaet vo chto, i ya byla nakazana samym beschelovechnym obrazom: menya zastavili v techenie neskol'kih nedel' prostaivat' cerkovnuyu sluzhbu na kolenyah, otdel'no ot vseh, na klirose; pitat'sya hlebom i vodoj; sidet' vzaperti v kel'e; vypolnyat' samuyu gryaznuyu rabotu. S temi, kogo sochli moimi soobshchnicami, oboshlis' ne luchshe. Kogda nel'zya bylo najti za mnoj vinu, ee vydumyvali. Mne davali odnovremenno neskol'ko nesovmestimyh prikazanij i nakazyvali za to, chto ya ne vypolnila ih. Peredvigali chasy cerkovnoj sluzhby, chasy trapez, narushali bez moego vedoma ves' monastyrskij rasporyadok, v rezul'tate chego, nesmotrya na vse moi staraniya, ya kazhdyj den' okazyvalas' vinovatoj, i kazhdyj den' menya nakazyvali. U menya est' muzhestvo, no kakoe muzhestvo mozhet ustoyat' protiv nemilosti, odinochestva, presledovanij? Doshlo do togo, chto moi mucheniya prevratilis' v igru, v zabavu dlya pyatidesyati ob®edinivshihsya mezhdu soboj zhenshchin. YA ne v sostoyanii peredat' vo vseh podrobnostyah ih zlobnye vyhodki. Mne meshali spat', bodrstvovat', molit'sya. To u menya krali chto-nibud' iz moego plat'ya, to u menya propadal klyuch ili molitvennik, to portilsya vdrug zamok v dveri. Mne meshali horosho vypolnit' zadannuyu rabotu, portili to, chto uzhe bylo horosho sdelano mnoyu. Mne pripisyvali slova, kotoryh ya ne govorila, i postupki, kotoryh ya ne sovershala. Na menya vzvalivali otvetstvennost' za vse na svete, i moya zhizn' prevratilas' v cep' istinnyh ili vymyshlennyh prostupkov i v cep' nakazanij. Moe zdorov'e ne vyneslo stol' dlitel'nyh i stol' zhestokih ispytanij. YA vpala v unynie, grust' i tosku. Vnachale ya eshche pytalas' poroj iskat' dushevnuyu silu i pokornost' sud'be u podnozhiya altarya i, sluchalos', nahodila tam i to i drugoe. YA metalas' mezhdu smireniem i otchayaniem, to podchinyayas' vsej surovosti moej doli, to stremyas' osvobodit'sya ot nee s pomoshch'yu kakogo-nibud' reshitel'nogo sredstva. V monastyrskom sadu byl glubokij kolodec. Skol'ko raz ya podhodila k nemu! Skol'ko raz zaglyadyvala v nego! Ryadom stoyala kamennaya skam'ya. Skol'ko raz sidela ya na nej, opustiv golovu na kraj kolodca! Skol'ko raz, ohvachennaya smyateniem, ya vskakivala, vnezapno reshiv polozhit' predel moim mukam! CHto uderzhivalo menya v to vremya? Pochemu ya predpochitala togda plakat', krichat', toptat' nogami svoe pokryvalo, rvat' na sebe volosy, carapat' lico nogtyami? Esli Bog ne dal mne pogubit' sebya, to pochemu zhe on dopustil vse ostal'noe? To, chto ya skazhu sejchas, mozhet pokazat'sya vam ochen' strannym, i vse zhe eto chistaya pravda: tak vot, ya niskol'ko ne somnevalas', chto moi chastye progulki k kolodcu byli zamecheny moimi zhestokimi vragami, i oni l'stili sebya nadezhdoj, chto kogda-nibud' ya vypolnyu namerenie, zhivshee v glubine moego nabolevshego serdca. Kogda ya napravlyalas' v storonu kolodca, oni namerenno othodili ot nego i smotreli v druguyu storonu. Mnogo raz ya nahodila