nashih molodyh masterov - i teper' sovsem uma reshilsya. YA. Vy odobryaete etot rod muzyki? On. Eshche by! YA. I vy nahodite krasivymi eti novye pesni? On. Bud' ya proklyat, esli suzhu inache! Kak eto prepodneseno! I kakaya pravdivost'! Kakaya sila vyrazheniya! YA. Vsyakoe iskusstvo, osnovannoe na podrazhanii, imeet svoim obrazcom prirodu. Kakoj zhe obrazec u kompozitora, kogda on sochinyaet pesnyu? On. Pochemu ne vzglyanut' na delo s tochki zreniya bolee vysokoj? CHto takoe pesnya? YA. Priznayus' vam, chto etot vopros mne ne po silam. Ved' vse my takovy, chto v pamyati u nas sohranyayutsya tol'ko slova, kotorye nam kazhutsya ponyatnymi v silu chastogo povtoreniya i dazhe vernogo ih primeneniya, no v ume - kakaya neyasnost' predstavlenij. Kogda ya proiznoshu slovo pesnya, u menya predstavlenie ne bolee yasnoe, chem u vas i bol'shinstva drugih lyudej, kogda oni govoryat: reputaciya, hula, chest', porok, dobrodetel', celomudrie, styd, posmeshishche. On. Penie - eto podrazhanie putem zvukov, raspolozhennyh po opredelennoj shkale, izobretennoj iskusstvom ili, esli vam ugodno, vnushennoj samoj prirodoj, - podrazhanie s pomoshch'yu libo golosa, libo muzykal'nogo instrumenta estestvennym shumam ili proyavleniyam strasti. I vy vidite, chto eto opredelenie, esli izmenit' v nem to, chto trebuet izmenenij, tochno podojdet i k zhivopisi, i k krasnorechiyu, i k skul'pture, i k poezii. Teper' vozvratimsya k vashemu voprosu - chto zhe sluzhit obrazcom dlya kompozitora ili pevca? Rech', esli etot obrazec - zhivoj i myslyashchij, shum, esli eto - obrazec neodushevlennyj. Rech' sleduet rassmatrivat' kak odnu liniyu, a penie - kak druguyu, izvivayushchuyusya vokrug pervoj. CHem sil'nee i pravdivee budet rech', proobraz peniya, tem v bol'shem kolichestve tochek ee peresechet napev; chem pravdivee budet napev, tem on budet prekrasnee, i vot eto-to prevoshodno ponyali nashi molodye kompozitory. Kogda slyshish' frazu: "YA zhalok i neschasten", kazhetsya, budto eto - zhaloba skryagi; esli by on i ne pel, to te zhe noty zvuchali by v ego slovah, obrashchennyh k zemle, kotoroj on vveryaet svoe zoloto: "Zemlya, sokrovishche primi!". A eta devochka, kotoraya chuvstvuet, kak b'etsya ee serdce, kotoraya krasneet, smushchaetsya i prosit znatnogo gospodina otpustit' ee, - razve ona inache by vyrazilas'? Vo vseh etih proizvedeniyah stol'ko harakternyh chert, takoe beskonechnoe raznoobrazie rechi! |to divno, prekrasno, mozhete mne poverit'! Pojdite, pojdite poslushat' ariyu, gde yunosha, chuvstvuya priblizhenie smerti, vosklicaet: "Uhodit zhizn'!" Vslushajtes' v penie, vslushajtes' v partiyu orkestra, a potom skazhite, est' li raznica mezhdu golosom dejstvitel'no umirayushchego i zvukami etoj arii; vy uvidite, kak liniya melodii polnost'yu sovpadaet s liniej rechi. Ne govoryu uzhe o ritme, kotoryj teper' yavlyaetsya odnim iz uslovij peniya, ogranichivayus' tol'ko vyrazitel'nost'yu, i net nichego bolee besspornogo, chem sleduyushchie slova, kotorye ya gde-to Prochel: "Musices seminarium accentus"- intonaciya est' pitomnik melodii. Sudite zhe teper', naskol'ko trudno i naskol'ko sushchestvenno umet' sochinyat' rechitativ, i, esli horosh rechitativ, ne mozhet byt', chtoby iskusnyj znatok ne sdelal iz nego horoshej arii. YA ne stal by utverzhdat', chto tot, kto horosho ispolnyaet rechitativ, horosho budet pet', no menya by udivilo, esli by tot, kto poet horosho, ne sumel by horosho ispolnit' rechitativ. I ver'te vsemu, chto ya vam skazal, ibo eto sushchaya pravda. YA. YA by rad byl poverit' vam, esli by ne odno malen'koe somnenie. On. Kakoe somnenie? YA. Da ved' esli eta muzyka tak prekrasna, to, znachit, tvoreniya bozhestvennogo Lyulli, Kampra, Detusha, Mure i, mezhdu nami govorya, dazhe vashego bescennogo dyadyushki neskol'ko ploski. On, naklonyayas' k moemu uhu, otvetil: YA by ne hotel, chtoby menya slyshali, a zdes' mnogo lyudej, kotorye menya znayut. No muzyka eta i v samom dele takova. Tut delo dlya menya ne v bescennom dyadyushke, esli uzh vy tak nazyvaete ego. On - kamen'. YA mog by u nego na glazah okolet' ot zhazhdy, a on by i stakana vody ne podal mne. No kak by on tam ni razdelyval svoi hon-hon-hin-hin, tyu-tyu-tyu, tyurlyutyutyu na oktavah da na septimah pod d'yavol'skuyu treskotnyu, vse zhe te, kto nachinaet razbirat'sya v podobnyh veshchah i ne prinimaet brenchan'e za muzyku, nikogda ne primiryatsya s etim. Vsyakomu, kto by on ni byl i kakoe by polozhenie ni zanimal, sledovalo by zapretit' policejskim prikazom ispolnenie "Stabat" Pergoleze. |tot "Stabat" nado bylo by szhech' rukoj palacha. Pravo zhe, eti proklyatye skomorohi s ih "Sluzhankoj-gospozhoj", s ih "Trakollo" natvorili nam del. V prezhnee vremya po chetyre, po pyat', po shest' mesyacev ne shodili so sceny "Tankred", "Isse", "Galantnaya Evropa", "Galantnaya Indiya", "Kastor", "Liricheskie talanty", "Armida" stavilas' bez konca. Teper' zhe vse eto rushitsya odno za drugim, kak kartochnye domiki. Nedarom Rebel' i Franker mechut gromy i molnii. Oni tverdyat, chto vse propalo, chto oni razoreny, i chto, esli i dal'she budut terpet' etu poyushchuyu yarmarochnuyu svoloch', francuzskaya chto muzyka poletit k chertu, i chto Korolevskoj Opere v tupike Pale-Royal' pridetsya zakryvat' lavochku. Dolya istiny tut est'. Dryahlye priverzhency stariny, kotorye vot uzhe let tridcat' ili sorok hodyat tuda kazhduyu pyatnicu, vmesto prezhnego udovol'stviya ispytyvayut skuku i zevayut, sami ne ponimaya pochemu: oni zadayut sebe etot vopros i ne mogut na nego otvetit'. CHto by im sprosit' menya! Prorochestvo Duni ispolnitsya, i esli delo pojdet tak zhe i dal'she, to, dayu golovu na otsechenie, let cherez pyat' posle poyavleniya na scene "Hudozhnika, vlyublennogo v svoyu model'" i koshka ne zabredet v znamenityj tupik. Zabavnye lyudi! Otkazalis' ot svoih simfonij, chtoby igrat' ital'yanskie, i reshili, chto sumeyut prinorovit' k nim svoj sluh, nichego ne dumaya menyat' v svoej vokal'noj muzyke, kak budto simfoniya po otnosheniyu k peniyu ne to zhe samoe, chto penie po otnosheniyu k pravdivoj deklamacii, esli tol'ko otvlech'sya ot nekotoroj vol'nosti, kakuyu vnosit v simfoniyu diapazon instrumenta i podvizhnost' pal'cev, kak budto skripka ne obez'yana po otnosheniyu k pevcu, kotoryj sam stanet obez'yanoj po otnosheniyu k skripke, kogda so vremenem trudnoe zajmet mesto prekrasnogo. Pervyj, kto ispolnil Lokatelli, stal apostolom novoj muzyki. Net, nas uzhe ne obmanut'! CHto zhe eto, nas budut priuchat' k poryvam strasti ili k yavleniyam prirody, vyrazhennym s pomoshch'yu peniya, deklamacii, instrumentov - ibo etim i ogranichivaetsya krug vseh muzykal'nyh sredstv, - a my vse zhe sohranim vkus k poletam, kop'yam, oreolam, triumfam, pobedam? Kak by ne tak! Oni voobrazili, chto v eto vremya, kak budut plakat' ili smeyat'sya nad scenami muzykal'nyh tragedii ili komedij, v to vremya, kak do ih sluha donesutsya golosa yarosti, nenavisti, rovnosti, podlinnye stony lyubvi, nasmeshki, shutki teatra francuzskogo ili ital'yanskogo, oni budut po-prezhnemu ostavat'sya poklonnikami "Ragondy" ili "Platei" (uzh eto, chto ni govori, -tara-ra-ra, tara-ra-rj). Neprestanno oshchushchaya, s kakoj legkost'yu, s kakoj gibkost'yu, s kakoj nezhnost'yu garmoniya ital'yanskoj rechi, ee prosodiya, ellipsy i inversii otvechayut trebovaniyam iskusstva, dvizheniyu i vyrazitel'nosti, muzykal'nym perehodam i ritmicheskomu cheredovaniyu zvukov, oni budto by po-prezhnemu ostanutsya v nevedenii naschet togo, kak ih rodnoj yazyk neuklyuzh, tup, tyazhel, gromozdok, pedantichen i odnoobrazen! Da, da, oni uverili sebya, chto, proliv slezy vmeste s mater'yu, sokrushennoj smert'yu syna, sodrognuvshis' ot slov tirana, prikazyvayushchego sovershit' ubijstvo, oni ne budut tomit'sya skukoj ot svoih feerij, ot nelepoj mifologii, ot sladen'kih madrigalov, svidetel'stvuyushchih kak o durnom vkuse poeta, tak i ob ubozhestve iskusstva, kotoroe dovol'stvuetsya imi! Zabavnye lyudi! Takogo ne byvaet i ne mozhet byt'; pravda, dobro i krasota imeyut svoi prava; ih osparivayut, no v konce koncov imi voshishchayutsya; to, chto ne otmecheno ih pechat'yu, mozhet nekotoroe vremya vyzyvat' voshishchenie, no v konce koncov vyzovet zevotu. Zevajte zh,, milostivye gosudari, zevajte skol'ko ugodno, ne stesnyajtes'! Postepenno ustanavlivaetsya carstvo prirody i carstvo toj troicy, kotoroj vovek ne odoleyut vrata adovy, carstvo pravdy, porozhdayushchej syna - dobro, ot kotorogo beret nachalo krasota - duh svyatoj. Prishlyj bog smirenno stanovitsya na altare ryadom s tuzemnym idolom, on ponemnogu ukreplyaetsya, v odin prekrasnyj den' on tolkaet loktem svoego soseda, i - bac! - idol okazyvaetsya na zemle. Govoryat, chto iezuity tak nasazhdali hristianstvo v Kitae i v Indii, i, chto by ni govorili yansenisty, takoj metod v politike, presleduyushchej svoyu cel' bez shuma, bez krovoprolitiya, bez muchenichestva, bez edinogo kloka vyrvannyh volos, predstavlyaetsya mne nailuchshim. YA. Vse, chto vy sejchas skazali, dovol'no razumno. On. Razumno! Tem luchshe! No chert menya poderi, esli ya ob etom hlopochu. |to vyhodit samo soboj. YA postupayu tak, kak postupayut muzykanty v opernom tupike, kogda poyavlyaetsya moj dyadyushka. Popadesh' v cel' - nu chto zh, v dobryj chas. Ved' lyuboj ugol'shchik luchshe rasskazhet o svoem remesle, chem celaya akademiya, chem vse Dyuameln na svete... I vot on nachinaet razgulivat', napevaya pro sebya arii iz "Ostrova bezumnyh", iz "Hudozhnika, vlyublennogo v spoyu model'", iz "Kuzneca" i "ZHalobshchicy"; vremya ot vremeni on vosklicaet, podnimaya k nebu i ruki i glaza: "Razve eto ne prekrasno, chert voz'mi, razve eto no prekrasno! I kak eto mozhno imet' ushi i eshche zadavat' sebe podobnye voprosy?" On vse bolee voodushevlyalsya i pel sperva sovsem tiho, potom, no mere togo, kak roslo ego vozbuzhdenie, povyshal golos; zatem poyavilis' zhesty, grimasy lica i konvul'sii vsego tela; i ya skazal sebe: "Nu vot! Opyat' on teryaet golovu, i gotovitsya novaya scena..." I v samom dele, ona razrazhaetsya. "YA zhalok i neschasten... Otpustite menya, gospodin moj... Zemlya, sokrovishche primi, moe ty zlato sohrani. Dusha moya i zhizn' moya. Zemlya, zemlya!.. A vot i nash druzhochek, a vot i nash druzhochek! Aspettare e pop venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta..." On nagromozhdal odnu na druguyu i peremeshival desyatki arij - ital'yanskih, francuzskih, tragicheskih, komicheskih, samyh raznoharakternyh. To glubokim basom on spuskalsya v glub' ada, to, nadryvayas' i perehodya na fal'cet, razdiral nebesnye vysi: pohodkoj, osankoj, dvizheniyami on staralsya peredat' razlichnye opernye roli, to vpadaya v yarost', to smyagchayas', ot vlastnogo tona perehodya k nasmeshke. Vot pered nami plachushchaya devushka - on pokazyvaet vse ee zhemanstvo; vot zhrec, vot car', vot tiran; on ugrozhaet, prikazyvaet, otdaetsya gnevu; vot rab - on pokoryaetsya, smiryaetsya, sokrushaetsya, setuet, smeetsya; i nigde on ne narushaet ni tona, ni ritma, ni smysla slov, ni haraktera arii. Vse shahmatisty ostavili doski i obstupili ego; prohozhie, privlechennye shumom, stolpilis' u okon kofejni. Ot vzryvov hohota drozhal potolok. On zhe nichego ne zamechal, on prodolzhal pet' vo vlasti kakogo-to isstupleniya uma, kakogo-to vostorga, stol' blizkogo k bezumiyu, chto bylo somnitel'no, vernetsya li k nemu rassudok i ne pridetsya li ego, poyushchego otryvki iz "ZHalob" Iomelli, usadit' v karetu i vezti pryamo v sumasshedshij dom. On s neobyknovennoj tochnost'yu, iskrennost'yu i zharom povtoryal luchshie mesta kazhdoj iz p'es: prekrasnyj rechitativ, gde prorok risuet opustoshenie Ierusalima, on orosil potokami slez, kotorye istorg i u vseh okruzhayushchih. Zdes' bylo vse: i nezhnost' napeva, i sila vyrazheniya, i skorb'. On vydelyal te mesta, gde osobenno vystupalo masterstvo kompozitora. Ot partii vokal'noj on perehodil k partii orkestrovoj, kotoruyu tozhe vnezapno obryval, chtoby vernut'sya k peniyu, tak spletaya odno s drugim, chto sohranyalas' vsya svyaz' i edinstvo celogo; on ovladel nashimi dushami i derzhal ih v sostoyanii samogo neobychajnogo napryazheniya, kakoe ya kogda-libo ispytyval. Vostorgalsya li ya? Da, vostorgalsya. Byl li ya rastrogan? Da, ya byl rastrogan, odnako ottenok chego-to smeshnogo prostupal v etih chuvstvah i ih iskazhal. No to, kak on podrazhal razlichnym instrumentam, zastavilo by vas razrazit'sya hohotom. Naduv shcheki, on hriplym golosom peredaval zvuchanie valtorn i fagotov, dlya goboya on perehodil na zvuki gromkie i gnusavye; izobrazhaya strunnye instrumenty, zvuchanie kotoryh on staralsya vosproizvesti samym tochnym obrazom, on neveroyatno uskoryal temp; pikkolo on peredaval svistom, dlya bol'shih flejt vorkoval; on krichal, pel, suetilsya kak bezumnyj, odin izobrazhal i tancorov, i tancovshchic, i pevcov, i pevic, i ves' orkestr - celyj opernyj teatr - i, ispolnyaya zaraz dvadcat' samyh razlichnyh rolej, to begal kak oderzhimyj, to vnezapno ostanavlivalsya, sverkaya glazami, s penoj u rta. Bylo smertel'no zharko, i pot, vystupivshij u nego na lbu, struilsya po morshchinam, stekal po shchekam, smeshivalsya s pudroj volos, lilsya na odezhdu i ostavlyal na nej polosy. CHego on tol'ko ne delal u menya na glazah! On plakal, smeyalsya, vzdyhal, smotrel to s nezhnost'yu, to so spokojstviem, to s yarost'yu. Vot pered nami zhenshchina vne sebya ot gorya, vot - neschastnyj, ves' vo vlasti svoego otchayaniya, vot vozdvigaetsya hram, a vot uzhe i pticy, umolkayushchie na zakate, vody, lepechushchie gde-nibud' v uedinennom i prohladnom meste ili potokom nizvergayushchiesya s gory, groza, burya, stony teh, kto sejchas pogibnet, slivayushchiesya s voem vetra, s raskatami groma. To byla noch' s ee mrakom, to byli ten' i tishina, ibo tishina tozhe izobrazhaetsya zvukami. No on uzhe nichego ne soobrazhal. Kak chelovek, tol'ko chto ochnuvshijsya posle glubokogo sna ili dolgoj zadumchivosti, on, tupo udivlyayas', ostanovilsya v sovershennom iznemozhenii, ne v sostoyanii shevel'nut'sya. On osmatrivalsya krugom, kak putnik, kotoryj zabludilsya i stremitsya opredelit' mesto, gde on nahoditsya; on zhdal, kogda k nemu vernutsya sily i soznanie; on mashinal'no vytiral sebe lico. Podobno cheloveku, kotoryj pri probuzhdenii uvidel by vokrug svoej posteli mnozhestvo lyudej, sam polnost'yu utrativ i pamyat', i predstavlenie o tom, chto on delal, on vnezapno voskliknul: "Da chto zhe eto, gospoda, chto zhe eto takoe? CHto vy smeetes', chemu vy udivlyaetes'? CHto takoe?" Zatem pribavil: "Vot chto nazyvaetsya muzyka i muzykant! I vse zhe, gospoda, est' passazhi u Lyulli, ne zasluzhivayushchie prezreniya. Pust' kto-nibud' poprobuet, ne menyaya slov, luchshe napisat' scenu "Ah, ya dozhdus'...". Ruchayus', chto ne vyjdet! Ne zasluzhivayut prezreniya nekotorye mosta i u Kampra, a takzhe skripichnye p'esy moego dyadyushki, vyhody soldat, zhrecov... "Blednye fakely, noch', chto uzhasnee mraka!..", "Bogi Tartara, bogi zabveniya..." (Tut on napryag svoj golos, forsiruya zvuk; sosedi stali vysovyvat'sya iz okon, a my zatykali ushi pal'cami. On pribavil): Zdes' ved' nuzhny sil'nye legkie, moshchnyj golos, bezdna vozduha. A skoro u nas voznesenie; kreshchenie i post proshli. Oni zhe vse eshche ne znayut, chto klast' na muzyku, a znachit, i ne znayut, chto trebuetsya kompozitoru. Liricheskaya poeziya eshche ne rodilas', oni eshche uvidyat ee. Slushaya Pergoleze, Saksonca, Terradel'yasa, Traettu i drugih, chitaya Metastazio, oni dolzhny budut k nej prijti". YA. Kak eto tak? Neuzheli Kino, Lamot, Fontenel' nichego v etom ne smyslili? On. V novom stile poezii nichego. Vo vseh ih ocharovatel'nyh stihotvoreniyah net i shesti strochek sryadu, kotorye mozhno bylo by polozhit' na muzyku. Est' tam zamyslovatye sentencii, legkie, izyashchnye i nezhnye madrigaly. No esli vy hotite uznat', naskol'ko oni besplodny dlya nashego iskusstva, samogo moshchnogo iz vseh iskusstv, vklyuchaya dazhe i iskusstvo Demosfena, pust' vam prochitayut vsluh otryvki iz stihotvorenij; oni pokazhutsya vam holodnymi, vyalymi, odnoobraznymi. Ved' v nih otsutstvuet to, chto moglo by sluzhit' osnovoj dlya peniya; ya by uzh predpochel, chtoby na muzyku klali "Maksimy" Laroshfuko ili "Mysli" Paskalya. Tol'ko zhivotnyj krik strasti dast to, chto nuzhno nam; vyrazheniya ego dolzhny bystro smenyat' drug druga; fraza dolzhna byt' korotkoj, smysl ee - chetkim i sgushchennym; kompozitor dolzhen imet' vozmozhnost' raspolagat' celym i kazhdoj ego chast'yu, opuskaya ili povtoryaya odno slovo, pribavlyaya nedostayushchee, vykruchivat' frazu v raznye storony, kak gubku, ne razrushaya ee. Vot pochemu francuzskaya liricheskaya poeziya gorazdo menee podatliva, chem poeziya teh yazykov, kotorye ot prirody obladayut preimushchestvom gibkosti, ibo v nih poryadok slov svobodnee. "ZHestokij varvar, vonzi kinzhal v moyu grud'; ya gotova prinyat' rokovoj udar; reshajsya zh - vonzaj!.. Ah! ya tomlyus', ya umirayu... I tajnym plamenem moi pylayut chuvstva... ZHestokaya lyubov', chego ty hochesh' ot menya?.. Verni mne sladostnyj pokoj, moyu otradu... Verni rassudok mne..." Strasti dolzhny byt' sil'nymi, lyubov' u kompozitora i u liricheskogo poeta dolzhna dostigat' vysshego predela. Ved' ariya pochti vsegda zaklyuchaet soboj akt. Nam nuzhny vosklicaniya, mezhdometiya, pauzy, pereboi, utverzhdeniya, otricaniya; my vzyvaem, my umolyaem, my krichim, my stonem, my plachem, my smeemsya ot dushi. Ne nado ostroumiya, ne nado epigramm, ne nado izyskannyh myslej - vse eto slishkom daleko ot prostoj prirody. I ne podumajte, chto obrazcom nam mogut posluzhit' igra akterov v teatre i ih deklamaciya. Kak by ne tak! Obrazec nam nuzhen bolee energicheskij, menee zhemannyj, bolee pravdivyj. Prostaya rech', obyknovennyj golos strasti tem neobhodimoe dlya nas, chem odnoobraznee yazyk, chem menee on vyrazitelen. Krik zhivotnogo ili cheloveka, ohvachennogo strast'yu, tol'ko i vneset v nego zhizn'... Poka on govoril mne eto, okruzhavshaya nas tolpa razoshlas', libo nichego ne ponimaya, libo ne ispytyvaya interesa k ego recham, - ibo voobshche ditya, tak zhe kak i vzroslyj chelovek, i vzroslyj chelovek, tak zhe kak i ditya, predpochitayut zabavnoe pouchitel'nomu; vse vernulis' k igre, i my v nashem uglu ostalis' odni. On sidel na skamejke, prisloniv golovu k stene, svesiv ruki, poluzakryv glaza. - Ne znayu, chto so mnoj, - skazal on mne, - kogda ya prishel syuda, ya byl svezh i bodr, a sejchas ya razbit, ya iznemogayu, slovno desyat' l'e proshel peshkom. |to sdelalos' so mnoj vnezapno. YA. Ne zhelaete li chego-nibud' prohladitel'nogo? On. Budu rad. YA ohrip, sily izmenyayut mne, i chto-to pobalivaet grud'. Tak byvaet so mnoj pochti kazhdyj den', sam ne znayu s chego. YA. CHto zhe vy vyp'ete? On. CHto vam budet ugodno. YA ne priveredliv. Nuzhda nauchila menya dovol'stvovat'sya chem popalo. Nam podali pivo, limonad; on nalivaet bol'shoj stakan i dva-tri raza podryad osushaet ego. Zatem, kak budto vosstanoviv svoi sily, on gromko otkashlivaetsya, opyat' prihodit v vozbuzhdenie i prodolzhaet: - No ne kazhetsya li vam udivitel'no strannym, gospodin filosof, chto yavlyaetsya kakoj-to inostranec, kakoj-to ital'yanec Duni i uchit nas, kak sdelat' nashu muzyku vyrazitel'noj, kak podchinit' penie ritmu, taktam, intervalam, pravilam deklamacii, ne narushaya prosodii? A ved' eto ne takaya uzh premudrost'. Vsyakij, kto slyshal, kak nishchij na ulice prosit milostynyu, kak prodaetsya yarosti muzhchina, kak neistovstvuet revnivaya zhenshchina, kak terzaetsya otchayaniem vlyublennyj, kak l'stec - da, da, kak l'stec prinimaet vkradchivyj ton i medotochivo rastyagivaet slogi, - slovom, kto slyshal vyrazhenie lyuboj strasti, lish' by ona po svoej sile zasluzhivala stat' dlya kompozitora obrazcom, dolzhen byl by obratit' vnimanie na dva obstoyatel'stva: vo-pervyh, chto slogi dolgie ili "korotkie no obladayut postoyannoj dlitel'nost'yu i chto mezhdu ih dlitel'nost'yu dazhe net nikakogo opredelennogo sootnosheniya, chto strast' rasporyazhaetsya prosodiej pochti kak ej ugodno, chto ona pribegaet k samym znachitel'nym intervalam i chto chelovek, vosklicayushchij v glubochajshej skorbi: "O, kak neschasten ya!"-dovodit slog, nesushchij vosklicanie, do samoj vysokoj i pronzitel'noj noty, a prochie slogi zastavlyaet opustit'sya do samyh glubokih i nizkih tonov, ponizhaya golos na oktavu ili delaya bol'shij interval i soobshchaya kazhdomu zvuku dolgotu, sootvetstvuyushchuyu harakteru melodii, pritom ne oskorblyaya sluha i ne sohranyaya ni v dolgih, ni v kratkih slogah dolgoty i kratkosti, svojstvennoj im v spokojnoj rechi. Kakoj put' my proshli s teh por, kak nazyvali chudom muzykal'noj deklamacii vstavnuyu ariyu iz "Armidy": "Sopernik tvoj Reno (kol' byt' im kto-to mozhet) " ili "Poslushny my ee prikazu" iz "Galantnoj Indii"! Teper' zhe eti chudesa zastavlyayut menya s zhalost'yu pozhimat' plechami. Iskusstvo dvizhetsya vpered tak bystro, chto ya ne znayu, kuda ono pridet. A poka chto davajte vyp'em. On vypivaet eshche dva ili tri stakana, uzhe ne soobrazhaya, chto delaet. On mog by teper' zahlebnut'sya tak zhe nezametno dlya sebya, kak pered tem issyak, no ya otodvinul butylku, on zhe v svoej rasseyannosti prodolzhal ee iskat'. Togda ya skazal: - Kak eto vozmozhno, chto pri takom tonkom vkuse, pri takoj glubokoj vospriimchivosti k krasotam muzyki vy tak slepy k krasotam nravstvennym, tak bezrazlichny k prelestyam dobrodeteli? On. Ochevidno, dlya nih nuzhno osoboe chuvstvo, kotorogo u menya net, nuzhna strunka, kotoroj ya ne nadelen, ili ona takaya slabaya, chto ne zvenit, skol'ko by ee ni dergali, a mozhet byt', prichina v tom, chto ya vsegda zhil sredi horoshih muzykantov i zlyh lyudej, i poetomu sluh moj stal ves'ma tonkim, serdce - gluhim. K tomu zhe zdes' est' i nechto vrozhdennoe. Krov' moego otca i krov' moego dyadi - odna i ta zhe krov', a moya krov' - ta zhe, chto krov' moego otca; otcovskaya molekula byla zhestkaya i grubaya, i eta proklyataya pervichnaya molekula poglotila vse ostal'noe. YA. Lyubite vy svoego syna? On. Lyublyu li ya etogo malen'kogo dikarya! Da ya ot nego bez uma! YA. I vy nichego ne predprimete, chtoby presech' v nem dejstvie proklyatoj otcovskoj molekuly? On. Mne kazhetsya, moi usiliya byli by naprasny. Esli emu prednaznacheno stat' chelovekom chestnym, ya ne pomeshayu etomu; no esli by molekule bylo ugodno, chtoby on stal negodyaem, kak ego otec, moi staraniya sdelat' iz nego cheloveka chestnogo prinesli by emu velikij vred. Tak kak vospitanie vse vremya shlo by vrazrez s vliyaniem molekuly, ego tyanulo by srazu v dve protivopolozhnye storony, i on by shel, shatayas', po zhiznennomu puti, kak i mnozhestvo drugih lyudej, ravno neuklyuzhih i v dobryh i v zlyh delah. Takih lyudej my nazyvaem tvaryami, pol'zuyas' opredeleniem, samym strashnym iz vseh, ibo ono oznachaet posredstvennost' i vyrazhaet poslednyuyu stepen' prezreniya. Velikij negodyaj - eto velikij negodyaj, no otnyud' ne tvar'. Prezhde chem otcovskaya molekula oderzhala by v rebenke verh i dovela by ego, kak menya, do polnogo padeniya, proshlo by beskonechno mnogo vremeni; on poteryal by svoi luchshie gody. Poka chto ya nichego s nim ne delayu, ya predostavlyayu ego sebe, nablyudayu za nim. On uzhe lakomka, podlipala, plut, lentyaj, lgun. Boyus', chto v nem prostupaet ego poroda. YA. A vy sdelaete iz nego muzykanta, chtoby shodstvo bylo polnym? On. Muzykanta! Muzykanta! Inogda ya so skrezhetom zubovnym smotryu na nego i govoryu: "YA tebe, kazhetsya, sheyu svernu, esli ty kogda-nibud' budesh' znat' hot' odnu notu". YA. A pochemu tak, pozvol'te sprosit'? On. |to ni k chemu ne vedet. YA. |to vedet ko vsemu. On. Da, esli dostignut' sovershenstva. No kto zhe mozhet rasschityvat', chto ego rebenok dostignet sovershenstva? Desyat' tysyach shansov protiv odnogo, chto iz nego vyjdet takoj zhe zhalkij skripach, kak ya. Znaete li vy, chto legche, mozhet byt', najti rebenka, sposobnogo upravlyat' korolevstvom, stat' velikim korolem, chem sposobnogo stat' velikim skripachom? YA. Mne kazhetsya, chto v obshchestve beznravstvennom, utopayushchem v razvrate i roskoshi, chelovek dazhe so srednim, no priyatnym talantom bystro sostavit sebe kar'eru i fortunu. YA sam prisutstvoval pri sleduyushchem razgovore mezhdu svoego roda pokrovitelem i svoego roda prositelem. Poslednego napravili k pervomu, kak k cheloveku blagozhelatel'nomu, sklonnomu pomoch'. "CHto zhe vy umeete, sudar'?"- "YA poryadochno znayu matematiku".-"Nu chto zh, obuchajte matematike; posle togo kak vy let desyat' -dvenadcat' protaskaetes' po parizhskim ulicam, u vas budet renta livrov v trista - chetyresta".- "YA izuchal pravo i svedushch v yurisprudencii".- "Esli by Nufendorf i Grocij voskresli, oni by umerli s golodu pod zaborom".- "YA ochen' horosho znayu istoriyu i geografiyu".- "Esli b sushchestvovali roditeli, prinimayushchie blizko k serdcu vospitanie svoih detoj, vashe blagopoluchie bylo by obespecheno, no takih roditelej pet".-"YA dovol'no horoshij muzykant".-"Nu, chto zh vy eto srazu ne ob®yavili? CHtoby pokazat' nam, kakuyu pol'zu mozhno izvlech' iz etogo talanta, skazhu vam, chto u menya ost' doch'. Vy budete prihodit' kazhdyj den' ot poloviny vos'mogo do devyati chasov vechera davat' ej urok i poluchat' ot menya dvadcat' pyat' luidorov v god. Vy budete s nami zavtrakat', obedat', uzhinat'. Ostal'naya chast' vremeni v vashem rasporyazhenii, vy smozhete raspolagat' eyu, kak vam zablagorassuditsya". On. CHto zhe stalos' s etim chelovekom? YA. Esli by on byl blagorazumen, on sostavil by sebe sostoyanie, edinstvennoe, chto vy, kazhetsya, imeete v vidu. On. Nesomnenno, da - zoloto, zoloto! Zoloto - eto vse, a vse proches bez zolota - nichto. I vot, vmesto togo chtoby nabivat' rebenku golovu otmennymi pravilami, kotorye emu neobhodimo skoree pozabyt', chtoby ne prevratit'sya v nishchego, ya, kogda u menya est' luidor, chto sluchaetsya so mnoj ne chasto, sazhus' protiv nego. YA vytaskivayu luidor iz karmana, s vostorgom pokazyvayu ego, podymayu glaza k nebu, celuyu etot luidor i, chtoby eshche luchshe ob®yasnit' synu vazhnost' svyashchennoj monety, lepechu, pal'cami izobrazhaya vse, chto mozhno na nee priobresti, - horoshie shtanishki, krasivuyu shapochku, vkusnoe pirozhnoe. Zatem ya opyat' kladu luidor v karman, gordo razgulivayu, pripodymayu polu kamzola, hlopayu po karmanu - i vot tak-to ya dayu emu popyat', chto ot etogo luidora idet i vsya moya uverennost' v sebe. YA. Luchshego i ne pridumat'. No esli by vdrug sluchilos', chto, vsecelo pronikshis' soznaniem cennosti luidora, on... On. YA vas ponyal. Na eto nado zakryvat' glaza: net takogo nravstvennogo pravila, kotoroe ne zaklyuchalo by v sebe kakogo-libo neudobstva. V hudshem sluchae prishlos' by perezhit' nepriyatnuyu minutu - vot i vse. YA. Dazhe prinyav v raschet stol' smelye i mudrye vzglyady, ya prodolzhayu dumat', chto bylo by polezno sdelat' iz nego muzykanta. YA ne znayu drugogo puti, kotorym mozhno by stol' bystro priblizit'sya k velikim mira sego, chtoby revnostnee ugozhdat' ih porokam, a sobstvennye obratit' sebe na pol'zu. On. |to pravda, no ya sostavil plan, kak dostich' uspeha bolee bystrogo i nadezhnogo. Ah, esli by eto byla devochka! No tak kak sovershaetsya ne to, chto hochesh', nado prinimat' to, chto daetsya, izvlekat' iz etogo vygodu; a potomu, v otlichie ot bol'shinstva otcov, kotorye ne mogli by sdelat' nichego hudshego, dazhe esli by oni zadumali pogubit' svoih detej, ya reshil ne dopuskat' gluposti i ne davat' spartanskogo vospitaniya rebenku, kotoromu suzhdeno zhit' v Parizhe. Esli vospitanie okazhetsya neudachnym, vinovat budu ne ya, a nravy moego naroda. Pust' za eto otvechaet kto mozhet. YA hochu, chtoby moj syn byl schastliv ili - a eto to zhe samoe - chtoby on byl chelovekom uvazhaemym, bogatym i vliyatel'nym. YA nemnogo znayu samye legkie puti, vedushchie k etoj celi, i nauchu ego zablagovremenno. Esli mudrecy vrode vas menya i osudyat, tolpa i uspeh opravdayut menya. U nego budet zoloto, ruchayus' vam. Esli zolota budet mnogo, u nego ni v chem ne okazhetsya nedostatka - dazhe v vashem pochtenii i uvazhenii. YA. Tut vy mozhete i oshibit'sya. On. Ili on bez etogo obojdetsya, kak i mnogie drugie. Vo vsem etom bylo mnogo takogo, chto obychno dumayut, chem rukovodstvuyutsya, no chego ne govoryat. Vot, v sushchnosti, v chem samoe rezkoe razlichie mezhdu moim sobesednikom i bol'shinstvom nashih blizhnih. On soznavalsya v porokah, svojstvennyh emu, svojstvennyh i drugim, no on ne licemeril. On byl ne bolee i ne menee otvratitelen, chem oni; on byl tol'ko bolee otkrovenen i bolee posledovatelen v svoej isporchennosti, a poroyu i glubzhe proniknut eyu. YA sodrogalsya pri mysli o tom, chem stanet ego rebenok pri takom nastavnike. Nesomnenno, chto pri podobnom vzglyade na vospitanie, stol' tochno sootvetstvuyushchem nashim nravam, on pojdet daleko, esli tol'ko ego kar'era ne oborvetsya ran'she vremeni. On. O, nichego ne bojtes'. Samoe vazhnoe, samoe trudnoe, o chem bol'she vsego i dolzhen zabotit'sya horoshij otec, sostoit vovse ne v tom, chtoby razvit' v rebenke poroki, kotorye ego obogatyat, ili smeshnye svojstva, kotorye v nem ocenyat znatnye lyudi (eto delayut vse, esli ne radi sistemy, kak ya, to podrazhaya drugim i obuchayas' u nih), a v tom, chtoby vnushit' emu chuvstvo mery, iskusstvo uskol'zat' ot pozora, beschest'ya i zakonov. Vse eto - dissonansy v obshchestvennoj garmonii, kotorye dolzhny byt' verno raspredeleny, podgotovleny i opravdanny. Net nichego bolee ploskogo, nezheli ryad bezukoriznennyh akkordov; neobhodimo nechto ostroe - takoe, chto drobilo by luch sveta i rasseivalo ego. YA. Prevoshodno. |tim sravneniem vy iz oblasti nravstvennosti vozvrashchaete menya k muzyke, ot kotoroj ya nevol'no otklonilsya, i ya vam ochen' blagodaren, ibo - ne skroyu ot vas - predpochitayu v vas videt' ne moralista, a muzykanta. On. YA, odnako, ves'ma posredstvennyj muzykant i gorazdo sil'nee v morali. YA. Somnevayus', no esli by ono i bylo tak, vse ravno: ya chelovek poryadochnyj, i vashi pravila - ne moi. On. Tem huzhe dlya vas. Ah, esli by mne vashi talanty! YA. Ostavim moi talanty i vozvratimsya k vashim. On. Esli by ya umel iz®yasnyat'sya, kak vy! No u menya yazyk chertovski neyasnyj, napolovinu svetskij i knizhnyj, napolovinu ploshchadnoj. YA. YA govoryu ploho. YA umeyu govorit' tol'ko pravdu, a eto, kak vy znaete, ne vsegda imeet uspeh. On. No ya vovse ne zatem hotel by imet' vash talant, chtoby govorit' pravdu, a kak raz naoborot - chtoby lgat'. Esli by ya umel pisat', masterit' knigi, sochinyat' posvyashcheniya, odurmanivat' glupca voshvaleniem ego zaslug, vkradyvat'sya v doverie k zhenshchinam! YA. I vse eto vy umeete v tysyachu raz luchshe, nezheli ya. YA byl by dazhe nedostoin idti k vam v ucheniki. On. Skol'ko velikih kachestv propadaet zrya, i vy dazhe ne znaete im ceny! YA. Oni prinosyat mne rovno stol'ko, skol'ko stoyat. On. Esli b bylo tak, vy ne hodili by v etoj ploho sshitoj odezhde, v etom kamzole iz gruboj materii, v etih sherstyanyh chulkah, v etih tyazhelyh bashmakah, v etom staromodnom parike. YA. Soglasen. Nado byt' ochen' nelovkim, chtoby ne dostich' bogatstva, kogda pozvolyaesh' sebe radi etoj celi vse. No ved' est' i lyudi vrode menya, kotorye bogatstvo ne schitayut samoj dragocennoj veshch'yu v mire, - strannye lyudi! On. Ves'ma strannye. S takim skladom uma nikto ne roditsya, lyudi sami sozdayut ego sebe, ibo on ne zalozhen v prirode. YA. V prirode cheloveka? On. CHeloveka. Vse zhivushchee, ne isklyuchaya i cheloveka, dobivaetsya svoego blagopoluchiya za schet togo, ot kogo ono zavisit, i ya uveren, chto, esli by moego malen'kogo dikarya ya predostavil samomu sebe, nichego emu ne ob®yasnyaya, on zahotel by bogato odevat'sya, roskoshno est', pol'zovat'sya raspolozheniem muzhchin, lyubov'yu zhenshchin i naslazhdat'sya vsemi blagami zhizni. YA. Esli by malen'kij dikar', predostavlennyj samomu sebe, sohranil vse svoe nerazumie, a s glupost'yu grudnogo mladenca eshche soedinil v sebe burnye strasti tridcatiletnego muzhchiny, on svernul by sheyu otcu i obeschestil by svoyu mat'. On. |to dokazyvaet neobhodimost' horoshego vospitaniya, da i kto zhe ee osparivaet? I chto takoe horoshee vospitanie, kak ne to, kotoroe bez opasnosti i neudobstv vedet ko vsevozmozhnym radostyam zhizni? YA. YA pochti soglasen s vami, no vozderzhimsya ot ob®yasnenij. On. Pochemu? YA. Da ya boyus', chto nashe soglasie - tol'ko kazhushcheesya i chto, esli my stanem rassuzhdat' ob opasnostyah i neudobstvah, my uzhe ne sojdemsya vo mneniyah. On. Nu tak chto zhe? YA. Ostavim eto, proshu vas. To, chto ya znayu na etot schet, ya vam ne vnushu, a vy s bol'shej legkost'yu nauchite menya tomu, chego ya ne znayu i chto izvestno vam iz oblasti muzyki. Pogovorim o muzyke, dorogoj Ramo, i vy mne ob®yasnite, kak eto moglo sluchit'sya, chto pri vashem chut'e, vashej pamyati i umenii peredavat' luchshie mesta iz proizvedenij velikih kompozitorov, pri tom entuziazme, kotoryj oni vozbuzhdayut v vas i kotorym vy zarazhaete drugih, vy ne sozdali nichego znachitel'nogo... Vmesto otveta on stal kachat' golovoj i, podnyav palec kverhu, proiznes: - A zvezda! Zvezda! Kogda priroda sozdavala Leo, Vinchi, Pergoleze, Duni, ona ulybalas'; ona prinyala vid vnushitel'nyj i torzhestvennyj, sozdavaya dorogogo dyadyushku Ramo, kotorogo desyatok let nazyvali velikim Ramo i o kotorom skoro uzhe ne budet i rechi. Kogda ona smasterila ego plemyannika, ona sostroila grimasu, i eshche odnu, i eshche raz grimasu. Pri etih slovah on sam delal grimasy, kakie tol'ko vozmozhno: oni vyrazhali prezrenie, prenebrezhenie, nasmeshku, a pal'cy ego kak budto myali kusok testa, i on ulybalsya nelepym formam, kakie emu pridaval. Potom on otshvyrnul strannogo urodca i progovoril: - Vot tak ona i sozdala menya i tak brosila ryadom s drugimi urodcami, iz kotoryh odni otlichalis' tolstym i otvisshim zhivotom, korotkoj sheej, vypuchennymi glazami, apopleksicheskim skladom; u inyh sheya byla krivaya; byli tam i suhoparye, s bojkimi glazami, nos kryuchkom. Vse nachali pokatyvat'sya so smehu, uvidev menya, a ya, uvidev ih, podbochenilsya i tozhe stal pokatyvat'sya so smehu, ibo duraki i sumasshedshie teshatsya, glyadya drug na druga; oni drug druga ishchut, ih drug k Drugu vlechet. Esli by, popav k nim, ya ne raspolagal uzhe gotovoj poslovicej: "Den'gi durakov - dobro umnyh", ya by dolzhen byl vydumat' se. YA pochuvstvoval, chto priroda moyu zakonnuyu dolyu polozhila v koshelek etih urodcev, i ya nachal izmyshlyat' tysyachi sposobov, chtoby vernut' ee sebe. YA. |ti sposoby ya znayu; vy mne rasskazyvali o nih, i ya imi ochen' voshishchalsya. No pochemu pri takom obilii sredstv vy ne isprobovali eshche odno: sozdat' proizvedenie iskusstva? On. |to vrode togo, chto odin svetskij chelovek sovetoval abbatu Le Blanu. Abbat rasskazyval: "Markiza Pompadur beret menya za ruku, podvodit k porogu Akademii, tam ona otdergivaet ruku, ya padayu i lomayu sebe obe nogi". Svetskij chelovek emu na eto: "Nu chto zhe, gospodin abbat, nado bylo vstat' i vyshibit' dver' golovoj". Abbat emu otvechaet: "|to ya i poproboval sdelat', i znaete li, chto iz etogo dlya menya poluchilos'? SHishka na lbu..." Rasskazav etu istorijku, moj chudak prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered s opushchennoj golovoj, s vidom zadumchivym i podavlennym; on vzdyhal, lil slezy, sokrushalsya, podymal k nebu i ruki i glaza, bil sebya kulakom po golove s riskom prolomit' sebe cherep ili slomat' pal'cy. "A vse- taki, - govoril on, - mne kazhetsya, zdes' chto-to est'; no skol'ko ya ni b'yu, ni tryasu, nichego otsyuda ne vyhodit". Potom on snova eshche sil'nee zatryas golovoj i zakolotil sebya po lbu, govorya: "Libo nikogo tut net, libo ne zhelayut otvechat'". Mgnovenie spustya on uzhe prinimal gordelivuyu osanku, podnimal golovu, prikladyval k serdcu pravuyu ruku, on opyat' nachal rashazhivat' i povtoryal: "YA chuvstvuyu, da, ya chuvstvuyu..." Tut on izobrazhal cheloveka, kotoryj razdrazhaetsya, vozmushchaetsya, smyagchaetsya, prikazyvaet, umolyaet, i, niskol'ko ne gotovyas', proiznosil rechi, vyrazhavshie gnev, sostradanie, nenavist', lyubov'; on s porazitel'noj tonkost'yu i pravdivost'yu vosproizvodil vneshnie proyavleniya strasten; zatem pribavil: - Vot, kazhetsya, ono i est'. Delo podvigaetsya. Vot chto znachit najti akushera, kotoryj umoet vyzvat' i uskorit' shvatki i zastavit' rebenka vyjti. Kogda ya odin, ya berus' za pero, hochu pisat', gryzu sebe nogti, cheshu lob. I chto zh? Bozhestvo otsutstvuet - spokojnoj nochi, bud'te zdorovy. YA uveril sebya, chto u menya est' talant, a dopisav strochku, ya chitayu, chto ya - durak, dura", durak. No mozhno li chuvstvovat', vozvyshat'sya duhom, myslit', yarko zhivopisat', kogda vrashchaesh'sya sredi takih lyudej, vstrechi s kotorymi ishchesh' tol'ko radi korysti, kogda vidish' da slyshish' tol'ko takie razgovory i peresudy: "Segodnya na bul'vare bylo ocharovatel'no. Vy videli malen'kuyu savoyarku? Ona igraet bespodobno. U gospodina takogo-to loshadi chudo kak horoshi - serye v yablokah, takie, chto luchshe i ne voobrazit'. A krasavica gospoda takaya-to stareet. I razve mozhno v sorok let nosit' takuyu prichesku? Molodaya takaya-to byla vsya v bril'yantah, kotorye ej ne stoyat nichego".-"Vy hotite skazat': stoyat dorogo".-"Da net".-"A gde vy ee videli?"-"Na predstavlenii "Poteryannogo i najdennogo syna Arlekiga". Scena otchayaniya byla razygrana tak horosho, kak nikogda. YArmarochnyj polishinel' oret vo vse gorlo, no net u nego tonkosti, net dushi. Gospozha takaya-to rodila dvojnyu, kazhdomu otcu budet po rebenku". I neuzheli vy schitaem, chto kogda celyj den' govorish', povtoryaesh' i slyshish' podobnyj vzdor, to eto voodushevlyaet i vdohnovlyaet na chto nibud' velikoe? YA. Net. Luchshe zaperet'sya u sebya na cherdake, pit' vodu, est' cherstvyj hleb i starat'sya obresti samogo sebya. On. Mozhet byt', no mne dlya etogo nedostaet muzhestva. I k tomu zhe pozhertvovat' svoim schast'em radi somnitel'nogo uspeha! Da eshche imya, kotoroe ya noshu!.. Ramo! Zvat'sya Ramo - eto stesnitel'no. Talant - ne to chto dvoryanstvo, kotoroe nasleduetsya i slava kotorogo vozrastaet, perehodya ot deda k otcu, ot otca k synu, ot syna k vnuku, prichem praded ne trebuet ot svoih potomkov nikakih osobyh zaslug. Staryj rod razvetvlyaetsya na celye pokoleniya glupcov, no eto nevazhno! Inache obstoit delo s talantom. Tol'ko dlya togo, chtoby priobresti izvestnost' otca, nado stat' iskusnee ego. Nado unasledovat' ego zhilku... ZHilka mne ne dostalas', no zato razmyalas' ruka, smychok hodit, gorshok na plite kipit. Esli eto i ne slava, to vse-taki bul'on. YA. Na vashem meste ya by ne schital, chto etim vse skazano. YA pytalsya by. On. A vy dumaete, ya ne pytalsya? Mne ne bylo i pyatnadcati let, kogda ya skazal sebe vpervye "CHto eto s toboj, Ramo? Ty mechtaesh'. A o chem ty mechtaesh'? O tom, chto horosho by byt' ili stat' avtorom chego-nibud' takogo, chto privelo by v voshishchenie ves' mir. Nu vot, stoit tol'ko podut' da poshevelit' rukoj, stoit toboyu pozhelat' da zahotet' - i delo v shlyape". V vozraste bolee zrelom ya povtoryal te zhe detskie slona. Sejchas ya ih tozhe povtoryayu i vse prodolzhayu stoyat' podle statui Memnona. YA. CHto vy hotite skazat' etoj statuej Memnona? On. Kazhetsya, ponyatno. Podle statui Memnona bylo mnozhestvo drugih statuj, na kotorye takzhe padali luchi solnca, no ved' otzyvalas' tol'ko ona odna. Poet - eto Vol'ter. A eshche kto? Vol'ter. A tretij kto? Vol'ter. A chetvertyj? Vol'ter. Kompozitor - eto Rinal'do da Kapua, eto Gasse, eto Pergoleze, eto Al'berti, eto Tarti-ni, eto Lokatelli, eto Terradel'yas, eto moj dyadya, eto malen'kij Duni, u kotorogo ni vida, ni figury, no zato on chuvstvuet, chert poberi, zato on pevuch i vyrazitelen. A vse prochee podle etih neskol'kih Memnonov - tol'ko para ushej, votknutyh v dubinu. Zato i nishchi my, tak nishchi, chto prosto blagodat'! Ah, gospodin filosof, nishcheta - uzhasnaya veshch'. Vot ona zatailas', sela na kortochki, razinula rot, chtoby glotnut' hot' neskol'ko kapel' ledyanoj vody, l'yushchejsya iz bochki Danaid. Ne znayu, obostryaet li eta voda um filosofa, no ona chertovski holodit golovu poeta. Ploho poetsya pod etoj bochkoj. Schastliv uzh tot, kto smozhet hot' primostit'sya pod nej! YA tozhe pod nej sidel, no ne sumel uderzhat'sya. Byla so mnoj raz takaya glupost'. Puteshestvoval ya po Bogemii, Germanii, SHvejcarii, Gollandii, Flandrii, u cherta na rogah. YA. Vse pod dyryavoj bochkoj? On. Pod dyryavoj bochkoj. Byl takoj evrej, bogatyj i shchedryj, lyubitel' muzyki i moih bezumstv. YA sochinyal kak bog na dushu polozhit, durachilsya, ni v chem ne terpel nedostatka. Evrej moj byl chelovek zakona i soblyudal ego vo vsej strogosti: s druz'yami - inogda, s chuzhimi - vsegda. Popal on v skvernuyu istoriyu, i ee stoit vam rasskazat', potomu chto ona zabavnaya. ZHila v Utrehte odna ocharovatel'naya kurtizanka. Hristiankoj etoj on plenilsya i otpravil k noj slugu s vekselem na dovol'no krupnuyu summu. Kapriznoe sozdanie otverglo ego dary. Evrej vpal v otchayanie. Sluga ego govorit: "CHego vam tak sokrushat'sya? Vy hotite pospat' s horoshen'koj zhenshchinoj - tak net nichego proshche, i eto budet zhenshchina dazhe eshche bolee krasivaya, chem ta. |to moya zhena, i ya vam ustupayu ee za tu zhe cenu". Skazano - sdelano, sluga ostavlyaet u sebya veksel', a evrej provodit noch' s ego zhenoj. Pri