Pet Rodzhers. Genri Filding. Biografiya ---------------------------------------------------------------------------- Perevod, posleslovie i kommentarij V.Haritonova M., "Raduga", 1984 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- "YA tol'ko chto ostavil uvlekatel'nejshuyu igru; pol'zuyas' sravneniem iz "Najdenysha", poslednie chetyre-pyat' dnej ya provel v pochtovoj karete s Garri Fildingom, i poezdka udalas' na slavu... Esli by ya postavil svoej cel'yu zashchishchat' i utverzhdat' dobrodetel', to ya predpochel by vydat' v svet odnogo "Toma Dzhonsa", nezheli neskol'ko tyazhelovesnyh tomov propovedej..." Iz pis'ma kapitana L'yuisa Tomasa (aprel' 1749) Glava I OTDALENNAYA PANORAMA (1707-1728) 1 Velichajshim tvoreniem Genri Fildinga stala istoriya najdenysha - i eto simvolichno, poskol'ku pervonachal'no roman vosprinimalsya kak nezakonnorozhdennoe chado v sem'e literaturnyh zhanrov. Bolee togo, Filding otecheski blagoslovil nemyslimyj soyuz, sozdav "komicheskuyu epopeyu v proze". Segodnyashnij chitatel' ne srazu i ulovit krichashchee protivorechie etoj formulirovki. I v vysshej stepeni znamenatel'no, chto sam pisatel' takzhe byl svoego roda geneticheskim kazusom, konechnym zvenom v zaputannoj cepi smeshannyh brakov. Po materinskoj linii on vel svoe proishozhdenie ot uravnoveshennyh somersetskih dzhentri, blagopoluchno perezhivshih epohu revolyucionnyh potryasenij. Ego ded na svoj strah i risk izbral professiyu yurista, stal v konce zhizni sud'ej korolevskoj skam'i i zvalsya "ser Genri Guld". Vnuk i tezka etogo vydayushchegosya cheloveka dovodilsya Fildingu dvoyurodnym bratom; v svoj srok on tozhe stanet sud'ej i budet vozveden v rycarskoe dostoinstvo. On byl vsego na tri goda molozhe pisatelya, a zavershil svoj zhiznennyj put' v poslednee desyatiletie XVIII veka. |tim nadezhnym i dobroporyadochnym osnovam protivostoyala stihiya, bushevavshaya neskol'ko pokolenij. Vo vsyakom sluchae, ona yarko proyavilas' uzhe v sud'be Uil'yama Fildinga, ubitogo v Nottingeme v 1643 godu; poluchiv za svoi vernopoddannicheskie ubezhdeniya grafskij titul, on poshel dobrovol'cem pod znamena princa Ruperta. Ego starshij syn srazhalsya na storone parlamenta, no byl obvinen v prenebrezhenii svoimi obyazannostyami i ot komandnoj dolzhnosti otstranen. So vremenem on razuverilsya v "kruglogolovyh" i na smertnom odre, v 1674 godu, primirilsya s korolem Karlom II. Mladshij syn Uil'yama stal irlandskim perom i porodil dvuh geroev ulichnoj draki, udostoivshejsya upominaniya v dnevnike Pepisa (1667)*, - odnogo ubili, drugogo otpravili v N'yugejtskuyu tyur'mu. Tretij brat, Dzhon, okazalsya blagorazumnee. On stanet arhidiakonom i korolevskim kapellanom i cherez zhenu vojdet v somersetskij pomeshchichij klan. Sredi shesteryh detej ot etogo braka budet i |dmund Filding, otec pisatelya. Posle prodolzhitel'nogo vynuzhdennogo zastoya goryachaya krov' Fildingov vzygrala v |dmunde s novoj siloj. On opredelilsya v gvardejskuyu pehotu i hrabro voeval pod komandoj gercoga Mal'boro. Vskore posle rozhdeniya Genri on kupil chin polkovnika* i prinyal uchastie v neperspektivnoj ispanskoj vojne. O ego podvigah tam nichego ne izvestno, no uzhe v 1716 godu my najdem ego skandalyashchim za kartochnymi stolami v londonskih kofejnyah - zhivoe voploshchenie povesy gannoverskoj Anglii. Ne isklyucheno, chto koe-chto ot otca peredalos' kapitanu Bilkemu v p'ese Fildinga-mladshego "Kovent-gardenskaya tragediya". Ponyatno, chto Guldy ne obol'shchalis' naschet takogo otca, osobenno kogda on ovdovel i ostalsya s malymi det'mi na rukah. V chisle dalekih rodstvennikov imelsya nekij Filding-frant, duelyant i dvoezhenec*: takuyu zhe sud'bu prochili i |dmundu. A on dosluzhilsya do general'skogo china, chto sravnimo tol'ko s chudesnym izbavleniem Toma Dzhonsa ot viselicy. Perepletenie stol' raznorodnyh nachal opredelilo yarkoe svoeobrazie natury Fildinga. Emu byli prisushchi userdie, trudolyubie, tyaga k znaniyam, umenie ostavat'sya v teni. I naryadu s etim kakaya-to samozabvennaya nepraktichnost' - aristokraticheskie zamashki (hotya kak im ne zavestis', kogda v rodu anglijskie i irlandskie grafy?), vkus k priklyucheniyam, bojcovskij pyl, nesposobnost' otsidet'sya v storone. Vsya ego zhizn' byla bor'boj zaklyatyh vragov - YAnvarya i Maya, Apollona i Dionisa. Na bedu, Fildingi verili v svoe proishozhdenie ot Gabsburgov, i eta chush', pridumannaya izobretatel'nymi genealogami v XVII veke, bezuslovno kruzhila olovu molodomu Genri. V pol'zu takoj rodoslovnoj potom zachtut ego rimskij nos, vysokij rost i plotnoe slozhenie, vnushitel'nyj vid. Proslezhivaya zanovo zhizn' Fildinga, my budem postoyanno prisutstvovat' na poedinke mezhdu povesoj i uchenym muzhem, nakopitelem i rastochitelem, hudozhnikom klassicheskoj vyuchki i balaganshchikom, atletom i estetom. Dvojstvennoj byla natura Fildinga, i ego proishozhdenie mnogoe ob®yasnyaet v nej. 2 SHarpem-park raspolagaetsya v centre Somersetshira, na samoj kromke osushennyh bolot, otkuda nachinaetsya plavnyj razbeg k golubym izvestnyakovym zubcam Polyanskih holmov. Za perevalom opyat' ravnina, tam slavnyj Sedzhmur, gde v detskie gody Fildinga-otca razygralos' poslednee na anglijskoj zemle krupnoe srazhenie*. V SHarpeme nekogda zhili monahi-benediktincy iz Glastonberi; pri pervyh Tyudoyurah na meste obiteli vystroili dom, no staraya chasovnya sohranilas'. Poslednij nastoyatel', Richard Uajting, za nepokornost' korolyu Genrihu VIII byl v 1539 godu kaznen na Glastonberi-Tor: trista let spustya za neustrashimost' duha on byl prichislen k liku blazhennyh. Pomest'e bylo pozhalovano Dajeram, zdes' rodilsya i vyros |dvard Dajer, elizavetinskij poet i pridvornyj. Posle grazhdanskoj vojny vladenie pereshlo k Guldam i zdes'-to, skoree vsego, i rodilsya 22 aprelya 1707 goda Genri Filding. On nedolgo probyl v legendarnom Avalone*. Emu ne bylo treh let, kogda sem'ya perebralas' v Dorsetshir, i horosho, esli vremya ot vremeni emu sluchalos' potom navedat'sya v SHarpem k dyadyushke Devidzhu Guldu. Odnako my imeem osnovanie dumat', po cepkie vpechatleniya ne izgladilis' iz ego pamyati. V samom nachale "Toma Dzhonsa" opisyvaetsya prelestnoe mestopolozhenie goticheskogo doma mistera Olverti, l v pervuyu ochered' - otkryvayushchijsya prekrasnyj vid. Nekotorye detali obstanovki napominayut Prajor-park - penaty Ral'fa Allena, dobrogo geniya Fildinga, hotya osobnyak Allena byl vystroen v modnom togda palladianskom stile*. Zato okruzhayushchij landshaft slovno spisan s Glastonberi-Tora, v gordom odinochestve vozvyshayushchegosya v treh milyah k severo-vostoku ot SHarpema. Ego siluet vizhu i ya iz mansardy, gde pishu eti stroki, - pravda, ya smotryu na goru s protivopolozhnoj storony. Mal'chikom Filding navernyaka obegal ee vzglyadom snizu doverhu, a yunoshej, vpolne vozmozhno, lyubovalsya s vershiny Tora "voshititel'nym vidom na otkryvavshuyusya vnizu dolinu". Segodnya SHarlem - obyknovennaya ferma, ot starogo doma malo chto ostalos' - v Muzej Viktorii i Al'berta, naprimer, perevezli ocharovatel'nuyu georgianskuyu lestnicu postrojki 1726 goda. Komnata, v kotoroj predpolozhitel'no rodilsya Filding, raspolagaetsya naverhu, ee okna smotryat na zapad, v storonu Bristol'skogo kanala. Esli Arlekinova komnata (reznoe izobrazhenie Arlekina ukrashalo odnu iz ee sten) i v samom dele byla detskoj, to Genri provel v nej ne tak uzh mnogo vremeni. V techenie dvuh s polovinoj let emu prepodnesli dvuh sestrichek; ih krestili v Glastonberi, v cerkvi svyatogo Ioanna, vystroennoj v stile perpendikulyarnoj gotiki, s gromozdkoj i na vid neustojchivoj bashnej. V okruge nemnogo peremenilos' s teh por. Vse tak zhe na chernozeme rastut iva i ol'ha; na sever ot dorogi rasstilaetsya holmistyj Mendip, k yuzhnoj granice Somersetshira uhodyat porosshie lesom gory. K yugu i tronulos' v 1710 godu semejstvo Fildingov. Pered samoj smert'yu v marte togo goda staryj Genri Guld kupil dlya docheri imen'ice v severnom otroge grafstva Dorsetshir. Po nyneshnim merkam derevnya Ist-Stour tak nevelika, chto v vyhodnye dni avtoturisty proskakivayut ee ne zamechaya. Ona lezhit v Blekmurskoj doline, nepodaleku ot Marnhalla, gde yavilas' na svet Tess iz roda d'|rbervillej. Otsyuda eshche tridcat' mil' petlyaet do zaliva Hristovoj cerkvi reka Stour, minuya po puti Krenborn-CHejz i Blendford. Fildingi zanimali dom, gde prezhde zhil svyashchennik, v ih vladeniya vhodilo neskol'ko soten akrov zemli, myskom vyhodivshej k reke, a eto pochti milya ot doma. S lyubov'yu budet vspominat' Genri Filding mesta, gde proshlo ego detstvo. Sem'ya mezhdu tem rosla: k desyati godam u Genri poyavyatsya eshche tri sestricy i odin bratik; osobogo upominaniya zasluzhivaet sestra Sara, budushchij avtor "Davida Prostaka". Obrazovaniem Genri zanimalsya mestnyj svyashchennik po imeni Oliver - ne isklyucheno, chto nekotorye svoi cherty on peredal svoemu tezke-pastoru v "SHamele" Fildinga. K tomu vremeni polkovnik |dmund Filding nahodilsya na polovinnom zhalovan'e, a s okonchaniem vojny za ispanskoe nasledstvo i vovse vynuzhden byl udovol'stvovat'sya polozheniem sel'skogo skvajra. Est' vse osnovaniya dumat', chto novoe poprishche niskol'ko ne privlekalo Fildinga-starshego; zato ego syn Genri ros v mirnoj i schastlivoj obstanovke. Ego rozhdenie prishlos' na seredinu pravleniya korolevy Anny, a kogda emu ispolnilos' sem' let, etu poslednyuyu korolevu iz doma Styuartov sveli v mogilu vodyanka, lihoradka i sredstva novejshej mediciny, Kak-to: krovopuskanie, rvotnoe, naryvnye plastyri i chesnochnye priparki dlya nog. Rannim voskresnym utrom 1 avgusta 1714 goda na tron vzoshla gannoverskaya dinastiya*. "Umerla? - peresprosil o koroleve odin zloj na yazyk oksfordskij don. - Tol'ko vchera?!" Odnako ne srazu vocarilis' ravnovesie i gannoverskaya apatiya. Ne proshlo i goda, kak razrazilsya pervyj yakobitskij myatezh*, i bud' on umnee organizovan, on by mog konchit'sya udachej. Nereshitel'nye popytki predprinimalis' i pozzhe, vplot' do 1745 goda, kogda zapylalo samoe krupnoe yakobitskoe vosstanie, blizko kosnuvsheesya samogo Fildinga. No i posle ego porazheniya yakobity v izgnanii lomali komediyu eshche neskol'ko desyatiletij - do samoj smerti v 1807 godu, vo Fraskati bliz Rima, kardinala Jorkskogo, tak i ne stavshego Genrihom IX Anglijskim i Genrihom I SHotlandskim. S ego smert'yu Styuarty okonchatel'no ischezli s politicheskoj areny, chego im strastno zhelal Filding eshche v 1746 godu. Vse eti kataklizmy rokotali daleko ot Ist-Stoura, hotya i v zapadnyh grafstvah vodilis' svoi yakobity - k primeru, somersetshirskij baronet ser Uil'yam Uindem. Primerno v to zhe vremya, kogda sem'ya Fildingov perebiralas' v Dorsetshir, v Londone svoimi propovedyami proizvodil smyatenie umov doktor Genri Sechverel*. Svift, Pop, Gej, Defo, Richardson i dazhe molodoj Uil'yam Hogart - vse oni ostavili svoi svidetel'stva ob etom burnom desyatiletii, kotoroe v 1720 godu zavershilos' "Myl'nym puzyrem YUzhnyh morej"*, gluboko potryasshim obshchestvennoe soznanie. Filding byl eshche slishkom molod, chtoby razobrat'sya v proishodivshem. Ego grazhdanskaya zrelost' prihoditsya na gody pravleniya Roberta Uolpola, i poetomu on ploho pomnil staruyu Angliyu. Semyuel Dzhonson, naprimer, byl molozhe ego na dva goda, no rebenkom uspel posetit' stolicu i udostoilsya monarshego "vrachevaniya"*. A Filding vospityvalsya v mirnoj glushi i kopil sily, chtoby v svoj srok kak sleduet razvernut'sya v gorode. CHto zhe kasaetsya ego otca, to etot vovse ne sobiralsya vesti bukolicheskij obraz zhizni. Vremya ot vremeni |dmund ob®yavlyalsya v Londone, i ni semejnye obyazannosti, ni solidnye uzhe gody ne mogli uderzhat' ego ot prezhnih privyazannostej. V 1716 godu v trehletnem vozraste umerla ego chetvertaya doch' - on v eto samoe vremya popal v nepriyatnoe polozhenie, krupno proigravshis' v "faraona". On zanyal den'gi u Guldov - i spustil ih bez promedleniya. Ne blagovoli k nemu sud'ba, bud' zakony postrozhe i ne vyruchaj ego zhenina rodnya, on by uzhe davno sidel v dolgovoj tyur'me, a ego syn rano uznal by iznanku zhizni. 3 ZHizn', odnako, rasporyadilas' inache. V aprele 1718 goda, kogda Genri dolzhno bylo ispolnit'sya odinnadcat' let, skoropostizhno umerla ego mat'. Polkovnik nemedlenno pribral k rukam imenie, kotoroe pri zhizni zheny bylo blagorazumno zapisano na ee imya. Ostaviv detej v Ist-Stoure pod prismotrom zheninoj tetki, on uehal v stolicu i pustilsya vo vse tyazhkie. Na sleduyushchij god on zhenilsya na vdove s dvumya docher'mi. Guldy osudili etot mezal'yans, tem bolee chto novaya polkovnichiha byla katolichkoj - v tu poru zakon lishal papistov dazhe mnogih obychnyh grazhdanskih prav. Letom 1719 goda, kogda deti uzhe privykli slushat'sya dvoyurodnuyu babku, bestaktnyj otec privez machehu v Dorsetshir. Vse eto napominaet syuzhet viktorianskogo romana, i dejstvitel'no, v skorom vremeni dom zatreshchal po shvam. Vinit' v etom tol'ko novoispechennuyu missis Filding net osnovanij. Guldy, naprimer, utverzhdali, chto ona spryatala pod zamok anglijskuyu Bibliyu, a na ee mesto vylozhila katolicheskij molitvennik, - eto, konechno, naprasnyj poklep. No verno, chto hozyajkoj ona okazalas' nikudyshnoj, nesmotrya na to - a mozhet, imenno potomu, - chto derzhala v Londone harchevnyu. Razrazilsya strashnyj semejnyj skandal. Genri vstal na storonu Guldov i za synovnee neposlushanie byl bit. Idillicheskomu sushchestvovaniyu prishel konec. Protivnikam ne hvatilo uma ostanovit'sya na etom. Otkryl kampaniyu |dmund Filding, otoslav svoih chetyreh docherej v pansion, v Solsberi. Im predstoyalo vyuchit'sya rukodeliyu i umeniyu "derzhat'sya" - to est', nado polagat', - ne sutulit'sya za rabotoj. Trehletnego |dmunda otpravili k staroj ledi Guld, tozhe v Solsberi. No samoe ser'eznoe nakazanie ozhidalo Genri - tak on schital: ego opredelili v Iton*. Proshlo nemnogo vremeni, i ledi Guld nanesla otvetnyj udar. Ona vozbudila v Kanclerskom sude delo o vzyatii pod opeku detej i imeniya Ist-Stour. Polkovnik otreagiroval, i v luchshih tradiciyah Kanclerskogo suda delo rastyanulos' na neopredelennyj srok*. Storony vchinili drug drugu eshche dopolnitel'nye iski, daby vytashchit' na svet bozhij pobol'she semejnyh dryazg. Genri budet uzhe yunoshej, kogda sudebnye batalii zavershatsya v pol'zu babki: otca fakticheski lishat prav v otnoshenii detej i imeniya. S etogo vremeni on perestaet igrat' v zhizni Fildinga skol'ko-nibud' zametnuyu rol', razve chto inogda zhenskaya polovina Guldov predosteregayushche pomyanet ego imya. Vtoraya missis Filding umerla v 1727 godu, rodiv polkovniku shesteryh synovej, iz kotoryh k nashej istorii imeet kasatel'stvo tol'ko Dzhon, sniskavshij slavu na poprishche mirovogo sud'i, nesmotrya na polnuyu slepotu. Polkovnika sdelali brigadirom, potom polnym generalom. U nego byla eshche odna zhena (a mozhet, i ne odna). On umer v 1741 godu, chto svidetel'stvuet o nezauryadnom zdorov'e. V to vremya Genri Filding stoyal na poroge svoih velichajshih svershenij. A v 1719 godu eto unylyj podrostok, lishennyj doma, sem'i, derevenskogo privol'ya. Naprashivaetsya sravnenie s Tomom Dzhonsom, hotya obstoyatel'stva u nashih geroev raznye. Pered Genri byla ne otkrytaya doroga (po nej on pripustilsya by vpripryzhku), a privilegirovannaya tyur'ma pod nazvaniem Iton. Viktorianskuyu chastnuyu shkolu, obrazec kotoroj doktor Arnold utverdit v Regbi*, Iton predvoshishchal istovym izucheniem klassikov i spartanskim duhom, kuda ya prichislyayu ubogie sanitarnye usloviya, nichem ne sderzhivaemoe rukoprikladstvo i eshche mnogoe drugoe. Iz shkol'nyh druzej on blizhe vseh sojdetsya s Dzhordzhem Litltonom; etomu vysokoj dushi politiku i ves'ma posredstvennomu poetu on posvyatit "Toma Dzhonsa". Odnovremenno s nim v Itone uchilis' Uil'yam Pitt, ch'ya zvezda zasverkaet na politicheskom nebosklone uzhe posle smerti Fildinga; Genri Foks - budushchij graf Holland i, kak Pitt, tozhe otec znamenitogo syna; Tomas Ogastin Arn*, krupnejshij anglijskij kompozitor svoego vremeni. V etoj kompanii Filding tolkoval Ovidiya i Gomera, deklamiroval Cicerona i Demosfena, sam pisal stihi na drevnegrecheskom. Bol'she, vidimo, zanimat'sya tam bylo nechem: muzyke ili risovaniyu ne uchili, matematiku ili kakuyu druguyu nauku ne prepodavali, sportivnyh igr ne navyazyvali. Podobno vsem pisatelyam, zhivshim do XX veka, budushchij sochinitel' v uchenicheskie gody ne prochel ni edinoj stranicy iz otechestvennoj literatury. Sejchas my otkazalis' ot etogo obychaya, no pochemu-to eto ne pribavilo nam talantov. V Itone Filding probyl do 1724 ili 1725 goda. V 1725 godu v shkolu postupil mal'chik po imeni Tomas Grej. S Horasom Uolpolom i eshche neskol'kimi podrostkami on sostavit v stenah shkoly nechto vrode esteticheskogo kruzhka. Projdet vosem' let posle okonchaniya Itona, i v odnom iz luchshih svoih stihotvorenij dvadcatiletnij Grej vspomnit shkol'nye gody. Namereniem ody "Na otdalennuyu panoramu Itonskogo kolledzha" bylo, po opredeleniyu, yavit' "razitel'nyj kontrast mezhdu radostyami detstva i nevzgodami, koi prinosit zrelost'". ZHivopisuya nevinnye mal'chisheskie zabavy na beregah Temzy, Grej upominaet sredi prochego "poraboshchenie" zazevavshejsya ptahi, slovno zaimstvuya slovo u budushchego mistera Blifila {V ustanovivshejsya (nevernoj) transkripcii - Blajfil. - Zdes' i dalee prim. red.}. Poet vspominaet sebya shkol'nikom: "S bol'yu eshche ne znakom". Netrudno predpolozhit', chto na itonskih igrovyh ploshchadkah krepko slozhennyj Filding oderzhal bol'she pobed, chem Grej. Odnako oba oni byli obyazany Itonu v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli my mozhem predpolagat', osnovyvayas' na poverhnostnom predstavlenii o zakrytoj chastnoj shkole. Glubokuyu lyubov' k klassicheskim avtoram emu privila ser'eznaya nataska, poluchennaya v Itone. On i v zrelye gody, ne v primer Greyu, sohranit "detstva zhivoj rodnik", i vse zhe vremenami on dolzhen byl unosit'sya myslyami v te vospriimchivye gody, vspominat' pervye uroki zhizni v obshchestve odarennyh, samouverennyh yunoshej iz horoshih semej. U nas net svidetel'stv tomu, chto on byl izbalovan domashnimi, odnako reshimost', s kakoj on opolchilsya na molodozhena-otca, daet osnovanie dumat', chto rol' glavy sem'i uspela prijtis' emu po vkusu. Iton rasshiril ego krugozor, dal po-nastoyashchemu pochuvstvovat' sebya muzhchinoj. CHetyrnadcatiletnim mal'chikom, kak polagayut, on sbezhal iz shkoly v Solsberi, k ledi Guld. K sozhaleniyu, istochnik etoj informacii ne kto inoj, kak polkovnik, i, estestvenno, on sebe protivorechit. Esli Genri i vpryam' "dal deru" iz shkoly, to vryad li ego vynudili k etomu shkol'nye poryadki - skoree, trevoga o dome. Na rozhdestvo i v troicu ego obychno otpuskali k babke, i on ne chayal dozhdat'sya etih svidanij s sestrami. Dom ledi Guld stoyal na Sent-Martin-CHerch-strit, nedaleko ot centra. Solsberi byl ves'ma ozhivlennyj gorodok, tol'ko dostoprimechatel'nyj sobor i rodnil ego s sonnym Barchesterom iz romanov Trollopa*. V 1725 godu Defo opublikoval svoi vpechatleniya ot prezhnih poezdok po strane, i on special'no ogovarivaet, chto Solsberi byl procvetayushchim gorodom. "Esli v Vinchestere net torgovli, poskol'ku nichego svoego zdes' ne proizvoditsya, to, naprotiv, v Solsberi, kak i voobshche v Uiltse {T. e. grafstvo Uiltshir.}, imeetsya samoe raznoobraznoe proizvodstvo (...) Naselenie Solsberi zhivet v radosti i dostatke, u nih procvetaet torgovlya; vsyudu vstrechaesh' uchtivost' i dobroe tovarishchestvo - ya imeyu v vidu gorozhan, u dvoryan svoi dostoinstva"*. Sredi molodyh dvoryan i nadlezhalo Fildingu iskat' sebe tovarishchej. Odnako trudno sebe predstavit', chtoby on churalsya prostyh gorozhan libo cenil isklyuchitel'no muzhskoe obshchestvo. Sleduyushchij pobeg on sovershil svezheispechennym vypusknikom, i eto meropriyatie bylo poser'eznee otluchki iz shkoly. Neveste (ona dovodilas' emu dal'nej rodstvennicej) bylo pyatnadcat' let, i, hotya Zakon o brakah* lorda Hardvika gryanet tol'ko cherez tri desyatiletiya, obshchestvo koso smotrelo na pohishchenie naslednic. (Velikimi specialistami po chasti tajnyh brakov byli "flitskie svyashchenniki", vprochem, nuzhnyj pop-rasstriga vsegda otyshchetsya - v Nottingemshire, naprimer, etot promysel vozglavlyal "prepodobnyj Svitepl"*.) Sara |ndryu proishodila iz dorsetskoj kupecheskoj sem'i, u nih byl dom nepodaleku ot Blendforda - Filding uspel povidat' gorodok pered samym pozharom 1731 goda; otstroennyj zanovo, on yavit torzhestvo georgianskogo stilya. Sushchestvuet mnenie, chto mat' Sary dovodilas' nevestkoj Devidzhu Guldu. Kak by to ni bylo, v sentyabre 1725 goda Filding posledoval za devicej v Lajm-Ridzhis*, gde ego pervoe - iz stavshih izvestnymi - amurnoe priklyuchenie poluchilo komicheskuyu razvyazku. V Lajm Filding priehal so slugoj, kak pozzhe ego Dzhonsu budet soputstvovat' Partridzh. Ne zabudem, chto Fildingu bylo vosemnadcat' let. Lajm-Ridzhis i sejchas zhivopisnoe mestechko s kruto vzbegayushchimi tropinkami i navisayushchimi nad golovoj svodami. Zdes' samoe podhodyashchee mesto predavat'sya lyubvi, a ne reshat' sud'by gosudarstva, i mozhno ponyat' Makoleya, kogda tot prosil pokazat', gde imenno upala geroinya "Ubezhdeniya" Genrietta Masgrouv, a ne vesti k mestu vysadki gercoga Monmutskogo*. Menee, chem obstanovka, blagopriyatstvoval lyubvi nekij |ndryu Taker, dyadyushka Sary i ee soopekun posle smerti otca. |tot dostojnyj skvajr pozabotilsya pripugnut' poklonnika - v chastnosti, nanyal kakogo-to derevenskogo parnya, chtoby tot horoshen'ko pokolotil Fildinga. Filding podal zhalobu i popytalsya perehvatit' Saru po doroge v cerkov'*. Popytka ne udalas', a zaodno ne udalos' nasolit' i sovetniku Takeru. Blyudya svoe oldermenskoe dostoinstvo, Taker dobilsya togo, chtoby Filding i ego sluga predstali pered lajmskim merom, a tot prizval storony k poryadku. Razdosadovannyj lyubovnik pribil k stene doma svoi "dogmaty very" {Postupok molodogo Fildinga avtor obygryvaet v duhe vystupleniya Martina Lyutera.}: "Nastoyashchim dovozhu do vseobshchego svedeniya, chto |ndryu Taker i ego syn Dzhon shuty gorohovye i zhalkie trusy. Sobstvennoruchno podpisal Genri Filding". Tem vremenem Saru splavili v Devonshir, k drugomu opekunu. V sleduyushchem godu etot dzhentl'men vydal ee za svoego syna, okonchatel'no rasstroiv plany Takera v otnoshenii Dzhona. Fjlding okazalsya peshkoj v igre, iz kotoroj on vyshel s opechalennym serdcem i nemnogo poumnev. Naskol'ko mozhno sudit', tol'ko dvazhdy upomyanet on ob etoj istorii v svoih rannih proizvedeniyah; v vosemnadcat' let on ne umel podolgu handrit'. Sara prozhila skuchno-dobroporyadochnuyu zhizn' i umerla v 1783 godu; kakie chuvstva ona ispytyvala k Genri v gody ego slavy - etogo my ne znaem. Zatem v nashej istorii poyavlyaetsya dosadnyj probel: ostaetsya nepronicaemoj tajnoj, chto delal Fjlding v 1726 i 1727 godah. Kogda molodoj chelovek stol' mnogoobeshchayushche vstupaet v zhizn', konechno, interesno znat', chem on zanimalsya v svoi devyatnadcat'-dvadcat' let, tem bolee chto i vremya dlya debyuta bylo osobennoe. Pohozhe, chto poyavlenie Fildinga v Londone sovpalo s priezdom Svifta iz Irlandii vpervye posle smerti korolevy Anny - i ne s pustymi rukami: on privez rukopis' "Puteshestvij Gullivera". Priezzhal Svift i v sleduyushchem godu, na kotoryj prishlis' smert' sera Isaaka N'yutona, apogej v sopernichestve mezhdu primadonnami Faustinoj i Kucconi i, nakonec, smert' Georga I. Osen'yu 1727 goda v Vestminsterskom abbatstve pod torzhestvennyj horal Gendelya (on ostalsya dlya podobayushchih sluchaev) sostoyalas' oficial'naya koronaciya Georga II i Karoliny. V tot god sluchalis' i bolee zauryadnye veshchi: nekaya zhenshchina iz Godalminga v Surree rodila, po ee slovam, vyvodok krol'chat, chto proizvelo chrezvychajnoe volnenie v obshchestve (my eshche raz vstretimsya s nej v 1762 godu - na gravyure Hogarta). I poka ona ne priznalas' v moshennichestve, ej svyato verili - v tom chisle shvejcarskij medik Na-taniel Sent-Andre, korolevskij prozektor*. Neudivitel'no, chto lyudi obrashchalis' k vracham tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti, kogda eto bylo uzhe bespolezno. My snova vidim Fildinga tol'ko v konce yanvarya 1728 goda: Dzhejms Roberts, krupnejshij v tu noru izdatel', vypuskaet v svet ego satiru "Maskarad". SHestipensovaya broshyurka adresovalas' "G-fu H-d-g-r-u", avtorom zhe ee byl ob®yavlen Lemyuel Gulliver, "poet-laureat korolya Liliputii". Zashifrovannyj adresat - eto Dzhon Dzhejms Hajdegger, eshche odin shvejcarec, poyavivshijsya v Anglii pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Ego ded byl rodom iz Nyurnberga; popav v Cyurih, on tam zastryal - i osel navsegda. V lakejskoj livree Dzhon Dzhejms proehal cherez vsyu Germaniyu, po puti nemnogo zanimayas' shpionazhem, dobralsya do Anglii i opredelilsya v lejb-gvardiyu. On provorno vshodil po obshchestvennoj lestnice: stal pervym librettistom, jotom opernym postanovshchikom. S ustanovleniem gannoverskoj dinastii on stal ustraivat' "maskarady" v opernom teatre, kogda tam ne bylo spektaklej (obychno operu davali dvazhdy v nedelyu). K 1724 godu skandal'naya populyarnost' etih sborishch dostigla takih razmerov, chto londonskij episkop osudil ih v Obshchestve po ispravleniyu nravov*, i byli sdelany popytki zapretit' ih vovse. V poslednem romane Fildinga "Ameliya" odna iz glav nazyvaetsya "CHto bylo na maskarade", i esli eto vopros, to nam on sejchas kstati. Maskarad - eto kostyumirovannyj bal; na nem razreshalos', no ne obyazatel'no trebovalos' poyavlyat'sya v maske. Inogda tam shla igra libo provodilos' takoe azartnoe meropriyatie, kak lotereya, - pryamo na scene. Svoyu publiku Hajdegger sobiral v Dlinnoj komnate, v zapadnoj chasti zdaniya; chelovek sem'sot gostej razvlekalis' s devyati vechera do semi utra. Kostyumy mozhno bylo brat' naprokat; odni chudili, vyryadivshis' abbatisami i monahinyami, drugie prinimali vid chertej, dikarej, shutov. Razreshalos' brat' s soboj sobak, popugaev, martyshek. Nevozmozhno ponyat', chto osobenno durnogo nahodili v maskaradah moralisty, esli vspomnit', kakogo roda razvlecheniya mog predlozhit' London. Pochemu-to reshili, chto noshenie domino mozhet razrushit' vse obshchestvennye bar'ery. Trevozhilis', chto, menyaya maski, nedolgo i vovse utratit' svoe lico. V pozdnie gody Filding nazovet maskarady "skoree glupym, chem durnym razvlecheniem": odnako bol'shinstvo dumalo inache. Legche ob®yasnit' sekret populyarnosti samogo Hajdeggera. Prezhde vsego, on imel na udivlenie nepriglyadnuyu vneshnost' - tak, vo vsyakom sluchae, schitali sovremenniki, sohranivshijsya portret etogo ne podtverzhdaet. Esli Hogart ogranichilsya dvumya-tremya vyrazitel'nymi shtrihami v "Maskaradah i operah", to Filding bez obinyakov pereimenoval Hajdeggera v grafa Agli {Bezobraznyj (angl.).}. V pamflete utverzhdalos', chto v prezhnie vremena zhenshchiny (ne cheta nyneshnim besstydnicam) popadali by v obmorok pri odnoj mysli o maskarade, a uzh "licezrenie Hajdeggera privelo by ih v uzhas ne huzhe kladbishchenskogo privideniya". Drugaya prichina izvestnosti Hajdeggera - razmah ego preuspeyaniya. V 1727 godu emu poruchili illyuminaciyu Vestminster-Holla na vremya koronacionnyh torzhestv. Georg II sdelal ego rasporyaditelem prazdnestv, naznachil regulyarnoe denezhnoe pooshchrenie; on bystree drugih nashel obshchij yazyk s Gendelem*. Hajdegger dozhil do 1749 goda; otnositel'no ego vozrasta nekrologi nazyvali cifru devyanosto, no drevnim starikam oni pochti vsegda pripisyvayut gody. Kak by to ni bylo, no Hajdegger vpolne zasluzhival nepriyazn' satirikov: on byl do neprilichiya zhivuch i v delah porazitel'no rastoropen. Urodec, sumevshij vozvysit'sya nad mnogimi, on stoit v odnom ryadu s "shchegolem Neshem"* (chelovek nizkogo proishozhdeniya, s nelepoj vneshnost'yu, Nesh stanet zakonodatelem vkusa) i Kolli Sibberom (etot fatovatyj komediant sdelaetsya korolevskim laureatom i zapraviloj vseh teatral'nyh del). |ta troica, kazalos', i ne dumala shodit' so sceny, i ni odin satirik ne uderzhalsya ot soblazna pozuboskalit' na ih schet. Kak i sledovalo ozhidat' ot novichka, Filding stupil na protorennuyu dorogu: on dal stihotvornoe soprovozhdenie hogartovskoj gravyure "Maskarady i opery". S nekotoroj dolej veroyatnosti mozhno predpolagat', chto za Hajdeggerom, "pervym ministrom maskaradov", skryvaetsya Robert Uolpol, pervyj ministr kabineta, - takaya podstanovka byla v pravilah igry. Satira zvonko vysmeivaet voshedshie v modu razvlecheniya i zadevaet dve-tri persony, s kotorymi chetyre mesyaca spustya kak sleduet razdelaetsya Aleksandr Pop v svoej "Dunsiade"*. Temy masok Filding kosnulsya i v p'ese "Lyubov' pod raznymi maskami", spustya dve nedeli, 16 fevralya, poshedshej v teatre "Druri-Lejn". CHtoby dvadcatiletnego avtora stavili v korolevskom teatre - eto bylo horoshee nachalo. Obshchepriznannymi avtoritetami v svoem dele byli ego direktora Kolli Sibber i Robert Uilks: zdanie zhe teatra bylo vozdvignuto v 1674 godu po proektu samogo Kristofera Rena. Schitalos', chto akustikoj "Druri-Lejn" prevoshodil vse togdashnie teatry, osobenno posle dodelok, proizvedennyh v 1690-e gody. (Inter'er teatra, podnovlennyj brat'yami Adam i drugimi, sohranyalsya do 1792 goda.) Zdes' byl glavnyj shtab teatral'nogo Londona, hotya v material'nom otnoshenii teatr daleko ne vsegda procvetal. Legkost'yu, s kotoroj ustroilsya ego debyut, Filding, nesomnenno, byl obyazan svoej troyurodnoj sestre ledi Meri Uortli Montegyu: ona prochla rukopis', pobyvala na dvuh predstavleniyah i poluchila zasluzhennoe posvyashchenie, kogda cherez nedelyu posle prem'ery p'esa byla opublikovana. Drugim dobrym geniem ego muzy byla proslavlennaya aktrisa |nn Oldfild. Missis Oldfild {Segodnya my skazali by: "miss Oldfild". "Missis" zvalis' zhenshchiny v vozraste i s polozheniem: "miss" bylo obrashcheniem k devushkam i prisluge. - Prim. avt.} byla postarshe: ej v tu poru bylo sorok pyat' let i zhit' ej ostavalos' vsego dva goda. V "Druri-Lejn" ona debyutirovala eshche v 1692 godu, pereigrala devushek v p'esah vseh vedushchih dramaturgov, no po-nastoyashchemu zayavila o sebe tol'ko v roli ledi Betti Modishch iz p'esy Sibbera "Bezzabotnyj suprug" (1704). Pozzhe ona s bleskom ispolnila glavnye roli v "zhenskih tragediyah" Rou "Ledi Dzhejn Grej" i "Dzhejn SHor"*. V 1728 godu missis Oldfild byla eshche v otlichnoj forme, i ni odna aktrisa ne otvazhivalas' zamahnut'sya na rol' ledi Betti. V epohu, kogda aktrisam polagalos' imet' bogatyh pokrovitelej, |nn Oldfild, nekogda uchivshayasya na shveyu, preuspela bol'she mnogih. V poslednie gody zhizni ona byla ochen' horosho obespechena, dazhe rasporyadilas' pohoronit' ee, vopreki obychayu, v kruzhevnom savane. |to pobudilo Popa obygrat' ee konchinu v duhe mrachnogo farsa: "Savan iz shersti?! Svyatomu primer'te! - Tak rassuzhdala ona pered smert'yu. - Bol'she pristalo v polyah Elisejskih Plat'e iz shelka i kruzhev bryussel'skih. Narcisse v grobu podurnet' eshche rano - Gushche kladite na shcheki rumyana!" {*} {* Stihotvornye otryvki perevedeny E. Haritonovoj.} Narcissoj zvali geroinyu eshche odnoj p'esy Sibbera, takzhe sygrannuyu missis Oldfild*. Ona byla krupnejshej velichinoj v teatral'nom mire, i ee ispolnenie roli ledi Mechlis v p'ese Fildinga ne moglo ne pridat' emu uverennosti v svoih silah. Velichinoj sovsem v drugom rode byla ledi Meri Uortli Montegyu (ee mat' byla docher'yu grafa Denbi, dovodivshegosya bratom arhidiakonu Fildingu, dedu pisatelya). Ledi Meri byla v delikatnom vozraste (ej bylo pod sorok) i oficial'no byla svyazana opostylevshimi uzami braka s ot®yavlennym skuperdyaem*. Ona rassorilas' s Popom i predprinyala neskol'ko otchayannyh popytok obzavestis' dlya vozvyshennogo duhovnogo obshcheniya dostojnym napersnikom, o chem mechtala vsyu zhizn'. Na etu rol' budut pretendovat' lord Harvi i mezhdunarodnyj avantyurist Al'garotti* (zhenshchiny ne godilis': im podrezali kryl'ya domashnie zaboty i obshchestvennye ustanovleniya). Pod stat' ej byl by odin Vol'ter. Ostraya na yazyk, d'yavol'ski umnaya, chestolyubivaya - i eto v epohu, kogda zhenshchina cenilas' kak rabochaya sila libo kak domashnee ukrashenie, - ledi Meri iskala utesheniya v knigah i puteshestviyah. V konechnom schete ona osela v Lombardii, otkuda vela pis'mennuyu perepalku s docher'yu i neizmenno prosila posylat' ej bol'she romanov, bez kotoryh ne myslila prozhit' i dnya. Kak i podobaet vydayushchejsya lichnosti, Meri ne byla prosto damoj: ona byla literaturnoj damoj s bezuprechnym vkusom, i ochen' nemnogie otvazhivalis' sporit' s nej. Genri Fildingu povezlo, chto eta rodstvennica proniklas' k nemu simpatiej. Ee neraspolozhenie moglo by zakryt' emu vse puti na scenu. CHto kasaetsya p'esy, to eto komediya polozhenij, koe-chem obyazannaya priklyucheniyam v Lajm-Ridzhise. Obraz grubovatogo skvajra sera Pozitiva Trepa obychno svyazyvayut s |ndryu Takerom, hotya takogo roda harakter byl daleko ne redkost' v komedii Restavracii. Est' v p'ese i geroinya-naslednica, no, v otlichie ot Sary |ndryu, ona - fille mal gardee {Bukval'no: "Devica, za kotoroj ploho smotreli". Nazvanie odnoimennogo baleta perevoditsya kak "Tshchetnaya predostorozhnost'".}, i potomu blagopoluchnyj chuvstvitel'nyj final delaetsya vozmozhnym. No byt' mozhet, samyj interesnyj v svete budushchego harakter - eto lord Formal; obraz tomnogo hlyshcha tozhe ne byl izobreteniem Fildinga, no podan on v vysshej stepeni izobretatel'no: ego siyatel'stvo zhaluetsya, chto "ot chteniya u nego pogasli" glaza i on utratil sposobnost' "obzhech' vzglyadom" krasotku. Odnim slovom, dlya novichka eto byla ochen' zrelaya rabota. Filding umel uchit'sya. 4 Neozhidanno doroga rezko uhodit v storonu: my nahodim imya Fildinga v spiskah studentov universiteta. Segodnya my sklonny schitat' metaniya prerogativoj hudozhnikov-modernistov. Primery impul'sivnogo razvitiya yavlyayut, naprimer, Stravinskij i Pikasso: podchinyayas' sokrovennoj logike tvorchestva, oni stremitel'no minuyut rozovyj period, neoklassicisticheskij. No takie zhe kurbety umeli prodelyvat' i nashi prostodushnye stariki-avgustincy. Kogda pochti na sed'mom desyatke Defo nashel sebya v pisanii romanov, za plechami u nego bylo pochti shest' prozhityh zhiznej: on chut' ne stal svyashchennosluzhitelem dissenterskoj cerkvi; vmeste s vozmushchennymi protestantami vystupil na storone gercoga Monmuta; on byl kupcom i predprinimatelem; byl pravitel'stvennym agentom; byl zhurnalistom i publicistom - vsego ne perechest'. Semyuel Richardson byl prilezhnym uchenikom pechatnika, potom sam stal vladel'cem tipografii i tol'ko na sklone zhizni sdelalsya pisatelem, sostavlyaya pis'movnik na vse sluchai zhizni. Somneniya i kolebaniya na pisatel'skom poprishche ispytyvali - kazhdyj na svoj lad - i Svift, i doktor Dzhonson, i Stern. Nado otbrosit' mysl' o tom, chto v proshlom hudozhniki tverdo sledovali svoemu prednaznacheniyu i tol'ko pervaya mirovaya vojna raz i navsegda lishila ih uverennosti v sebe. Itak, Filding v Londone, on poznal scenicheskij uspeh svoej pervoj p'esy, opublikoval udachnuyu satiru na gorodskie nravy. Pochemu tri goda nazad on ne postupal ni v Oksford, ni v Kembridzh - my ne znaem. Vryad li emu pomeshali rodnye - skoree, u nego byli na to svoi prichiny. Ved' trudno predstavit', chtoby bezdel'nik, prazdno shatayushchijsya po grafstvu, bol'she ustraival Guldov, chem ogranichennyj v razvlecheniyah student. Razumeetsya, ni Krajst-CHerch, ni Kings-Kolledzh {Kolledzhi sootvetstvenno v Oksforde i Kembridzhe.} ne mogli zastrahovat' ot eskapady v duhe lajm-ridzhisskoj istorii: obuzdat' Fildinga mozhno bylo tol'ko bukval'no; zato, glyadish', nauchitsya pit' v meru, zavyazhet poleznye znakomstva. CHem yakshat'sya s dorchesterskimi balbesami skvajrami ili s synov'yami manufakturshchikov iz Devajzesa, luchshe vodit' kompaniyu s otpryskami znatnyh familij. Kak by to ni bylo, v Londone molodoj Filding ob®yavilsya ves'ma rano, iz chego sleduet, chto doma ego derzhali ne slishkom krepko. Po moemu mneniyu, Genri, poprostu govorya, odumalsya. V vosemnadcat' let ego potyanulo uvidet' zhizn', a k dvadcati godam on uzhe byl syt eyu po gorlo. I togda on sdelal vybor v pol'zu universiteta. Odnako ne v pol'zu Oksforda ili Kembridzha. Posle prem'ery ego p'esy edva minul mesyac, kogda 16 marta 1728 goda ego imya vnesli v spiski studentov literaturnogo fakul'teta Lejdenskogo universiteta. Osnovannyj v 1575 godu, etot znamenityj nauchnyj centr zapadnoj Gollandii pol'zovalsya bol'shim avtoritetom vo vsej Evrope*, osobenno po chasti medicinskogo obrazovaniya. Velikij vrach i pedagog German Burgave* vypestoval ne odno pokolenie tolkovyh uchenikov; izvestnost' ego byla stol' velika, chto pis'ma s adresom: "Evropa, - Burgave", govoryat, blagopoluchno dohodili. Eshche odno gromkoe imya - professor grazhdanskogo prava "mnogouchenyj Vitriarius". Ssgodny my tochno znaem, chto v Lejden Filding ezdil izuchat' ne yurisprudenciyu, a blizkie ego dushe gumanitarnye nauki, to est', drugimi slovami, - antichnuyu literaturu*. V etoj oblasti osobenno vydelyalsya Piter Burman (interesno, chto molodoj Semyuel Dzhonson napisal i ego biografiyu, i biografiyu Burgave). Slovno na radost' A.|. Hausmenu*, etot latinist byl pobornikom dotoshnejshej tekstologii. Vopreki U klassikov drevnih solidnee ves, Kogda oni splosh' zamusoleny vami. CHto zhe, trubite o svete s nebes, L'yushchem skvoz' dyry, chto sdelali sami, - nasmeshkam v "Dunsiade" etomu nauchnomu napravleniyu prinadlezhalo budushchee. V drugom meste svoej poemy Pop personal'no projdetsya po adresu Burmana; Filding zhe budet parodirovat' metodiku "velikogo professora Burmana" v shutovskih primechaniyah k 'Tragedii tragedij". Odnako v Lejdene on ne tol'ko ottachival vprok svoi satiricheskie strely: on uchilsya cenit' vdumchivoe i strogoe otnoshenie k tekstu, kakovym svojstvom, naprimer, skribleriancy otnyud' ne mogli pohvastat'sya. Filding snimal komnatu; ego gorodskie marshruty prolegali vdol' kanalov; odnazhdy on zabrel posmotret' na kazn'; i neizmenno ego vzor oskorblyala "sytaya sut'", kak on opredelyal oldermenskuyu dorodnost' ob ruku s matronskoj pyshnost'yu, inache govorya - vstrechnye obyvateli opredelennogo tolka, nacional'nye tipazhi, esli ugodno. V tu poru on rabotal nad p'esoj, kotoraya v budushchem poluchit nazvanie "Don Kihot v Anglii", - eto proizojdet cherez neskol'ko let, prichem pervyj variant teatr zabrakuet. V konce leta 1728 goda Filding priehal domoj na kanikuly. Vidimo, bol'shuyu chast' vremeni on prozhil v Solsberi, no izvestno, chto on byl naezdom v derevushke Apton-Grej - eto u samoj londonskoj dorogi, nepodaleku ot Bejzingstoka. V rezul'tate yavilas' poeticheskaya kartina etoj derevni*. Odnako i v etom sluchae on shel protorennoj dorogoj: avgustincy lyubili protivopostavlyat' utonchennye gorodskie naslazhdeniya grubym derevenskim zabavam. Prevoshodnyj obrazchik etogo zhanra - stihi Popa, obrashchennye k Tereze Blaunt posle koronacii Georga I v 1714 godu. Pozdnee Filding vklyuchil svoyu poemu v "Sobranie raznyh sochinenij", gde ona vpolne smotritsya. Iz nee trudno zaklyuchit', kakie chuvstva vladeli Fildingom v to leto: u razluchennoj s nim Rozelindy mog byt' real'nyj prototip, a moglo ego i ne byt', i, uzh vo vsyakom sluchae, v dvadcat' odin god Filding mog legko uteshit'sya. Poema svidetel'stvuet o ser'eznosti namerenij molodogo literatora i eshche o tom, chto gollandskaya pedantichnost' ne zasushila ego zhivoe voobrazhenie. Kak vyyasnilos', uchit'sya emu ostavalos' eshche tol'ko odin god. V Lejden on vernulsya v oktyabre 1728 goda i probyl tam do novyh kanikul - do avgusta sleduyushchego goda. Net polnoj yasnosti o prichinah, po kotorym on prerval uchebu. Artur Merfi, ego pervyj biograf, v kachestve takoj prichiny ukazyvaet na prekrashchenie material'noj podderzhki iz doma, i s etim vpolne mozhno soglasit'sya. Po dostizhenii sovershennoletiya on vyhodil iz-pod opeki Kanclerskogo suda, i ego perspektivy byli ne iz luchshih. U otca na rukah vtoraya sem'ya i, vpolne veroyatno, tret'ya zhena; Guldy - ih mozhno ponyat' - ne speshili tranzhirit' kropotlivo nazhitoe sostoyanie na molodca s familiej Filding. Zadumyvayas' o budushchem, on videl dlya sebya malo vozmozhnostej preuspet' v zhizni. Mnogo pozzhe ledi Meri Uortli Montegyu napishet, chto "on zasluzhival sostradaniya uzhe v samom nachale svoego puti, kogda emu prishlos' vybirat' (on sam mne eto govoril)