Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Perevod N.Kasatkinoj
     Sobranie sochinenij v 6 tomah. t. 1. M.: Pravda, 1988.
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------


     Pervomu izdaniyu etogo proizvedeniya, vyshedshemu bez  imeni  avtora,  byli
predposlany tol'ko nizhesleduyushchie stroki:
     "Est' vsego dve vozmozhnosti istolkovat' poyavlenie etoj  knigi:  libo  v
samom dele sushchestvovala pachka pozheltevshih listkov bumagi raznogo formata, na
kotoryh byli zapisany poslednie mysli neschastnogo stradal'ca;  libo  nashelsya
takoj chelovek, mechtatel', izuchayushchij zhizn' v  interesah  iskusstva,  filosof,
poet, slovom, chelovek, kotoryj uvleksya etoj mysl'yu, ili, vernee, eta  mysl',
odnazhdy pridya emu v golovu, nastol'ko, uvlekla ego, chto on mog izbavit'sya ot
nee, lish' izlozhiv ee v knige.
     Pust' chitatel' ostanovitsya na  tom  iz  dvuh  ob座asnenij,  kotoroe  emu
bol'she po vkusu".
     Kak yavstvuet iz etih strok, v  moment  vyhoda  knigi  avtor  ne  schital
nuzhnym do konca vyskazat' svoyu mysl'. On predpochel vyzhdat', chtoby ee ponyali,
i vyyasnit', pojmut li ee. Ee ponyali. I teper' avtor  schitaet  svoevremennym,
raskryt' tu politicheskuyu i social'nuyu ideyu,  kotoruyu  on  hotel  dovesti  do
soznaniya obshchestva a dostupnoj i nevinnoj forme  literaturnogo  proizvedeniya.
Itak, on  zayavlyaet,  ili,  vernee,  otkryto  priznaet,  chto  Poslednij  den'
prigovorennogo k smerti - eto pryamoe ili kosvennoe,  schitajte,  kak  hotite,
hodatajstvo ob otmene smertnoj kazni. Cel'  ego  -  i  on  hotel  by,  chtoby
potomstvo, esli tol'ko ono ostanovit svoe vnimanie na takoj malosti,  tak  i
vosprinyalo  eto  proizvedenie,  -  cel'  ego  ne  zashchita  kakogo-to   odnogo
opredelennogo prestupnika, chto ne tak uzh  slozhno  osushchestvit'  ot  sluchaya  k
sluchayu; net, eto obshchee hodatajstvo o vseh osuzhdennyh nastoyashchih i budushchih, na
vse  vremena;  eto  korennoj  vopros   chelovecheskogo   prava,   podnyatyj   i
otstaivaemyj vo ves' golos pered obshchestvom, kak  pered  vysshim  kassacionnym
sudom; eto groznaya pregrada, abhorrescere  a  sanguine  {Uzhas  pered  krov'yu
(lat.).},  vozdvignutaya  naveki  pered  vsemi  sudebnymi   processami;   eto
strashnaya, rokovaya  problema,  kotoraya  skryta  v  nedrah  kazhdogo  smertnogo
prigovora,  pod   trojnym   sloem   treskuchego,   krovozhadnogo   krasnorechiya
korolevskih prisluzhnikov; eto, povtoryayu, problema zhizni i smerti,  otkrytaya,
obnazhennaya, ochishchennaya ot mishury zvonkih  prokurorskih  fraz,  vynesennaya  na
yarkij svet, pomeshchennaya tam, gde ee sleduet  rassmatrivat',  v  ee  podlinnoj
zhutkoj srede - ne v zale suda, a na eshafote, ne u sud'i, a u palacha.
     Vot kakova byla cel' avtora. I esli budushchee pokazhet, chto on dostig  ee,
na chto on ne smeet nadeyat'sya, to inogo venca, inoj slavy emu ne nuzhno.
     Itak, on zayavlyaet i povtoryaet, chto ego rol'  -  rol'  hodataya  za  vseh
vozmozhnyh  podsudimyh,  vinovnyh  ili  nevinnyh,  pered   vsemi   sudami   i
sudilishchami, pered vsemi  prisyazhnymi,  pered  vsemi  vershitelyami  pravosudiya.
Kniga eta obrashchena ko  vsem,  kto  sudit.  I  dlya  togo,  chtoby  hodatajstvo
sootvetstvovalo po masshtabam samoj  probleme,  avtor  pisal  Poslednij  den'
prigovorennogo k  smerti  tak,  chtoby  v  nem  ne  bylo  nichego  sluchajnogo,
chastnogo,  isklyuchitel'nogo,  otnositel'nogo,  izmenyaemogo,   epizodicheskogo,
anekdoticheskogo, nikakih faktov,  sobstvennyh  imen,  on  ogranichilsya  (esli
mozhno nazvat' eto ogranicheniem) zashchitoj pervogo popavshegosya prigovorennogo k
smerti,  kaznennogo  v  pervyj  popavshijsya  den',   za   pervoe   popavsheesya
prestuplenie. I on schastliv, esli odnim  tol'ko  orudiem  svoego  slova  emu
udalos' proniknut' v zashchishchennoe trojnoj bronej serdce sudejskogo chinovnika i
serdce eto nachalo krovotochit'. Schastliv, esli on  sdelal  miloserdnymi  teh,
kto  schitaet  sebya  spravedlivymi.  Schastliv,  esli  emu  vypala  udacha  pod
obolochkoj sud'i otkopat' cheloveka!
     Tri goda tomu nazad, kogda eta kniga vyshla v svet, nekotorye lyudi nashli
nuzhnym osparivat'  avtorstvo  osnovnoj  idei.  Odni  ssylalis'  na  kakoe-to
anglijskoe, drugie na amerikanskoe proizvedenie.  Strannaya  fantaziya  iskat'
pervoistochniki nevest' gde i dokazyvat', chto rucheek, protekayushchij vdol' vashej
ulicy, pitaetsya  vodami  Nila.  Uvy!  Ni  anglijskie,  ni  amerikanskie,  ni
kitajskie trudy tut ni pri chem.  Ne  iz  knig  vynes  avtor  osnovnuyu  mysl'
Prigovorennogo k smerti, ne v ego obychae hodit' za myslyami  tak  daleko,  on
vzyal ee tam, gde vse vy mogli ee vzyat', gde ona i naprashivalas', byt' mozhet,
u vas (ibo  kto  myslenno  ne  sochinyal  ili  ne  produmyval  Poslednij  den'
prigovorennogo?) - poprostu na Grevskoj ploshchadi. Prohodya odnazhdy po  rokovoj
ploshchadi, on podobral etu mysl' v  luzhe  krovi,  pod  krovavymi  obrubkami  s
gil'otiny.
     I s teh por vsyakij raz, kak posle  zloveshchego  chetverga  v  kassacionnom
sude po Parizhu vo vseuslyshanie ob座avlyalsya smertnyj prigovor, vsyakij raz, kak
avtor slyshal u sebya pod oknami hriplye kriki glashataev, sobiravshie  zritelej
na Grevskuyu ploshchad', - muchitel'naya mysl' vozvrashchalas'  k  nemu,  zahvatyvala
ego celikom, napominala emu o zhandarmah, o palachah, o cherni,  chas  za  chasom
risovala emu predsmertnye muki  stradal'ca  -  vot  sejchas  ego  ispoveduyut,
sejchas emu strigut volosy,  svyazyvayut  ruki,  -  pobuzhdala  skromnogo  poeta
vyskazat' vse eto obshchestvu, kotoroe spokojno zanimaetsya svoimi delami,  poka
tvoritsya takoe chudovishchnoe zlodeyanie; toropila, tolkala ego,  ne  davala  emu
pokoya; esli on sochinyal stihi, vse ta zhe mysl'  izgonyala  ih  iz  soznaniya  i
ubivala  v  zarodyshe,  meshala  vsem  ego   zanyatiyam,   vtorgalas'   povsyudu,
presledovala, osazhdala ego, derzhala  v  plenu.  |to  byla  pytka,  nastoyashchaya
pytka, ona nachinalas' s rassvetom i  dlilas',  kak  i  terzaniya  neschastnogo
muchenika, vplot' do chetyreh chasov. I tol'ko  kogda  pogrebal'nyj  boj  chasov
opoveshchal, chto stradalec ponens caput expiravif {Skloniv golovu, ispustil duh
(lat.).}, avtor mog perevesti duh i  obratit'  mysli  na  chto-to  drugoe.  I
nakonec kak-to, kazhetsya na sleduyushchij den' posle kazni Ul'baha, on sel pisat'
nastoyashchuyu knigu. Posle etogo tochno bremya svalilos' s ego plech. Kogda  teper'
sovershaetsya odno iz etih obshchestvennyh  prestuplenij,  imenuemyh  ispolneniem
sudebnogo  prigovora,  sovest'  govorit  emu,  chto  on  bol'she  ne  yavlyaetsya
souchastnikom; na svoem chele on uzhe ne oshchushchaet toj  kapli  krovi  s  Grevskoj
ploshchadi, kotoraya padaet na golovy vseh, kogo ob容dinyaet dannyj  obshchestvennyj
stroj.
     Odnako etogo nedostatochno. Horosho umyt' ruki, no  vazhnee  sdelat'  tak,
chtoby ne prolivalas' chelovecheskaya krov'.
     I v samom dele, razve est' cel'  luchshe,  vyshe,  dostojnej,  chem  eta  -
dobit'sya otmeny smertnoj kazni? Poetomu avtor vsej  dushoj  prisoedinyaetsya  k
stremleniyam  i  staraniyam  blagorodnyh  lyudej  vseh  nacij,  uzhe  mnogo  let
prilagayushchih vse sily k tomu, chtoby svalit' viselichnye stolby -  edinstvennye
ustoi, ne svergnutye dazhe revolyuciyami. I on schastliv, chto pri  nemoshchi  svoej
mozhet vse-taki glubzhe vsadit' topor v nadrez, sem'desyat let nazad  sdelannyj
Bekkaria v staroj viselice, stol'ko  vekov  vozvyshayushchejsya  nad  hristianskim
mirom.
     My tol'ko chto skazali, chto eshafot - edinstvennoe sooruzhenie, kotoroe ne
razrushayut revolyucii. V samom  dele,  revolyuciyam  redko  udaetsya  ne  prolit'
chelovecheskoj krovi; ih naznachenie - ochistit' obshchestvo, podrezat' ego vetvi i
verhushku, i im trudno obojtis'  bez  takogo  orudiya  ochistki,  kak  smertnaya
kazn'.
     Odnako, na nash vzglyad, iz vseh revolyucij naibolee dostojna  i  sposobna
otmenit' smertnuyu kazn' byla Iyul'skaya revolyuciya. Kazalos' by,  imenno  etomu
samomu gumannomu iz narodnyh dvizhenij sovremennosti  skoree  vsego  pristalo
uprazdnit' varvarskuyu karatel'nuyu sistemu Lyudovika XI, Rishel'e i  Robesp'era
i postavit' vo glave zakonov neprikosnovennost' chelovecheskoj zhizni. 1830 god
vprave byl slomat' nozh gil'otiny 1793 goda.
     Byl moment, kogda my na eto nadeyalis'. V avguste 1830  goda  v  vozduhe
chuvstvovalis' velikodushnye, blagodetel'nye veyaniya, obshchestvo bylo  proniknuto
duhom prosveshcheniya i gumannosti, serdca tak i raskryvalis' navstrechu svetlomu
budushchemu, i nam kazalos', chto  smertnaya  kazn'  budet  otmenena  nepremenno,
nemedlenno, po molchalivomu, edinodushnomu  soglasheniyu,  kak  perezhitok  vsego
durnogo, chto meshalo nam zhit'.  Narod  ustroil  poteshnye  ogni  iz  loskut'ev
starogo rezhima. |tot loskut byl krovavyj. My reshili, chto  on  popal  v  odnu
kuchu s ostal'nymi i tozhe sozhzhen. V techenie neskol'kih  nedel'  my  doverchivo
upovali, chto v budushchem i zhizn' i svoboda stanut neprikosnovenny.
     I v samom dele, ne dalee kak cherez  dva  mesyaca  byla  sdelana  popytka
pretvorit' v dejstvitel'nost' chudesnuyu utopiyu Cezarya Bonesana i oblech' ee  v
zakonnuyu formu.  K  neschast'yu,  popytka  byla  nelovkoj,  neumeloj,  pozhaluj
neiskrennej, i presledovala otnyud' ne obshchij interes.
     Vsem pamyatno, kak v oktyabre 1830  goda  palata,  neskol'ko  dnej  nazad
otklonivshaya predlozhenie  pohoronit'  prah  Napoleona  pod  Kolonnoj,  druzhno
prinyalas' vopit' i stenat'. Na obsuzhdenie byl postavlen  vopros  o  smertnoj
kazni - nizhe my poyasnim, v kakoj svyazi; i tut vdrug, slovno  po  volshebstvu,
serdca zakonodatelej preispolnilis' miloserdiya. Vse napereboj  brali  slovo,
vopiyali,  vozdevali  ruki  k  nebu.  Smertnaya  kazn'!  Bozhe,  chto  za  uzhas!
Kakoj-nibud' general'nyj prokuror, posedevshij v  krasnoj  sudejskoj  mantii,
vsyu zhizn' pitavshijsya hlebom, smochennym v  krovi  zhertv  svoih  obvinitel'nyh
rechej, vdrug stroil zhalostlivuyu minu i klyalsya vsemi  svyatymi,  chto  on  yaryj
protivnik gil'otiny. V techenie dvuh dnej tribunu osazhdali slezlivye boltuny.
|to byli sploshnye  setovaniya,  elejnye  vzdohi,  skorbnye  psalmy,  i  Super
flumina Babylonis {"Na rekah Vavilonskih" (lat.) -  nachal'nye  slova  136-go
psalma.},  i  Stabat  Mater  dolorosa  {"Mat'  skorbyashchaya  stoyala"  (lat.)  -
nachal'nye slova katolicheskogo gimna.}, celaya  simfoniya  v  minore  s  horom,
ispolnennaya  orkestrom  oratorov,  ukrashayushchih  perednie  skam'i   palaty   i
razlivayushchihsya solov'yami  v  dni  vazhnyh  zasedanij.  Kto  basil,  kto  tyanul
fistuloj.  Nichego  ne  bylo  zabyto.  Vse  poluchilos'   kak   nel'zya   bolee
melodramatichno i chuvstvitel'no. Vechernee zasedanie bylo osobenno  slashchavo  i
dusheshchipatel'no, toch'-v-toch' pyatyj akt iz p'esy Lashosse. Prostodushnaya publika
nichego ne ponimala i tol'ko umilyalas' do slez {V nashi  namereniya  ne  vhodit
ogul'no osmeivat' vse, chto govorilos' po etomu povodu v palate. Koe-kem byli
skazany  prekrasnye,  poistine  blagorodnye  slova.  My  vmeste   so   vsemi
rukopleskali strogoj, prostoj rechi g-na de Lafajeta i postroennoj sovershenno
v inom rode blistatel'noj improvizacii g-na Vil'mena. (Prim. avtora.).}.
     O chem zhe shla rech'? Ob otmene smertnoj kazni?
     I da, i net.
     Vot kak bylo delo.
     CHetyre svetskih cheloveka, vpolne korrektnyh i blagovospitannyh, iz teh,
s kem vstrechaesh'sya v gostinyh i obmenivaesh'sya neskol'kimi uchtivymi  slovami,
itak, chetyre takih cheloveka predprinyali v vysshih politicheskih sferah derzkuyu
popytku,  kotoraya  po  Bekonu  kvalificiruetsya  kak  "prestuplenie",  a   po
Makiavelli kak "predpriyatie". Tak ili inache, zakon, odinakovo neumolimyj dlya
vseh, karaet eto smert'yu. I  vot  chetvero  neschastnyh  okazalis'  plennikami
zakona, zaklyuchennymi pod pyshnye svody Vensenskogo zamka, pod ohranoj trehsot
trehcvetnyh kokard. Kak tut byt'? Kakoj najti vyhod? Sami ponimaete,  nel'zya
zhe chetyreh chelovek, kak vy i ya, chetyreh chelovek iz  obshchestva,  otpravit'  na
Grevskuyu ploshchad', v telege, unizitel'no svyazannymi gruboj verevkoj, spinoj k
spine s tem sluzhitelem zakona, kotorogo i nazvat'-to zazorno.  Esli  by  eshche
nashlas' gil'otina iz krasnogo dereva!
     Nichego  ne  podelaesh'!  Pridetsya  otmenit'  smertnuyu  kazn'!  I  palata
nachinaet dejstvovat'.
     Pripomnite, gospoda, chto vchera eshche vy  schitali  otmenu  smertnoj  kazni
utopicheskimi i teoreticheskimi brednyami, bezumnoj fantaziej. Pripomnite,  chto
ne raz uzhe delalas' popytka privlech' vashe  vnimanie  k  pozornoj  telege,  k
tolstym verevkam i k gnusnoj  yarko-krasnoj  mashine.  Stranno,  chto  vse  eti
otvratitel'nye atributy tol'ko teper' brosilis' vam v glaza.
     |! CHto tam dokapyvat'sya! Ne radi tebya zhe, narod, otmenyaem  my  smertnuyu
kazn', a radi nas samih,  deputatov,  -  ved'  kazhdyj  iz  nas  mozhet  stat'
ministrom! My ne hotim, chtoby mashina Gil'otena pokusilas' na vysshie  klassy.
My predpochitaem  slomat'  ee.  Tem  luchshe,  esli  eto  pojdet  na  pol'zu  i
ostal'nym, no my-to dumali tol'ko o sebe.  Dvorec  Ukalegona  v  ogne.  Nado
tushit' pozhar. Nado  nemedlenno  uprazdnit'  palacha  i  podchistit'  ugolovnyj
kodeks.
     Vot kakim obrazom primes' lichnyh soobrazhenij izvrashchaet i maraet  luchshie
obshchestvennye nachinaniya. |to chernaya prozhilka v  belom  mramore;  ona  tyanetsya
povsyudu i kazhdyj mig obnaruzhivaetsya pod rezcom.  V  rezul'tate  statuyu  nado
delat' zanovo.
     Izlishne zayavlyat' zdes', chto my ne prinadlezhim k chislu teh, kto treboval
kazni chetyreh ministrov. Posle togo, kak neschastnyh  arestovali,  negoduyushchee
vozmushchenie ih prestupnoj popytkoj smenilos' u nas, kak i  u  vseh,  glubokoj
zhalost'yu.  My  vspomnili,  kakie  predrassudki  privity  nekotorym  iz   nih
vospitaniem, kak slabo razvit um ih glavarya, tupogo, neispravimogo fanatika,
ucelevshego ot zagovorov 1804 goda, ran'she vremeni posedevshego  v  temnote  i
syrosti gosudarstvennyh kazematov; vspomnili, kakie obyazatel'stva  neizbezhno
nalagalo na vseh zanimaemoe imi polozhenie, kak trudno, dazhe nevozmozhno, bylo
uderzhat'sya na krutom spuske, po kotoromu  monarhiya  sobstvennymi  staraniyami
stremitel'no katilas' s 8 avgusta 1829 goda, kakoe  vliyanie  imela  lichnost'
korolya, - eto obstoyatel'stvo my do teh por nedostatochno prinimali v  raschet,
- a glavnoe, vspomnili, s kakim dostoinstvom derzhalsya odin iz  zagovorshchikov,
prikryvaya im, tochno purpurnoj mantiej, obshchee  neschast'e.  My  prinadlezhim  k
chislu teh, kto iskrenne zhelal im sohraneniya zhizni i gotov  byl  prilozhit'  k
etomu vse usiliya. Esli by  sluchilos'  neveroyatnoe  i  dlya  nih  na  Grevskoj
ploshchadi byl vozdvignut eshafot, my ne somnevaemsya, - a esli eto  zabluzhdenie,
to nam hochetsya sohranit' ego, - my ne somnevaemsya, chto proizoshel by myatezh, i
eshafot byl by svergnut, i avtor nastoyashchih strok prinyal  by  uchastie  v  etom
pravednom myatezhe. Ibo nado takzhe skazat', chto eshafot, vozdvigaemyj vo  vremya
obshchestvenno-politicheskih krizisov, samyj otvratitel'nyj, samyj  vredonosnyj,
samyj pagubnyj iz vseh eshafotov, i ego nado  uprazdnit'  vo  chto  by  to  ni
stalo.
     Takogo roda gil'otina puskaet korni v mostovoj i v skorom vremeni  daet
povsemestno rostki.
     Vo vremya revolyucii osteregajtes' snesti pervuyu golovu. Ona razzhigaet  v
narode zhazhdu krovi.
     Itak, my lichno byli vpolne solidarny s temi, kto hotel  spasti  chetyreh
ministrov, solidarny so vseh tochek zreniya, kak s gumanisticheskoj,  tak  i  s
politicheskoj. Tol'ko my by predpochli, chtoby  palata  vospol'zovalas'  drugim
sluchaem dlya otmeny smertnoj kazni.
     Esli by etu dolgozhdannuyu otmenu vydvinuli ne  radi  chetyreh  ministrov,
skativshihsya iz Tyuil'rijskogo dvorca  v  Vensenskij  zamok,  a  radi  pervogo
vstrechnogo razbojnika s bol'shoj dorogi,  radi  odnogo  iz  teh  otverzhennyh,
kotoryh vy dazhe ne  zamechaete  pri  vstreche  na  ulice,  s  kotorymi  vy  ne
razgovarivaete,  boyas',  kak   by   ne   zapachkat'sya   ot   ih   mimoletnogo
prikosnoveniya; radi odnogo  iz  teh  goremyk,  kotorye  vse  svoe  nishchenskoe
detstvo  mesili  bosymi  nogami  ulichnuyu  gryaz',  drogli  zimoj  u  parapeta
naberezhnyh, grelis' pod otdushinami kuhni togo samogo g-na Vefura, u kotorogo
vy obedaete; v koi-to veki  otkapyvali  korochku  hleba  iz  musornoj  yamy  i
obtirali ee, prezhde chem s容st'; po celym dnyam  kovyryali  gvozdem  v  stochnoj
kanave v nadezhde najti  medyak;  ne  znali  drugih  razvlechenij,  krome  dvuh
darovyh zrelishch: korolevskih prazdnestv i kaznej na  Grevskoj  ploshchadi;  radi
odnogo iz teh obezdolennyh, kotoryh golod tolkaet na vorovstvo, a  vorovstvo
na vse prochee; teh pasynkov obshchestva, kotorye v dvenadcat' let spoznayutsya  s
tyur'moj, v vosemnadcat' - s katorgoj, v sorok - s eshafotom;  odnogo  iz  teh
obojdennyh sud'boj, kotoryh uchenie i  trud  mogli  by  sdelat'  poryadochnymi,
chestnymi,  poleznymi  lyud'mi,  a  vy,  ne  znaya,  kak  ot  nih   izbavit'sya,
sbrasyvaete ih, kak bespoleznyj gruz, to v krasnyj muravejnik Tulona,  to  v
bezmolvnuyu obitel' Klamara, otnimaete u nih zhizn', lishiv ih svobody, -  vot,
esli by radi odnogo iz nih vy predlozhili otmenit' smertnuyu kazn',  o!  togda
vashe  sobranie  bylo  by  poistine  dostojnym,  pochtennym,   blagorodnym   i
velichavym. So vremen Tridentskih  otcov  cerkvi,  priglasivshih  eretikov  na
vselenskij sobor vo imya miloserdiya gospodnya,  per  viscera  Dei,  v  nadezhde
obratit' ih,  quoniam  sancta  sy  nodus  sperat  haereticorum  conversionem
{Potomu chto svyashchennyj sobor nadeetsya na obrashchenie eretikov (lat.).}, ni odno
sobranie  ne  yavilo  by  miru  zrelishcha  bolee  doblestnogo,  vozvyshennogo  i
chelovekolyubivogo. Tem, kto poistine silen i poistine velik, vsegda  podobalo
zabotit'sya o slabyh i  malyh.  Kak  prekrasno  bylo  by  sobranie  braminov,
berushchih pod svoyu zashchitu interesy pariev! A interesy pariev  -  eto  interesy
naroda. Esli by vy otmenili smertnuyu kazn' dlya blaga naroda,  a  ne  potomu,
chto tut zadety vy sami, eto byl by ne tol'ko politicheskij akt, no i  bol'shoe
obshchestvennoe; delo.
     A teper' eto nel'zya nazvat' dazhe  politicheskim  aktom,  potomu  chto  vy
pytalis' otmenit' smertnuyu kazn' ne radi samoj otmeny,  a  dlya  togo,  chtoby
spasti chetyreh nezadachlivyh ministrov,  pojmannyh  s  polichnym  pri  popytke
sovershit' gosudarstvennyj perevorot!
     I chto zhe poluchilos'? Tak kak vy byli  neiskrenni,  k  vam  otneslis'  s
nedoveriem. Uvidev, chto  ego  hotyat  obmanut',  narod  prinyal  v  shtyki  vse
nachinanie v celom i - kak eto ni udivitel'no  -  vstal  na  zashchitu  smertnoj
kazni, hotya  vse  ee  bremya  polnost'yu  padaet  na  nego.  Vasha  sobstvennaya
neosmotritel'nost' privela k etomu.  Podojdya  k  delu  okol'nym,  ne  pryamym
putem, vy nadolgo nabrosili  na  nego  ten'.  Vy  razygrali  komediyu.  I  ee
osvistali.
     Odnako nekotorye po dobrote svoej prinyali etot fars vser'ez. Sejchas  zhe
posle preslovutogo zasedaniya ministr  yusticii,  chelovek  pryamodushnyj,  otdal
prokuroram - prikaz ne privodit' v ispolnenie smertnyh prigovorov,  otsrochiv
ih na neopredelennyj  srok.  Po  vsej  vidimosti,  eto  byl  ser'eznyj  shag.
Protivniki smertnoj kazni vzdohnuli s  oblegcheniem.  No  ih  illyuzii  bystro
rasseyalis'.
     Sud nad ministrami zakonchilsya. Ne znayu? k chemu ih prisudili. Vo  vsyakom
sluchae zhizn' sohranili vsem chetverym. Krepost'  Gam  byla  priznana  zolotoj
seredinoj mezhdu smert'yu i svobodoj. Posle togo kak vse eto bylo  ulazheno,  u
gosudarstvennyh deyatelej, stoyashchih u vlasti, ischez vsyakij strah, a vmeste  so
strahom isparilis' i chelovekolyubivye poryvy. Vopros ob otmene smertnoj kazni
bol'she ne podnimalsya; i poskol'ku on utratil  ostrotu,  utopiya  snova  stala
utopiej, teoriya - teoriej, fantaziya - fantaziej.
     A mezhdu tem v tyur'mah tak i  ostalos'  neskol'ko  osuzhdennyh  iz  chisla
prostyh smertnyh: neschastnye uzhe  mesyacev  pyat'-shest'  gulyali  po  tyuremnomu
dvoru, dyshali svezhim vozduhom, okonchatel'no  uspokoivshis',  schitaya,  chto  im
darovana zhizn', prinimaya otsrochku za pomilovanie. No ne tut-to bylo.
     Pravdu skazat', palach sil'no peretrusil. Uslyshav v  tot  znamenatel'nyj
den' razgovory zakonodatelej  o  chelovekolyubii,  gumannosti,  progresse,  on
reshil, chto delo ego ploho, i skrylsya, zabilsya pod svoyu gil'otinu. Emu  stalo
ne po sebe na yarkom iyul'skom solnce, kak nochnoj ptice - pri  svete  dnya.  On
staralsya ne napominat' o sebe, sidel pritayas', ne podavaya  priznakov  zhizni,
zatknuv ushi, boyas' dyshat'. Celyh polgoda ego ne bylo vidno.  No  malo-pomalu
on uspokoilsya v svoej nore. Prislushalsya k tomu, chto  delaetsya  v  palate,  i
bol'she ne uslyshal ni upominanij svoego imeni, ni teh gromkih, zvuchnyh  slov,
kotorye tak napugali  ego.  Prekratilis'  slovesnye  uprazhneniya  na  temu  O
prestupleniyah i nakazaniyah, palata zanimalas'  sovsem  drugimi,  kuda  bolee
vazhnymi obshchestvennymi delami  -  prokladkoj  proselochnoj  dorogi,  subsidiej
Komicheskoj opere ili krovopuskaniem v sto tysyach frankov iz  apoplekticheskogo
polutoramilliardnogo byudzheta. O  nem,  o  golovoreze,  ne  vspominal  bol'she
nikto. Uvidev eto, on okonchatel'no uspokoilsya,  vysunul  iz  nory  golovu  i
oglyadelsya; potom sdelal odin shag, vtoroj, soveem  kak  mysh'  v  kakoj-to  iz
basen Lafontena, potom osmelel, vylez iz-pod  pomosta,  vskochil  na  nego  i
prinyalsya chinit', ispravlyat', nachishchat' do bleska, oglazhivat' vse  sooruzhenie,
puskat' v hod, smazyvat' salom staryj zarzhavevshij mehanizm, sovsem prishedshij
v negodnost' ot bezdejstviya; a zatem obernulsya, naugad, v pervoj  popavshejsya
tyur'me shvatil za volosy odnogo iz teh neschastnyh, kotorye rasschityvali, chto
im darovana zhizn', vtashchil ego k sebe, razdel, svyazal,  skrutil,  i  -  kazni
vozobnovilis' kak ni v chem ne byvalo.
     |tomu strashno poverit', no eto pravda.
     Da, mnogostradal'nym uznikam dali otsrochku v polgoda i tem samym ni  za
chto ni pro chto usugubili ih muki, vseliv v nih nadezhdu na  zhizn';  a  potom,
bez vsyakogo osnovaniya, bezo vsyakoj neobhodimosti,  tak,  zdorovo  zhivesh',  v
odno  prekrasnoe  utro  otsrochku  otmenili  i  hladnokrovno   brosili   etih
neschastnyh pod nozh. Skazhite na milost', chem nam  meshali  eti  lyudi?  Gospodi
bozhe! Neuzhto vo Francii ne hvatit vozduha na vseh?
     CHtoby ni s togo ni s sego kakoj-to chinovnishka iz  ministerstva  yusticii
vstal so stula i skazal:  "CHto  zh!  Nikto  bol'she  ne  zaikaetsya  ob  otmene
smertnoj kazni. Pora puskat' v hod  gil'otinu!"  -  dlya  etogo  nado,  chtoby
serdce cheloveka stalo vdrug serdcem zverya.
     Sleduet podcherknut', chto nikogda v samom processe kazni ne  nablyudalos'
takoj zhestokosti, kak posle iyul'skoj otsrochki. Nikogda Grevskaya tragediya  ne
obstavlyalas' tak omerzitel'no i ne dokazyvala  s  bol'shej  naglyadnost'yu  vsyu
gnusnost' smertnoj kazni. |tot usugublennyj uzhas po spravedlivosti lezhit  na
sovesti lyudej, vosstanovivshih krovavyj zakon. Pust' sami kaznyatsya delom  ruk
svoih. Podelom im.
     Privedem   dva-tri   primera   zverskogo,   bezbozhnogo   otnosheniya    k
prigovorennym, hotya by dlya togo, chtoby rasstroit' nervy suprugam korolevskih
prokurorov. ZHenshchina zachastuyu igraet rol' sovesti.
     V konce sentyabrya proshlogo goda na yuge  Francii  -  tochno  my  ne  mozhem
ukazat' ni mesto, ni den' kazni, ni imya prigovorennogo, no esli  samyj  fakt
budet osparivat'sya, my beremsya vse eto ustanovit', - pomnitsya, delo  bylo  v
Pam'e, - itak, v konce sentyabrya v tyur'mu  k  odnomu  zaklyuchennomu,  spokojno
igravshemu v karty, yavilis' s  zayavleniem,  chto  cherez  dva  chasa  on  dolzhen
umeret'; cheloveka ohvatila drozh' - polgoda o nem ne vspominali, i on schital,
chto strashnaya kara minovala ego; ego obstrigli, obrili, svyazali,  ispovedali,
zatem posadili na telegu i s chetyr'mya zhandarmami  po  bokam  povezli  skvoz'
tolpu zevak na mesto kazni. Do sih por vse shlo, kak obychno, kak  polagaetsya.
Okolo eshafota palach prinyal stradal'ca  iz  ruk  svyashchennika,  vtashchil  ego  na
pomost, privyazal k doske, - govorya yazykom katorgi, "zalozhil  v  pech'",  -  i
spustil nozh. Tyazhelyj  zheleznyj  treugol'nik  s  trudom  sdvinulsya  s  mesta,
ezhesekundno zastrevaya, popolz vniz i - vot gde nachinaetsya nastoyashchij  uzhas  -
ne ubil, a tol'ko poranil neschastnogo. Uslyshav  ego  otchayannyj  krik,  palach
rasteryalsya, podnyal  nozh  i  opustil  snova.  Nozh  vtorichno  vonzilsya  v  sheyu
muchenika, no ne pererubil ee.  K  voplyam  neschastnogo  prisoedinilis'  kriki
tolpy. Palach  opyat'  podtyanul  nozh  kverhu,  rasschityvaya,  chto  tretij  udar
okazhetsya uspeshnym. Nichut' ne byvalo. Krov'  v  tretij  raz  hlynula  iz  shei
prigovorennogo, no golova ne otletela. Koroche govorya - pyat' raz podnimalsya i
opuskalsya nozh, pyat' raz vonzalsya v sheyu prigovorennogo, i posle kazhdogo udara
prigovorennyj ispuskal otchayannyj vopl', dergal vse eshche ne snesennoj  golovoj
i  molil  o  poshchade!  Narod,  ne  sterpev  etogo  izdevatel'stva,   prinyalsya
zabrasyvat' palacha kamnyami. Palach soskochil s pomosta i spryatalsya za loshad'mi
zhandarmov. No eto eshche ne vse. Osuzhdennyj, uvidev, chto on  na  eshafote  odin,
naskol'ko mog podnyalsya s  doski  i,  stoya  tak,  strashnyj,  zalityj  krov'yu,
podderzhivaya napolovinu otrublennuyu golovu, kotoraya sveshivalas' emu na plecho,
chut' slyshnym golosom umolyal otvyazat' ego. Tolpa,  ispolnivshis'  sostradaniya,
sobralas'  bylo  ottesnit'  zhandarmov  i   spasti   stradal'ca,   pyat'   raz
preterpevshego smertnuyu kazn', no v etot  mig  podruchnyj  palacha,  malyj  let
dvadcati, podnyalsya  na  eshafot,  velel  prigovorennomu  lech'  nichkom,  chtoby
udobnee bylo otvyazat' ego, a sam, vospol'zovavshis' doverchivost'yu umirayushchego,
vskochil emu na spinu i prinyalsya neumelo pererezat' ostatok shei chem-to  vrode
kuhonnogo nozha.
     |to ne vydumka. |tomu byli ochevidcy. Da.
     Soglasno  zakonu  pri  kazni  obyazan  byl  prisutstvovat'  sud'ya.   Emu
dostatochno bylo sdelat' znak, chtoby polozhit'  etomu  konec.  CHto  zhe  delal,
zabivshis' v ugol karety, etot chelovek, poka zverski rezali drugogo cheloveka?
CHto delal sud'ya, prizvannyj karat' ubijc, poka sredi bela  dnya,  u  nego  na
glazah, pod samymi okoshkami ego karety sovershalos' ubijstvo?
     I takogo sud'yu ne predali sudu! Ne predali sudu i palacha!  I  nikto  ne
podumal proizvesti sledstvie po povodu takogo chudovishchnogo,  popirayushchego  vse
zakony, izdevatel'stva nad svyashchennoj lichnost'yu sozdaniya bozhiya!
     V semnadcatom veke, pri Rishel'e i  Kristofe  Fuke,  kogda  byl  v  sile
varvarskij ugolovnyj kodeks i kogda markiza de SHale kaznil v Nante  neumelyj
soldat, nanesshij emu  vmesto  odnogo  udara  shpagoj  tridcat'  chetyre  udara
{Laport govorit, chto dvadcat' dva, no Oberi utverzhdaet, chto tridcat' chetyre.
De SHale krichal do dvadcatogo udara. (Prim. avtora.)} bocharnym toporom, - eto
vse-taki  pokazalos'  nezakonnym  parizhskomu  parlamentu,  vvidu  chego  bylo
naryazheno sledstvie, i hotya Rishel'e ostalsya beznakazannym, kak  beznakazannym
ostalsya  i  Kristof  Fuke,  soldat  vse-taki  byl  nakazan.   Konechno,   eto
nespravedlivost', no v osnove ee zalozheno zerno pravosudiya. Tut zhe ni nameka
na pravosudie. Delo bylo posle iyul'skogo perevorota,  v  epohu  progressa  i
smyagcheniya nravov, cherez god posle gromoglasnyh lamentacij palaty  po  povodu
smertnoj kazni. I  chto  zhe!  |to  sobytie  proshlo  sovershenno  nezamechennym!
Parizhskie gazety zabyli o  nem,  kak  o  neznachitel'nom  epizode.  Nikto  ne
obespokoilsya.  Vyyasnili  tol'ko,  chto  gil'otina  byla  umyshlenno  isporchena
kem-to, kto hotel podstavit' nozhku palachu, a imenno odnim iz ego  podruchnyh.
Palach vygnal ego, a on pridumal takuyu mest'.
     Itak, eto byla prosto milaya shutka. Dal'she.
     Tri mesyaca nazad v Dizhone kaznili zhenshchinu. (ZHenshchinu!)  I  na  etot  raz
mehanizm doktora Gil'otena dejstvoval neispravno. Golova ne  byla  otrublena
srazu. Togda podruchnye palacha uhvatili zhenshchinu za  nogi,  i,  pod  otchayannye
vopli neschastnoj, do teh por dergali i tyanuli, poka ne  otorvali  golovu  ot
tulovishcha.
     U nas v Parizhe vozvrashchayutsya vremena tajnyh kaznej. Posle iyul'skih  dnej
iz straha, iz trusosti uzhe ne reshayutsya rubit' golovy publichno,  na  Grevskoj
ploshchadi, i poetomu pridumali takoj vyhod. Nedavno iz Bisetra vzyali cheloveka,
prigovorennogo k smerti, esli ne oshibayus', nekoego Dezandrie; ego vpihnuli v
kakoj-to yashchik na dvuh kolesah, zakrytyj nagluho, zapertyj na zamki i zasovy;
zatem, s zhandarmom vperedi i zhandarmom pozadi,  bez  oglaski  i  bez  sborishch
dostavili poklazhu k pustynnoj zastave Sen-ZHak.  Delo  proishodilo  v  vosem'
utra, edva svetalo, no na meste uzhe zhdala tol'ko chto postavlennaya gil'otina,
a publiku sostavlyali s desyatok mal'chishek, vzgromozdivshihsya na grudy kamnej i
glazevshih na nevidannuyu mashinu. Prigovorennogo vytashchili iz povozki i, ne dav
emu opomnit'sya, pospeshno, postydno,  tajkom,  otrubili  emu  golovu.  I  eto
imenuetsya otkrytym i  torzhestvennym  aktom  vysshej  spravedlivosti!  Gnusnoe
izdevatel'stvo!
     CHto zhe prisluzhniki korolya ponimayut pod slovom civilizaciya? Do  chego  my
doshli? Pravosudie svedeno k mahinaciyam i ulovkam! Zakon izvorachivaetsya,  kak
umeet! Neslyhannoe delo.
     Ochevidno, prigovorennyj k  smerti  predstavlyaet  soboj  opasnost',  raz
obshchestvo staraetsya razdelat'sya s nim ispodtishka. Odnako  budem  spravedlivy:
kazn' ne byla polnost'yu sohranena v tajne. S utra na parizhskih perekrestkah,
kak  obychno,  prodavali  listki  so  smertnym  prigovorom,  gromko   zazyvaya
pokupatelej. Znachit, est' lyudi, kotorye zhivut  s  ih  prodazhi.  Vy  slyshite?
Prestuplenie, sovershennoe kakim-nibud' neschastlivcem,  ponesennaya  im  kara,
ego stradaniya, ego  predsmertnye  muki  prevrashchayutsya  v  tovar,  v  pechatnuyu
bumazhku, kotoruyu prodayut za medyak.  Mozhno  li  predstavit'  sebe  chto-nibud'
strashnee etih monet, protravlennyh krov'yu? I kto zhe te, chto ih sobirayut?
     No dovol'no faktov. S izbytkom dovol'no. Razve vse oni ne uzhasny? Kakie
dovody mozhete vy posle etogo vystavit' v zashchitu smertnoj kazni?
     My zadaem etot vopros ne dlya krasnogo slovca; my zhdem na  nego  otveta;
my zadaem ego kriminalistam, a ne boltunam-literatoram. My znaem,  chto  est'
lyudi, dlya kotoryh preimushchestvo smertnoj kazni, kak lyubaya drugaya tema, sluzhit
povodom dlya uprazhneniya v blestyashchih paradoksah. Est' i takie, chto stoyat goroj
za smertnuyu kazn' iz nenavisti k ee protivnikam. Dlya nih eto  tol'ko  vopros
literaturnoj  polemiki,  vopros  opredelennyh  imen  i  lic.  |to   poprostu
zavistniki, v kotoryh horoshie zakonovedy, kak i bol'shie  hudozhniki,  nikogda
ne terpyat nedostatka. U Filandzhieri vsegda najdetsya svoj Dzhuzeppe Grippa,  u
Mikelandzhelo - svoj Torredzhani, u Kornelya - svoj Skyuderi.
     No my obrashchaemsya ne k nim, a k zakonnikam v  podlinnom  znachenii  etogo
slova, k sofistam, k umnikam, k pochitatelyam smertnoj kazni,  vidyashchim  v  nej
krasotu, chelovekolyubie, blagorodstvo.
     Vyslushaem ih dovody.
     S tochki zreniya teh, kto sudit i osuzhdaet,  smertnaya  kazn'  neobhodima.
Prezhde vsego potomu, chto nado iz座at' iz chelovecheskogo obshchestva togo, kto uzhe
nanes emu vred i mozhet nanosit' v dal'nejshem.  No  dlya  etogo  dostatochno  i
pozhiznennogo zaklyucheniya. K chemu zhe smert'? Vy govorite, chto iz tyur'my  mozhno
bezhat'? Storozhite poluchshe. Esli vy ne doveryaete prochnosti  reshetok,  kak  vy
reshaetes' zavodit' zverincy?
     Palach ni k chemu tam, gde dovol'no i tyuremshchika.
     Nam vozrazyat, chto obshchestvo dolzhno mstit',  dolzhno  karat'.  Ni  v  koem
sluchae. Mstit' mozhet otdel'nyj chelovek, karat' mozhet bog.
     Obshchestvo zhe zanimaet promezhutochnuyu stupen'. Kara - vyshe  ego,  mest'  -
nizhe. Ni takoe vozvyshennoe, ni takoe nizmennoe delo  emu  ne  pristalo;  ego
obyazannost' ne "karat', chtoby otomstit'", a  vospityvat',  chtoby  ispravit'.
Izmenite v takom duhe formulu kriminalistov, i my pojmem i podderzhim ee.
     Ostaetsya tretij i poslednij dovod - preslovutaya  teoriya  primera.  Nado
pokazat' primer! Nado vnushit' strah, naglyadno  pokazav,  kakaya  uchast'  zhdet
teh, kto vzdumal by podrazhat' prestupnikam. Vot pochti doslovno  to,  chto  na
vse lady povtoryaetsya vo vseh obvinitel'nyh rechah vseh pyatisot sudov Francii.
Tak vot! Prezhde vsego my otricaem  samuyu  ideyu  primera.  My  otricaem,  chto
zrelishche kazni okazyvaet to dejstvie, kakogo  ot  nego  ozhidayut.  Ono  igraet
otnyud' ne nazidatel'nuyu, a razvrashchayushchuyu rol', ono ubivaet v narode  zhalost',
a sledovatel'no, i vse  dobrye  chuvstva.  My  mogli  by  privesti  mnozhestvo
dokazatel'stv, esli by ne boyalis' peregruzit' nashe izlozhenie. Upomyanem  lish'
ob odnom fakte, potomu chto on imel mesto sovsem nedavno, rovno  desyat'  dnej
nazad, 5 marta, v poslednij den' karnavala. V Sen-Pole tolpa  masok  zateyala
horovod vokrug gil'otiny, eshche ne ostyvshej posle  kazni  nekoego  podzhigatelya
Lui Kamyu. Vot i pokazyvajte primer! Razgul'nyj karnaval otkryto smeetsya  nad
vami!
     No esli, naperekor dejstvitel'nosti, vy  vse  eshche  ceplyaetes'  za  svoyu
zakosneluyu teoriyu ustrashayushchego primera, tak uzh bud'te posledovatel'ny v dele
ustrasheniya, vozrodite XVI vek, vozrodite ves'  arsenal  pytok,  vozrodite  i
Farinachchi i zaplechnyh del  masterov,  vozrodite  viselicu,  koleso,  koster,
dybu, otrezajte ushi, chetvertujte, zazhivo zakapyvajte lyudej v yamu, brosajte v
kipyashchij kotel, otkrojte na vseh parizhskih perekrestkah, naryadu  s  vitrinami
lavok, vitrinu strashnyh trofeev palacha, kuda  postoyanno  budet  postavlyat'sya
svezhee myaso. Vozrodite Monfokon, ego  shestnadcat'  stolbov  na  podporah  iz
netesanogo kamnya, ego podvaly,  polnye  kostej,  ego  brus'ya,  kryuki,  cepi,
ostatki skeletov,  melovoj  holm,  zagazhennyj  voronami,  vse  raznovidnosti
viselic i trupnyj zapah, kotoryj raznositsya po vsemu Tampl'skomu predmest'yu,
kogda veter duet s severo-vostoka. Vozrodite v iskonnom vide etu  gigantskuyu
votchinu parizhskogo palacha. Vot uzh poistine vsem  primeram  primer!  Vot  vam
smertnaya kazn', razrabotannaya do tonkosti. Vot vam sistema  pytok  so  vsemi
dolzhnymi gradaciyami. Vot uzhas, ustrashayushchij po-nastoyashchemu.
     Ili zhe posledujte  anglijskomu  obrazcu.  V  Anglii,  strane  torgovoj,
zahvachennogo na poberezh'e bliz Duvra kontrabandista veshayut dlya primera i dlya
primera zhe ostavlyayut na viselice; no, daby  trup  ne  postradal  ot  peremen
pogody,  ego  obertyvayut  v  holst,  prosmolennyj  dlya  prochnosti.  Vot  eto
kommercheskaya smetka! V kakoj drugoj strane pridumayut smolit' poveshennyh?
     Odnako tut vse-taki est' podobie logiki. |to naibolee gumannoe  reshenie
teorii ustrashayushchego primera.
     No vy-to, neuzheli vy vser'ez dumaete o primere, tajkom pererezaya  gorlo
kakomu-nibud' goremyke v samom bezlyudnom zakoulke vneshnih bul'varov?  Puskaj
uzh na Grevskoj ploshchadi, sredi belogo dnya; no u zastavy Sen-ZHak! I  v  vosem'
chasov utra! Kto  tam  prohodit?  Kto  tam  byvaet?  Komu  izvestno,  chto  vy
sobralis' ubivat'  tam  cheloveka?  I  dlya  kogo  eto  mozhet  byt'  primerom?
Ochevidno, dlya derev'ev na bul'vare.
     Neuzheli vy sami ne zamechaete, chto sovershaete publichnye kazni kraduchis',
pryachas' oto vseh? Neuzheli vy ne soznaete, chto vam strashno i  stydno  tvorit'
takoe  delo?  CHto  vash  lepet  Discite  justitiam  moniti  {"Uchites'  blyusti
spravedlivost'" (lat.)  -  620-j  stih  6-j  pesni  "|neidy"  Vergiliya:  "Ne
prezirajte bogov i uchites' blyusti spravedlivost'!".} smeshno slushat',  chto  v
sushchnosti vy smushcheny, rasteryany, sbity s tolku, ne ubezhdeny v svoej  pravote,
'zarazheny obshchim somneniem, rubite golovy po privychke i  sami  ne  ponimaete,
zachem eto delaete? Neuzheli  vy  ne  chuvstvuete  v  glubine  dushi,  chto  vami
utrachena obshchestvennaya i nravstvennaya ocenka  toj  krovavoj  missii,  kotoruyu
predshestvenniki  vashi,  sud'i  bylyh  vremen,  osushchestvlyali  s   nevozmutimo
spokojnoj sovest'yu? Neuzheli vy po nocham ne chashche ih  vorochaetes'  v  posteli?
Te, chto ran'she vas vynosili  smertnyj  prigovor,  byli  uvereny  v  pravote,
spravedlivosti  i  blagodetel'nosti  etogo  prigovora.  ZHuvenel'  dez  YUrsen
pochital sebya sud'ej; |li de Toret pochital sebya sud'ej; Lobardemon, La Rejni,
Lafemas, i te  pochitali  sebya  sud'yami;  a  u  vas,  v  tajnikah  dushi,  net
uverennosti, chto vy ne ubijcy!
     Vy smenili Grevskuyu ploshchad' na zastavu Sen-ZHak, tolpu -  na  uedinenie,
yasnyj den' - na predrassvetnuyu mglu. Vy delaete svoe  delo,  i  ruki  u  vas
drozhat. Vy pryachetes' - posmejte eto otricat'!
     Itak, vse dovody v pol'zu smertnoj kazni  unichtozheny,  vse  umstvovaniya
prokurorov svedeny k nulyu. Ves' sor obvinitel'nyh rechej obrashchen  v  pepel  i
vymeten von. V svete logiki mgnovenno rasseivayutsya  vse  lozhnye  zaklyucheniya.
Tak pust' zhe korolevskie prisluzhniki ne smeyut bol'she trebovat' ot  nas,  kak
ot  prisyazhnyh,  ot  nas,  kak  ot  lyudej,  vyneseniya  smertnyh   prigovorov,
medotochivymi golosami zaklinaya nas vo  imya  bezopasnosti  obshchestva,  vo  imya
torzhestva pravosudiya i radi ustrashayushchego primera. Vse eto krasoty ritoriki -
myl'nye puzyri i bol'she nichego! Dostatochno  protknut'  ih  bulavkoj,  i  oni
lopnut v odin mig. Pod vsem etim slashchavym krasnorechiem  kroetsya  cherstvost',
varvarskaya zhestokost', zhelanie vysluzhit'sya,  neobhodimost'  otrabotat'  svoe
zhalovanie. Zamolchite, caredvorcy! Pod  barhatnoj  lapkoj  sud'i  chuvstvuyutsya
kogti palacha.
     Nel'zya hladnokrovno govorit' o tom, chto takoe korolevskij  prokuror  po
ugolovnym delam. |to chelovek, kotoryj zarabatyvaet sebe na  zhizn'  tem,  chto
otpravlyaet drugih lyudej na smert'. |to shtatnyj postavshchik eshafota. I v to  zhe
vremya eto gospodin,  prityazayushchij  na  obrazovanie  i  literaturnyj  slog,  a
glavnoe,  na  oratorskoe  krasnorechie,  umeyushchij  k  sluchayu,  pered  tem  kak
potrebovat'  smertnogo  prigovora,  vvernut'  latinskuyu   citatu,   zhazhdushchij
proizvesti vpechatlenie i poteshit' svoe zhalkoe samolyubie tam, gde dlya  drugih
reshaetsya  vopros  zhizni;  u  nego  est'  svoi  klassicheskie  obrazcy,   svoi
nedosyagaemye idealy, dlya nego Belar i Marshanzhi to zhe, chto  dlya  inogo  poeta
Rasin ili Bualo. On sklonyaet sudebnye preniya v storonu gil'otiny, takova ego
rol', ego dolzhnost'. Obvinitel'naya rech' dlya nego - literaturnoe  uprazhnenie,
on rascvechivaet ee metaforami, usnashchaet  citatami,  zabotyas'  o  tom,  chtoby
plenit' publiku, a glavnoe dam. U nego v  zapase  imeetsya  nabor  poshlostej,
kotorye vosprinimayutsya neiskushennymi provincialami kak novinka, on  shchegolyaet
izyskannymi oratorskimi priemami, manernost'yu i zhemanstvom.  Emu  nenavistna
prostota i yasnost' ne men'she, chem avtoram tragedij,  posledovatelyam  Delilya.
Ne bojtes', on ne stanet nazyvat' veshchi svoimi imenami. Fi,  kak  eto  mozhno!
Vse ponyatiya, kotorye v obnazhennom vide vas by  pokorobili,  on  umeet  lovko
zamaskirovat' epitetami i prilagatel'nymi. On pridaet  g-nu  Sansonu  vpolne
prezentabel'nyj vid. On okutyvaet  flerom  nozh  gil'otiny,  on  zatushevyvaet
pomost, on obvivaet  girlyandami  krasnorechiya  krovavuyu  korzinu.  Poluchaetsya
umil'no i pristojno.  Voobrazite  sebe,  kak  on  sidit  vecherom  u  sebya  v
kabinete, kropotlivo i tshchatel'no podgotovlyaya takuyu rech', chtoby cherez poltora
mesyaca posle nee byl vozdvignut eshafot. Voobrazite sebe, kak on iz kozhi  von
lezet,  chtoby  podvesti  golovu  podsudimogo  pod  samuyu   zloveshchuyu   stat'yu
ugolovnogo kodeksa. Voobrazite sebe, kak on perepilivaet sheyu  neschastnogo  s
pomoshch'yu negodnogo zakona. Obratite vnimanie, kak on  vvodit  v  meshaninu  iz
inoskazanij i obeshchanij dve-tri yadovitye  citatki,  chtoby  vsemi  pravdami  i
nepravdami vyzhat' iz nih pis'mennyj prigovor drugomu cheloveku. Ne kazhetsya li
vam, chto pod pis'mennym stolom, v temnom ugolke u ego nog sidit na kortochkah
palach, i on, vremya ot vremeni, ostanavlivayas', govorit  palachu,  kak  hozyain
prozhorlivomu psu:
     - Pogodi! Pogodi! Poluchish' svoyu kost'!
     Vprochem, ne isklyucheno, chto v chastnoj zhizni  etot  prisluzhnik  korolya  -
chestnejshij chelovek, horoshij otec, horoshij syn, horoshij  muzh,  horoshij  drug,
kak glasyat vse nadpisi na nagrobnyh pamyatnikah kladbishcha Per-Lashez.
     Budem nadeyat'sya, chto  nedalek  tot  den',  kogda  zakon  uprazdnit  etu
gnusnuyu dolzhnost'. Samyj vozduh  sovremennoj  civilizacii  rano  ili  pozdno
dolzhen unichtozhit' smertnuyu kazn'.
     Vremenami nevol'no dumaetsya, chto zashchitniki  smertnoj  kazni  ne  otdayut
sebe yasnogo otcheta v tom, chto eto takoe.  Da  sravnite  vy  hot'  raz  lyuboe
prestuplenie s  tem  vozmutitel'nym  pravom,  kotoroe  obshchestvo  samovlastno
prisvoilo sebe, s pravom otnimat' to, chego ono  ne  davalo,  s  etoj  karoj,
kotoraya sama po sebe yavlyaetsya samym nepopravimym iz vseh nepopravimyh zol!
     Odno iz dvuh:
     Libo u cheloveka, kotorogo vy karaete, net sem'i, net rodnyh, net nikogo
blizkogo na svete. Znachit, on ne  poluchil  ni  vospitaniya,  ni  obrazovaniya,
nikto ne pozabotilsya napravit' na vernyj put' ego um i serdce. Po kakomu  zhe
pravu vy ubivaete v takom sluchae etogo zloschastnogo sirotu?  Vy  nakazyvaete
ego za to, chto on s detstva prozyabal bez opory i podderzhki. Vy vmenyaete  emu
v vinu odinochestvo, v  kotorom  sami  zhe  ostavili  ego.  Ego  neschast'e  vy
vozvodite v prestuplenie! Nikto ne nauchil ego ocenivat'  svoi  postupki.  On
nichego ne znaet. Tak vinite zhe ego sud'bu,  a  ne  ego  samogo.  Ne  karajte
nevinnogo!
     Esli zhe u etogo cheloveka est' sem'ya, neuzheli vy  dumaete,  chto,  nanosya
emu smertel'nyj udar, vy ne zadevaete bol'she nikogo?  CHto  ego  otec,  mat',
deti ne postradayut ot etogo?  Net!  Ubivaya  ego,  vy  obezglavlivaete  celuyu
sem'yu. A znachit, i v etom sluchae vy karaete nevinnyh.
     Slepoj, nelepyj zakon, pri vseh obstoyatel'stvah karayushchij nevinnyh!
     Izolirujte prestupnika, u kotorogo est' sem'ya. Sidya v tyur'me, on  budet
rabotat' na nee. Iz mogily on ved' nichem uzhe  ne  v  silah  ej  pomoch'.  Kak
mozhete vy bez sodroganiya podumat' o tom, chto stanetsya s maloletnimi  det'mi,
mal'chikami i devochkami, kotoryh vy lishaete  otca,  inache  govorya,  nasushchnogo
hleba? Ili vy rasschityvaete, chto cherez pyatnadcat' let mal'chiki  sozreyut  dlya
katorgi, a devochki - dlya shantana?  Nevinnye  stradal'cy!  Kogda  v  koloniyah
kaznyat raba, vladel'cu ego vyplachivayut tysyachu frankov v vozmeshchenie  ubytkov.
Tak, znachit, hozyaina vy schitaete nuzhnym kompensirovat', a sem'yu net? A razve
zdes' vy ne otnimaete cheloveka u teh, komu on prinadlezhit po pravu? Po pravu
kuda bolee nezyblemomu, chem rab - svoemu  gospodinu,  prinadlezhit  on  otcu,
yavlyaetsya dostoyaniem zheny, sobstvennost'yu detej.
     My uzhe ulichili vash zakon v ubijstve, a teper' ulichaem ego v grabezhe.
     No i etogo malo, A dusha prigovorennogo? O nej vy  dumaete?  Znaete  vy,
chto tvoritsya v nej? Kak zhe vy smeete tak bespechno otpravlyat' ee na tot svet?
V prezhnie vremena v narode bytovala  kakaya-to  vera.  Nosivshiesya  v  vozduhe
religioznye veyaniya  mogli  v  rokovuyu  minutu  smyagchit'  samogo  zakosnelogo
zlodeya. Prigovorennyj prestupnik v to  zhe  vremya  byl  i  kayushchijsya  greshnik.
Religiya otkryvala pered nim potustoronnij mir  v  tot  mig,  kogda  obshchestvo
zakryvalo dlya nego zdeshnij; dushoj kazhdyj oshchushchal boga. |shafot byl lish' gran'yu
mezhdu zemlej i nebom. A kakie zhe  upovaniya  mozhete  vy  svyazat'  s  eshafotom
teper', kogda v bol'shinstve svoem narod perestal verovat'? Kogda vse religii
obrastayut plesen'yu, kak starye korabli, chto gniyut v nashih gavanyah, a ran'she,
byt' mozhet, otkryvali novye zemli? Kogda malye deti nasmehayutsya  nad  bogom?
Po kakomu pravu shvyryaete vy v to nevedomoe,  v  kotorom  somnevaetes'  sami,
temnye dushi osuzhdennyh vami, dushi, stavshie tem, chto  oni  est',  po  milosti
Vol'tera i Pigo-Lebrena? Vy vveryaete ih  tyuremnomu  svyashchenniku,  sporu  net,
dostojnejshemu starcu; no veruet li on sam i mozhet li vselit' veru? CHto, esli
dlya nego eta svyashchennaya missiya prevratilas' v dokuchnuyu povinnost'? Kak mozhete
vy schitat' duhovnym pastyrem togo starichka, kotoryj sidit na  telege  bok  o
bok s palachom? Pisatel', obladavshij bol'shim talantom i chutkoj dushoj,  skazal
eshche do nas: "ZHestokoe delo - ostavit' palacha, otnyav duhovnika".
     Razumeetsya, vse eto dovody "sentimental'nogo poryadka", kak prezritel'no
vyrazhayutsya nekotorye umniki, cherpayushchie svoi dovody tol'ko iz golovy, no,  na
nash vzglyad, dovody chuvstva naibolee ubeditel'ny, i my zachastuyu  predpochitaem
ih dovodam razuma. Vprochem, mezhdu  temi  i  drugimi  sushchestvuet  nerazryvnaya
svyaz', i etogo ne sleduet zabyvat'.
     Traktat o prestupleniyah otpochkovalsya ot Duha zakonov. Montesk'e porodil
Bekkaria.
     Razum za nas, chuvstvo za nas, i  opyt  tozhe  za  nas.  V  gosudarstvah,
kotorye mogut sluzhit' obrazcom i gde  smertnaya  kazn'  otmenena,  kolichestvo
ugolovnyh prestuplenij idet na ubyl' s kazhdym godom. Zadumajtes' nad etim.
     Odnako my ne trebuem nemedlennoj i okonchatel'noj otmeny smertnoj kazni,
my ne hotim  povtoryat'  neobdumannyj  shag  palaty  deputatov.  Naoborot,  my
nastaivaem na predvaritel'nyh probah,  na  vsyacheskih  predostorozhnostyah,  na
suguboj osmotritel'nosti. K tomu zhe my dobivaemsya ne tol'ko otmeny  smertnoj
kazni, a korennogo  peresmotra  vseh  vidov  nakazanij,  sverhu  donizu,  ot
tyuremnogo  zapora  do  nozha  gil'otiny,  a  odnim  iz  neobhodimyh   uslovij
dobrosovestnogo osushchestvleniya takogo dela yavlyaetsya vremya.  My  sobiraemsya  v
drugom meste podrobno izlozhit', kakoj sistemy v dannom sluchae  sledovalo  by
priderzhivat'sya. No nezavisimo ot togo, budet li smertnaya kazn' otmenena  dlya
otdel'nyh  rodov  prestupnikov,   kak   to   dlya   fal'shivomonetchikov,   dlya
podzhigatelej, dlya vzlomshchikov i t. d., my nastaivaem,  chtoby  uzhe  teper'  vo
vseh ugolovnyh processah predsedatelyu suda vmenyalos' v obyazannost'  zadavat'
prisyazhnym vopros:
     "Dejstvoval  li  obvinyaemyj  v  sostoyanii  affekta  ili  iz   korystnyh
pobuzhdenij?"  I  esli  prisyazhnye  otvetyat,  chto  "obvinyaemyj  dejstvoval   v
sostoyanii affekta", emu ne  mozhet  byt'  vynesen  smertnyj  prigovor.  Takoe
reshenie po krajnej mere izbavilo by nas ot nekotoryh vopiyushchih sluchaev kazni.
Ul'bah i Debaker byli by spaseny. Ne stali by gil'otinirovat' i Otello.
     Kstati, imejte v vidu, chto vopros o smertnoj kazni nazrevaet  s  kazhdym
dnem. Nedaleko to vremya, kogda obshchestvo v celom reshit ego v tom  zhe  smysle,
chto i my.
     Samym upryamym kriminalistam  sleduet  prizadumat'sya  nad  tem,  chto  za
poslednee stoletie smertnaya  kazn'  yavno  vyrozhdaetsya,  ona  stanovitsya  vse
myagche. Priznak upadka. Priznak slabosti.  Priznak  blizkogo  konca.  Ischezli
pytki. Ischezlo kolesovanie. Ischezla  viselica.  |to  zvuchit  diko,  no  sama
gil'otina yavlyaetsya svoego roda progressom.
     Gospodin Gil'oten byl filantrop. Da,  zhestokaya,  zubastaya,  prozhorlivaya
Femida Farinachchi i Vuglana, Delankra i Isaaka Luazelya, Oppeda i Masho  chahnet
na glazah. Ona toshchaet. Ona togo i glyadi ispustit duh.
     Vot uzhe i Grevskaya  ploshchad'  otkreshchivaetsya  ot  nee.  Grevskaya  ploshchad'
zhazhdet reabilitirovat'sya. Staraya krovopivica otlichno vela sebya v  iyule.  Ona
hochet nachat' novuyu zhizn', stat' dostojnoj svoego blagorodnogo povedeniya. Tri
stoletiya kryadu ona prostituirovalas' vsemi vidami eshafotov, a teper' vdrug k
nej vernulos' celomudrie. Ona ustydilas' svoego prezhnego  remesla  i  hochet,
chtoby zabyli ee pozornuyu reputaciyu. Ona izgonyaet palacha. Ona  otmyvaet  svoyu
mostovuyu.
     V nastoyashchee vremya smertnaya kazn' uzhe udalena  iz  predelov  Parizha.  A,
skazhem smelo, ochutit'sya za predelami Parizha - znachit ochutit'sya za  predelami
civilizacii.
     Vse govorit v nashu pol'zu. Po vsem dannym, i sama ona  chto-to  ohaet  i
kryahtit, eta gnusnaya mashina, ili, vernee, eto  chudishche  iz  dereva  i  kamnya,
kotoroe okazalos' dlya Gil'otena  tem  zhe,  chem  Galateya  dlya  Pigmaliona.  S
opredelennoj tochki zreniya  mozhno  rassmatrivat'  opisannye  nami  chudovishchnye
kazni kak ves'ma blagopriyatnyj  priznak.  Gil'otina  kolebletsya,  neispravno
vypolnyaet svoi obyazannosti. Ves' staryj mehanizm smertnoj  kazni  treshchit  po
shvam.
     My nadeemsya, chto merzkaya mashina uberetsya iz Francii, i esli bogu  budet
ugodno, uberetsya hromaya, potomu chto my postaraemsya nanesti ej  osnovatel'nyj
udar.
     Pust' ishchet pristanishcha u kakih-nibud' varvarov, ne v Turcii, net,  turki
priobshchayutsya k civilizacii, i ne u dikarej, te ne pozhelayut ee {"Parlament" o.
Taiti tol'ko chto otmenil smertnuyu kazn'. (Prim.  avtora.)}  pust'  spustitsya
eshche nizhe s lestnicy civilizacii, pust' otpravitsya v Ispaniyu ili v Rossiyu.
     Obshchestvennoe zdanie  proshlogo  derzhalos'  na  treh  oporah:  svyashchennik,
korol', palach. Davno uzhe prozvuchal golos:  "Bogi  uhodyat!".  Nedavno  drugoj
golos provozglasil: "Koroli uhodyat!". Pora,  chtoby  tretij  golos  proiznes:
"Palach uhodit!".
     Tak staryj stroj razrushitsya  kamen'  za  kamnem;  tak  samo  providenie
dovershit gibel' proshlogo. V uteshenie tem, kto zhalel ob ushedshih bogah,  mozhno
bylo skazat': ostaetsya bog.  Tem,  kto  zhaleet  o  korolyah,  mozhno  skazat':
ostaetsya otechestvo. Tem, kto pozhaleet o palache, skazat' nechego.
     Poryadok ne ischeznet vmeste s palachom - etogo vy ne bojtes'.
     Zdanie budushchego obshchestva ne ruhnet ottogo, chto ne budet etoj  postydnoj
podpory. Civilizaciya ne chto inoe, kak ryad posledovatel'nyh preobrazovanij. I
vam predstoit byt' svidetelyami preobrazovaniya  ugolovnogo  kodeksa,  kotoryj
proniknetsya Hristovym zakonom i ozaritsya ego blagostnym svetom. Prestuplenie
budet vpred' rassmatrivat'sya kak bolezn', i  protiv  etoj  bolezni  najdutsya
svoi vrachi, kotorye zamenyat vashih sudej, najdutsya bol'nicy, kotorye  zamenyat
vashu  katorgu.  Svoboda  upodobitsya  zdorov'yu.  Maslom  i  bal'zamom   budut
vrachevat' rany, kotorye prizhigali  zhelezom  i  ognem.  To  zlo,  na  kotoroe
opolchalis' gnevom, nachnut lechit' miloserdiem. |to budet prosto  i  velichavo.
Vmesto viselicy - krest. Vot i vse.

                                                            15 marta 1832 g.


                         KOMEDIYA PO POVODU TRAGEDII*


     {* My sochli nuzhnym napechatat' zdes' nizhesleduyushchee  vstuplenie  v  forme
dialoga,  kotoroe   predshestvovalo   chetvertomu   izdaniyu   Poslednego   dnya
prigovorennogo k smerti. CHitaya ego,  sleduet  pomnit',  kakimi  vozrazheniyami
politicheskogo, nravstvennogo i literaturnogo poryadka byli  vstrecheny  pervye
izdaniya etoj knigi. (Primechanie k izdaniyu 1832 g.)}

                              Dejstvuyushchie lica

                            Gospozha de Blenval'.
                            SHeval'e.
                            |rgast.
                            |legicheskij poet.
                            Filosof.
                            Tolstyj gospodin.
                            Toshchij gospodin.
                            Damy.
                            Lakej.

                            Svetskaya gostinaya.
                         |legicheskij poet (chitaet)

                    ........................................
                    V lesu byl slyshen chej-to robkij shag
                    Da nad potokom hriplyj laj sobak;
                      Kogda zhe vnov' pechal'naya Izora,
                    S trevogoj v serdce i toskoj vo vzore,
                    Na bashnyu drevnyuyu vzoshla bez celi,
                    Lish' ropot voln uslyshala ona,
                      No ne zvenela nezhnaya struna
                        Plenitel'nogo  menestrelya!

     Slushateli (horom). Bravo! Prelestno! CHudesno!

                               Rukopleskaniya.

     G-zha de Blenval'. V konce est' chto-to neulovimo tainstvennoe,  ot  chego
hochetsya plakat'.
     |legicheskij poet (skromno). Tragediya okutana flerom.
     SHeval'e (kachaya golovoj). Struna, menestrel' - sploshnaya romantika!
     |legicheskij poet. Da, romantika, no romantika  racional'naya,  podlinnaya
romantika. CHto podelaesh'? Nado idti na ustupki.
     SHeval'e. Idti na ustupki! Tak mozhno dojti do bezvkusicy.  YA  lichno  vse
romanticheskie stihi otdam za odno eto chetverostishie:

                       Bernar-krasavchik byl razbuzhen
                       Izvest'em s Pinda, chto v zelenyj grot
                       Lyubvi iskusstvo vecherom pridet
                       K iskusstvu nravit'sya na uzhin.

Vot  istinnaya   poeziya!   "Lyubvi   iskusstvo   vecherom  pridet  k  iskusstvu
nravit'sya"! |to ya odobryayu! A teper' poshli kakie-to  "struny",  "menestreli".
Nikto ne sochinyaet madrigalov. Bud' ya poet, ya sochinyal by madrigaly. No,  uvy,
ya ne poet.
     |legicheskij poet. CHto ni govorite, a elegii...  SHeval'e.  Net,  sudar',
tol'ko madrigaly. Kakoj-to gost' (elegicheskomu poetu).  Razreshite  malen'koe
zamechanie. Vy pishete "drevnyaya bashnya". Pochemu ne napisat' "goticheskaya"?
     |legicheskij poet. "Goticheskaya" ne podhodit dlya stihov.
     Tot zhe gost'. Nu, eto delo drugoe.
     |legicheskij poet (sel  na  svoego  kon'ka).  Vidite  li,  sudar',  nado
derzhat' sebya v uzde. YA ne prinadlezhu k chislu  teh,  kto  lomaet  francuzskij
stih i tyanet nas nazad, k Ronsaram i Brebefam. YA romantik, no umerennyj.  To
zhe  samoe  i  v  otnoshenii  chuvstv.  YA  priznayu   tol'ko   nezhnye   chuvstva,
mechtatel'nost',  grust'.  Nikakoj  krovi,  nikakih  uzhasov.  Tragediyu   nado
okutyvat' flerom.  YA  znayu,  est'  takie  bezumcy,  neobuzdannye  fantazery,
kotorye... Kstati, sudaryni, vy chitali novuyu knigu?
     Damy. Kakuyu?
     |legicheskij poet. Poslednij den'...
     Tolstyj gospodin. Zamolchite, sudar'. YA znayu, chto vy imeete v vidu. Odno
zaglavie rasstraivaet mne nervy.
     G-zha de Blenval'. Mne tozhe. Otvratitel'naya kniga. Vot ona.
     Damy. Pokazhite, pokazhite.

                       Kniga perehodit iz ruk v ruki.

     Odna iz dam (chitaet). Poslednij den' pri...
     Tolstyj gospodin. Sudarynya, poshchadite!
     G-zha de Blenval'. Vasha pravda, eto opasnaya kniga. Posle nee hodish'  kak
v koshmare, chuvstvuesh' sebya razbitym.
     Odna iz dam (tiho). Nepremenno prochtu.
     Tolstyj gospodin. Prihoditsya priznat', chto nravy portyatsya den' oto dnya.
Gospodi, kakaya dikaya mysl'! Prosledit', produmat', razobrat' odno za drugim,
ne upuskaya nichego, vse fizicheskie stradaniya, vse  nravstvennye  muki,  kakie
dolzhen ispytat' prigovorennyj v samyj  den'  kazni!  Ved'  eto  zhe  uzhas!  I
poverite li, sudaryni, nashelsya pisatel', kotorogo uvlekla  eta  mysl'.  I  u
takogo pisatelya nashlis' chitateli.
     SHeval'e. V samom dele, nepostizhimaya naglost'.
     G-zha de Blenval'. A kto avtor knigi? Tolstyj gospodin.  Pervoe  izdanie
vyshlo bezymennym.
     |legicheskij poet. U etogo zhe avtora est' eshche dva romana... Priznayus', ya
ne zapomnil nazvanij. Odin nachinaetsya  v  morge,  a  konchaetsya  na  Grevskoj
ploshchadi. I v kazhdoj glave lyudoed pozhiraet mladenca.
     Tolstyj gospodin. Vy sami eto chitali, sudar'?
     |legicheskij poet. CHital, sudar'; dejstvie proishodit v Islandii.
     Tolstyj gospodin. V Islandii! Kakoj uzhas!
     |legicheskij poet. Krome togo, on sochinyaet ody, ballady  i  eshche  chto-to,
gde delo kasaetsya Bunaberdy.
     SHeval'e (smeyas'). Beliberdy! Voobrazhayu, kak eto zvuchit v stihah.
     |legicheskij poet. On napechatal takzhe dramu -  esli  mozhno  nazvat'  eto
dramoj. Tam imeetsya takaya poeticheskaya stroka:

               Dvadcat' pyatogo iyunya pyat'desyat sed'mogo goda.

     Kakoj-to gost'. Vot tak poeziya!
     |legicheskij poet. Gorazdo  proshche  izobrazit'  eto  ciframi.  Vzglyanite,
sudaryni:
                              25-go iyunya 57 goda.
(Smeetsya).

                                Vse smeyutsya.

     SHeval'e. Da, sovremennuyu poeziyu trudno ponyat'.
     Tolstyj gospodin. Nu, ob  etom  sub容kte  nechego  govorit'.  On  prosto
plohoj versifikator. Kak, bish', ego zovut?
     |legicheskij  poet.  Ego  familiyu  ne  tol'ko  trudno  zapomnit',  no  i
proiznesti  trudno.  CHto-to  blizkoe  k  gotam,  vestgotam   ili   ostgotam.
(Smeetsya.)
     G-zha de Blenval'. Durnoj chelovek.
     Tolstyj gospodin. Otvratitel'nyj.
     Molodaya zhenshchina. Mne govoril odin ego znakomyj... -
     Tolstyj gospodin. Vy znakomy s ego znakomym?
     Molodaya zhenshchina. Da. I etot znakomyj govoril,  chto  on  tihij,  prostoj
chelovek. ZHivet uedinenno i po celym dnyam vozitsya so svoimi det'mi.
     Poet. A po nocham on truditsya nad mrachnymi stihami. Kak stranno; u  menya
sama soboj slozhilas' stihotvornaya stroka:

                A po nocham on truditsya nad mrachnymi stihami.

I cezura na meste. Ostaetsya tol'ko najti rifmu. Nashel! "Grehami".
     G-zha de Blenval'. Quidquid tentabat dicere, versus erat {"CHto ni nachnet
govorit', vse vyhodilo stihom" (lat.). G-zha de Blenval'  perefraziruet  stih
iz avtobiografii Ovidiya, govoryashchego o sebe (Ovidij, "Skorbi", kn. 4,  elegiya
10, str. 26):
                   Et quod tentabam scribere versus erat.
                (CHto ni nachnu ya pisat', vse vyhodilo stihom.)
     V. G"}!
     Tolstyj gospodin. Vy skazali, chto u etogo pisaki est'  malen'kie  deti.
Ne veryu, sudarynya! U sochinitelya takoj knigi! Takogo gnusnogo proizvedeniya!
     Odin iz gostej. A s kakoj cel'yu on napisal etu knigu?
     |legicheskij poet. Pochem ya znayu?
     Filosof. On, kazhetsya, dumaet etoj knigoj sposobstvovat' otmene smertnoj
kazni.
     Tolstyj gospodin. YA zhe vam govoryu, prosto bezobrazie!
     SHeval'e. Aga! Ponimayu! Poedinok s palachom.
     |legicheskij poet. On yarostno opolchilsya na gil'otinu.
     Toshchij gospodin. Verno, vse vysokoparnye razglagol'stvovaniya?
     Tolstyj  gospodin.  Ne  ugadali.  Smertnoj  kazni,  kak  takovoj,   tam
posvyashcheno ne bol'she dvuh strochek. Vse ostal'noe - tol'ko oshchushcheniya.
     Filosof. Krupnaya oshibka. Po etomu voprosu mozhno mnogoe skazat'. A drama
ili roman otnyud' ne ubeditel'ny. Kstati, ya chital knizhku. Ploho napisana.
     |legicheskij poet. Otvratitel'no! Razve eto  mozhno  nazvat'  iskusstvom?
|to znachit perejti vse granicy i lezt' naprolom. Esli by eshche prestupnik  byl
kakoj-nibud' izvestnyj. Nichut' ne byvalo. CHto on sdelal? Nikto ne  znaet.  A
vdrug  eto  kakoj-nibud'  otpetyj  merzavec?  Kak  mozhno   zastavlyat'   menya
zanimat'sya kem-nibud', kogo ya ne znayu?
     Tolstyj gospodin.  Nikto  ne  imeet  prava  navyazyvat'  chitatelyu  chisto
fizicheskie stradaniya. Kogda ya smotryu tragediyu so  vsyakimi  smertoubijstvami,
menya eto ne trogaet. No ot etoj knizhki u cheloveka volosy shevelyatsya na golove
i moroz podiraet po kozhe, a potom vsyu noch' mereshchatsya koshmary. YA dva dnya  byl
bolen posle togo, kak prochel ee.
     Filosof. Zamet'te vdobavok, chto eto holodnoe, rassudochnoe  literaturnoe
proizvedenie.
     Poet. Literaturnoe proizvedenie!! CHto vy!
     Filosof. Da, da. No, kak vy pravil'no  izvolili  zametit',  ono  lisheno
podlinnoj hudozhestvennosti. Menya ne volnuet golaya abstrakciya, ideya v  chistom
vide. YA ne vizhu zdes' lichnosti, sozvuchnoj moej.  A  v  samom  sloge  net  ni
prostoty, ni yasnosti. V nem chuvstvuetsya arhaicheskij dushok.  Ved'  vy  tak  i
govorili?
     Poet. Nu, da, razumeetsya. Lichnosti zdes' ni k chemu.
     Filosof. Prigovorennyj - sovsem neinteresnaya figura.
     Poet. Kak on mozhet kogo-nibud' zainteresovat'? On sovershil prestuplenie
i ne raskaivaetsya. YA by napisal sovsem  po-inomu.  YA  by  rasskazal  istoriyu
zhizni  prigovorennogo.  Syn  blagorodnyh  roditelej.  Otlichnoe   vospitanie.
Lyubov'. Revnost'. Prestuplenie,  kotoroe  nel'zya  nazvat'  prestupleniem.  A
potom ugryzeniya, ugryzeniya, beskonechnye ugryzeniya.  No  chelovecheskie  zakony
neumolimy; on dolzhen umeret'. I vot tut-to ya by kosnulsya voprosa o  smertnoj
kazni! Tut on byl by u mesta!
     G-zha de Blenval'. Tak! Tak!
     Filosof. Prostite. V takom vide,  kak  predlagaete  vy,  sudar',  kniga
nichego by ne dokazyvala. Nel'zya idti ot chastnogo k obshchemu.
     Poet. CHto zh! Mozhno pridumat'  luchshe;  naprimer,  sdelat'  geroem  knigi
Mal'zerba, dobrodetel'nogo Mal'zerba! Opisat' ego poslednij den', ego kazn'!
Kakoe vozvyshennoe, nazidatel'noe zrelishche! YA  by  plakal,  trepetal,  mne  by
samomu hotelos' posledovat' za nim na eshafot.
     Filosof. A mne net.
     SHeval'e.  I  mne  tozhe.  V  sushchnosti,  vash  gospodin  de  Mal'zerb  byl
revolyucioner.
     Filosof. I kazn' Mal'zerba ne mozhet  sluzhit'  dovodom  protiv  smertnoj
kazni voobshche.
     Tolstyj gospodin. A zachem zanimat'sya smertnoj kazn'yu? Kakoe vam delo do
smertnoj kazni? Dolzhno byt', avtor knigi ochen' nizkogo  proishozhdeniya,  esli
on vzdumal dosazhdat' nam etim voprosom.
     G-zha de Blenval'. Da, da, uzhasno nedelikatnyj chelovek!
     Tolstyj gospodin. On vodit nas po  tyur'mam,  po  katorge,  po  Bisetru.
Somnitel'noe razvlechenie. Vsem izvestno, chto eto kloaki. No kakoe  do  etogo
delo obshchestvu?
     G-zha de Blenval'. Zakony tozhe ne deti pisali.
     Filosof. Nu, vse-taki, esli izlozhit' fakty pravdivo...
     Toshchij gospodin. Aga! Imenno pravdy tut i ne vidno.  Otkuda  poetu  byt'
osvedomlennym v takih  delah?  Dlya  etogo  nado  po  men'shej  mere  zanimat'
dolzhnost' korolevskogo prokurora. Vot, k primeru: v odnoj  gazete  ya  prochel
vyderzhki iz etoj knigi; tam skazano,  chto  prigovorennyj  ne  proiznosit  ni
slova, kogda emu chitayut  smertnyj  prigovor;  a  mezhdu  tem  ya  sobstvennymi
glazami videl prigovorennogo, kotoryj v etu minutu gromko  vskriknul.  Kakaya
zhe eto pravda?
     Filosof. No pozvol'te...
     Toshchij gospodin. Poslushajte, gospoda, pisat'  o  gil'otine,  o  Grevskoj
ploshchadi - prosto durnoj ton. Dokazatel'stvo nalico: sudya po vsemu, eta kniga
portit vkusy, ne daet chitatelyu chistyh, svezhih, prostodushnyh radostej.  Kogda
zhe, nakonec,  yavyatsya  revniteli  zdorovoj  literatury?  Vot  bud'  ya  chlenom
Francuzskoj akademii - k slovu  skazat',  svoimi  obvinitel'nymi  rechami  ya,
pozhaluj, i zasluzhil eto pravo... A vot, kstati, i gospodin |rgast,  on  ved'
akademik. Interesno uznat' ego  mnenie  o  Poslednem  dne  prigovorennogo  k
smerti.
     |rgast. YA ego ne chital i ne sobirayus' chitat'. Vchera na obede u  gospozhi
de Senanzh ya slyshal, kak markiza de Morival'  besedovala  ob  etoj  knizhke  s
gercogom de Mel'kurom. Govoryat, tam est' vypady protiv sudejskogo sosloviya i
lichno protiv predsedatelya  suda  d'Alimona.  I  celaya  glava  tam  budto  by
napravlena  protiv  religii,  a  drugaya  -  protiv  monarhii.  Net,  bud'  ya
korolevskim prokurorom...
     SHeval'e. Pri chem tut prokuror! A hartiya? A svoboda pechati?  I  vse  zhe,
soglasites', eto vozmutitel'no, chto poet vzdumal  otmenyat'  smertnuyu  kazn'.
Posmel by kto-nibud' pri prezhnem rezhime opublikovat' knigu  protiv  pytok!..
No posle vzyatiya Bastilii vse mozhno pisat'! Knigi - eto strashnoe zlo.
     Tolstyj gospodin. Strashnoe zlo. Sudite sami: zhili lyudi spokojno,  ni  o
chem ne dumaya. Vremya ot vremeni  gde-nibud'  vo  Francii  rubili  komu-nibud'
golovu, ne bol'she chem dvum v nedelyu. Vse eto tiho,  bez  oglaski.  Nikto  ne
roptal. Nikogo eto ne volnovalo. Tak net zhe, poyavlyaetsya kniga, da takaya,  ot
kotoroj tol'ko golovnuyu bol' nazhivesh'.
     Toshchij gospodin. Ni  odin  prisyazhnyj,  prochtya  ee,  ne  stanet  vynosit'
smertnyj prigovor!
     |rgast. Naprasnoe smushchenie umov.
     G-zha de Blenval'. Ah, knigi, knigi! Kto by zhdal etogo ot  literaturnogo
proizvedeniya?
     Poet. Nu chto  vy!  Inye  knigi  -  sushchij  yad,  oni  pryamo  sposobstvuyut
nisproverzheniyu obshchestvennogo poryadka.
     Toshchij gospodin. Ne govorya uzhe o yazyke, v kotorom gospoda romantiki tozhe
pytayutsya proizvesti perevorot.
     Poet. Pozvol'te, sudar': romantiki romantikam rozn'.
     Toshchij gospodin. Vo vsem carit durnoj ton.
     |rgast. Vy pravy. Durnoj ton.
     Toshchij gospodin. S etim nevozmozhno sporit'.
     Filosof (sklonyayas' nad kreslom odnoj iz dam). O takih veshchah  teper'  ne
govoryat dazhe na ulice Muftar.
     |rgast. Fu! Kakaya otvratitel'naya kniga!
     G-zha de Blenval'. Stojte, ne brosajte ee v ogon'. Ona iz biblioteki.
     SHeval'e. Vspomnite, kak bylo v nashe vremya. Kak vse  isportilos'  s  teh
por - i vkusy i nravy! Vy  pomnite,  kak  bylo  v  nashe  vremya,  gospozha  de
Blenval'?
     G-zha de Blenval'. Net, ne pomnyu.
     SHeval'e.  Kakoj  mirolyubivyj,  veselyj  i  ostroumnyj  narod  byli  my,
francuzy! Pyshnye prazdnestva, gracioznye stihi! Prelestnaya zhizn'! CHto  mozhet
byt' izyashchnee, chem madrigal, napisannyj  gospodinom  de  Lagarpom  po  sluchayu
bol'shogo bala, kotoryj supruga marshala de Mal'i dala v tysyachu  sem'sot...  v
god kazni Dam'ena!
     Tolstyj gospodin (so vzdohom). Blazhennye vremena! Teper' i nravy  stali
uzhasny i knigi ne luchshe togo. Vspomnite prekrasnuyu stroku iz Bualo:

                 Upadok iskusstva idet za padeniem nravov.

     Filosof (poetu, tiho). V etom dome kormyat uzhinom?
     |legicheskij poet. Da, poterpite nemnozhko.
     Toshchij gospodin. Podumajte, do  chego  teper'  doshli:  zadumali  otmenit'
smertnuyu kazn' i dlya  etogo  pishut  grubye,  beznravstvennye  knigi,  samogo
durnogo tona, vrode etoj, kak ee: Poslednij den' prigovorennogo, chto li?
     Tolstyj gospodin. Proshu vas,  drug  moj,  prekratim  razgovor  ob  etoj
uzhasnoj knige. A kstati, raz mne poschastlivilos' vstretit' vas, skazhite, chto
vy sobiraetes' sdelat' s tem podsudimym, ch'yu zhalobu my otklonili tri  nedeli
nazad?
     Toshchij gospodin. Radi boga, poshchadite! YA  sejchas  v  otpusku.  Dajte  mne
vzdohnut' svobodno. Poterpite do moego vozvrashcheniya. Odnako, esli  tam  budut
tyanut', ya napishu svoemu zamestitelyu...
     Lakej (vhodya). Sudarynya, kushat' podano.





                                                                      Bisetr
     I

     Prigovoren k smerti!
     Pyat' nedel' zhivu ya s etoj mysl'yu, odin na odin s nej; ona ni na mig  ne
pokidaet menya, ledenit menya, tyazhest'yu svoej prigibaet k zemle.
     Kogda-to - mne kazhetsya, s teh por proshli ne nedeli, a  gody,  -  ya  byl
chelovekom, kak vse lyudi. Na kazhdyj den', na kazhdyj  chas,  na  kazhduyu  minutu
nahodilas' u  menya  novaya  mysl'.  Moj  um,  svezhij  i  molodoj,  byl  bogat
vydumkami.  On  izoshchryalsya,  razvertyvaya  ih  peredo  mnoj  besporyadochnoj   i
beskonechnoj verenicej, rasshivaya vse novymi uzorami grubuyu  i  hrupkuyu  tkan'
zhizni. Mel'kali tam devich'i lica, pyshnye episkopskie  oblacheniya,  vyigrannye
bitvy, shumnye, goryashchie ognyami teatral'nye  zaly,  i  snova  devich'i  lica  i
uedinennye progulki v temnote pod  lapchatymi  vetvyami  kashtanov.  Pir  moego
voobrazheniya nikogda ne issyakal. YA mog dumat' o chem hotel, ya byl svoboden.
     Teper' ya plennik. Moe telo zakovano v kandaly i brosheno v temnicu,  moj
razum v plenu u odnoj mysli. Uzhasnoj, zhestokoj, neumolimoj mysli!  YA  dumayu,
ponimayu, soznayu tol'ko odno: prigovoren k smerti!
     CHto by ya ni delal, zhestokaya mysl' vsegda zdes', ryadom,  tochno  gnetushchij
prizrak, odna ona, licom k licu so mnoj, neschastnym, ona revnivo gonit proch'
vse, chem mozhno otvlech'sya, i stoit mne otvernut'sya ili zakryt' glaza, kak  ee
ledyanye pal'cy vstryahivayut menya. Ona proskal'zyvaet vo vse grezy, v  kotoryh
moe voobrazhenie  ishchet  pribezhishcha  ot  nee,  strashnym  pripevom  vtorit  vsem
obrashchennym ko mne slovam, vmeste so mnoj prinikaet  k  nenavistnym  reshetkam
temnicy, ne daet mne pokoya nayavu, podsteregaet moj trevozhnyj son i  tut,  vo
sne, predstaet mne pod vidom nozha.
     Vot ya prosnulsya v ispuge i podumal: "Slava bogu, eto tol'ko son!" I chto
zhe! Ne uspel ya pripodnyat' tyazhelye veki i uvidet' podtverzhdenie rokovoj mysli
v okruzhayushchej menya uzhasnoj yavi, v mokryh i osklizlyh plitah pola,  v  tusklom
svete nochnika, v gruboj tkani nadetogo na menya  balahona,  na  ugryumom  lice
strazhnika, ch'ya lyadunka pobleskivaet  skvoz'  reshetku  kamery,  kak  uzhe  mne
pochudilsya chej-to shepot nad samym moim uhom: "Prigovoren k smerti!"



     |to bylo yasnym avgustovskim utrom. Za tri dnya do togo nachalsya nado mnoj
sud, i tri dnya podryad tucha zritelej sobiralas' kazhdoe utro na primanku moego
imeni i moego prestupleniya i raspolagalas' na skam'yah zala zasedanij,  tochno
voron'e  vokrug  trupa;  tri  dnya  podryad  peredo  mnoj  nepreryvno   kruzhil
fantasticheskij   horovod   sudej,   svidetelej,   zashchitnikov,    korolevskih
prokurorov,  to  karikaturnyj,  to  krovozhadnyj,  no  neizmenno  mrachnyj   i
zloveshchij. Pervye dve nochi ya ne mog zasnut' ot vozbuzhdeniya i uzhasa; na tret'yu
zasnul ot skuki i ustalosti. Menya uveli v polnoch', kogda prisyazhnye udalilis'
na soveshchanie. Kak tol'ko ya ochutilsya opyat' na solome svoej temnicy, tak srazu
zhe usnul glubokim snom, snom zabveniya. |to byl pervyj otdyh za mnogo dnej.
     YA byl pogruzhen v glubochajshie glubiny sna, "kogda  prishli  menya  budit'.
Topot podbityh gvozdyami bashmakov tyuremshchika, brenchanie svyazki klyuchej, pronzi-
tel'nyj skrezhet zasova ne razbudili menya, kak obychno;  prosnulsya  ya,  tol'ko
kogda nadziratel' grubo potryas menya za plecho i grubo  kriknul  mne  v  samoe
uho: "Da vstavaj zhe!"  YA  otkryl  glaza  i  v  ispuge  privskochil  na  svoej
podstilke. V etot mig skvoz'  vysokoe  i  uzkoe  okonce  kamery  na  potolke
koridora, zamenyavshem mne nebo, ya uvidel zheltovatyj otblesk - priznak  solnca
dlya teh, kto privyk k tyuremnym potemkam. YA lyublyu solnce.
     - Pogoda horoshaya, - skazal ya tyuremshchiku. On sperva ne otvetil, kak budto
ne reshil, stoit li potratit'  na  menya  hot'  odno  slovo;  potom  proburchal
nehotya:
     - Vse mozhet byt'.
     YA ne dvigalsya s mesta, eshche ne vpolne ochnuvshis', ulybayas' i  ne  spuskaya
glaz s legkih zolotistyh blikov na potolke.
     - Horoshij denek, - povtoril ya.
     - Da, - otvetil on, - vas tam dozhidayutsya. Kak pautina  presekaet  polet
motyl'ka, tak eti slova razom vernuli menya k  besposhchadnoj  dejstvitel'nosti.
Slovno  pri  vspyshke  molnii  ya  uvidel  mrachnyj  zal  zasedanij,   polukrug
sudejskogo  stola  i  na  nem  grudu  okrovavlennyh  lohmot'ev,   tri   ryada
svidetelej, ih tupye lica,  dvuh  zhandarmov  na  dvuh  koncah  moej  skam'i,
uvidel, kak suetyatsya chernye mantii, kak prohodit zyb'  po  golovam  tolpy  v
temnoj glubine zala, kak buravit menya vzglyad dvenadcati  prisyazhnyh,  kotorye
bodrstvovali, poka ya spal.
     YA podnyalsya; zuby u  menya  stuchali,  drozhashchie  ruki  ne  mogli  nashchupat'
odezhdu, nogi podkashivalis'. Na pervom zhe shage ya spotknulsya, tochno  nosil'shchik
pod neposil'nym gruzom. Tem ne menee ya poshel za tyuremshchikom.
     U poroga kamery menya zhdali oba zhandarma. Mne  opyat'  nadeli  naruchniki.
Tam byl ochen' hitryj zamochek, kotoryj dolgo zapirali. YA stoyal  bezuchastno  -
mashinku prilazhivali k mashine.
     My proshli cherez vnutrennij dvor. Svezhij utrennij vozduh podbodril menya.
YA podnyal golovu. Nebo bylo  goluboe,  zharkie  solnechnye  luchi,  peresechennye
dlinnymi trubami, lozhilis' ogromnymi treugol'nikami sveta poverh  vysokih  i
mrachnyh tyuremnyh sten. Pogoda v samom dele byla horoshaya.
     My podnyalis' po vintovoj lestnice; proshli odin koridor,  potom  vtoroj,
tretij; potom pered nami raskrylas' nizkaya dverca. Goryachij vozduh  vmeste  s
shumom vyrvalsya ottuda i udaril mne v lico; eto bylo  dyhanie  tolpy  v  zale
zasedanij. YA voshel.
     Pri  moem  poyavlenii  lyazgnulo  oruzhie,  zagudeli  golosa.  S  grohotom
zadvigalis' skam'i; zatreshchali zagorodki; i poka  ya  shel  cherez  dlinnyj  zal
mezhdu dvumya ryadami soldat i tolpivshimisya po obe storony  zritelyami,  u  menya
bylo takoe chuvstvo, slovno na mne shodyatsya vse niti, kotorye upravlyayut etimi
povernutymi v moyu storonu licami s razinutymi rtami.
     Tol'ko tut ya zametil, chto kandalov na mne net; no ne mog vspomnit', kak
i kogda ih snyali.
     Vdrug nastala polnaya tishina. YA doshel do svoego mesta. V tot samyj  mig,
kogda uleglas' sumyatica v zale, uleglas' i sumyatica v moih myslyah.  YA  srazu
otchetlivo ponyal to, chto lish' smutno  predstavlyal  sebe  ran'she,  ponyal,  chto
nastala reshitel'naya minuta - sejchas mne proiznesut prigovor.
     Kak ni stranno,  no  togda  mysl'  eta  ne  uzhasnula  menya.  Okna  byli
raskryty, vozduh i shum goroda svobodno vlivalis' v nih; v zale bylo  svetlo,
kak na svad'be; veselye solnechnye luchi chertili tut  i  tam  yarkie  otrazheniya
okonnyh stekol, to  vytyanutye  na  polu,  to  rasplastannye  po  stolam,  to
peregnutye po uglam sten; ot okon, ot  etih  oslepitel'nyh  pryamougol'nikov,
kak ot ogromnoj prizmy, tyanulis' po vozduhu stolby zolotistoj pyli.
     Sud'i sideli vperedi s dovol'nym vidom - verno,  radovalis',  chto  delo
blizitsya k koncu. Na lice predsedatelya, myagko osveshchennom otbleskom  okonnogo
stekla, bylo mirnoe, dobroe vyrazhenie; a  molodoj  chlen  suda;  terebya  svoi
bryzhi, pochti chto veselo boltal s horoshen'koj  damoj  v  rozovoj  shlyapke,  po
znakomstvu sidevshej pozadi nego.
     Tol'ko prisyazhnye byli bledny i hmury  -  nado  polagat',  utomilis'  ot
bessonnoj nochi, nekotorye  zevali.  Tak  ne  vedut  sebya  lyudi,  tol'ko  chto
vynesshie smertnyj prigovor; na licah etih  dobrodushnyh  obyvatelej  ya  chital
tol'ko zhelanie pospat'.
     Naprotiv  menya  okno   bylo   raspahnuto   nastezh'.   YA   slyshal,   kak
peresmeivayutsya  na  naberezhnoj  prodavshchicy  cvetov;  a  u   naruzhnogo   kraya
podokonnika iz shcheli v  kamne  tyanulsya  zhelten'kij  cvetochek  i  zaigryval  s
veterkom, ves' propitannyj solnechnym svetom.
     Otkuda bylo vzyat'sya mrachnoj mysli posredi takih laskayushchih  vpechatlenij?
Upivayas' vozduhom i solncem, ya mog dumat' tol'ko  o  svobode;  etot  siyayushchij
den' zazheg vo mne nadezhdu; i ya stal zhdat' prigovora tak  zhe  doverchivo,  kak
zhdet chelovek, chtoby emu darovali svobodu i zhizn'.
     Mezhdu tem yavilsya moj advokat. Ego dozhidalis' On tol'ko chto  pozavtrakal
plotno i s appetitom. Dojdya do svoego mesta, on s ulybkoj naklonilsya ko mne.
     - YA nadeyus', - skazal on.
     - Pravda? - sprosil ya bespechno i tozhe ulybnulsya.
     - Nu da, - podtverdil on, - ih  zaklyucheniya  ya  eshche  ne  znayu,  no  oni,
nesomnenno, otvergnut prednamerennost',  i  poetomu  mozhno  rasschityvat'  na
pozhiznennuyu katorgu.
     - CHto vy govorite! - vozmutilsya ya. - Togda uzh vo sto krat luchshe smert'!
     "Da, smert'! Kstati, ya nichem ne riskuyu, govorya tak,  -  nasheptyval  mne
vnutrennij golos. - Ved' smertnyj  prigovor  nepremenno  dolzhny  vynosit'  v
polnoch', pri svete fakelov, v temnom mrachnom zale, holodnoj dozhdlivoj zimnej
noch'yu. A v yasnoe avgustovskoe utro,  da  pri  takih  slavnyh  prisyazhnyh  eto
nevozmozhno!" I ya snova stal  smotret'  na  zhelten'kij  cvetochek,  osveshchennyj
solncem.
     No tut predsedatel', podzhidavshij tol'ko advokata, prikazal mne  vstat'.
Soldaty vzyali na karaul; slovno elektricheskij tok proshel po zalu -  vse  kak
odin podnyalis'. Nevzrachnyj plyugavyj chelovechek,  sidevshij  za  stolom  ponizhe
sudejskogo stola, ochevidno,  sekretar',  stal  chitat'  prigovor,  vynesennyj
prisyazhnymi v moe otsutstvie. Holodnyj pot vystupil u menya po vsemu  telu;  ya
prislonilsya k stene, chtoby ne upast'.
     -  Zashchitnik!  Imeete  li  vy  chto-libo  vozrazit'   protiv   primeneniya
nakazaniya? - sprosil predsedatel'.
     YA-to mog by vozrazit' protiv vsego, tol'ko ne nahodil slov. YAzyk prilip
u menya k gortani.
     Zashchitnik vstal. YA ponyal, chto on staraetsya smyagchit' zaklyuchenie prisyazhnyh
i podmenit' vytekayushchuyu iz nego karu drugoj, toj, o kotoroj  on  mne  govoril
tol'ko chto, a ya dazhe slushat' ne zahotel.
     Kak zhe sil'no bylo  moe  vozmushchenie,  esli  ono  probilos'  skvoz'  vse
protivorechivye chuvstva, volnovavshie menya! YA hotel vsluh  povtorit'  to,  chto
ran'she skazal zashchitniku: vo sto krat luchshe smert'!  No  u  menya  perehvatilo
dyhanie, ya tol'ko dernul advokata za rukav i sudorozhno vykriknul:
     - Net!
     Prokuror  osparival  dovody  advokata,  i  ya  slushal   ego   s   glupym
udovletvoreniem. Potom sud'i  udalilis',  a  kogda  vernulis',  predsedatel'
prochital mne prigovor.
     - Prigovoren k smerti! - povtorila tolpa; i kogda  menya  poveli  proch',
vse eti lyudi rinulis' mne vsled s takim grohotom, budto rushilos'  zdanie.  YA
shel kak p'yanyj, kak  oglushennyj.  Vo  mne  proizoshel  polnyj  perevorot.  Do
smertnogo prigovora ya oshchushchal bienie zhizni, kak vse, dyshal odnim vozduhom  so
vsemi; teper' zhe ya pochuvstvoval yavstvenno, chto mezhdu mnoj i ostal'nym  mirom
vyrosla stena. Vse kazalos' mne  ne  takim,  kak  prezhde.  SHirokie,  zalitye
svetom okna, chudesnoe solnce, bezoblachnoe nebo, trogatel'nyj zheltyj cvetochek
- vse pobleklo, sdelalos' belym, kak savan. I zhivye lyudi, muzhchiny,  zhenshchiny,
deti, tesnivshiesya na moem puti, stali pohozhi na privideniya.
     Vnizu u pod容zda menya zhdala chernaya,  zamyzgannaya  kareta  s  reshetkami.
Prezhde chem sest' v nee, ya okinul ploshchad' beglym vzglyadom.
     - Smotrite! Prigovorennyj k smerti!  -  krichali  prohozhie,  sbegayas'  k
karete. Skvoz' pelenu, slovno vstavshuyu mezhdu mnoj i mirom, ya  razlichil  dvuh
devushek, vpivshihsya v menya zhadnymi glazami.
     - Otlichno! - voskliknula ta, chto pomolozhe, i zahlopala v ladoshi. -  |to
budet cherez shest' nedel'!



     Prigovoren k smerti!
     Nu chto tut takogo? "Vse lyudi, - pomnitsya, prochel ya  v  kakoj-to  knige,
gde bol'she nichego ne bylo primechatel'nogo, - vse lyudi prigovoreny k smerti s
otsrochkoj na neopredelennoe vremya". Znachit, nichto osobenno ne  izmenilos'  v
moem polozhenii. S toj minuty, kak mne prochli prigovor, skol'ko umerlo lyudej,
raspolagavshih  prozhit'  dolguyu  zhizn'!  Skol'ko  operedilo   menya   molodyh,
svobodnyh, zdorovyh, sobiravshihsya v urochnyj den' posmotret', kak mne otrubyat
golovu na Grevskoj ploshchadi! I  skol'ko  takih,  kotorye  eshche  gulyayut,  dyshat
svezhim vozduhom, uhodyat i prihodyat kogda im vzdumaetsya i vse zhe, mozhet byt',
operedyat menya!
     Da i o chem osobenno zhalet' mne v zhizni? V samom dele, polumrak i chernyj
hleb temnicy,  kovshik  ZHidkoj  pohlebki  iz  arestantskogo  kotla,  grubost'
obrashcheniya dlya menya, priuchennogo k izyskannoj vezhlivosti, rugan' tyuremshchikov i
nadsmotrshchikov, ni edinogo cheloveka, kotoryj pozhelal by peremolvit'sya so mnoj
slovom, nepreryvnoe vnutrennee sodroganie pri mysli, chto sdelal ya i  chto  za
eto sdelayut so mnoj, - vot pochti edinstvennye blaga, kotorye mozhet otnyat'  u
menya palach.
     Net! Vse ravno eto uzhasno!



     CHernaya kareta dostavila menya syuda, v etot gnusnyj Bisetr.
     Na rasstoyanii on imeet dovol'no  velichestvennyj  vid.  Raspolozheno  vse
zdanie po grebnyu holma, i kogda ono vysitsya vdaleke, na gorizonte, v nem eshche
chuvstvuetsya chto-to ot gordelivoj pyshnosti korolevskogo zamka. No chem  blizhe,
tem yavstvennee dvorec prevrashchaetsya v lachugu. Vyshcherblennye krovli  oskorblyayut
glaz. Na carstvennom fasade lezhit klejmo  postydnogo  upadka;  steny  slovno
iz容deny prokazoj. V oknah ne ostalos' ni zerkal'nyh, ni prostyh stekol; oni
zabrany tolstymi zheleznymi reshetkami, k perepletam kotoryh to  tut,  to  tam
l'net ispitoe lico katorzhnika ili umalishennogo.
     Takova zhizn', kogda vidish' ee vblizi.



     Sejchas  zhe  po  priezde  ya  popal  v  zheleznye  tiski.   Byli   prinyaty
chrezvychajnye mery predostorozhnosti;
     za  edoj  mne  ne  polagalos'  ni  nozha,  ni  vilki.  Na  menya   nadeli
"smiritel'nuyu rubashku", nechto vrode meshka iz parusiny, stesnyavshego  dvizheniya
ruk; tyuremnye nadzirateli  otvechali  za  moyu  zhizn'.  YA  podal  kassacionnuyu
zhalobu. Znachit, im predstoyalo promuchit'sya so mnoj nedel'  shest'-sem',  chtoby
celym i nevredimym sohranit' menya do Grevskoj ploshchadi.
     Pervye dni mne vykazyvali osobuyu predupreditel'nost',  nesterpimuyu  dlya
menya. Zabota tyuremshchika otdaet eshafotom. Po  schast'yu,  cherez  neskol'ko  dnej
davnie navyki vzyali verh: so mnoj nachali obrashchat'sya  tak  zhe  grubo,  kak  s
ostal'nymi  arestantami,  perestav  vydelyat'  menya  i  otbrosiv  neprivychnuyu
vezhlivost', pominutno napominavshuyu mne o palache. Polozhenie moe uluchshilos' ne
tol'ko  v  etom.  Moya  molodost',   pokornost',   zastupnichestvo   tyuremnogo
svyashchennika, a glavnoe, neskol'ko slov po-latyni, skazannyh mnoyu  privratniku
i ne ponyatyh im, vozymeli svoe dejstvie: menya stali raz v  nedelyu  vypuskat'
na progulku vmeste s drugimi zaklyuchennymi i izbavili ot smiritel'noj rubahi,
skovyvavshej menya. Krome togo, posle dolgih  kolebanij  mne  razreshili  imet'
chernila, bumagu, per'ya i pol'zovat'sya nochnikom.
     Kazhdoe voskresen'e posle obedni, v naznachennyj dlya progulki  chas,  menya
vyvodyat na tyuremnyj dvor. Tam ya razgovarivayu s zaklyuchennymi. Inache nel'zya. K
tomu zhe eti goremyki - slavnye malye. Oni rasskazyvayut mne svoi prodelki, ot
kotoryh mozhno prijti v uzhas, no ya znayu, chto oni prosto bahvalyatsya. Oni  uchat
menya govorit' na vorovskom zhargone, "kolotit' v kolotushku", po ih vyrazheniyu.
|to  samyj  nastoyashchij  yazyk,   narosshij   na   obshchenarodnom   yazyke,   tochno
otvratitel'nyj  lishaj  ili  borodavka.  Inogda  on  dostigaet   svoeobraznoj
vyrazitel'nosti, zhivopisnosti, ot kotoroj beret  zhut':  "Na  podnose  prolit
sok" (krov' na doroge), "zhenit'sya na vdove"  (byt'  poveshennym),  kak  budto
verevka na viselice - vdova vseh poveshennyh. Dlya  golovy  vora  imeetsya  dva
nazvaniya:  "Sorbonna",  kogda  ona  zamyshlyaet,  obdumyvaet  i   podskazyvaet
prestuplenie, i "churka", kogda  palach  otrubaet  ee;  inogda  v  etom  yazyke
obnaruzhivaetsya igrivyj poshib: "ivovaya shal'" - korzina star'evshchika. "vrun"  -
yazyk; no chashche vsego, na  kazhdom  shagu,  popadayutsya  neponyatnye,  zagadochnye,
bezobraznye, omerzitel'nye slova, nevedomo otkuda vzyavshiesya: "kat" -  palach,
"luzka" - smert'. CHto ni slovo - to budto pauk ili zhaba. Kogda slushaesh', kak
govoryat na etom yazyke, kazhetsya, budto  pered  toboj  vytryahivayut  gryaznoe  i
pyl'noe tryap'e.
     I vse-taki eti lyudi  -  edinstvennye,  kto  zhaleet  menya.  Nadzirateli,
storozha, privratniki, te govoryat, i smeyutsya, i rasskazyvayut obo mne pri mne,
kak o neodushevlennom predmete, i ya na nih ne obizhayus'.



     YA reshil tak:
     Raz u menya est' vozmozhnost' pisat', pochemu mne ne  vospol'zovat'sya  eyu?
No o chem pisat'? YA zamurovan v chetyreh golyh  holodnyh  kamennyh  stenah;  ya
lishen prava peredvigat'sya i videt' vneshnij mir, vse moe razvlechenie -  celyj
den' bezotchetno sledit', kak medlenno peremeshchaetsya po temnoj stene  koridora
belesyj pryamougol'nik - otblesk glazka v moej dveri i pri etom, povtoryayu,  ya
vse vremya odin na odin s edinstvennoj mysl'yu,  s  mysl'yu  o  prestuplenii  i
nakazanii, ob ubijstve i smerti! CHto zhe posle etogo ya  mogu  skazat',  kogda
mne i delat'-to bol'she nechego na svete? CHto dostojnogo byt' zapisannym  mogu
ya vyzhat' iz svoego issushennogo, opustoshennogo mozga?
     Nu chto zh! Pust' vokrug menya vse odnoobrazno i sero, zato vo  mne  samom
bushuet burya, kipit bor'ba, razygryvaetsya tragediya. A neotstupno presleduyushchaya
menya mysl' kazhdyj chas, kazhdyj mig yavlyaetsya mne v  novom  oblich'e,  s  kazhdym
razom vse strashnej i  krovozhadnej  po  mere  priblizheniya  naznachennogo  dnya.
Pochemu by mne v  moem  odinochestve  ne  rasskazat'  sebe,  samomu  obo  vsem
zhestokom i neizvedannom, chto terzaet menya? Material, bez somneniya,  bogatyj;
i kak ni korotok srok moej zhizni, v nej stol'ko eshche  budet  smertnoj  toski,
straha i muki ot nyneshnego i do poslednego chasa, chto uspeet ispisat'sya  pero
i issyaknut chernila. Kstati, edinstvennoe  sredstvo  men'she  stradat'  -  eto
nablyudat' sobstvennye muki i otvlekat'sya, opisyvaya ih.
     A zatem to, chto ya tut zapishu, mozhet  okazat'sya  nebespoleznym.  Dnevnik
moih stradanij ot chasa k chasu, ot minuty k minute, ot pytki  k  pytke,  esli
tol'ko ya najdu v sebe sil dovesti ego do togo  mgnoveniya,  kogda  mne  budet
fizicheski nevozmozhno prodolzhat', eta  povest',  neizbezhno  neokonchennaya,  no
ischerpyvayushchaya, mne kazhetsya, posluzhit bol'shim  i  ser'eznym  urokom.  Skol'ko
pouchitel'nogo dlya teh, kto vynosit prigovor, budet v etom otchete o  smertnom
tomlenii chelovecheskogo razuma, v  etom  nepreryvnom  narastanii  muchenij,  v
etom, tak skazat', duhovnom vskrytii prigovorennogo! Byt' mozhet, prochtya  moi
zapiski, oni s men'shej legkost'yu reshatsya v  sleduyushchij  raz  brosit'  na  tak
nazyvaemye vesy Pravosudiya golovu myslyashchego sushchestva,  chelovecheskuyu  golovu?
Byt' mozhet, oni, bednyagi, ni razu ne zadumalis' nad  tem,  kakoj  dlitel'nyj
ryad pytok zaklyuchen v  kratkoj  formule  smertnogo  prigovora.  Hot'  na  mig
sluchalos' li im vniknut' v neskazannyj  uzhas  toj  mysli,  chto  u  cheloveka,
kotorogo oni obezglavlivayut, est' razum; razum, prednaznachennyj dlya zhizni, i
dusha, ne mirivshayasya so smert'yu? Net. Oni vo vsem etom vidyat  tol'ko  padenie
po otvesu treugol'nogo nozha i ne somnevayutsya, chto dlya prigovorennogo  nichego
net ni do togo, ni posle. |ti stroki dokazyvayut protivnoe. Esli kogda-nibud'
ih napechatayut, oni hot' v maloj dole pomogut  osoznat'  muki  soznaniya  -  o
nih-to sud'i i ne podozrevayut. Sud'i gordyatsya tem,  chto  umeyut  ubivat',  ne
prichinyaya telesnyh stradanij. |to  eshche  daleko  ne  vse.  Kak  nichtozhna  bol'
fizicheskaya po sravneniyu s dushevnoj bol'yu! I kak zhalki,  kak  pozorny  takogo
roda zakony!  Nastanet  den',  kogda,  byt'  mozhet,  eti  listki,  poslednie
poverennye neschastnogo stradal'ca, okazhut svoe dejstvie... A mozhet  stat'sya,
posle moej smerti veter razveet po tyuremnomu dvoru eti  vyvalyannye  v  gryazi
klochki bumagi ili privratnik zakleit imi  tresnuvshee  okno  storozhki  i  oni
sgniyut na dozhde.



     Pust' to, chto  ya  pishu,  kogda-nibud'  prineset  pol'zu  drugim,  pust'
ostanovit sud'yu, gotovogo osudit', pust' spaset drugih stradal'cev, vinovnyh
ili bezvinnyh, ot smertnoj muki, na kotoruyu obrechen ya, - k chemu eto,  zachem?
Kakoe mne delo? Kogda padet moya golova, ne vse li mne ravno, budut li rubit'
golovy drugim?
     Kak mog ya dodumat'sya do takoj neleposti? Unichtozhit' eshafot posle  togo,
kak sam ya vzojdu na nego, -  skazhite  na  milost',  mne-to  kakaya  ot  etogo
koryst'! Kak! Solnce, vesna, useyannye cvetami luga, pticy, probuzhdayushchiesya po
utram, oblaka, derev'ya, priroda, volya, zhizn' - vse eto uzhe ne dlya menya? Net!
Menya nado spasti, menya! Neuzheli zhe eto nepopravimo i  mne  pridetsya  umeret'
zavtra ili dazhe segodnya, neuzheli ishoda net? Gospodi! Ot  etoj  mysli  mozhno
golovu sebe razmozzhit' o stenu kamery!



     Podschitaem, skol'ko mne ostalos' zhit'.
     Tri dnya posle vyneseniya prigovora na podachu kassacionnoj zhaloby.
     Nedelya  na  to,  chtoby   tak   nazyvaemye   sudoproizvodstvennye   akty
provalyalis' v kancelyarii suda, prezhde chem ih napravyat ministru.
     Dve nedeli oni prolezhat u ministra, kotoryj dazhe ne budet znat'  ob  ih
sushchestvovanii, odnako zhe predpolagaetsya, chto po rassmotrenii on peredast  ih
v kassacionnyj sud.
     Tam ih rassortiruyut, zaregistriruyut, pronumeruyut;  spros  na  gil'otinu
bol'shoj i ran'she svoej ocheredi nikak ne popadesh'.
     Dve nedeli na proverku, chtoby v otnoshenii vas ne byl narushen zakon.
     Nakonec,  kassacionnyj  sud  sobiraetsya  obychno  po  chetvergam,   optom
otklonyaet do dvadcati zhalob i otsylaet ih ministru, ministr, v svoyu ochered',
otsylaet ih general'nomu prokuroru, a tot uzh  otsylaet  ih  palachu.  Na  eto
uhodit tri dnya.
     Na  chetvertyj  den'  pomoshchnik  prokurora,  povyazyvaya   utrom   galstuk,
spohvatyvaetsya: "Nado zhe zakonchit' eto delo". I tut,  esli  tol'ko  pomoshchnik
sekretarya ne priglashen priyatelyami na zavtrak, prikaz o privedenii  prigovora
v  ispolnenie  nabrasyvayut  nacherno,  proveryayut,  perebelyayut,  otsylayut,   i
nazavtra  na  Grevskoj  ploshchadi  s  rannego  utra  razdaetsya  stuk  toporov,
skolachivayushchih pomost,  a  na  perekrestkah  vo  ves'  golos  krichat  osipshie
glashatai.
     V obshchem shest' nedel'. Ta devushka verno skazala.
     A sizhu ya zdes', v  Bisetre,  uzhe  pyat',  esli  ne  vse  shest'  -  boyus'
podschitat', - mne kazhetsya, chto tri dnya tomu nazad byl chetverg.



     YA napisal zaveshchanie.
     Zachem, sobstvenno? Menya prisudili k uplate sudebnyh izderzhek, i vse moe
dostoyanie edva pokroet ih. Gil'otina - eto bol'shoj rashod.
     Posle menya ostanetsya mat', ostanetsya zhena, ostanetsya rebenok.
     Trehletnyaya devochka, prelestnaya, nezhnen'kaya, rozovaya, s bol'shimi chernymi
glazami i dlinnymi kashtanovymi kudryami.
     Kogda ya ee videl v poslednij raz, ej bylo dva goda i odin mesyac.
     Itak, kogda ya umru, tri zhenshchiny lishatsya syna,  muzha,  otca;  osiroteyut,
kazhdaya po-svoemu, ovdoveyut voleyu zakona.
     Dopustim, ya nakazan po spravedlivosti; no oni-to, oni, nevinnye, nichego
ne sdelali. Vse ravno; oni budut opozoreny, razoreny. Takovo pravosudie.
     U menya bolit dusha ne o starushke materi; ej shest'desyat chetyre goda,  ona
ne perezhivet udara. A esli i protyanet neskol'ko dnej, tak ej bylo by  tol'ko
nemnozhko goryachej zoly v nozhnoj grelke, ona vse primet bezropotno.
     Ne bolit u menya dusha i o  zhene;  u  nee  i  tak  podorvano  zdorov'e  i
rasstroen um. Ona tozhe skoro umret,  esli  tol'ko  okonchatel'no  ne  lishitsya
rassudka. Govoryat, sumasshedshie dolgo zhivut; no togda  oni  hot'  ne  soznayut
svoego neschast'ya. Soznanie u nih spit, ono slovno umerlo.
     No moya dochka, moe ditya, bednaya moya kroshka Mari sejchas igraet,  smeetsya,
poet, nichego ne podozrevaya, i o nej-to u menya nadryvaetsya dusha!



     Vot podrobnoe opisanie moej kamery.
     Vosem' kvadratnyh futov. CHetyre steny  iz  kamennyh  plit,  pod  pryamym
uglom shodyashchihsya s plitami pola, kotoryj na stupen'ku  podnyat  nad  naruzhnym
koridorom. Kogda vhodish', napravo ot dveri nechto vrode  nishi  -  parodiya  na
al'kov. Tam broshena ohapka solomy, na kotoroj polagaetsya  otdyhat'  i  spat'
uzniku, letom i zimoj odetomu v holshchovye shtany i tikovuyu kurtku.
     Nad golovoj  u  menya  -  vmesto  baldahina  -  chernyj,  tak  nazyvaemyj
strel'chatyj svod, s kotorogo lohmot'yami svisaet pautina.
     Vo vsej kamere ni okna, ni otdushiny. Tol'ko dver',  gde  derevo  splosh'
zakryto zhelezom.
     Vprochem, ya oshibsya: posredi dveri, blizhe k potolku, prodelano  otverstie
v devyat' kvadratnyh dyujmov  s  zheleznymi  prut'yami  krest-nakrest;  na  noch'
storozh pri zhelanii mozhet zakryt' ego.  Kamera  vyhodit  v  dovol'no  dlinnyj
koridor, kotoryj  osveshchaetsya  i  provetrivaetsya  cherez  uzkie  okoshechki  pod
potolkom; ves' etot koridor razdelen kamennymi  peregorodkami  na  otdel'nye
pomeshcheniya, soobshchayushchiesya mezhdu  soboj  cherez  nizen'kie  svodchatye  dvercy  i
sluzhashchie chem-to vrode prihozhih pered odinochnymi kamerami, podobnymi moej.  V
takie  kamery  sazhayut  katorzhnikov,  prisuzhdennyh   smotritelem   tyur'my   k
disciplinarnym vzyskaniyam. Pervye tri kamery otvedeny  dlya  prigovorennyh  k
smerti, potomu chto oni  blizhe  k  kvartire  smotritelya,  chto  oblegchaet  emu
nadzor.
     Tol'ko eti kamery sohranilis' v netronutom vide ot starogo  bisetrskogo
zamka, postroennogo v XV  veke  kardinalom  Vinchesterskim,  tem  samym,  chto
poslal  na  koster  ZHannu   d'Ark.   Ob   etom   ya   uznal   iz   razgovorov
"lyubopytstvuyushchih", kotorye na dnyah prihodili syuda i smotreli na menya izdali,
kak na zverya v kletke. Nadziratel' poluchil pyat' frankov za  to,  chto  pustil
ih.
     Zabyl skazat', chto u dveri moej kamery dnem i noch'yu stoit karaul'nyj, i
kogda by ya ni podnyal glaza na kvadratnoe otverstie v dveri, oni  vstrechayutsya
s ego glazami, neotstupno sledyashchimi za mnoj.
     Odnako zhe schitaetsya, chto v etom kamennom  meshke  dostatochno  vozduha  i
sveta.



     Poka do rassveta eshche daleko, na chto ubit' noch'?  Mne  prishla  v  golovu
odna mysl'. YA vstal i prinyalsya vodit' nochnikom po stenam kamery. Vse  chetyre
steny ispeshchreny nadpisyami, risunkami,  neponyatnymi  izobrazheniyami,  imenami,
kotorye perepletayutsya mezhdu soboj  i  zaslonyayut  drug  druga.  Dolzhno  byt',
kazhdomu prigovorennomu hotelos' ostavit' po sebe sled, hotya by zdes'. Tut  i
karandash, i mel, i ugol',  chernye,  belye,  serye  bukvy;  chasto  popadayutsya
glubokie zarubki v kamne, koe-gde bukvy  pobureli,  kak  budto  ih  vyvodili
krov'yu. Esli by ya ne byl pogloshchen odnoj dumoj, menya, konechno, zainteresovala
by eta svoeobraznaya kniga, stranica za stranicej raskryvayushchayasya  pered  moim
vzorom na kazhdom kamne kazemata. Mne lyubopytno bylo  by  soedinit'  v  celoe
obryvki  myslej,  razbrosannyh  po  plitam;  iz  kazhdogo  imeni   vossozdat'
cheloveka; vernut' smysl i zhizn'  etim  iskoverkannym  nadpisyam,  razorvannym
frazam, otsechennym slovam, obrubkam bez golovy, podobnym tem, kto ih pisal.
     Nad moim  izgolov'em  izobrazheny  dva  plameneyushchih  serdca,  pronzennyh
streloj, a sverhu nadpis':
     "Lyubov' do grobovoj doski". Bednyaga bral na sebya  obyazatel'stvo  ne  na
dolgij srok.
     Ryadom neumelo narisovana malen'kaya figurka v podobii treugolki,  a  pod
nej napisano: "Da zdravstvuet imperator! 1824".
     Potom opyat' plameneyushchie serdca s nadpis'yu, tipichnoj dlya tyur'my: "Lyublyu,
bogotvoryu Mat'e Danvena. ZHak".
     Na protivopolozhnoj stene familiya: "Papavuan". Zaglavnoe "P" razukrasheno
vsyakimi zavitushkami.
     Kuplet  nepristojnoj  pesenki.  Frigijskij  kolpak,  dovol'no   gluboko
vrezannyj v kamen', a pod nim: "Bories. Respublika".  Tak  zvali  odnogo  iz
chetveryh  laroshel'skih  serzhantov.  Bednyj  yunosha!   Kakaya   gnusnost'   eti
preslovutye trebovaniya politiki! Za ideyu. Za fantaziyu, za nechto  otvlechennoe
- zhestokaya dejstvitel'nost', imenuemaya gil'otinoj! Kak  zhe  zhalovat'sya  mne,
okayannomu, kogda ya  sovershil  nastoyashchee  prestuplenie,  prolil  krov'!  Net,
bol'she ne budu zanimat'sya izyskaniyami. YA tol'ko chto uvidel  sdelannyj  melom
risunok, ot kotorogo mne stalo strashno, -  risunok  izobrazhal  eshafot,  byt'
mozhet, imenno sejchas vozdvigayushchijsya dlya menya. Nochnik edva ne vypal u menya iz
ruk.



     YA brosilsya na svoe solomennoe  lozhe,  utknulsya  golovoj  v  koleni.  No
malo-pomalu detskij moj uzhas proshel, i boleznennoe lyubopytstvo pobudilo menya
prodolzhat' chtenie etoj stennoj letopisi.
     Vozle imeni  Papavuana  ya  smahnul  gustuyu,  okutannuyu  pyl'yu  pautinu,
zatyanuvshuyu ves' ugol. Pod etoj  pautinoj  obnaruzhilos'  mnogo  imen,  no  ot
bol'shinstva iz nih na stene ostalis' odni  pyatna,  tol'ko  chetyre  ili  pyat'
mozhno bylo prochest' bez truda. "Doten, 1815. - Pulen, 1818.  -  ZHan  Marten,
1821. - Kasten', 1823". ZHutkie vospominaniya svyazany s etimi imenami: Doten -
imya togo, kto razrubil na chasti rodnogo brata,  a  potom  noch'yu  bluzhdal  po
Parizhu i brosil golovu v vodoem, a tulovishche - v stochnuyu kanavu.  Pulen  ubil
zhenu; ZHan Marten zastrelil starika otca, kogda tot otkryval okno; Kasten'  -
tot samyj vrach, chto otravil svoego druga: pod vidom lecheniya on podbavlyal emu
otravy; i ryadom s etimi chetyr'mya  -  strashnyj  bezumec  Papavuan,  ubivavshij
detej udarom nozha po cherepu. "Vot kakie u menya byli zdes'  predshestvenniki",
- sodrogayas' vsem telom, podumal ya. Stoya tut, gde stoyu  ya,  eti  krovozhadnye
ubijcy dodumyvali svoi poslednie dumy! V tesnom prostranstve pod etoj stenoj
oni, kak dikie  zveri,  metalis'  v  poslednie  chasy!  Promezhutki  mezhdu  ih
prebyvaniem  byli  ochen'  korotkie;  po-vidimomu,  etoj  kamere  ne  suzhdeno
pustovat'. Po ih neprostyvshemu sledu  syuda  yavilsya  ya.  I  ya  v  svoj  chered
posleduyu za nimi na Klamarskoe kladbishche, gde rastet takaya vysokaya trava!
     YA chelovek nesuevernyj i ne  sklonnyj  k  gallyucinaciyam.  Vozmozhno,  chto
takie mysli doveli menya do lihoradki; tol'ko v to vremya kak ya  byl  pogloshchen
imi, mne vdrug pochudilos',  chto  rokovye  imena  vyvedeny  na  temnoj  stene
ognennymi bukvami. V ushah zazvenelo, glaza  zavoloklo  krovavym  marevom,  i
vsled za tem mne pomereshchilos',  chto  kamera  polna  lyudej,  strannyh  lyudej,
kotorye derzhat sobstvennuyu golovu v levoj ruke, poddev ee  za  gubu,  potomu
chto volos ni u kogo net. I vse grozyat mne kulakom,  krome  otceubijcy.  YA  v
uzhase zazhmurilsya, no ot etogo vse stalo eshche yavstvennee.
     Ne  znayu,  byl  li  to  son,  fantaziya  ili  dejstvitel'nost',  no   ya,
nesomnenno, soshel by s uma, esli  by  menya  vovremya  ne  otrezvilo  kakoe-to
neponyatnoe oshchushchenie. YA uzhe blizok byl k obmoroku, kak vdrug  pochuvstvoval  u
sebya na goloj noge polzushchie mohnatye lapy i holodnoe bryushko -  potrevozhennyj
mnoyu pauk udiral proch'. |to okonchatel'no otrezvilo menya. Ah, kakie  strashnye
prizraki! Da net zhe, to byl prosto durman, porozhdenie  moego  opustoshennogo,
isstradavshegosya mozga. Himera v duhe Makbeta! Mertvye  mertvy,  eti  zhe  tem
bolee. Oni nakrepko zamurovany v mogile, v tyur'me, iz  kotoroj  ne  ubezhish'.
Kak zhe ya mog tak ispugat'sya? Dveri groba ne otkryvayutsya iznutri.



     Na dnyah ya videl omerzitel'noe zrelishche.
     Ne uspelo eshche rassvesti, kak tyur'ma napolnilas' shumom. Hlopali  tyazhelye
dveri, skrezhetali zasovy, shchelkali visyachie zamki,  zvyakali  svyazki  klyuchej  u
poyasa nadziratelej,  sverhu  donizu  sotryasalis'  lestnicy  pod  toroplivymi
shagami, i golosa pereklikalis' po dlinnym koridoram iz konca v konec. Sosedi
moi po kazematu, otbyvavshie nakazanie, byli veselee obychnogo. Kazalos', ves'
Bisetr smeetsya, poet, suetitsya, plyashet.
     YA odin, bezmolvnyj sredi obshchego gama, nedvizhnyj  sredi  obshchej  begotni,
vnimatel'no i udivlenno prislushivalsya.
     Mimo proshel  nadziratel'.  YA  reshilsya  okliknut'  ego  i  sprosit',  ne
prazdnik li segodnya v tyur'me.
     - Pozhaluj, chto i prazdnik! -  otvechal  on.  -  Segodnya  budut  nadevat'
kandaly na katorzhnikov, kotoryh zavtra otpravlyayut v Tulon. Hotite poglyadet'?
Malost' razvlechetes'.
     V  samom  dele,  odinokij  uznik  rad  lyubomu  zrelishchu,   dazhe   samomu
otvratitel'nomu. YA soglasilsya. Prinyav,  kak  polagaetsya,  mery,  isklyuchayushchie
vozmozhnost' pobega, nadziratel' otvel menya v malen'kuyu  pustuyu  kameru  bezo
vsyakoj mebeli s zabrannym reshetkoj oknom, no s oknom nastoyashchim, iz  kotorogo
bylo vidno nebo.
     - Nu vot, - skazal nadziratel', - otsyuda vse vidno  i  slyshno.  Tut  vy
budete, kak korol' v svoej lozhe.
     Uhodya, on zaper menya na klyuch, na zasov i na zamok.
     Okno vyhodilo na obshirnyj kvadratnyj  dvor,  so  vseh  chetyreh  storon,
tochno stenoj, ogorozhennyj ogromnym kamennym zdaniem  v  sem'  etazhej.  Kakoe
bezradostnoe   zrelishche   predstavlyal   soboj    etot    obvetshalyj,    golyj
chetyrehstoronnij fasad, s mnozhestvom zabrannyh reshetkami okon, k kotorym  na
vseh etazhah prizhimalis' ispitye, mertvenno blednye lica,  odno  nad  drugim,
slovno kamni  v  stene,  i  kazhdomu  sluzhili  svoego  roda  ramkoj  zheleznye
pereplety reshetki. |to byli zaklyuchennye, zriteli toj ceremonii,  uchastnikami
kotoroj oni stanut rano ili pozdno. Tak, dolzhno byt', dushi greshnikov l'nut k
okoshkam chistilishcha, vyhodyashchim v ad.
     Vse molcha smotreli vo dvor, poka eshche bezlyudnyj.
     Vse zhdali. Sredi hmuryh  lic  i  tusklyh  vzglyadov  izredka  popadalis'
zorkie, zhivye, goryashchie, kak ugol', glaza.
     Pryamougol'nik tyuremnyh stroenij, okruzhayushchih dvor, zamknut ne nagluho. V
odnom  kryle  (v  tom,  chto  obrashcheno  na  vostok)  est'  poseredine  proem,
zagorozhennyj zheleznoj reshetkoj. Za reshetkoj nahoditsya vtoroj dvor,  pomen'she
pervogo, no tozhe obnesennyj stenami s potemnevshimi vyshkami.
     Vokrug vsego glavnogo dvora, vdol'  sten  tyanutsya  kamennye  skam'i.  A
posredine vryt zheleznyj stolb s izognutym v vide kryuka  koncom,  na  kotoryj
polagaetsya veshat' fonar'.
     Probilo  polden'.  Bol'shie  vorota,  skrytye   pod   svodom,   vnezapno
raspahnulis'. Gromyhaya zhelezom, vo dvor gruzno vkatilas' telega pod  konvoem
neopryatnyh, ottalkivayushchego vida soldat v sinih mundirah s krasnymi  pogonami
i zheltymi perevyazyami. |to strazha privezla kandaly. Grohot  telegi  srazu  zhe
vyzval otvetnyj  shum  vo  vsej  tyur'me;  zriteli,  do  toj  minuty  molcha  i
nepodvizhno   stoyavshie   u   okon,   razrazilis'    ulyulyukan'em,    ugrozami,
rugatel'stvami, - vse eto vperemezhku s kupletami kakih-to pesenok i vzryvami
hohota, ot kotorogo shchemilo  serdce.  Vmesto  lic  -  d'yavol'skie  hari.  Rty
perekosilis', glaza zasverkali, kazhdyj grozil iz-za reshetki kulakom,  kazhdyj
chto-to vopil. YA byl potryasen, uvidev, skol'ko  nepogasshih  iskr  taitsya  pod
peplom.
     Tem vremenem policejskie, sredi kotoryh zatesalos' neskol'ko  zevak  iz
Parizha, primetnyh po opryatnomu  plat'yu  i  perepugannomu  vidu,  nevozmutimo
prinyalis' zadelo. Odin iz nih vzobralsya na telegu i stal  shvyryat'  ostal'nym
cepi, shejnye kol'ca dlya dorogi i kipy holshchovyh shtanov.  Zatem  oni  podelili
rabotu: odni raskladyvali na dal'nem konce dvora dlinnye cepi, nazyvaya ih na
svoem zhargone "bechevkami", drugie  razvorachivali  pryamo  na  zemle  "shelka",
inache govorya shtany  i  rubahi;  a  naibolee  opytnye,  pod  nadzorom  svoego
nachal'nika, prizemistogo starikashki, proveryali zheleznye oshejniki, ispytyvali
ih prochnost', vybivaya imi  iskry  iz  kamennyh  plit.  YAzvitel'nye  vozglasy
zaklyuchennyh  perekryval  gromkij  smeh  katorzhnikov,  dlya  kotoryh  vse  eto
gotovilos' i kotorye sgrudilis' u okon staroj tyur'my,  vyhodivshih  na  malyj
dvor.
     Kogda  prigotovleniya  byli  zakoncheny,  gospodin  v  rasshitom  serebrom
mundire, kotorogo velichali "gospodin inspektor", otdal kakoe-to rasporyazhenie
smotritelyu tyur'my; ne proshlo i minuty, kak iz dvuh ili treh nizen'kih dverej
odnovremenno vo dvor s voem  hlynula  orava  uzhasayushchih  oborvancev.  Pri  ih
poyavlenii  ulyulyukan'e  iz  okon  stalo  eshche  gromche.  Nekotoryh  iz  nih   -
proslavlennyh predstavitelej katorgi - vstrechali privetstvennymi  krikami  i
rukopleskaniyami, a oni prinimali eto kak dolzhnoe, s gordelivym dostoinstvom.
Mnogie iz katorzhnikov  naryadilis'  v  samodel'nye,  spletennye  iz  tyuremnoj
solomy shlyapy  neobychajnoj  formy,  chtoby,  proezzhaya  cherez  goroda,  shlyapami
privlekat' k sebe vnimanie. Obladateli shlyap sniskali eshche bol'shee  odobrenie.
Osobyj vzryv vostorga vyzval yunosha let semnadcati  s  devicheskim  licom.  On
tol'ko chto otsidel nedelyu v karcere i tam splel sebe iz solomennoj podstilki
polnyj kostyum; vo dvor on vkatilsya kolesom, pokazav  zmeinuyu  gibkost'.  |to
byl  ulichnyj  gimnast,  osuzhdennyj  za  krazhu.  Ego   privetstvovali   burej
rukopleskanij i vostorzhennyh krikov. Katorzhniki otvechali takimi zhe  krikami,
i ot etogo obmena lyubeznostyami mezhdu katorzhnikami nastoyashchimi i  katorzhnikami
budushchimi vchuzhe stanovilos' strashno.
     Hotya obshchestvo i prisutstvovalo zdes' v  lice  tyuremnyh  nadziratelej  i
perepugannyh zevak, prestupnye otshchepency naglo brosali emu vyzov,  prevrashchaya
zhestokoe nakazanie v semejnyj prazdnik.
     Po mere poyavleniya osuzhdennyh, ih gnali cherez  dva  ryada  strazhnikov  vo
vtoroj dvor, gde im predstoyal vrachebnyj osmotr. I tut kazhdyj delal poslednyuyu
popytku izbezhat' otpravki na katorgu, ssylalsya  na  kakoj-nibud'  iz座an:  na
bol'nye glaza, na hromotu, na povrezhdenie ruki. No pochti vo vseh sluchayah  ih
priznavali godnymi dlya katorzhnyh rabot; i kazhdyj bespechno  pokoryalsya,  srazu
zhe zabyvaya o mnimom neduge, ot kotorogo yakoby stradal vsyu zhizn'.
     Reshetchatye vorota v malyj dvor raspahnulis' snova; odin  iz  strazhnikov
nachal vyklikat' imena v alfavitnom  poryadke;  katorzhniki  vyhodili  odin  za
drugim, i kazhdyj stanovilsya v dal'nem uglu bol'shogo dvora ryadom s tem,  kogo
sud'ba naznachila emu v tovarishchi tol'ko potomu, chto ih familii  nachinayutsya  s
odnoj bukvy. Takim obrazom, kazhdyj predostavlen samomu sebe; kazhdyj  obrechen
nesti svoyu cep' bok  o  bok  s  chuzhim  chelovekom;  i  esli  sud'ba  darovala
katorzhniku druga - cep' ih razluchit. |to predel nevzgod!
     Kogda  nabralos'  chelovek  tridcat',  vorota  zakryli.  -   Policejskij
vyrovnyal ves' ryad palkoj i brosil pered kazhdym rubahu,  kurtku  i  shtany  iz
gruboj holstiny, posle chego,  po  ego  znaku,  vse  nachali  razdevat'sya.  Po
nepredvidennoj sluchajnosti eto unizhenie prevratilos' v pytku.
     Do toj minuty pogoda byla snosnaya;  pravda,  rezkij  oktyabr'skij  veter
nagonyal holod, odnako on zhe vremya ot vremeni razryval seruyu  pelenu  tuch,  i
skvoz' prosvet proglyadyvalo  solnce.  No  edva  tol'ko  katorzhniki  sbrosili
tyuremnoe tryap'e i predstali golymi  pered  bditel'nym  okom  nadziratelej  i
lyubopytstvuyushchimi vzglyadami  postoronnih,  kotorye  osmatrivali  ih  so  vseh
storon i osobenno interesovalis' plechami, nebo vnezapno potemnelo  i  hlynul
holodnyj  osennij  dozhd',  zalivaya  potokami   vody   pryamougol'nik   dvora,
nepokrytye  golovy  i  obnazhennye  tela  katorzhnikov  i  uboguyu  ih  odezhdu,
razostlannuyu na zemle.
     V odin mig na tyuremnom dvore ne ostalos'  nikogo,  krome  osuzhdennyh  i
strazhnikov. Parizhskie zevaki spryatalis' pod navesami nad dver'mi.
     A liven' ne unimalsya. Na  zalityh  vodoj  plitah  dvora  stoyali  teper'
tol'ko golye, vymokshie do kostej katorzhniki. Ugryumoe molchanie smenilo shumnyj
zador. Neschastnye drozhali, u nih zub na zub ne popadal, ih kostlyavye nogi  i
uzlovatye koleni stukalis';  muchitel'no  bylo  smotret',  kak  oni  pytalis'
prikryt' svoi posinevshie tela naskvoz' mokrymi rubahami, kurtkami i shtanami.
Nagota byla by menee zhalka.
     Tol'ko odin starik pytalsya eshche zuboskalit'. Utirayas' promokshej rubahoj,
on zayavil, chto "eto ne vhodilo v programmu",  potom  gromko  rashohotalsya  i
pogrozil kulakom nebu.
     Kogda oni odelis' v dorozhnoe plat'e, ih razbili na gruppy v dvadcat'  -
tridcat' chelovek i poveli na  drugoj  konec  dvora,  gde  okovy  uzhe  lezhali
nagotove. Okovy predstavlyayut soboj dlinnuyu i krepkuyu cep', k  kotoroj  cherez
promezhutki  v  dva  futa  pripayany  drugie,   poperechnye,   cepi   pokoroche,
zakanchivayushchiesya chetyrehugol'nym zheleznym oshejnikom;  otkryvaetsya  oshejnik  s
pomoshch'yu sharnira, nahodyashchegosya v odnom ego uglu, zapiraetsya v protivopolozhnom
uglu zheleznym boltom, kotoryj zaklepyvayut na shee  katorzhnika  na  vse  vremya
puti.
     Razostlannye na zemle okovy ochen' napominayut rybij skelet.
     Katorzhnikov zastavili sest' pryamo v gryaz'  na  zalitye  vodoj  plity  i
primerili im oshejniki; potom dva tyuremnyh kuzneca,  vooruzhennyh  perenosnymi
nakoval'nyami, zakrepili bolty holodnoj klepkoj, izo vsej sily kolotya po  nim
zheleznym  brusom.  |to  strashnoe  ispytanie,  ot  kotorogo  bledneyut   samye
otvazhnye. Pri kazhdom udare molota po nakoval'ne, prizhatoj k spine  muchenika,
u nego otchayanno dergaetsya podborodok: stoit emu  chut'  otklonit'  golovu,  i
cherep ego raskoletsya, tochno orehovaya skorlupa.
     Posle etoj operacii vse pali duhom. Teper'  slyshalos'  tol'ko  zvyakan'e
cepej da vremenami chej-to krik i gluhoj udar palkoj  po  spine  nepokornogo.
Nekotorye plakali: stariki drozhali vsem telom i kusali guby. YA s sodroganiem
smotrel na strashnye profili v zheleznoj oprave.
     Itak, posle vrachebnogo osmotra - osmotr tyuremshchikami, a  posle  etogo  -
zakovka v cepi. Tri dejstviya tragedii.
     Vyglyanulo solnce i kak budto zazhglo oreol vokrug golov arestantov.  Vse
prikovannye k pyati cepyam podnyalis' srazu, odnim sudorozhnym dvizheniem. I  vse
vzyalis' za ruki, tak chto vokrug fonarnogo stolba  vdrug  somknulsya  ogromnyj
horovod. Oni kruzhilis' tak, chto ryabilo v  glazah.  I  pri  etom  peli  pesnyu
katorzhnikov,   vorovskoj   romans,   i   napev   byl   to    zhalobnyj,    to
besshabashno-veselyj; vremya ot  vremeni  slyshalis'  vzvizgivaniya,  otryvistyj,
hriplyj hohot vperemezhku  s  zagadochnymi  slovami;  potom  vdrug  podnimalsya
yarostnyj krik, i razmerenno zvyakavshie cepi  vtorili  etomu  peniyu,  rezhushchemu
sluh sil'nee, chem lyazg zheleza. Esli by ya zadumal opisat' shabash, to izobrazil
by ego imenno takim - ne luchshe i ne huzhe.
     Vo dvor vnesli ogromnyj chan.  Strazhniki  palkami  razognali  horovod  i
poveli arestantov k etomu chanu, gde  kakaya-to  zelen'  plavala  v  dymyashchejsya
gryaznoj zhidkosti. Oni prinyalis' za edu.
     Poev,  oni  vyplesnuli  na  zemlyu  ostatki  pohlebki,   brosili   korki
peklevannogo hleba i vozobnovili penie i plyasku. Govoryat, im razreshayut  pet'
i plyasat' ves' den' i vsyu noch', posle togo kak ih zakuyut v kandaly.
     YA nablyudal eto neobychajnoe zrelishche s takim zhadnym, s takim trepetnym  i
strastnym interesom, chto dazhe zabyl o sebe. Mne do glubiny  dushi  bylo  zhal'
ih, a kogda oni smeyalis', mne hotelos' plakat'.
     I vdrug, skvoz' glubokuyu zadumchivost', ovladevshuyu mnoj, ya zametil,  chto
orushchij horovod ostanovilsya  i  zamolchal.  Vse  vzglyady  obratilis'  k  moemu
oknu...
     - Smertnik!  Smertnik!  -  horom  zavopili  vse,  -  ukazyvaya  na  menya
pal'cami, i radostnyj rev podnyalsya s udvoennoj siloj.
     YA zamer na meste. Ne imeyu ponyatiya, otkuda oni  znali  menya  i  kak  oni
mogli menya uznat'.
     - Dobryj den'! Dobryj vecher! - glumlivo krichali oni mne.
     Odin  iz  nih,  sovsem  molodoj  parnishka  s  potnym,  pryshchavym  licom,
prigovorennyj k pozhiznennoj katorge, s zavist'yu posmotrel na menya i skazal:
     - Horosho emu! CHik i gotovo! Proshchaj, tovarishch!
     Nevozmozhno opisat', chto proishodilo  vo  mne.  V  samom  dele  -  ya  ih
tovarishch. Grevskaya ploshchad' srodni Tulonu. Vernee, ya nizhe ih: oni snishodyat do
menya. YA sodrognulsya.
     Da, ih tovarishch! CHerez neskol'ko dnej ya  sam  mog  by  dostavit'  im  ne
hudshee zrelishche.
     YA zastyl u okna, bez sil, bez dvizheniya, kak  paralizovannyj.  No  kogda
vse pyat' cepej nadvinulis',  rinulis'  na  menya  s  vozglasami  neproshenogo,
nenavistnogo mne druzhelyubiya, kogda lyazg kandalov i  topota  poslyshalis'  pod
samym moim oknom, mne pokazalos', chto etot roj besov sejchas vzberetsya  syuda,
v moyu bezzashchitnuyu kamorku, i ya s otchayannym krikom brosilsya k dveri, stal izo
vseh sil tryasti ee, no dver' ne poddavalas'. Zasovy byli zadvinuty  snaruzhi.
YA stuchal, ya zval na pomoshch'. A tem vremenem strashnye  vopli  katorzhnikov  eshche
kak budto priblizilis'. Mne, pochudilos', chto ih d'yavol'skie rozhi zaglyadyvayut
v moe okno, ya vskriknul eshche raz i upal bez; chuvstv.



     Kogda ya ochnulsya, bylo temno. YA lezhal na  ubogoj  kojke;  mercavshij  pod
potolkom fonar' osveshchal drugie kojki, stoyavshie v ryad po obe storony ot moej.
YA ponyal, chto menya perenesli v lazaret.
     Neskol'ko mgnovenij ya lezhal s otkrytymi glazami, ni o chem ne dumal i ne
vspominal, tol'ko naslazhdalsya tem, chto nahozhus' v posteli. Konechno, v  byloe
vremya ya by s omerzeniem i obidoj otshatnulsya ot  takoj  bol'nichnoj,  tyuremnoj
posteli; no teper' ya  stal  drugim  chelovekom.  Prostyni  byli  serovatye  i
shershavye, odeyalo dyryavoe  i  toshchee;  skvoz'  zhidkuyu  tkan'  tyufyaka  vypirala
soloma, - vse ravno! Telo moe otdyhalo i nezhilos' na grubyh prostynyah, a kak
ni tonko bylo odeyalo, pod nim vpervye za dolgoe  vremya  ya  perestal  oshchushchat'
nesterpimyj pronizyvayushchij holod. YA snova usnul.
     Razbudil menya sil'nyj shum; tol'ko chto nachalo svetat'. SHum donosilsya  so
dvora; kojka moya stoyala u okna, ya privstal posmotret', chto sluchilos'.
     Okno  vyhodilo  na  bol'shoj  tyuremnyj  dvor.  Dvor  byl  polon  naroda;
vystroivshayasya v dva ryada invalidnaya komanda s trudom sderzhivala napor tolpy,
chtoby osvobodit' uzkij  proezd  cherez  ves'  dvor.  Mezhdu  shpalerami  soldat
medlenno dvigalis', tryasyas'  na  bulyzhnikah,  pyat'  dlinnyh  teleg,  nabityh
lyud'mi, - eto uvozili katorzhnikov.
     Telegi  byli  bez  navesa.  Na  kazhduyu  cep'  prihodilos'  po   telege.
Katorzhniki sideli bokom, po oboim ee bortam, prislonyas'  drug  k  drugu;  ih
razdelyala obshchaya cep', kotoraya tyanulas' vo vsyu dlinu telegi, a na konce stoyal
vooruzhennyj strazhnik. Zvyakali kandaly, pri kazhdom tolchke dergalis' golovy  i
motalis' svisavshie nogi.
     Melkij ledyanoj dozhd' pronizyval lyudej naskvoz', holshchovye shtany iz buryh
stali chernymi i prilipli k kolenyam. S dlinnyh borod i obrityh golov  stekala
voda; lica posineli; vidno bylo, chto neschastnye drozhat i skripyat  zubami  ot
yarosti i holoda. Pri etom oni byli  lisheny  vozmozhnosti  dazhe  poshevelit'sya.
Posle togo kak cheloveka zakuyut, on stanovitsya  chast'yu  strashnogo  mehanizma,
imenuemogo obshchej cep'yu, gde vse dvigayutsya kak odin. Razumnoe  nachalo  teryaet
pravo sushchestvovat',  zheleznyj  oshejnik  obrekaet  ego  na  smert';  ostaetsya
zhivotnoe, kotoromu razresheno utolyat'  svoi  potrebnosti  i  nuzhdy  tol'ko  v
opredelennye chasy. Tak, sidya bez dvizheniya, bespomoshchno svesiv nogi, polugolye
lyudi s nepokrytymi golovami nachinali dvadcatipyatidnevnoe puteshestvie na  teh
zhe telegah i v toj zhe odezhde - iv iyul'skij znoj, i  v  noyabr'skoe  nenast'e.
CHelovechestvo kak budto stremitsya, chtoby nebo  razdelyalo  s  nim  karatel'nye
funkcii.
     Mezhdu tolpoj i sidevshimi v telegah shel svoeobraznyj dialog: ponosheniya s
odnoj storony, pohval'by s drugoj i rugan'  s  obeih  storon;  no  nachal'nik
konvoya sdelal znak, i palochnye udary bez razbora  posypalis'  na  vseh,  kto
sidel v telegah, na ih golovy  i  plechi,  i  vskore  vidimost'  spokojstviya,
kotoraya imenuetsya poryadkom, byla vosstanovlena. Odnako v  glazah  neschastnyh
otshchepencev  gorela  zhazhda  mesti,  a  lezhavshie  na  kolenyah  kulaki  yarostno
szhimalis'.
     Pyat' teleg, konvoiruemyh peshimi strazhnikami i konnymi zhandarmami,  odna
za drugoj skrylis' pod vysokim svodom tyuremnyh vorot;  za  nimi  posledovala
eshche odna, shestaya, na kotoroj byli vperemezhku svaleny kotly, miski i zapasnye
cepi. Neskol'ko zapozdavshih strazhnikov  vybezhali  iz  harchevni  i  brosilis'
dogonyat' svoj otryad. Tolpa rasseyalas'. Vse srazu ischezlo, kak fantasticheskoe
videnie. V vozduhe postepenno rastayal grohot koles i stuk kopyt  po  moshchenoj
doroge na Fontenblo, shchelkan'e bichej, bryacanie kandalov i rev tolpy, zhelavshej
katorzhnikam neschastlivogo puti.
     I eto dlya nih tol'ko nachalo! O chem tolkoval  mne  advokat?  O  galerah!
Net, net, vo sto krat luchshe smert'! Luchshe eshafot, chem nevolya, luchshe nebytie,
chem ad; luchshe podstavit' sheyu  pod  nozh  Gil'otena,  chem  pod  zheleznoe  yarmo
katorgi. Bozhe pravyj, tol'ko ne galery!



     K neschast'yu, ya ne byl bolen. Na drugoj den' menya vzyali  iz  lazareta  i
snova zaperli v temnice.
     Ne bolen! Net, ya molod, zdorov i silen. Krov'yu svobodno techet u menya  v
zhilah; vse myshcy povinuyutsya vsem moim prihotyam;  ya  krepok  duhom  i  telom,
sozdan dlya dolgoj zhizni; vse  eto  nesomnenno;  i  tem  ne  menee  ya  bolen,
smertel'no bolen, i bolezn' moya - delo ruk chelovecheskih.
     S teh por kak ya vyshel iz lazareta, menya  terzaet,  svodit  s  uma  odna
mysl', bezumnaya mysl', chto ya mog by bezhat', esli by  menya  ostavili  tam.  I
vrachi i sestry miloserdiya proyavlyali ko mne yavnyj interes.  Takoj  molodoj  i
obrechen na takuyu smert'! Kazalos', im zhal' menya,  tak  oni  suetilis'  vozle
moej posteli. |! CHto tam! Prosto lyubopytstvo! I potom eti  celiteli  obyazany
iscelyat' ot boleznej, no ne ot smertnogo prigovora. A kak  by  im  eto  bylo
legko! Tol'ko otkryt' dver'! Takoe pustoe delo!
     Teper' uzh ni malejshej nadezhdy. ZHaloba moya budet otklonena,  potomu  chto
vse delalos' po zakonu;  svideteli  svidetel'stvovali  pravil'no,  zashchitniki
zashchishchali pravil'no, sud'i sudili pravil'no. Na eto ya ne  rasschityvayu,  razve
chto... Net, vzdor! Nechego nadeyat'sya!  Kassacionnaya  zhaloba  -  eto  verevka,
kotoraya derzhit cheloveka nad propast'yu i ezheminutno grozit porvat'sya, poka ne
oborvetsya v samom dele. Budto nozh gil'otiny zanesen nad golovoj shest' nedel'
podryad.
     A vdrug menya pomiluyut? Pomiluyut! No kto? Pochemu? I kak?.. Ne mogut menya
pomilovat'. Govoryat, nuzhno pokazat' primer.
     Mne ostalos' vsego tri etapa: Bisetr, Kons'erzheri, Grevskaya ploshchad'.



     Za tot korotkij srok, chto menya proderzhali v lazarete, ya uspel  posidet'
u okna na solnce - ono pokazalos' snova, - vernee, - pol uchit' ot solnca to,
chto propuskali reshetki na okne.
     YA sidel, opustiv otyazhelevshuyu i odurmanennuyu golovu na ruki, kotorym  ne
pod silu byla ih nosha, loktyami  opiralsya  na  koleni,  a  nogi  postavil  na
perekladinu stula, ibo ya tak podavlen, chto vse vremya sgibayus' i  s容zhivayus',
kak budto v tele moem ne ostalos' ni kostej, ni myshc.
     Spertyj vozduh tyur'my dushil menya bol'she, chem kogda-libo, v ushah vse eshche
zvuchal lyazg kandalov, Bisetr stal mne nesterpim. Gospod' bog, dumal  ya,  mog
by szhalit'sya nado mnoj i poslat' mne hot' ptichku, chtoby ona popela  nemnozhko
na kryshe naprotiv okna.
     Ne znayu, gospod' ili d'yavol uslyshal menya, tol'ko pochti v tu  zhe  minutu
pod moim oknom zazvuchal golos, - ne  ptichki,  net,  gorazdo  luchshe:  chistyj,
svezhij, nezhnyj golos pyatnadcatiletnej devushki. YA vstrepenulsya, podnyal golovu
i stal zhadno vslushivat'sya. Napev  byl  medlitel'nyj  i  tomnyj,  pohozhij  na
grustnoe i zhalobnoe vorkovanie; vot slova pesni:

                             Na ulice Dyu-Majl'
                             Zashilsya ya v kapkan.
                             ZHandarmy pojmali,
                             Svyazali po rukam.

     Ne mogu vyrazit', kak gor'ko ya byl razocharovan; a golos vse pel:

                             Nadeli naruchniki,
                             I konchen razgovor.
                             Spasibo, na doroge
                             Stoyal znakomyj vor.

                             Tovarishch, tovarishch,
                             S toboj pogovoryu,
                             Skazhi moej devchonke,
                             CHto ya sygral igru.

                             Skazhi moej devchonke,
                             Pust' deneg ne shlet,
                             Ubil ya cheloveka
                             Za tolstyj koshelek.

                             Za chasiki s cepochkoj
                             Za shlyapu i pal'to,
                             Za temnuyu nochku,
                             Za chert znaet chto.

                             Puskaj v Versal' poedet,
                             Poprosit korolya,
                             Ne dast li snishozhden'e
                             Ubijce, tru-lya-lya.

                             Puskaj podast proshen'e.
                             Za eto, moj gonec,
                             YA podaryu ej tufli
                             I lentu na chepec.

                             Korol' chitat' ne stanet.
                             Velit pered zarej
                             Plyasat' mne moj tanec
                             Mezh nebom i zemlej*.

     {*Perevod Pavla Antokol'skogo.}

     Dal'she ya ne slyshal i ne v silah  byl  slushat'.  Napolovinu  vnyatnyj,  a
napolovinu skrytyj smysl etoj omerzitel'noj pesenki o  bor'be  razbojnika  s
zhandarmami, o vstreche s vorom, kotorogo  on  posylaet  k  zhene  so  strashnoj
vest'yu: ya ubil cheloveka, i menya pojmali, "zashilsya ya v  kapkan";  o  zhenshchine,
kotoraya pospeshila v Versal' s prosheniem, i o korole, kotoryj  razgnevalsya  i
velit prestupniku "plyasat' svoj tanec  mezh  nebom  i  zemlej";  i  pri  etom
nezhnejshaya  melodiya,  propetaya  nezhnejshim  goloskom,   kogda-libo   bayukavshim
chelovecheskij   sluh!..   YA   ocepenel,   ya   byl   podavlen,    unichtozhen...
Protivoestestvenny byli takie gnusnye slova na rumyanyh i svezhih ustah. Tochno
sled sliznyaka na lepestke rozy.
     YA ne v silah peredat' svoi chuvstva; mne bylo i bol'no i sladko  slushat'
yazyk vertepa i katorgi,  zhestokij  i  zhivopisnyj  govor,  gryaznyj  zhargon  v
sochetanii s devich'im goloskom, prelestnym  perehodom  ot  golosa  rebenka  k
golosu  zhenshchiny!  Slyshat'  eti  urodlivye,  iskoverkannye  slova  v  plavnyh
perelivchatyh zvukah pesni!
     Oh, kakaya podlaya shtuka - tyur'ma! Svoim yadom ona otravlyaet  vse.  Vse  v
nej zamarano - dazhe pesenka pyatnadcatiletnej devushki! Uvidish' tam  ptichku  -
na kryle u nee okazhetsya gryaz'; sorvesh' krasivyj cvetok  -  ot  nego  ishodit
zlovonie.



     Ah, esli by mne udalos' vyrvat'sya otsyuda, kak by ya pobezhal v polya!
     Net, bezhat' ne sleduet. |to privlechet vnimanie, navedet na  podozreniya.
Nado, naoborot, idti m spesha, podnyav golovu, napevaya pesnyu. Horosho by dobyt'
staryj  fartuk,  sinij  v  krasnyh  razvodah.  V  nem  legche   proskol'znut'
nezamechennym. Vse okrestnye ogorodniki hodyat v takih.
     Podle Arkejlya est' gustoj lesok, a ryadom boloto, kuda ya, kogda uchilsya v
kollezhe, kazhdyj chetverg hodil s druz'yami-shkol'nikami lovit' lyagushek.  Tam  ya
mogu ukryt'sya do vechera.
     Kogda  sovsem  stemneet,  ya  pojdu  dal'she.  V  Vensen.  Net,  tuda  ne
probrat'sya iz-za reki. Nu tak ya pojdu v Arpazhon. - Luchshe bylo by svernut' na
Sen-ZHermen i dobrat'sya do Gavra i ottuda otplyt' v Angliyu. - Ah, ne  vse  li
ravno! Dopustim, ya ochutilsya v Lonzhyumo. Prohodit zhandarm; sprashivaet  u  menya
pasport. - Vse pogiblo!
     |h ty, zloschastnyj mechtatel'! Slomaj sperva steny v tri futa  tolshchinoj,
v kotoryh ty zatochen. Net, smert'! Smert'!
     Podumat' tol'ko,  chto  ya  sovsem  rebenkom  priezzhal  syuda,  v  Bisetr,
smotret' na bol'shoj kolodez' i na umalishennyh!



     Poka ya vse eto pisal, svet  lampy  potusknel,  nastal  den',  na  chasah
tyuremnoj kolokol'ni probilo shest'.
     CHto eto znachit? Dezhurnyj nadziratel' tol'ko chto byl u  menya  v  kamere;
vojdya, on snyal kartuz, poprosil izvineniya, chto potrevozhil menya,  i  sprosil,
skol'ko vozmozhno smyagchiv svoj grubyj golos, chego ya zhelayu na zavtrak...
     Drozh' ohvatila menya. Neuzheli eto budet segodnya?



     |to budet segodnya!
     Sejchas ko mne pozhaloval sam smotritel' tyur'my. On  sprosil,  chem  mozhet
byt' mne polezen ili priyaten, tak kak emu zhelatel'no, chtoby u menya  ne  bylo
povodov zhalovat'sya na nego ili na ego  podchinennyh,  uchastlivo  osvedomilsya,
kak ya sebya chuvstvuyu i kak provel noch'; na proshchanie on nazval menya "sudar'".
     |to budet segodnya!



     Moj tyuremshchik schitaet, chto u menya net povodov zhalovat'sya na  nego  i  na
ego pomoshchnikov. On prav. S moej storony bylo by durno zhalovat'sya  na  nih  -
oni ispolnyali svoyu obyazannost', zorko steregli menya; i potom oni byli uchtivy
pri vstreche i proshchanii. CHego zhe mne eshche nadobno?
     Dobrodetel'nyj tyuremshchik s blagodushnoj ulybkoj, s  medotochivymi  rechami,
so  vzglyadom  l'steca  i  shpiona,  s  bol'shimi  myasistymi   rukami   -   eto
olicetvorenie tyur'my. |to  Bisetr  v  obraze  cheloveka.  Vokrug  menya  vsyudu
tyur'ma; ya vizhu tyur'mu vo vseh vozmozhnyh oblichiyah, v chelovecheskom oblike i  v
vide reshetok i zaporov. Vot stena - eto  tyur'ma,  vyrazhennaya  v  kamne;  vot
dver' - eto tyur'ma,  vyrazhennaya  v  dereve;  a  nadzirateli  -  eto  tyur'ma,
pretvorennaya v plot'  i  krov'.  Tyur'ma  -  strashnoe  chudovishche,  nezrimoe  i
po-svoemu sovershennoe, v kotorom chelovek dopolnyaet zdanie. I ya  ego  zhertva;
ono shvatilo menya, obvilo vsemi svoimi shchupal'cami. Ono derzhit menya  v  svoih
granitnyh stenah, pod svoimi zheleznymi zamkami, i  storozhit  svoimi  zorkimi
glazami, glazami tyuremshchika.
     O gospodi, chto zhdet menya, goremychnogo? CHto oni sdelayut so mnoj?



     YA uspokoilsya. Vse koncheno, koncheno  bespovorotno.  YA  poborol  zhestokoe
smyatenie, v kotoroe poverg menya prihod smotritelya.  Soznayus',  togda  ya  eshche
nadeyalsya. Teper', blagodarenie Tvorcu, ya bol'she ne nadeyus'.
     Vot chto za eto vremya proizoshlo. V tu minutu, kogda chasy  bili  polovinu
sed'mogo - net, bez chetverti sem', - dver'  kamery  otkrylas'  snova.  Voshel
sedovlasyj starik v korichnevom redingote. On raspahnul  redingot.  YA  uvidel
sutanu i bryzhi. |to byl svyashchennik.
     No ne tyuremnyj svyashchennik. Zloveshchij priznak.
     Pater sel naprotiv menya, privetlivo ulybayas'; potom pokachal  golovoj  i
vozvel glaza k nebu, vernee k potolku temnicy. YA ponyal ego.
     - Syn moj,  vy  prigotovilis'?  -  sprosil  on.  YA  otvetil  oslabevshim
golosom:
     - YA ne prigotovilsya, no ya gotov.
     I v to zhe vremya v glazah u menya potemnelo,  holodnyj  pot  vystupil  po
vsemu telu, v viskah zastuchalo, v ushah nachalsya shum.
     Poka ya, kak sonnyj, kachalsya na stule, privetlivyj  starik  govoril.  Po
krajnej mere mne tak kazalos'; naskol'ko ya pripominayu,  on  shevelil  gubami,
razmahival rukami, pobleskival glazami.
     Dver' otvorilas' eshche raz. Grohot zasovov vyvel  menya  iz  ocepeneniya  i
prerval ego  rech'.  V  soprovozhdenii  smotritelya  poyavilsya  prilichnogo  vida
gospodin v chernom frake i otvesil mne glubokij poklon. Lico etogo  cheloveka,
kak lica fakel'shchikov, vyrazhalo kazennuyu skorb'. V rukah on derzhal  svernutuyu
bumagu.
     - Sudar', - s uchtivoj ulybkoj obratilsya on ko mne, - ya sudebnyj pristav
pri parizhskom  korolevskom  sude.  Imeyu  chest'  dostavit'  vam  poslanie  ot
gospodina general'nogo prokurora.
     Pervoe potryasenie proshlo. Prisutstvie duha polnost'yu vernulos' ko mne.
     - Pomnitsya, gospodin  general'nyj  prokuror  nastojchivo  treboval  moej
golovy, - otvetil ya. - Ves'ma pol'shchen, chto on ko  mne  pishet.  Nadeyus',  moya
smert' dostavit emu istinnoe udovol'stvie. Inache mne obidno bylo by  dumat',
chto on s takim zharom dobivalsya ee, a na samom dele emu eto bezrazlichno.
     Vsled za tem ya potreboval tverdym golosom:
     - CHitajte, sudar'!
     On prinyalsya chitat' dlinnyj dokument, naraspev zakanchivaya kazhduyu  stroku
i zapinayas' na  kazhdom  slove.  Iz  dokumenta  yavstvovalo,  chto  moya  zhaloba
otklonena,
     - Prigovor budet priveden v ispolnenie na Grevskoj ploshchadi,  -  dobavil
on, konchiv chitat' i ne podnimaya glaz ot gerbovoj bumagi. - Rovno v  polovine
vos'mogo my otpravimsya v Kons'erzheri. Milostivyj, gosudar'! Nadeyus',  vy  ne
otkazhete v lyubeznosti posledovat' za mnoj?
     YA  s  nekotoryh  por  perestal  slushat'.  Smotritel'  razgovarival   so
svyashchennikom; sudebnyj pristav ne otryval glaz ot  bumagi;  a  ya  smotrel  na
dver', ostavshuyusya poluotkrytoj... "Neschastnyj fantazer! V  koridore  chetvero
vooruzhennyh soldat!"
     Sudebnyj pristav povtoril svoj vopros i na etot raz posmotrel na menya.
     - K vashim uslugam! Kogda pozhelaete! - otvetil ya.
     On poklonilsya mne:
     - CHerez polchasa ya pozvolyu  sebe  yavit'sya  za  vami.  Posle  etogo  menya
ostavili odnogo. Gospodi, tol'ko by ubezhat', ubezhat' kakim ugodno  sposobom!
YA dolzhen vyrvat'sya otsyuda, dolzhen ne medlya ni  minuty.  CHerez  dveri,  cherez
okna, cherez kryshu, dazhe ostavlyaya kloch'ya myasa na stropilah!
     O bessil'e; proklyat'e, d'yavol'skaya nasmeshka! Mesyacy nuzhny, na to, chtoby
probit' etu stenu horoshim YA instrumentom, a u menya net ni  gvozdya,  ni  chasa
vremeni!



                                                              Iz Kons'erzheri

     Govorya yazykom oficial'nyh bumag, ya pereveden syuda.
     Odnako puteshestvie moe stoit opisat'. Edva probilo  polovinu  vos'mogo,
kak sudebnyj pristav snova poyavilsya na poroge kamery.
     - Sudar', ya zhdu vas, - zayavil on.
     Uvy! Menya zhdal ne tol'ko on!
     YA vstal, sdelal shag; mne kazalos', chto na vtoroj u menya ne hvatit  sil,
- takuyu tyazhest' ya oshchushchal v golove i  slabost'  v  nogah.  Nemnogo  pogodya  ya
ovladel soboj i poshel k dveri dovol'no tverdoj postup'yu. S poroga  ya  brosil
poslednij vzglyad na svoyu uboguyu kameru.  Ona  stala  mne  doroga.  YA  vyshel,
ostaviv ee pustoj i nezapertoj. Neprivychnyj vid dlya temnicy.
     Vprochem, ona nedolgo budet pustovat'.  Storozha  govorili,  chto  segodnya
vecherom zhdut novogo postoyal'ca, kotorogo v nastoyashchuyu  minutu  sud  prisyazhnyh
speshit prigovorit' k smerti.  Za  povorotom  koridora  nas  nagnal  tyuremnyj
svyashchennik. On konchal zavtrak.
     Pri vyhode iz tyur'my smotritel' serdechno pozhal mne ruku  i  usilil  moj
konvoj chetyr'mya invalidami.
     Kakoj-to umirayushchij starik kriknul mne s poroga lazareta:
     - Do svidaniya!
     Kogda my ochutilis' vo dvore, ya vzdohnul  polnoj  grud'yu,  i  mne  stalo
luchshe.
     No nam nedolgo prishlos' idti po svezhemu vozduhu. V pervom dvore  stoyala
zapryazhennaya pochtovymi loshad'mi kareta, ta samaya, chto dostavila menya syuda,  -
eto byla  dvukolka  prodolgovatoj  formy,  razdelennaya  poperek  provolochnoj
zagorodkoj, chastoj, kak vyazanie. V kazhdom otdelenii est' dvercy, v  odnom  -
vperedi, v drugom -  pozadi.  A  vse  v  celom  do  togo  gryazno,  zasaleno,
propyleno, chto pohoronnye drogi dlya bednyakov pokazhutsya koronacionnoj karetoj
po sravneniyu s etoj kolymagoj.
     Prezhde chem menya poglotil etot sklep na  dvuh  kolesah,  ya  okinul  dvor
proshchal'nym  vzglyadom,  polnym  takogo  otchayaniya,  ot  kotorogo   dolzhny   by
sokrushit'sya  steny.  Vo  dvor,  predstavlyavshij  soboyu  nebol'shuyu   ploshchadku,
obsazhennuyu derevcami, nabilos' eshche bol'she  zevak,  chem  v  tot  den',  kogda
uvozili katorzhnikov. I tut uzhe tolpa! Kak i togda,  morosil  osennij  dozhd',
melkij i holodnyj; on idet i sejchas, poka ya pishu  eti  stroki,  i,  naverno,
budet idti ves' den', kotoryj konchitsya posle menya.
     Dorogi byli razmyty, dvor - ves' v luzhah.  Mne  dostavilo  udovol'stvie
smotret', kak tolpa topchetsya v gryazi.
     My seli, sudebnyj pristav i odin iz zhandarmov - v pervoe  otdelenie,  ya
vmeste so svyashchennikom i drugim zhandarmom - vo vtoroe. CHetyre konnyh zhandarma
okruzhili karetu. Itak, ne schitaya kuchera, vosem' chelovek radi odnogo.
     Sadyas' v karetu, ya slyshal, kak staruha s vycvetshimi glazami govorila  v
tolpe:
     - |to kuda zabavnee, chem katorzhniki.
     YA ee ponimayu. |to zrelishche, kotoroe shvatyvaesh' srazu,  odnim  vzglyadom.
Ono tak zhe zanimatel'no, no smotret' na nego udobnee. Nichto ne  otvlekaet  i
ne rasseivaet vnimaniya. Tut odin lish' uchastnik, i v nem odnom  sosredotocheno
stol'ko neschast'ya, skol'ko vo vseh katorzhnikah, vmeste vzyatyh. |to sgushchennyj
i potomu osobenno pryanyj nastoj.
     Povozka tronulas'. Ona gulko  prokatilas'  pod  svodom  glavnyh  vorot,
potom vyehala na alleyu, i tyazhelye stvorki Bisetra  zahlopnulis'  za  nej.  YA
zastyl v ocepenenii i  tol'ko  chuvstvoval,  chto  menya  vezut,  kak  chelovek,
vpavshij v letargicheskij son, chuvstvuet, chto ego horonyat zazhivo, i  ne  mozhet
ni poshevelit'sya, ni kriknut'. YA smutno slyshal, kak otryvisto zvyakayut  svyazki
bubencov na shee u pochtovyh  loshadej,  kak  kolesa  grohochut  po  kamnyam  ili
stukayutsya ob kuzov na uhabah, kak cokayut vokrug povozki  kopyta  zhandarmskih
konej, kak shchelkaet bich. Vse eto slivalos' v odin vihr', unosivshij menya.
     Skvoz' prut'ya okoshechka, prodelannogo naprotiv menya, ya  uvidel  nadpis',
vysechennuyu krupnymi bukvami nad  glavnymi  vorotami  Bisetra,  i  mashinal'no
prochel ee: "Ubezhishche dlya prestarelyh".
     "Vot kak, - podumal ya, - okazyvaetsya, tut lyudi dozhivayut do starosti".
     I kak byvaet v poludremote, moj  mozg,  skovannyj  stradaniem,  zanyalsya
etoj mysl'yu, stal peredumyvat' ee na vse lady.  No  tut  kareta  svernula  s
allei na proezzhuyu dorogu, i kartina v okoshechke izmenilas'.  V  nem  voznikli
teper'  bashni  Sobora  Bogomateri,  chut'  sinevshie,  polustertye  v   dymke,
okutavshej Parizh.  I  srazu  zhe,  mehanicheski  sleduya  za  dvizheniem  karety,
izmenilis' moi mysli. Teper' ya  dumal  ne  o  Bisetre,  a  o  bashnyah  Sobora
Bogomateri. "Tem, kto zaberetsya na  bashnyu,  gde  podnyat  flag,  budet  ochen'
horosho vidno", - skazal ya sebe, bessmyslenno ulybayas'.
     Kazhetsya, imenno v etu minutu  svyashchennik  opyat'  zagovoril  so  mnoj.  YA
terpelivo slushal ego. V ushah u menya i bez  togo  gromyhali  kolesa,  stuchali
kopyta, shchelkal bich. A teper' pribavilsya eshche lishnij shum, tol'ko i vsego.
     YA molcha terpel etot odnotonnyj potok slov, kotorye usyplyali  moj  mozg,
kak zhurchanie fontana, i skol'zili mimo menya, kak budto by raznye i v  to  zhe
vremya  odinakovye,  podobno  iskrivlennym  vyazam  vdol'  dorogi,  kak  vdrug
skripuchij, zaikayushchijsya golos sudebnogo pristava vyvel menya iz zabyt'ya.
     - CHto skazhete, gospodin abbat, chto slyshno noven'kogo? -  pochti  veselym
tonom obratilsya on k svyashchenniku.
     Tot sam chto-to neumolchno govoril mne i, ne  rasslyshav  ego  slov  iz-za
grohota koles, nichego ne otvetil.
     - Vot proklyataya taratajka! - vo ves' golos  ryavknul  pristav,  starayas'
zaglushit' gromyhanie povozki. V samom dele - proklyataya.
     - A vse uhaby, - prodolzhal  on,  -  tryaset  tak,  chto  samogo  sebya  ne
slyshish'. O chem, bish', ya govoril? Bud'te tak dobry, gospodin abbat, napomnite
mne, o chem ya govoril? Da, znaete poslednyuyu parizhskuyu novost'?
     YA vzdrognul vsem telom, slovno rech' shla obo mne.
     - Net, - otvetil svyashchennik, nakonec uslyshavshij ego, - ya ne uspel s utra
prochest' gazety. Prochitayu  vecherom.  Kogda  u  menya  ves'  den'  zanyat,  kak
segodnya,  ya  proshu  privratnika  sohranit'   mne   gazety   i,   vernuvshis',
prosmatrivayu ih.
     - CHto vy! Byt' ne mozhet, chtoby do vas ne doshla  takaya  novost'!  Svezhaya
parizhskaya novost'! Tut ya vstupil v razgovor:
     - Mne kazhetsya, ya znayu ee. Sudebnyj pristav posmotrel na menya.
     - Vy? V samom dele! I kakovo zhe vashe mnenie?
     - Vy chereschur lyubopytny.
     - Pochemu? - vozrazil sudebnyj pristav. - U  kazhdogo  svoi  politicheskie
ubezhdeniya. YA nastol'ko uvazhayu vas, chto  ne  somnevayus'  -  u  vas  oni  tozhe
imeyutsya. YA lichno vsecelo stoyu za vosstanovlenie nacionaly noj gvardii. YA byl
serzhantom v rote, i, pravo zhe, priyatno vspomnit' o teh vremenah.
     - YA dumal, chto rech' idet sovsem o drugom, - perebil ya.
     - O chem zhe eshche? Vy govorili, chto znaete poslednyuyu novost',
     - YA podrazumeval druguyu novost', kotoraya tozhe zanimaet segodnya Parizh.
     Durak ne ponyal menya: lyubopytstvo ego razgorelos'.
     - Druguyu? Kakoj zhe chert soobshchaet  vam  poslednie  novosti?  Radi  boga.
skazhite, chto eto za novost'? A vy, gospodin abbat, ne znaete? Mozhet byt', vy
osvedomleny luchshe menya? Umolyayu vas, podelites' so mnoj. YA tak lyublyu novosti.
YA razvlekayu imi gospodina predsedatelya.
     On eshche dolgo molol chto-to v takom rode. I pri etom oborachivalsya  to  ko
mne, to k svyashchenniku, a ya v otvet tol'ko pozhimal plechami.
     - Skazhite na milost', o chem vy zadumalis'? - rasserdilsya on.
     - YA zadumalsya o tom, chto segodnya vecherom uzhe ne budu dumat', -  otvetil
ya.
     - Ah, vot o chem! - protyanul on. - Polnote,  nechego  grustit'!  Gospodin
Kasten' - tot vse vremya besedoval.
     Pomolchav nemnogo, on zagovoril opyat':
     - Gospodina Papavuana ya tozhe soprovozhdal; on byl  v  bobrovoj  shapke  i
kuril sigaru. Laroshel'skie  molodye  lyudi,  te  razgovarivali  tol'ko  mezhdu
soboj. A vse-taki razgovarivali!
     On eshche pomolchal i nachal snova:
     - Sumasbrody! Fantazery! Poslushat' ih, tak oni prezirali vseh na svete.
A vot vy, molodoj chelovek, zrya zadumyvaetes'.
     - Molodoj chelovek! Net, ya starshe vas;  kazhdye  uhodyashchie  chetvert'  chasa
staryat menya na god, - otvetil ya.
     On obernulsya, neskol'ko minut smotrel  na  menya  s  tupym  nedoumeniem,
potom grubo zahohotal.
     - Da vy smeetes'! Starshe menya! YA vam v dedushki gozhus'.
     - I ne dumayu smeyat'sya! - ochen' ser'ezno otvetil ya.
     On otkryl tabakerku.
     - Ne nado obizhat'sya, milostivyj  gosudar'!  Ugostites'  tabachkom  i  ne
pominajte menya lihom.
     - Ne bojtes', dolgo mne ne pridetsya pominat'. Protyagivaya mne tabakerku,
on natknulsya na razdelyavshuyu nas setku. Ot tolchka tabakerka sil'no stuknulas'
o setku i raskrytoj pokatilas' pod nogi zhandarmu.
     - Proklyataya setka! - voskliknul sudebnyj pristav.
     I obratilsya ko mne:
     - Podumajte, kakaya beda! Ves' tabak rasteryal.
     - YA teryayu bol'she vashego, - s ulybkoj otvetil ya.  On  popytalsya  sobrat'
tabak, vorcha skvoz' zuby:
     - Bol'she moego! Legko skazat'!  Do  samogo  Parizha  izvol'  sidet'  bez
tabaka. Kakovo eto, a?
     Tut svyashchennik obratilsya k nemu so slovami utesheniya. Ne znayu, mozhet byt'
ya ploho slushal, no mne pokazalos',  chto  on  prodolzhaet  te  zhe  uveshchevaniya,
kotorye  snachala  izlivalis'  na  menya.  Malo-pomalu  mezhdu  svyashchennikom   i
pristavom zavyazalsya razgovor; ya predostavil im govorit' svoe,  a  sam  dumal
svoi dumy.
     Kogda my pod容zzhali k gorodu, ya, hot' i byl  pogloshchen  svoimi  myslyami,
odnako zametil, chto Parizh  shumit  sil'nee  obychnogo.  Kareta  zaderzhalas'  u
zastavy. Sborshchiki gorodskih poshlin zaglyanuli v nee. Esli by  na  uboj  vezli
byka ili barana, prishlos' by raskoshelit'sya; no za chelovecheskuyu golovu sborov
ne platyat. Nas propustili.
     Proehav bul'var, povozka bystro pokatila starinnymi krivymi  pereulkami
predmest'ya Sen-Marso i ostrova Site, kotorye izvivayutsya i peresekayutsya,  kak
beschislennye hody v muravejnike. V  etih  tesnyh  ulichkah  grohot  koles  po
kamnyam razdavalsya tak gromko, chto shum izvne perestal dohodit' do menya. Kogda
ya vzglyadyval  v  kvadratnoe  okoshechko,  mne  kazalos',  chto  potok  prohozhih
ostanavlivaetsya pri vide karety, a stai rebyatishek begut za nej  sledom.  Eshche
mne kazalos', budto koe-gde ne perekrestkah stoit oborvanec  ili  staruha  v
lohmot'yah, a inogda i  oba  vmeste,  i  budto  oni  derzhat  stopki  pechatnyh
listkov, iz-za kotoryh prohozhie derutsya mezhdu soboj, shiroko raskryvaya rty, -
verno, krichat chto-to.
     V tu minutu, kak my  v容hali  vo  dvor  Kons'erzheri,  na  chasah  Dvorca
pravosudiya probilo polovinu devyatogo. Pri vzglyade na  shirokuyu  lestnicu,  na
mrachnuyu chasovnyu i zloveshchie svodchatye dveri krov' zastyla  u  menya  v  zhilah.
Kogda kareta ostanovilas', mne pokazalos', chto serdce moe  tozhe  ostanovitsya
sejchas.
     YA sobral vse sily; dverca stremitel'no raspahnulas', ya vyskochil iz etoj
temnicy na kolesah i mezhdu  dvumya  ryadami  soldat  bystrym  shagom  proshel  v
vorota. Odnako tolpa uzhe uspela skopit'sya na moem puti.



     Prohodya po galereyam dlya publiki vo Dvorce pravosudiya, ya chuvstvoval sebya
pochti chto svobodnym i nezavisimym, no vsya moya bodrost' ischezla,  kak  tol'ko
peredo  mnoj  otkrylis'  nizen'kie  dvercy,  potajnye  lestnicy,  vnutrennie
perehody, gluhie,  zamknutye  koridory,  kuda  imeyut  dostup  lish'  sud'i  i
osuzhdennye.
     Sudebnyj pristav ne pokidal menya, svyashchennik  ushel,  poobeshchav  vernut'sya
cherez dva chasa, - on byl zanyat svoimi delami.
     Menya ^priveli v kabinet smotritelya tyur'my,  kotoromu  sudebnyj  pristav
sdal menya s ruk na ruki, v poryadke obmena. Smotritel' poprosil ego podozhdat'
minutku, potomu chto u  nih  sejchas  budet  novaya  "dich'",  kotoruyu  pridetsya
nemedlenno obratnym rejsom vezti v Bisetr. Po vsej veroyatnosti, rech'  shla  o
tom, kogo dolzhny prigovorit' segodnya i kto nyneshnej  noch'yu  budet  spat'  na
ohapke solomy, kotoruyu ya ne uspel do konca obmyat'.
     - Vot i otlichno, - skazal pristav smotritelyu, - ya obozhdu, i  my  zaodno
sostavim oba protokola.
     Poka chto menya pomestili v kamorku, primykayushchuyu k  kabinetu  smotritelya.
Tut menya ostavili odnogo za krepkimi zaporami.
     Ne znayu, o chem ya dumal i skol'ko vremeni probyl tak,  kogda  neozhidanno
gromkij vzryv smeha vyvel menya iz zadumchivosti.
     YA vzdrognul i podnyal golovu. Okazalos', chto ya ne odin. V kamere,  krome
menya, nahodilsya muzhchina let pyatidesyati pyati,  srednego  rosta,  sgorblennyj,
morshchinistyj, s prosed'yu, s bescvetnymi  glazami,  glyadevshimi  ispodlob'ya,  s
grimasoj zlobnogo smeha na lice. Ves' gryaznyj, polugolyj,  v  lohmot'yah,  on
samym svoim vidom vnushal omerzenie. Znachit, dver' otkryli i  snova  zaperli,
vtolknuv ego; a ya nichego ne zametil. Esli by smert' prishla tak zhe!
     Neskol'ko mgnovenij my v upor smotreli drug na druga. Novyj prishelec  -
vse s tem zhe hriplym, pohozhim na ston, smehom,  a  ya  -  s  udivleniem  i  s
ispugom.
     - Kto vy takoj? - nakonec sprosil ya.
     - Vot tak vopros! - otvetil on. - Kak kto? Ispechennyj!
     - Ispechennyj! CHto eto znachit? Ot moego voprosa on zahohotal eshche pushche.
     - |to znachit, chto kat skosit moyu sorbonnu cherez shest' nedel', kak  tvoyu
churku cherez shest' chasov, - otvetil on skvoz' smeh. - |ge! Vidno, smeknul!
     V samom dele, ya poblednel, volosy podnyalis' u menya na golove. |to i byl
vtoroj smertnik, prigovorennyj segodnya,  tot,  kogo  zhdali  v  Bisetre,  moj
preemnik.
     On prodolzhal:
     - Nichego ne popishesh'! Vot ya tebe  rasskazhu  moyu  zhizn'.  Otec  moj  byl
slavnyj maz {Vor. (Prim. avtora.)}; zhal', chto SHarlo {Palach. (Prim. avtora.)}
ne pozhalel truda i zatyanul na nem galstuk. |to sluchilos' v  te  pory,  kogda
milost'yu bozh'ej carila viselica. V shest'  let  ya  ostalsya  kruglym  sirotoj;
letom ya hodil kolesom v pyli, po obochine dorogi, chtoby mne brosili medyak  iz
okoshka pochtovoj karety; zimoj shlepal bosikom  po  gryazi  i  dul  na  pal'cy,
krasnye ot holoda; cherez prorehi v shtanah vidnelis' golye  lyazhki.  S  devyati
let ya pustil v delo grabli {Ruki. (Prim. avtora.)}, nauchilsya ochishchat' shirmany
{Karmany. (Prim. avtora.)}, sluchalos' mne svistnut' i odezhu, k desyati  godam
ya stal lovkim vorishkoj. Potom popal v kompaniyu: v semnadcat' let ya  byl  uzhe
zapravskij gromila - umel i lavku obchistit' i klyuch poddelat'. Menya scapali i
kak sovershennoletnego otpravili plavat' na  galerah"  Tyazhkoe  delo  -  katok
spish' na golyh doskah, p'esh' chistuyu vodu, esh' chernyj hleb, bez vsyakoj pol'zy
volochish' za soboj tyazhelennoe yadro - poluchaesh' to solnechnyj udar, to palochnye
udary. Vdobavok katorzhnikov breyut nagolo, a u menya kak na greh byli  horoshie
rusye kudri! Kak-nikak, ya svoj srok otbyl. Pyatnadcat' let -  ne  shutka.  Mne
minulo tridcat' dva goda, kogda ya  poluchil  podorozhnuyu  i  shest'desyat  shest'
frankov  -  vse,  chto  ya  zarabotal  za  pyatnadcat'  let  katorgi,   trudyas'
shestnadcat' chasov v den', tridcat' dnej v mesyac i dvenadcat' mesyacev v godu.
Vse ravno, s etimi shest'yudesyat'yu shest'yu  frankami  ya  hotel  nachat'  chestnuyu
zhizn', i pod moimi otrep'yami skryvalis' takie blagorodnye chuvstva, kakih  ne
syshchesh' pod kaban'ej ryasoj {Ryasoj svyashchennika. (Prim.  avtora.)}.  Vot  tol'ko
treklyatyj  pasport!  On  byl  zheltogo!  cveta,  i  na  nem  stoyala  nadpis':
katorzhnik,  otbyvshij srok. |tu shtukovinu  nado  bylo  pokazyvat'  dorogoj  v
kazhdom gorodishke, a potom kazhduyu nedelyu yavlyat'sya s nej k meru togo mestechka,
gde menya vodvorili na zhitel'stvo.  Nedurnaya  attestaciya.  Katorzhnik!  YA  byl
pugalom - rebyatishki brosalis' ot menya vrassypnuyu, dveri zahlopyvalis' peredo
mnoj. Nikto ne hotel dat' mne rabotu.  SHest'desyat  shest'  frankov  prishli  k
koncu. Kak zhit' dal'she? YA pokazyval, kakie u menya krepkie  rabochie  ruki,  a
peredo mnoj zahlopyvali  dveri.  YA  predlagal  rabotat'  za  pyatnadcat',  za
desyat', za pyat' su v den'. Vse naprasno. CHto delat'?  Odnazhdy  golod  odolel
menya. YA razbil loktem vitrinu bulochnoj i shvatil hleb,  a  bulochnik  shvatil
menya. Hleba mne ne dali s容st', zato prigovorili  k  pozhiznennoj  katorge  i
vyzhgli na pleche tri bukvy. Hochesh' - pokazhu potom. Po-sudejski eto nazyvaetsya
recidiv. Znachit, stal ya  obratnoj  kobylkoj  {Snova  otpravlen  na  katorgu.
(Prim. avtora.)}. YA reshil bezhat'. Dlya etogo nuzhno bylo proburavit' tri steny
i perepilit' dve cepi, a u menya nichego ne bylo, krome  gvozdya.  I  ya  bezhal.
Vdogonku dali signal iz pushki; nasha bratiya vse ravno chto rimskie  kardinaly:
my tozhe odety v krasnoe, i kogda my  otchalivaem,  tozhe  strelyayut  iz  pushek.
Odnako poroh pustili na veter. Na etot raz ya ushel bez zheltogo bileta,  no  i
bez deneg. YA vstretil tovarishchej - odni otbyli srok,  drugie  dali  tyagu.  Ih
glavar' predlozhil mne rabotat' zaodno,  a  rabotali  oni  nozhom  na  bol'shoj
doroge. YA soglasilsya i stal ubivat', chtoby zhit'. To na dilizhans napadesh', to
na pochtovuyu karetu, to na verhovogo - torgovca skotom. Den'gi zabirali, konya
ili upryazhku otpuskali na vse chetyre storony, a ubitogo zaryvali pod  derevom
i tol'ko smotreli, chtoby ne torchali nogi. Potom  plyasali  na  mogile,  chtoby
utoptat' zemlyu. Tak vot ya i sostarilsya - yutilsya gde-nibud'  v  chashchobe,  spal
pod otkrytym nebom, i hot' menya travili i gnali iz lesa v  les,  a  vse-taki
byl ya vol'naya ptica, sam sebe hozyain. Odnako zhe vsemu prihodit konec. V odnu
prekrasnuyu  noch'  shnurochniki  {ZHandarmy.  (Prim.  avtora.)}   nakryli   nas.
Fanandeli {Tovarishchi. (Prim. avtora.)} moi skrylis', a ya byl  starshe  vseh  i
popalsya v lapy etih samyh kotov v shlyapah s galunami. Menya dostavili syuda.  YA
proshel vse stupeni, krome poslednej. I teper' uzh ne imelo znacheniya, ukral li
ya nosovoj platok, ili ubil cheloveka  -  razve  chto  mne  prishili  by  lishnij
recidiv. Mne ostalos'  tol'ko  projti  cherez  ruki  kosarya  {Palacha.  (Prim.
avtora.)}. Delo moe provernuli migom. I pravdu skazat', star ya uzhe stal,  ne
goden ni na chto putnoe. Moj otec  zhenilsya  na  vdove  {Byl  poveshen.  (Prim.
avtora.)}, a ya udalyus' v obitel'  vseh  skorbyashchih  radosti!  {Na  gil'otinu.
(Prim. avtora.)} Tak-to, brat!
     YA byl oshelomlen ego rasskazom. On zahohotal gromche prezhnego i popytalsya
vzyat' menya za ruku. YA v uzhase otpryanul.
     - Vidno, ty, priyatel', ne  iz  hrabryh,  -  skazal  on:  -  Smotri,  ne
raskisni pered kurnosoj. CHto i govorit', nesladko stoyat' na pomoste, da zato
nedolgo! YA by rad pojti s toboj i pokazat', kak  luchshe  kuvyrnut'sya.  Da  ya,
ej-bogu, ne podal by na kassaciyu, esli by nas skosili segodnya vmeste. Kstati
popa pozvali by odnogo na dvoih; s menya hvatilo by i tvoih ob容dkov. Vidish',
kakoj ya pokladistyj. Nu, otvechaj? Soglasen? Ot chistogo serdca predlagayu!
     On podoshel eshche blizhe.
     - Blagodaryu vas, - otvetil ya, otstranyaya ego.
     V otvet - novyj vzryv hohota.
     - |ge-ge! Vasha milost', vidno, iz markizov, ne inache kak iz markizov!
     - Drug moj, ne trogajte menya, mne hochetsya pobyt' naedine s samim soboj,
- prerval ya ego.
     On srazu pritih i zadumalsya, pokachivaya sedoj, pleshivoj  golovoj.  Potom
pochesal nogtyami svoyu volosatuyu grud', vidnevshuyusya iz-pod raskrytoj rubahi, i
skvoz' zuby probormotal;
     - Ponyatno, tut ne bez kabana {Svyashchennika. (Prim. avtora.)} ... -  Posle
minutnogo molchaniya on dobavil pochti robkim tonom: - Poslushajte,  hot'  vy  i
markiz, odnako zhe na chto vam takoj dobrotnyj syurtuk? Vse ravno palach zaberet
ego. Luchshe otdali by mne. YA ego spushchu i kuplyu sebe tabaku.
     YA snyal syurtuk i otdal emu. On obradovalsya, kak rebenok,  i  zahlopal  v
ladoshi. No, zametiv, chto na mne odna rubashka i chto ya ves' drozhu, on skazal:
     - Vy zamerzli. Vot, naden'te  eto,  inache  promoknete,  dozhd'  idet.  I
potom, v telege nado imet' prilichnyj vid.
     On snyal s sebya tolstuyu kurtku iz seroj shersti i nadel  na  menya.  YA  ne
prekoslovil, no totchas  zhe  pospeshil  otodvinut'sya  k  samoj  stene.  Trudno
opisat', kakie chuvstva vyzyval u menya etot  chelovek.  On  rassmatrival,  moj
syurtuk i kazhduyu sekundu vostorzhenno vosklical:
     - Karmany celehon'ki! Vorotnik sovsem ne  potertyj!  Men'she  pyatnadcati
frankov ni za chto ne voz'mu. Na vse  shest'  nedel'  zapasus'  tabachkom!  Vot
schast'e-to!
     Dver' opyat' otvorilas'. Prishli za nami oboimi. Za mnoj - chtoby  otvesti
v komnatu, gde prigovorennye zhdut urochnogo chasa, za nim - chtoby otpravit'  v
Bisetr. On vstal na svoe mesto posredi konvoya i, smeyas', skazal zhandarmam:
     -  Tol'ko  ne  oshibites'.  My  s  etim  kavalerom  pomenyalis'  shkurami.
Smotrite, ne prihvatite menya vmesto nego. No teper' - shalish'! YA ne soglasen,
raz u menya budet tabak!



     YA i ne dumal otdavat' syurtuk etomu staromu razbojniku, on otnyal  ego  u
menya, a vzamen ostavil mne svoyu gnusnuyu kurtku. Na kogo ya budu pohozh v  etom
rvan'e?
     Vovse ne iz bespechnosti ili zhalosti  dopustil  ya,  chtoby  on  vzyal  moj
syurtuk; net, poprostu on byl sil'nee. Esli by ya otkazalsya, on izbil by  menya
svoimi kulachishchami.
     Eshche chto - zhalost'!  Zloba  klokotala  vo  mne.  YA  gotov  byl  zadushit'
sobstvennymi rukami, rastoptat' etogo starogo vora.
     Dusha moya polna gneva i gorechi. Dolzhno byt',  zhelch'  razlilas'  u  menya.
Smert' delaet zlym.



     Menya priveli v kameru, gde, krome chetyreh golyh sten,  net  nichego,  ne
schitaya, ponyatno, besschetnyh zheleznyh prut'ev na okne i besschetnyh zaporov na
dveri.
     YA potreboval sebe stol,  stul  i  pis'mennye  prinadlezhnosti.  Mne  vse
prinesli.
     Zatem ya potreboval krovat'. Nadziratel'  poglyadel  na  menya  udivlennym
vzglyadom, yasno govorivshim: "K chemu eto?"
     Tem ne menee v uglu postavili skladnuyu krovat'. No odnovremenno v  etom
pomeshchenii, kotoroe  imenuyut  "moej  komnatoj",  vodvorilsya  zhandarm.  Verno,
boyatsya, chto ya udushu sebya tyufyakom.



     Sejchas desyat' chasov.
     Bednaya moya dochen'ka! CHerez shest' chasov menya ne stanet! YA  prevrashchus'  v
tu padal', kotoruyu rasshvyryayut  po  holodnym  stolam  anatomicheskogo  teatra.
Zdes' budut snimat' slepok s golovy, tam  budut  vskryvat'  telo,  ostatkami
nab'yut grob i vse vmeste otpravyat na Klamarskoe kladbishche.
     Vot chto sdelayut lyudi s tvoim otcom, a mezhdu  tem  ni  odin  iz  nih  ne
pitaet ko mne nenavisti, vse menya zhaleyut, i vse mogli by spasti. A oni ub'yut
menya.  Ponimaesh',  Mari?  Ub'yut  hladnokrovno,  po  vsem  pravilam,  vo  imya
torzhestva pravosudiya. Bozhe pravyj!
     Bednyazhechka! Ub'yut tvoego otca, togo, kto tak lyubil  tebya,  kto  celoval
tvoyu nezhnuyu, aromatnuyu shejku, kto bez ustali perebiral tvoi pushistye  kudri,
kto laskal tvoe miloe lichiko, kto  kachal  tebya  na  kolenyah,  a  po  vecheram
skladyval tvoi ruchki dlya molitvy!
     Kto prigolubit tebya  teper'?  Kto  budet  tebya  lyubit'?  U  vseh  tvoih
malen'kih sverstnikov budet otec, tol'ko ne u tebya. Kak otvyknesh' ty,  detka
moya, ot novogodnih podarkov, ot krasivyh igrushek, ot slastej i poceluev? Kak
otvyknesh' ty, goremychnaya sirotka, pit' i est' dosyta?
     Ah, esli by prisyazhnye uvideli ee, moyu miluyu Mari, oni  by  ponyali,  chto
nel'zya ubivat' otca trehletnej kroshki!
     A kogda ona vyrastet, esli ej  suzhdeno  vyzhit',  chto  stanetsya  s  neyu?
Parizhskaya chern' zapomnit ee otca. I ej, moej docheri,  pridetsya  krasnet'  za
menya, za moe imya, ee budut prezirat', unizhat',  budut  eyu  gnushat'sya,  iz-za
menya, iz-za menya, lyubyashchego ee vsej siloyu, vsej nezhnost'yu svoej dushi. Lyubimaya
moya kroshka! Moya Mari! Neuzhto v samom dele pamyat'  obo  mne  budet  dlya  tebya
postydna i nenavistna? Kakoe zhe prestuplenie  sovershil  ya,  okayannyj,  i  na
kakoe prestuplenie tolkayu obshchestvo!
     Bozhe! Neuzhto pravda, chto ya umru do vechera?  YA,  vot  etot  samyj  ya?  I
gluhoj gul golosov, donosyashchijsya so dvora, i ozhivlennye  tolpy  uzhe  speshashchih
lyudej na naberezhnyh, i zhandarmy, kotorye snaryazhayutsya u sebya  v  kazarmah,  i
svyashchennik v chernoj ryase, i chelovek, ch'i ruki krasny  ot  krovi,  -  vse  eto
iz-za menya? I umeret' dolzhen ya!  YA,  tot  ya,  chto  nahoditsya  zdes',  zhivet,
dvizhetsya, dyshit, sidit za stolom, pohozhim  na  lyuboj  drugoj  stol  v  lyubom
drugom meste; tot ya, nakonec,  kotorogo  ya  kasayus'  i  oshchushchayu,  ch'ya  odezhda
lozhitsya takimi vot skladkami!



     Hotya by znat', kak ono ustroeno, kak umirayut pod nim! Uzhas v tom, chto ya
ne znayu. Samoe  nazvanie  strashno,  -  ne,  ponimayu,  kak  mog  ya  pisat'  i
proiznosit' ego.
     |ti devyat' bukv budto narochno podobrany tak, chtoby svoim  vidom,  svoim
oblikom navesti na zhestokuyu mysl'; proklyatyj vrach, izobretatel' etoj  shtuki,
nosil poistine rokovoe imya.
     U  menya  s  etim   nenavistnym   slovom   svyazano   ochen'   neyasnoe   i
neopredelennoe, no tem bolee strashnoe predstavlenie.  Kazhdyj  slog  -  tochno
chast' samoj mashiny. I ya myslenno  bez  konca  stroyu  i  razrushayu  chudovishchnoe
sooruzhenie.
     YA boyus' rassprashivat', no ne znat', kakaya ona i  kak  eto  delaetsya,  -
vdvojne nesterpimo. Govoryat, ona dejstvuet  s  pomoshch'yu  rychaga,  a  cheloveka
kladut na zhivot. Gospodi! Golova u menya posedeet, prezhde chem ee otrubyat!



     Odnako ya kak-to mimoletno videl ee.
     YA proezzhal v karete po  Grevskoj  ploshchadi  chasov  v  odinnadcat'  utra.
Kareta vdrug ostanovilas'. YA vysunulsya v okoshko. Tolpa zaprudila  ploshchad'  i
naberezhnuyu, ves' parapet byl zanyat zhenshchinami i det'mi. Nad golovami vidnelsya
pomost iz krasnovatyh dosok, kotoryj skolachivali tri cheloveka.
     V tot den' dolzhny byli kaznit' kogo-to, prigovorennogo k smerti, i  dlya
nego gotovili mashinu. YA pospeshno otvernulsya, chtoby ne videt' ee.
     Vozle karety zhenshchina govorila rebenku:
     - Vot poglyadi! CHtoby nozh luchshe hodil, oni smazhut pazy svechnym salom.
     |tim oni, verno, zanyaty  i  sejchas.  Tol'ko  chto  probilo  odinnadcat'.
Dolzhno byt', oni smazyvayut salom pazy.
     Net, segodnya mne, neschastnomu, ne otvernut'sya.



     Ah, tol'ko by menya pomilovali! Tol'ko by pomilovali! Mozhet  byt',  menya
pomiluyut. Korol' ne gnevaetsya na menya.  Pozovite  moego  advokata.  Pozovite
skoree! YA soglasen na katorgu. Pust' prigovoryat k pyati godam ili k dvadcati,
pust' prigovoryat k pozhiznennoj katorge, pust' zaklejmyat. Tol'ko by  ostavili
zhizn'!
     Ved' katorzhnik tozhe hodit, dvizhetsya, tozhe vidit solnce.



     Opyat' prishel svyashchennik. On belyj kak  lun',  privetlivyj,  pochtennyj  i
krotkij na vid; on i v samom dele dostojnyj, dobroserdechnyj chelovek. Segodnya
utrom ya videl, kak on rozdal zaklyuchennym vse, chto u nego  bylo  v  koshel'ke.
Pochemu zhe golos ego ne volnuet i v nem ne chuvstvuetsya volneniya? Pochemu on do
sih por ne skazal ni odnogo slova, kotoroe zadelo by za zhivoe  moj  um  ili,
serdce?
     Segodnya utrom ya byl kak poteryannyj. YA pochti ne slushal ego.  I  vse-taki
mne pokazalos', chto on govorit nenuzhnye slova, i oni ne  trogali  menya;  oni
skol'zili mimo, kak etot holodnyj dozhd' po zapotevshemu steklu. No sejchas ego
prihod podejstvoval na menya  umirotvoryayushche.  Iz  vseh  etih  lyudej  on  odin
ostalsya dlya menya chelovekom, - podumal ya. I mne strastno zahotelos' poslushat'
slova lyubvi i utesheniya.
     My seli - on na stul, ya na krovat'. On skazal:
     - Syn moj...
     I serdce moe raskrylos' navstrechu emu.
     - Syn moj, vy veruete v boga? - sprosil on.
     - Veruyu, otec moj, - otvetil ya.
     - Veruete vy v svyatuyu apostol'skuyu rimskuyu katolicheskuyu cerkov'?
     - Gotov verovat', - otvetil ya.
     - Vy kak budto somnevaetes', syn moj, - zametil on.
     I snova zagovoril. On govoril dolgo; on  proiznes  mnogo  slov;  potom,
reshiv, chto vse skazano, on podnyalsya, vpervye s nachala svoej  rechi  posmotrel
na menya i sprosil:
     - CHto zhe vy mne otvetite?
     Klyanus', snachala ya slushal ego zhadno, potom vnimatel'no, potom smirenno.
YA tozhe vstal.
     - Proshu vas, ostav'te menya odnogo, - skazal ya. On osvedomilsya:
     - Kogda, mne prijti?
     - YA pozovu vas.
     On vyshel, ne rasserdivshis', a tol'ko pokachav golovoj, kak budto  skazal
pro sebya:
     - Nechestivec!
     Net, hotya ya pal ochen'  nizko,  odnako  nechestivcem  ne  stal,  bog  mne
svidetel' -  ya  veruyu  v  nego.  No  chto  skazal  mne  etot  starec?  Nichego
prochuvstvovannogo,  vystradannogo,  vyplakannogo,  istorgnutogo   iz   dushi,
nichego, chto shlo by ot serdca k serdcu, tol'ko ot nego ko mne. Naprotiv,  vse
bylo kak-to rasplyvchato, bezlichno, primenimo k  komu  i  k  chemu  ugodno,  -
vysokoparno tam, gde nuzhna glubina,  poshlo  tam,  gde  dolzhno  byt'  prosto;
slovom, chuvstvitel'naya propoved' ili bogoslovskaya elegiya. I na  kazhdom  shagu
vkrapleny latinskie izrecheniya iz svyatogo Avgustina, iz svyatogo Grigoriya,  iz
kogo-to eshche. A glavnoe, kazalos', on v dvadcatyj raz povtoryaet odin i tot zhe
urok, nastol'ko zatverzhennyj, chto smysl ego uspel steret'sya. I vse  eto  bez
malejshego  vyrazheniya  vo  vzglyade,  bez  malejshego  ottenka  v  golose,  bez
malejshego zhesta.
     Da i kak mozhet byt'  inache?  Ved'  on  sostoit  v  dolzhnosti  tyuremnogo
svyashchennika. Ego obyazannost' - uteshat' i uveshchevat', on etim zhivet. Katorzhniki
i smertniki vhodyat v krug ego krasnorechiya. On ispoveduet i naputstvuet ih po
dolgu sluzhby. On sostarilsya, provozhaya lyudej na  smert'.  U  nego  davno  uzhe
voshlo v privychku to, ot chego sodrogayutsya drugie; volosy ego, belye kak sneg,
uzhe ne shevelyatsya ot uzhasa, katorga i eshafot - dlya nego veshchi  obydennye.  Ego
ne porazish' imi. Dolzhno byt', u nego zavedena tetradka: na odnoj stranice  -
katorzhniki, na drugoj - prigovorennye k smerti. Nakanune emu  soobshchayut,  chto
zavtra v takom-to chasu nado uteshit' kogo-to. On sprashivaet kogo - katorzhnika
ili prigovorennogo k smerti? I prezhde chem idti, prochityvaet  sootvetstvuyushchuyu
stranicu. Takim obrazom, te, kogo otpravlyayut v Tulon, i te, kogo  otpravlyayut
na kazn', stali dlya nego chem-to bezlichnym, a on bezrazlichen im.
     Net, pust' pojdut naugad v pervyj  popavshijsya  prihod  za  kakim-nibud'
molodym vikariem ili staren'kim kyure i, zastav ego vrasploh za chteniem knigi
u kamel'ka, skazhut emu:
     - Est' chelovek, kotoryj dolzhen umeret', i nado, chtoby  vy,  tol'ko  vy,
skazali emu slova utesheniya; chtoby vy prisutstvovali pri tom, kak emu  svyazhut
ruki i ostrigut volosy; chtoby vy, derzha v  rukah  raspyatie,  seli  s  nim  v
telegu i zaslonili ot nego palacha; chtob vy vmeste s nim tryaslis' po bulyzhnoj
mostovoj do samoj Grevskoj ploshchadi; chtoby vy  vmeste  s  nim  proshli  skvoz'
zhestokuyu, zhazhdushchuyu krovi tolpu; chto by vy pocelovali ego u podnozhiya  eshafota
i ne uhodili, poka golova ego ne otdelitsya ot tulovishcha.
     I pust' togda ego privedut ko  mne,  potryasennogo,  trepeshchushchego,  pust'
tolknut menya v ego ob座atiya, k ego nogam; i on budet plakat', i  my  poplachem
vmeste, i on najdet nuzhnye slova, i ya budu uteshen,  i  on  serdcem  razdelit
skorb' moego serdca i primet moyu dushu, a ya primu ego boga.
     A chto dlya menya etot dobroserdechnyj starec? CHto: ya dlya nego? Sub容kt  iz
porody neschastnyh, odna iz  mnogih  tenej,  proshedshih  mimo  nego,  edinica,
kotoruyu nado pribavit' k chislu kaznennyh.
     Byt' mozhet, ya ne prav, chto ottalkivayu ego; on-to ne ploh, ploh  ya  sam.
CHto podelat'! YA ne vinovat. Moe dyhanie, dyhanie smertnika, pyatnaet i portit
vse.
     Mne prinesli edu;  verno,  reshili,  chto  ya  progolodalsya.  Kushan'ya  vse
tonkie, izyskannye - kazhetsya cyplenok i chto-to eshche.  YA  popytalsya  est',  no
vyplyunul pervyj zhe kusok, - takim on mne pokazalsya gor'kim i zlovonnym!



     Tol'ko chto syuda vhodil gospodin; on ne snyal shlyapy, dazhe ne vzglyanul  na
menya; dostav  skladnoj  fut,  on  prinyalsya  sverhu  donizu  izmeryat'  steny,
prigovarivaya vsluh: "Tut kak nado", ili zhe: "A tut net".
     YA sprosil u zhandarma, kto on takoj. Okazalos', chto  on  sostoit  chem-to
vrode mladshego arhitektora pri tyur'me.
     On v svoyu ochered' zainteresovalsya mnoyu. Obmenyavshis' neskol'kimi slovami
s privratnikom, soprovozhdavshim ego, on na mgnovenie ostanovil na mne vzglyad,
bezzabotno tryahnul golovoj i snova prinyalsya obmeryat' steny  i  prigovarivat'
vsluh.
     Okonchiv svoe delo, on podoshel ko mne i proiznes zychnym golosom:
     - Znaete, priyatel', cherez polgoda tyur'ma budet neuznavaema.
     Vyrazitel'nyj  zhest  ego  pri   etom   govoril:   "ZHal',   vy   eyu   ne
vospol'zuetes'". Eshche nemnogo, i on by ulybnulsya. YA zhdal, chto on togo i glyadi
nachnet podtrunivat' nado mnoj, kak podtrunivayut nad novobrachnoj v  svadebnyj
vecher.
     Moj zhandarm, staryj soldat s nashivkami, otvetil za menya:
     - Sudar', v komnate pokojnika ne prinyato tak gromko govorit'.
     Arhitektor udalilsya.
     YA zhe zastyl na meste, kak te kamni, kotorye on obmeryal.



     Dal'she so mnoj proizoshel komicheskij sluchaj.
     Dobrogo  starika  zhandarma  prishli  smenit',  a  ya  v  svoej   cherstvoj
neblagodarnosti dazhe ne pozhal emu ruki. Ego mesto zanyal  drugoj:  nizkolobyj
chelovek s glazami navykate i glupoj fizionomiej.
     Vprochem, ya ne obratil na nego ni malejshego vnimaniya. YA sidel za stolom,
spinoj k  dveri,  i  staralsya  ohladit'  lob  ladon'yu;  um  moj  mutilsya  ot
osazhdavshih menya myslej.
     No vot menya tihon'ko tronuli za plecho,  i  ya  obernulsya.  |to  okazalsya
novyj zhandarm; my s nim byli odni.
     On obratilsya ko mne primerno s takimi slovami:
     - Prestupnik! Vy dobryj chelovek?
     - Net, - skazal ya.
     Takoj  pryamolinejnyj  otvet,  vidimo,  smutil  ego.  Tem  ne  menee  on
zagovoril opyat', menee uverenno:
     - Sam po sebe nikto zlym ne byvaet.
     - Pochemu ne byvaet? - vozrazil ya. - Esli u vas net ko mne drugogo dela,
ostav'te menya v pokoe. CHto vam nadobno?
     - Uzh vy menya prostite, gospodin prestupnik. Vsego dva slovechka. Skazhem,
vy mozhete prinesti  schast'e  bednomu  cheloveku  i  ono  dlya  vas  nichego  ne
sostavit, neuzhto vy otkazhetes'?
     YA pozhal plechami.
     - Vy chto, iz SHarantona  yavilis'?  Strannyj  istochnik  schast'ya  vy  sebe
prismotreli. Kak ya mogu komu-nibud' prinesti schast'e!
     On ponizil golos i prinyal tainstvennyj vid, sovsem ne vyazavshijsya s  ego
glupoj fizionomiej.
     - Da, da, prestupnik, i schast'e i bogatstvo. Vse ko  mne  mozhet  prijti
cherez vas. Vot poslushajte. YA bednyj zhandarm. Hlopot mnogo,  a  dohoda  malo;
odin kon' chego stoit, on u menya sobstvennyj. CHtoby svesti koncy s koncami, ya
stavlyu v lotereyu. Nado zhe chem-nibud' promyshlyat'. Vse by nichego, da nomera do
sih por vyhodili ne te. Kak ya ni starayus' ugadat' nomer, kazhdyj raz  popadayu
ryadom. Stavlyu na sem'desyat shest', a vyhodit sem'desyat sem'. Uzh skol'ko ya  na
nih prosadil, a vse ponaprasnu... Poterpite malenechko,  ya  sejchas  dogovoryu.
Tut ved' sluchaj mne pryamo  v  ruki  idet.  Ne  v  obidu  vam  bud'  skazano,
prestupnik, govoryat, vy segodnya pomrete. A  vsem  dopodlinno  izvestno,  chto
pokojniki, kotoryh takim manerom otpravlyayut  na  tot  svet,  zaranee  znayut,
kakoj nomer vyjdet v lotereyu. Ne sochtite za trud, yavites' mne zavtra vecherom
i nazovite tri nomera, samyh vernyh, ladno? Vam eto nichego  ne  stoit.  A  ya
prividenij ne boyus', na etot  schet  ne  somnevajtes'.  Vot  vam  moj  adres:
Popenkurskie kazarmy, pod容zd A, nomer dvadcat' shest', v konce koridora.  Vy
ved' menya v lico uznaete, pravda?  Prihodite  hot'  segodnya,  esli  vam  tak
udobnee.
     YA by ne stal dazhe otvechat' etomu bolvanu,  no  bezumnaya  nadezhda  vdrug
vspyhnula u menya v mozgu. V takom bezvyhodnom polozhenii, kak  moe,  minutami
kazhetsya, chto mozhno voloskom pereteret' cepi.
     - Poslushaj, - skazal ya, reshiv razygrat' komediyu, naskol'ko eto vozmozhno
na poroge smerti, - ya v samom dele mogu sdelat' tebya bogache korolya. YA pomogu
tebe vyigrat' milliony. No pri odnom uslovii...
     On vytarashchil glaza.
     - Na kakom? Skazhite, na  kakom?  YA  rad  vam  sluzhit',  chem  prikazhete,
gospodin prestupnik.
     - Obeshchayu nazvat'  tebe  ne  tri  nomera,  a  celyh  chetyre.  No  sperva
pomenyajsya so mnoj odezhdoj.
     - Esli tol'ko za etim delo! - voskliknul on i uzhe prinyalsya rasstegivat'
mundir.
     YA vstal so stula. YA sledil za  kazhdym  ego  dvizheniem.  Serdce  u  menya
otchayanno  bilos'.  Mne  uzhe  videlos',  kak   pered   zhandarmskim   mundirom
raskryvayutsya dveri, kak ploshchad',  i  ulica,  i  Dvorec  pravosudiya  ostayutsya
pozadi!
     No tut on obernulsya s vidom somneniya.
     - A na chto vam eto? Mozhet, chtoby ujti otsyuda? Mne stalo yasno,  chto  vse
pogiblo. Odnako ya sdelal poslednyuyu popytku, sovershenno nenuzhnuyu i nelepuyu.
     - Nu da, zato tvoe blagopoluchie obespecheno, - otvetil ya.
     On menya perebil:
     - |, net! Postojte! A nomera-to moi kak zhe? CHtoby oni byli vernye,  vam
nado byt' pokojnikom.
     YA snova sel, eshche sil'nee podavlennyj beznadezhnost'yu ot  vspyhnuvshej  na
mig nadezhdy.



     YA zazhmuril glaza, prikryl ih ladonyami  i  popytalsya  zabyt'sya,  ujti  v
proshloe ot nastoyashchego. I vot v mechtah odno za drugim voznikayut  vospominaniya
detstva i yunosti, milye, mirnye,  veselye,  tochno  cvetushchie  ostrovki  sredi
vodovorota chernyh, besporyadochnyh myslej, kruzhashchihsya u menya v golove.
     Viditsya mne, kak ya, rebenkom, veselym,  rumyanym  shkol'nikom,  vmeste  s
brat'yami igrayu i begayu po bol'shoj zelenoj allee zapushchennogo sada, gde proshli
moi rannie gody; eto byvshie  monastyrskie  vladeniya,  nad  nimi  vozvyshaetsya
svincovaya shapka mrachnogo sobora Val'-de-Gras.
     Spustya chetyre goda ya snova tam, vse eshche mal'chikom, no uzhe  mechtatel'nym
i pylkim. V pustynnom sadu so mnoyu vmeste devochka-podrostok.
     Malen'kaya ispanochka s bol'shimi glazami i dlinnymi kosami,  s  vishnevymi
gubami i nezhnym rumyancem na zolotisto-smuglom lichike, chetyrnadcatiletnyaya an-
daluzka Pepa.
     Nashi mamy poslali nas pobegat', a my chinno gulyaem po sadu. Nas  poslali
rezvit'sya, a my beseduem. My deti odnogo vozrasta, no ne odnogo pola.
     A mezhdu tem eshche god nazad my begali, borolis' Drug s drugom. YA staralsya
otnyat' u Pepity luchshee yabloko s  yabloni;  ya  dralsya  s  nej  iz-za  ptich'ego
gnezda. Ona plakala, a ya govoril: "Tak  tebe  i  nado!"  Potom  my  oba  shli
zhalovat'sya mamam, i oni vsluh serdilis', a potihon'ku umilyalis'.
     Teper' ona opiraetsya na moyu ruku,  a  ya  i  gord  i  smushchen.  My  hodim
medlenno, my razgovarivaem shepotom. Ona ronyaet  platochek,  ya  ego  podnimayu.
Ruki u nas vzdragivayut, soprikasayas'. Ona govorit o  ptichkah,  o  zvezdochke,
kotoraya mercaet von tam, vdali, ob  alom  zakate  za  stvolami  derev'ev,  o
pansionskih podrugah, o plat'yah i lentah. My razgovarivaem na samye nevinnye
temy i oba pri etom krasneem. Devochka prevratilas' v devushku.
     V tot vecher - to byl letnij vecher - my gulyali  pod  kashtanami  v  samom
konce sada. Posle dolgogo  molchaniya,  kotorym  teper'  byli  zapolneny  nashi
uedinennye  progulki,  ona  vdrug  vypustila  moyu  ruku  i  skazala:  "Bezhim
naperegonki!".
     Kak sejchas vizhu ee: ona  byla  vsya  v  chernom,  v  traure  po  babushke.
Rebyacheskaya fantaziya prishla ej v golovu. Pepa snova stala Pepitoj  i  skazala
mne: bezhim naperegonki!
     I ona poneslas' vpered: ya videl ee tonkij, kak u pchelki, stan, strojnye
nozhki, mel'kavshie iz-pod plat'ya, ya dogonyal ee, ona ubegala; chernaya pelerinka
razduvalas' ot bystrogo bega i obnazhala smugluyu moloduyu spinu.
     YA ne pomnil sebya, ya nastig ee  u  starogo  razvalivshegosya  kolodca;  po
pravu pobeditelya ya shvatil ee za taliyu i usadil na dernovuyu skam'yu;  ona  ne
protivilas'; ona smeyalas', s trudom perevodya duh; a mne bylo ne do smeha,  ya
vglyadyvalsya v ee chernye glaza pod zavesoj chernyh resnic.
     - Syad'te ryadom, - skazala ona. - Eshche sovsem svetlo, mozhno  pochitat'.  U
vas est' kakaya-nibud' knizhka?
     So mnoj byl vtoroj tom Puteshestvij Spallancani. YA raskryl ego naugad  i
pridvinulsya k nej, ona operlas' plechom  o  moe  plecho,  i  my  stali  chitat'
vmeste, kazhdyj pro sebya. Vsyakij raz ej prihodilos'  dozhidat'sya  menya,  chtoby
perevernut' stranicu. Um u nee byl bystree moego.
     - Konchili? - sprashivala ona, kogda ya tol'ko uspeval nachat'.
     A  golovy  nashi  soprikasalis',   volosy   smeshivalis',   dyhanie   vse
sblizhalos', i vdrug sblizilis' guby.
     Kogda my nadumali chitat' dal'she, vse nebo bylo v zvezdah.
     - Ah, mama, mamochka! Esli by ty videla, kak my bezhali! - govorila  ona,
vozvratyas'. A ya ne govoril ni slova.
     - CHto zhe ty molchish'? I vid u tebya  kakoj-to  ponuryj,  -  zametila  moya
mat'.
     Na dushe u menya bylo kak v rayu. |tot vecher ya budu pomnit' vsyu zhizn'.
     Vsyu zhizn'!



     Tol'ko chto probili chasy. Ne znayu skol'ko raz, - ya ploho slyshu ih boj. V
ushah u menya stoyal gul kak ot organa. |to zhuzhzhat moi poslednie mysli.
     V torzhestvennye minuty  blagogovejnogo  palomnichestva  v  proshloe  ya  s
uzhasom natalkivayus' na svoe prestuplenie;  no  mne  kazhetsya,  ya  raskaivayus'
nedostatochno. Do prigovora ugryzeniya sovesti byli sil'nee; s teh por mysli o
smerti vytesnili vse ostal'noe. A ya hotel by kayat'sya eshche i eshche.
     YA zabylsya na mig, perebiraya vse, chto bylo v moej zhizni, a  kogda  mysli
moi vernulis' k udaru toporom, kotoryj sejchas  oborvet  ee,  ya  sodrognulsya,
budto  uznal  ob  etom  vpervye.  CHudesnoe  moe  detstvo!  CHudesnaya  yunost'!
Zlatotkanyj kover, konec kotorogo omochen v krovi. Mezhdu proshlym i  nastoyashchim
prolegla reka krovi - krovi ego i moej.
     Kto by ni prochel kogda-nibud' povest' moej  zhizni,  nikto  ne  poverit,
chtoby posle stol'kih let besporochnogo schast'ya mog  nastupit'  etot  strashnyj
god kotoryj nachalsya prestupleniem i konchaetsya kazn'yu. On nikak ne vyazhetsya  s
ostal'nymi godami. Vse zhe - podlye zakony i podlye lyudi, - ya ne  byl  durnym
chelovekom!
     O gospodi! Umeret' cherez neskol'ko chasov, soznavaya, chto  v  etot  samyj
den' god nazad ya byl svoboden i bezvinen, sovershal  progulki  i  brodil  pod
derev'yami po opavshej osennej listve.



     Vot sejchas, v etu minutu, sovsem ryadom so  mnoj,  v  domah,  okruzhayushchih
Dvorec pravosudiya i Grevskuyu ploshchad', i  vo  vsem  Parizhe  lyudi  prihodyat  i
uhodyat  razgovarivayut  i  smeyutsya,  chitayut  gazetu,  obdumyvayut  svoi  dela:
lavochniki torguyut, devushki gotovyat k vecheru bal'nye plat'ya, materi igrayut  s
det'mi!



     Kak-to v detstve ya hodil smotret' bol'shoj kolokol Sobora Bogomateri.
     Golova kruzhilas' u menya uzhe ot pod容ma po temnoj vintovoj lestnice,  ot
perehoda po hrupkoj galeree, soedinyayushchej obe bashni, ot zrelishcha  Parizha  podo
mnoj, kogda ya ochutilsya v kletke iz kamnya i breven, gde visit bol'shoj kolokol
s yazykom vesom v tysyachu funtov. Ves' drozha, stupal ya  po  ploho  prignannomu
doshchatomu polu, izdali razglyadyvaya znamenityj kolokol, kotoryj  tak  slavitsya
sredi rebyat i prostogo naroda; pri etom ya s  uzhasom  ubedilsya,  chto  pokatye
shifernye krovli, okruzhayushchie kolokol'nyu, nahodyatsya  na  urovne  moih  nog.  V
prosvety ya videl, tak skazat' s ptich'ego poleta,  ploshchad'  pered  soborom  i
prohozhih rostom ne bol'she murav'ev.
     I vdrug gigantskij kolokol zazvonil, moshchnyj zvuk potryas vozduh, gruznaya
bashnya drognula. Doshchatyj nastil zatryassya, zahodil hodunom na balkah. A ya chut'
ne upal navznich' ot vnezapnogo grohota; ya pokachnulsya i ele uderzhalsya,  chtoby
ne pokatit'sya po naklonnoj shifernoj krovle. Ot  ispuga  ya  leg  na  doski  i
krepko obhvatil ih obeimi rukami, u menya otnyalsya yazyk i perehvatilo dyhanie,
a v ushah razdavalsya oglushitel'nyj zvon i pered glazami gde-to  gluboko,  kak
bezdna,  ziyala  ploshchad',  po  kotoroj  s  zavidnoj  bezmyatezhnost'yu   snovali
prohozhie.
     I vot sejchas ya budto snova v bashne bol'shogo  kolokola.  Golova  u  menya
kruzhitsya, v glazah temneet, kazhdaya izvilina moego mozga sotryasaetsya, kak  ot
kolokol'nogo zvona; a ta rovnaya mirnaya stezya zhizni, s kotoroj ya svernul i po
kotoroj sovershayut svoj put' drugie  lyudi,  vidneetsya  gde-to  vdali,  skvoz'
rasseliny bezdny.



     Parizhskaya ratusha - mrachnoe zdanie  s  ostroverhoj,  krutoj  krovlej,  s
neozhidanno tonen'koj kolokolenkoj, s ogromnym  belym  ciferblatom,  s  ryadom
melkih  kolonn  v  kazhdom  etazhe,  s  beschislennymi  oknami,  s  lestnicami,
istertymi ot shagov, s dvumya arkami napravo i  nalevo;  nedarom  na  Grevskuyu
ploshchad' obrashchen ee zloveshchij, istochennyj starost'yu fasad, takoj  temnyj,  chto
dazhe na solnce on ne stanovitsya svetlee.
     V dni kaznej vse ee dveri lomyatsya ot zhandarmov,  vse  okna  smotryat  na
prigovorennogo.
     A vecherom ee ciferblat, pokazavshij urochnyj chas, prodolzhaet svetit'sya na
chernom fasade.



     Probilo chetvert' vtorogo.
     Vot chto ya oshchushchayu sejchas:
     ZHestokuyu golovnuyu bol', oznob v spine i zhar v viskah. Vsyakij raz, kak ya
vstayu ili naklonyayus', mne  kazhetsya,  budto  v  golove  u  menya  perelivaetsya
kakaya-to zhidkost' i mozg moj b'etsya o stenki cherepa.
     Sudorozhnaya drozh' prohodit po vsemu telu, i pero chasto vypadaet iz  ruk,
kak ot gal'vanicheskogo tolchka.
     Glaza slovno raz容daet dym. Lokti lomit.
     Eshche dva chasa i tri chetverti, i ya budu iscelen.



     Govoryat, v etom  nichego  net  strashnogo,  pri  etom  ne  stradayut,  eto
spokojnyj konec, i smert' takim sposobom ochen' oblegchena.
     A chego stoit shestinedel'naya agoniya i celyj den' predsmertnoj muki? CHego
stoit tomlenie etogo nevozvratnogo  dnya,  kotoryj  tyanetsya  tak  medlenno  i
prohodit tak bystro? CHego stoit eta  lestnica  pytok,  stupen'  za  stupen'yu
privodyashchaya k eshafotu?
     Po-vidimomu, eto ne schitaetsya stradaniem. A neizvestno, chto muchitel'nee
- chtoby krov' uhodila kaplya za kaplej ili chtoby soznanie  ugasalo  mysl'  za
mysl'yu.
     I otkuda u nih takaya uverennost', chto pri etom ne stradayut? Kto eto  im
skazal? Slyshal  li  kto-nibud',  chtoby  otrublennaya  golova,  vsya  v  krovi,
vyglyanula iz korziny i kriknula v tolpu: "|to sovsem ne bol'no!"?
     Kto iz umershih po ih  receptu  prihodil  vyrazit'  im  blagodarnost'  i
zayavit': "Izobretenie  hot'  kuda,  luchshego  ne  ishchite,  mehanizm  dejstvuet
ispravno"?
     Uzh ne Robesp'er li? Ili Lyudovik XVI?
     Nichego strashnogo! Polminuty, net - polsekundy, i vse  koncheno.  A  tot,
kto tak govorit, postavil li  sebya  dazhe  myslenno  na  mesto  cheloveka,  na
kotorogo padaet tyazheloe lezvie i vpivaetsya v telo, razryvaet  nervy,  krushit
pozvonki?.. Kak zhe! Polsekundy! Bol' ne chuvstvuetsya... Kakoj uzhas!
     Neponyatno, pochemu mysl' o korole ne pokidaet menya. Kak ya ni  ugovarivayu
sebya, kak ni otmahivayus', vnutrennij golos nepreryvno nasheptyvaet mne:
     "V etom zhe gorode, v eto zhe vremya, nedaleko  otsyuda,  v  drugom  dvorce
nahoditsya chelovek, ch'i dveri tozhe ohranyayutsya chasovymi, chelovek, kak i ty, ne
imeyushchij sebe ravnogo v glazah naroda s toj raznicej, chto  on  pervyj,  a  ty
poslednij iz lyudej.  Kazhdaya  minuta  ego  zhizni  polna  torzhestva,  velichiya,
upoeniya i uslady. Ego okruzhaet lyubov', pochet, blagogovenie. V besede  s  nim
samye gromkie golosa stanovyatsya tihimi i sklonyayutsya samye gordelivye golovy.
Vzglyad ego laskayut zoloto i atlas.  V  etot  chas  on,  verno,  soveshchaetsya  s
ministrami, i vse soglasny s ego mneniem, ili zhe dumaet o zavtrashnej  ohote,
o segodnyashnem bale, ne somnevayas',  chto  prazdnestvo  sostoitsya  vovremya,  i
vozlagaya na drugih zabotu ob ego uveseleniyah. A ved' on takoj zhe chelovek, iz
ploti i krovi, kak ty! - I chtoby siyu minutu ruhnul proklyatyj  eshafot,  chtoby
tebe bylo vozvrashcheno vse - zhizn', svoboda, sostoyanie, sem'ya,  -  dostatochno,
chtoby on vot etim perom nachertal pod  listkom  bumagi  chetyre  bukvy  svoego
imeni, dostatochno dazhe, chtoby ego kareta vstretilas' s tvoej telegoj.  I  on
ved' dobryj i, mozhet byt', rad by vse sdelat', no nichego etogo ne budet!



     Nu chto zh! Soberem vse muzhestvo pered licom smerti i pryamo vzglyanem ej v
glaza. Pust' otvetit nam, chto ona takoe i chego ot nas hochet, so vseh  storon
rassmotrim etu zhestokuyu mysl', postaraemsya rasshifrovat'  zagadku  i  zaranee
zaglyanut' v mogilu. Kogda glaza moi zakroyutsya, ya uvizhu, mne  kazhetsya,  yarkoe
siyanie, bezdny sveta, v kotoryh  budet  vechno  parit'  moj  duh.  Nebo,  mne
kazhetsya, zasvetitsya samo po sebe, a zvezdy budut na nem temnymi pyatnami,  ne
zolotymi blestkami na chernom barhate, kak v glazah zhivyh, a chernymi  tochkami
na zolotoj parche.
     Ili zhe mne, okayannomu, otkroetsya glubokaya, strashnaya propast',  so  vseh
storon okutannaya mrakom, i ya budu vechno padat' v nee i videt', kak  vo  mgle
shevelyatsya prizraki.
     A mozhet byt', posle togo, kak eto svershitsya, ya ochnus' na ploskoj  syroj
poverhnosti i budu polzat' v temnote, vrashchayas',  kak  vrashchaetsya  skativshayasya
golova. Mne kazhetsya, sil'nyj veter budet gnat' menya i stalkivat'  s  drugimi
katyashchimisya  golovami.  Mestami  mne  budut  popadat'sya   bolota   i   ruch'i,
napolnennye neizvestnoj teplovatoj  zhidkost'yu,  takoj  zhe  chernoj,  kak  vse
krugom. Kogda vo vremya  vrashcheniya  glaza  moi  obratyatsya  vverh,  oni  uvidyat
sumrachnoe nebo, vse v tyazhelyh, nizko navisayushchih tuchah, a dal'she, v  glubine,
ogromnye kluby dyma, chernee samogo mraka. Eshche uvidyat oni mel'kayushchie vo  t'me
krasnye tochki, kotorye vblizi  obernutsya  ognennymi  pticami.  I  eto  budet
dlit'sya vechnost'. Vozmozhno takzhe, chto  v  pamyatnye  daty  grevskie  mertvecy
sobirayutsya temnymi zimnimi nochami na ploshchadi, po pravu prinadlezhashchej  im.  K
tolpe etih blednyh okrovavlennyh tenej primknu  i  ya.  Noch'  bezlunnaya,  vse
govoryat shepotom. I pered nami snova obvetshalyj fasad ratushi, ee  obluplennaya
krysha i ciferblat, kotoryj byl neumolim ko vsem nam. Na ploshchadi  vozdvignuta
adskaya gil'otina, gde chert dolzhen kaznit' palacha. Proizojdet  eto  v  chetyre
chasa utra, i teper' uzh my budem tolpit'sya vokrug.
     Dopustim, chto tak ono i est'. No esli mertvecy vozvrashchayutsya, v kakom zhe
oblike  vozvrashchayutsya  oni?  CHto  oni   sohranyayut   ot   svoego   urezannogo,
izuvechennogo  tela?  CHto  predpochitayut?  Golova  ili   tulovishche   stanovitsya
prizrakom?
     A chto delaet smert' s nashej dushoj?  Kakoj  prirodoj  nadelyaet  ee?  CHto
beret u nee ili pridaet ej? Kuda devaet ee? Vozvrashchaet li  ej  hot'  izredka
telesnye ochi, chtoby smotret' na zemlyu i plakat'?
     O, najdite, najdite mne svyashchennika, kotoryj  znal  by  eto!  Mne  nuzhen
svyashchennik, mne nuzhno prilozhit'sya k raspyatiyu!
     Gospodi, opyat' tot zhe samyj!



     YA skazal emu, chto hochu spat', i brosilsya na postel'.
     Ot sil'nogo priliva krovi k golove ya i v samom dele usnul. V  poslednij
raz ya spal takim, a ne inym snom.
     I mne prisnilos', budto sejchas noch'. Budto ya sizhu v  svoem  kabinete  s
dvumya-tremya druz'yami, ne pomnyu uzh s kem.
     ZHena legla spat' i vmeste s soboj ulozhila rebenka.
     My s druz'yami shepotom razgovarivaem o chem-to strashnom.
     Vdrug mne slyshitsya shum gde-to, v sosednih komnatah. Slabyj, neponyatnyj,
neopredelennyj shum.
     Druz'ya tozhe uslyshali ego. My prislushivaemsya; kazhetsya, kto-to  ostorozhno
otkryvaet zamok i potihon'ku perepilivaet zasov.
     V etom est' chto-to zhutkoe - my holodeem ot straha. Ne  inache  kak  vory
zabralis' ko mne v takoj pozdnij chas. My reshaem pojti posmotret'. YA vstayu  i
beru svechu. Druz'ya idut za mnoj sledom.
     My prohodim cherez spal'nyu. ZHena i rebenok spyat.
     My v gostinoj. Ni dushi. Portrety nepodvizhno visyat v zolochenyh ramah  na
krasnyh oboyah. Mne pokazalos', chto dver' iz gostinoj v stolovuyu priotvorena.
     My vhodim v stolovuyu; osmatrivaem ee. YA idu pervym. Dver'  na  lestnicu
zaperta, okna tozhe. Podojdya k pechke, ya zametil, chto bel'evoj shkaf  otkryt  i
chto ego raspahnutaya dverca zaslonyaet ugol komnaty.
     |to menya ozadachilo. My podumali, chto za dvercej kto-to pryachetsya.
     YA potyanul rukoj dvercu; ona ne poddalas'. YA udivilsya i dernul  sil'nee;
dverca zahlopnulas', i my uvideli sgorblennuyu staruhu, stoyashchuyu nepodvizhno, s
opushchennymi rukami, s zakrytymi glazami, slovno prikleennuyu k  uglu.  V  etom
bylo chto-to nevyrazimo strashnoe, volosy i sejchas,  pri  odnom  vospominanii,
vstayut u menya dybom.
     YA sprosil staruhu:
     - CHto vy tut delaete? Ona ne otvetila. YA sprosil:
     - Kto vy?
     Ona ne otvetila, ne poshevelilas', ne otkryla glaz.
     Druz'ya reshili:
     - Naverno, ona soobshchnica teh, kto prishel syuda  s  durnymi  namereniyami;
ostal'nye, uslyshav nashi shagi, ubezhali, a ona ne uspela i spryatalas' v uglu.
     YA snova prinyalsya doprashivat' ee - ona ne  otvechala,  ne  dvigalas',  ne
glyadela.
     Kto-to iz nas tolknul ee - ona upala.
     Ona ruhnula, kak kusok dereva, kak bezzhiznennyj predmet.
     My popytalis' sdvinut' ee nogoj, potom dvoe iz nas podnyali ee  i  snova
pristavili k stene. Ona ne podavala priznakov zhizni. Ej krichali pryamo v uho.
Ona ostavalas' nema, slovno nichego ne slyshala. My uzhe stali teryat' terpenie,
k uzhasu primeshivalas' zloba. Kto-to posovetoval mne:
     - Podnesite ej pod nos svechu. YA podnes zazhzhennyj fitilek k ee licu. Ona
poluotkryla odin glaz, tusklyj, strashnyj, nezryachij. YA otvel svechu i skazal:
     - Aga! Nakonec-to! Budesh' teper' otvechat', staraya koldun'ya? Kto ty?
     Glaz zakrylsya, budto sam soboj.
     - Nu eto uzh naglost'! - horom zakrichali moi druz'ya. - Davajte,  davajte
eshche svechu! Zastav'te ee otvechat'!
     YA snova podnes svechu k licu staruhi.
     I vot ona medlenno otkryla oba glaza, po  ocheredi  oglyadela  nas  vseh,
potom, vnezapno nagnuvshis', zadula svechu, dohnuv na nee ledyanym dyhaniem.  V
tu zhe sekundu tri ostryh zuba v temnote vonzilis' mne v ruku.
     YA prosnulsya, ves' drozha, oblivayas' holodnym potom.
     Dobryj svyashchennik sidel v nogah moej krovati i chital molitvy.
     - Dolgo ya spal? - sprosil ya.
     - Vy prospali chas, syn moj, - otvetil on. - K vam  priveli  dochku.  Ona
dozhidaetsya v sosednej komnate. YA ne pozvolil vas budit'.
     - Moya dochka zdes'! - vskrichal ya. - Privedite ee ko mne.



     Ona takaya svezhen'kaya, rozoven'kaya, u nee ogromnye glaza, ona krasotka!
     Na nee nadeli plat'ice, kotoroe ochen' ej k licu.
     YA shvatil ee, podnyal na ruki, posadil k  sebe  na  koleni,  celoval  ee
golovku.
     Pochemu ona bez mamy? - Mama bol'na, babushka tozhe bol'na. Tak ya i dumal.
     Ona udivlenno smotrela na menya i  bezropotno  terpela  laski,  ob座atiya,
pocelui, tol'ko vremya ot vremeni s bespokojstvom poglyadyvala na  svoyu  nyanyu,
kotoraya plakala v ugolke.
     Nakonec ya nashel v sebe sily zagovorit'.
     - Mari! Kroshka moya Mari! - prosheptal ya i krepko prizhal ee k  grudi,  iz
kotoroj rvalis' rydaniya. Ona slabo vskriknula.
     - Mne bol'no, ne nado tak, dyadya, - zhalobno skazala ona.
     Dyadya! Bednaya detka, ona pochti god ne videla menya. Ona zabyla moe  lico,
intonacii golosa; da i kak menya uznat', obrosshego borodoj, blednogo, v takoj
odezhde? Znachit, ona uzhe ne pomnit menya! A ved' tol'ko  v  ee  pamyati  mne  i
hotelos' by zhit'! Znachit, ya uzhe ne otec! Mne ne suzhdeno bol'she  slyshat'  eto
slovo detskogo yazyka,  takoe  nezhnoe,  chto  ono  ne  mozhet  perejti  v  yazyk
vzroslyh, - slovo "papa"!
     Tol'ko by eshche raz, odin raz uslyshat' ego iz etih ust - vot vse, chego  ya
proshu za sorok let zhizni, kotorye otnimayut u menya!
     - Nu posmotri zhe, Mari, razve ty menya ne pomnish'. - sprosil ya, soedinyaya
obe ee ruchonki v svoih rukah.
     Ona podnyala na menya prekrasnye chernye glazki i skazala:
     - Sovsem ne pomnyu!
     - Posmotri poluchshe, - nastaival ya. - Neuzheli ty ne znaesh', kto ya?
     - Znayu, vy chuzhoj dyadya.
     Kak eto uzhasno, kogda edinstvennoe sushchestvo na  svete,  kotoroe  lyubish'
bezzavetno, lyubish' vsej siloj svoej lyubvi, smotrit na tebya, govorit s toboj,
otvechaet tebe i ne uznaet tebya! Ty zhazhdesh' utesheniya tol'ko  ot  nego,  a  ot
nego odnogo skryto, chto ty nuzhdaesh'sya  v  uteshenii,  potomu  chto  ty  dolzhen
umeret'!
     - U tebya est' papa, Mari? - sprosil ya.
     - Est', - otvetila devochka.
     - Gde zhe on?
     Ee bol'shie glaza udivlenno posmotreli na menya.
     - A vy razve ne znaete? On umer.
     Ona opyat' vskriknula - ya edva ne uronil ee.
     - Umer! - povtoril ya. - A ty znaesh'. Mari, chto znachit - umer?
     - Znayu, on v zemle i na nebe. - I dobavila ot sebya: - YA kazhdoe  utro  i
kazhdyj vecher molyus' za nego bozhen'ke u mamy na kolenyah.
     YA poceloval ee v lob.
     - Skazhi mne, kak ty molish'sya. Mari.
     - Nel'zya, dyadya. Dnem ne molyatsya. Prihodite k nam segodnya vecherom, togda
ya vam skazhu molitvu. |to bylo vyshe moih sil. YA perebil ee:
     - Mari, ya - tvoj papa.
     - Nu-u! - protyanula ona. YA nastaival:
     - Hochesh', chtoby ya byl tvoj papa? Devochka otvernulas'.
     - Net, moj papa byl krasivee. YA osypal ee poceluyami, oblil slezami. Ona
pytalas' vysvobodit'sya i krichala:
     - U vas boroda kolyuchaya!
     YA snova usadil ee  na  koleni  i,  ne  spuskaya  s  nee  glaz,  prinyalsya
rassprashivat':
     - Ty umeesh' chitat'. Mari?
     - Umeyu, - otvetila ona. - Mama uchit menya chitat' bukvy.
     - Nu-ka pochitaj, -  predlozhil  ya,  pokazyvaya  na  bumagu,  kotoruyu  ona
komkala v svoih ruchonkah.
     Ona pokachala prelestnoj golovkoj.
     - Nu net! YA umeyu chitat' tol'ko skazki.
     - Poprobuj. Pochitaj.
     Ona  razvernula  bumagu  i  prinyalas',  vodya  pal'chikom,  razbirat'  po
skladam:
     - P, R, I, pri; G, O, go; V, O, R, vor - prigovor...
     YA vyrval u nee bumazhku. Ona chitala  moj  smertnyj  YA  prigovor.  Nyan'ka
kupila ego za medyak. Mne-to on stoil dorozhe.
     Slovami ne vyrazish', chto ya  ispytyval.  Moe  rezkoe  dvizhenie  ispugalo
Mari; ona chut' ne rasplakalas' i vdrug potrebovala:
     - Ne trogajte bumagu, slyshite! |to moya igrushka.
     YA peredal devochku nyan'ke.
     - Unesite ee.
     A sam, opustoshennyj, polnyj mrachnogo  otchayaniya,  snova  upal  na  stul.
Pust' skoree prihodyat; ya bol'she nichem ne dorozhu; poslednyaya nit', svyazyvavshaya
menya s zhizn'yu, porvana. YA gotov k tomu, chto so mnoj sobirayutsya sdelat'.



     Svyashchennik - dobryj chelovek, zhandarm tozhe. Kazhetsya, oni  prolili  slezu,
kogda ya velel unesti moego rebenka.
     S etim pokoncheno. Teper' mne nado sobrat' vse dushevnye sily i zastavit'
sebya spokojno dumat' o palache, o telege, o zhandarmah, o zevakah na mostu,  o
zevakah na naberezhnoj, o zevakah u okon i o tom, chto vozdvignuto v moyu chest'
na zloveshchej Grevskoj ploshchadi, kotoruyu mozhno vymostit' golovami, skativshimisya
na nej.
     Kazhetsya, u menya ostalsya eshche chas, chtoby osvoit'sya s etimi myslyami.



     Vse eti tolpy budut smeyat'sya,  hlopat'  v  ladoshi,  likovat'.  A  sredi
stol'kih lyudej, svobodnyh  i  neznakomyh  tyuremshchikam,  s  vostorgom  begushchih
smotret' na kazn', sredi etogo morya golov, kotoroe zatopit ploshchad', ne odnoj
golove predopredeleno  rano  ili  pozdno  posledovat'  za  moej  v  krovavuyu
korzinu. Ne odin iz teh, chto prishel radi menya, pridet syuda radi samogo sebya.
     Dlya etih otmechennyh rokom lyudej est' na Grevskoj ploshchadi rokovaya tochka,
centr prityazheniya, lovushka. Oni kruzhat vokrug, poka ne popadut v nee.



     Kroshka moya Mari! Ona vozvrashchaetsya k svoim zabavam. Iz okna  fiakra  ona
smotrit na tolpu i uzhe sovsem ne dumaet o chuzhom dyade.
     Mozhet byt', ya uspeyu napisat' neskol'ko stranichek  dlya  nee,  chtoby  ona
prochla ih v svoe vremya i cherez  pyatnadcat'  let  oplakala  to,  nad  chem  ne
plakala segodnya.
     Da, ona ot menya dolzhna uznat' moyu istoriyu, dolzhna  znat',  pochemu  imya,
kotoroe ya zaveshchayu ej, zapyatnano krov'yu.

     XLVII Moya istoriya

     Primechanie izdatelya. Do sih por  ne  udalos'  otyskat'  sootvetstvuyushchie
stranicy. Po-vidimomu, kak mozhno zaklyuchit' iz posleduyushchih, prigovorennyj  ne
uspel ih napisat'. |ta mysl' voznikla u nego slishkom pozdno.



                                                         Iz komnaty v ratushe

     Iz ratushi!.. Itak, ya zdes'. Strashnyj put' projden. Ploshchad' tam,  vnizu,
i nenavistnaya tolpa pod oknom vopit i zhdet menya i hohochet.
     Kak ni staralsya ya byt' stojkim i neuyazvimym, sily mne izmenili. Kogda ya
uvidel poverh golov, mezhdu dvumya fonaryami naberezhnoj,  eti  podnyatye  kverhu
krasnye ruki s chernym treugol'nikov konce, sily mne  izmenili.  YA  poprosil,
chtoby mne dali vozmozhnost' sdelat' poslednee zayavlenie. Menya otveli  syuda  i
poslali za odnim iz korolevskih prokurorov. YA zhdu ego; kak-nikak  -  vyigrysh
vremeni.
     Vot kak eto bylo.
     Probilo tri chasa, i mne prishli  skazat',  chto  pora.  YA  zadrozhal  tak,
slovno poslednie shest' chasov, shest' nedel', shest'  mesyacev  dumal  o  chem-to
drugom. Menya eto porazilo kak nechto neozhidannoe. Oni zastavili men  idti  po
ih koridoram, spuskat'sya po ih lestnicam. Oni  vtolknuli  menya  cherez  odnu,
potom vtoruyu dvercu nizhnego etazha v mrachnoe svodchatoe tesnoe pomeshchenie, kuda
edva pronikal svet dozhdlivogo, tumannogo dnya. Poseredine byl postavlen stul.
Mne veleli sest'; ya sel.
     Vozle  dveri  i  u  sten  stoyali  kakie-to  lyudi,  krome  svyashchennika  i
zhandarmov, i eshche v komnate nahodilos' troe muzhchin.
     Pervyj, krasnoshchekij, tolstyj, vyshe  i  starshe  ostal'nyh,  byl  odet  v
syurtuk i prodavlennuyu treugolku. |to byl on.
     |to byl palach, sluga gil'otiny, a dvoe drugih ego slugi.
     Edva ya sel, kak te dvoe po-koshach'i podkralis'  mne  szadi;  ya  vnezapno
pochuvstvoval holod stali v volosah i uslyshal lyazgan'e nozhnic.
     Volosy moi, obstrizhennye  koe-kak,  pryadyami  padali  mne  na  plechi,  a
muzhchina v treugolke berezhno smahival ih svoej ruchishchej.
     Krugom peregovarivalis' vpolgolosa.
     Snaruzhi slyshalsya gluhoj gul, slovno nabegavshij volnami. YA bylo podumal,
chto eto reka; no po vzryvam smeha ponyal, chto eto tolpa.
     Molodoj chelovek u okna, chto-to otmechavshij karandashom v zapisnoj knizhke,
sprosil u odnogo iz tyuremshchikov, kak nazyvaetsya to, chto proishodit.
     - Tualet, prigovorennogo. - otvetil tyuremshchik.
     YA ponyal, chto zavtra eto budet opisano v gazetah.
     Vdrug odin iz podruchnyh  stashchil  s  menya  kurtku,  a  drugoj  vzyal  moi
opushchennye ruki, otvel ih za spinu, ya pochuvstvoval, kak vokrug moih  zapyastij
obvivaetsya verevka. Tem vremenem vtoroj snimal s  menya  galstuk.  Batistovaya
sorochka, - edinstvennyj klochok, ucelevshij ot togo, kem ya byl  prezhde,  -  na
mig privela ego v zameshatel'stvo; potom on prinyalsya srezat' s nee vorot.
     Ot etoj zhutkoj predusmotritel'nosti, ot prikosnoveniya  k  shee  holodnoj
stali lokti moi dernulis' i priglushennyj vopl' vyrvalsya u menya. Ruka  palacha
drognula.
     - Prostite, sudar'! - skazal on. - Neuzheli ya zadel vas?
     Palachi - lyudi obhoditel'nye.
     A tolpa snaruzhi revela vse gromche.
     Tolstyak s pryshchavym  licom  predlozhil  mne  ponyuhat'  platok,  smochennyj
uksusom.
     - Blagodaryu vas, ya chuvstvuyu sebya horosho, - otvetil ya, starayas' govorit'
tverdym golosom.
     Togda odin iz podruchnyh nagnulsya i nadel mne na nogi  petlyu  iz  tonkoj
bechevki, styanuv ee nastol'ko, chtoby ya mog delat' melkie  shazhki.  Konec  etoj
verevki on soedinil s toj, kotoroj byli svyazany ruki. Potom tolstyak  nakinul
mne na plechi kurtku i svyazal rukava u podborodka.
     Vse, chto polagalos' sdelat', bylo poka chto sdelano.
     Tut ko mne priblizilsya svyashchennik s raspyatiem.
     - Idemte, syn moj, - skazal on.
     Pomoshchniki palacha podhvatili menya pod myshki. YA vstal  i  poshel.  Nogi  u
menya byli kak vatnye i podgibalis', slovno v kazhdoj bylo dva kolena.
     V etot mig naruzhnaya dver' raspahnulas'. Beshenyj rev, holodnyj vozduh  i
dnevnoj svet hlynuli ko mne. Iz-pod temnogo svoda  ya,  skvoz'  setku  dozhdya,
srazu uvidel vse: tysyachegolovuyu orushchuyu tolpu, zaprudivshuyu  bol'shuyu  lestnicu
Dvorca pravosudiya; napravo, v uroven' so vhodom,  ryad  konnyh  zhandarmov,  -
nizen'kaya dverca  pozvolyala  mne  videt'  tol'ko  loshadinye  nogi  i  grudi;
naprotiv - vzvod soldat v boevom poryadke; nalevo - zadnyaya  stenka  telegi  s
pristavlennoj k nej krutoj lesenkoj. Strashnaya kartina, i tyuremnaya dver' byla
dlya nee dostojnoj ramoj.
     |toj minuty ya boyalsya i dlya nee bereg vse svoi sily. YA proshel tri shaga i
poyavilsya na poroge.
     - Vot on! Vot! Vyhodit! Nakonec-to! - zavopila tolpa.
     I te, kto byl poblizhe, zahlopali v ladoshi. Pri vsej lyubvi k korolyu  ego
by ne vstretili tak vostorzhenno.
     Telega byla samaya obyknovennaya, zapryazhennaya chahloj klyachej, a na voznice
byl sinij v krasnyh razvodah fartuk, kakie nosyat ogorodniki  v  okrestnostyah
Bisetra.
     Tolstyak v treugolke vzoshel pervym.
     - Zdravstvujte, gospodin Sanson! - krichali rebyatishki,  vzgromozdivshiesya
na reshetku. Za nim posledoval odin iz podruchnyh.
     - Zdorovo, Vtornik! - opyat' zakrichali rebyatishki.
     Oba oni seli na perednyuyu skamejku.
     Nastupil moj chered. YA vzoshel dovol'no tverdoj postup'yu.
     - Molodcom derzhitsya! - zametila zhenshchina, stoyavshaya okolo zhandarmov.
     |ta zhestokaya pohvala pridala mne sily. Svyashchennik  sel  ryadom  so  mnoj.
Menya posadili na  zadnyuyu  skamejku,  spinoj  k  loshadi.  Takaya  zabotlivost'
privela menya v sodroganie.
     Oni  i  zdes'  starayutsya  shchegol'nut'  chelovekolyubiem.  Mne   zahotelos'
posmotret', chto delaetsya krugom. ZHandarmy vperedi, zhandarmy pozadi, a dal'she
tolpy, tolpy i tolpy; odni sploshnye golovy na ploshchadi.
     Piket konnoj zhandarmerii ozhidal menya u ogrady Dvorca pravosudiya. Oficer
skomandoval. Telega vmeste s konvoem tronulas' v put', voj cherni  kak  budto
podtalkival ee.
     My vyehali iz vorot. V tu minutu, kogda telega svernula k mostu  Menyal,
ploshchad' razrazilas' krikami ot  mostovoj  do  krysh,  a  naberezhnye  i  mosty
otkliknulis' tak, chto, kazalos', vot-vot sotryasetsya zemlya.
     Na etom povorote konnyj piket prisoedinilsya k konvoyu,
     - SHapki doloj! SHapki doloj! - krichali tysyachi  golosov.  Pryamo  kak  dlya
korolya.
     Tut i ya rassmeyalsya gor'kim smehom i skazal svyashchenniku:
     - S nih - shapki, s menya - golovu.
     Telega ehala shagom.
     Naberezhnaya Cvetov blagouhala - segodnya bazarnyj den'.  Prodavshchicy  radi
menya pobrosali svoi bukety.
     Naprotiv, nemnogo podal'she kvadratnoj  bashni,  obrazuyushchej  ugol  Dvorca
pravosudiya,  raspolozheny  kabachki;  verhnie  pomeshcheniya  ih  byli   zapolneny
schastlivcami, poluchivshimi takie horoshie mesta. Osobenno mnogo bylo zhenshchin. U
kabatchikov segodnya udachnyj den'.
     Lyudi platili za stoly, za stul'ya, za  doski,  za  telezhki.  Vse  krugom
lomilos' ot zritelej. Torgovcy chelovecheskoj krov'yu krichali vo vsyu glotku:
     - Komu mesto?
     Zloba protiv etoj tolpy ovladela mnoj. Mne zahotelos' kriknut':
     - Komu ustupit' moe?
     A  telega  vse  podvigalas'.  Pozadi  nas  tolpa  rasseivalas',   i   ya
pomutivshimsya vzglyadom smotrel, kak ona sobiraetsya snova na dal'nejshih etapah
moego puti.
     Pri  v容zde  na  most  Menyal  ya  sluchajno  posmotrel   napravo   i   na
protivopolozhnom beregu zametil  nad  domami  chernuyu  bashnyu,  kotoraya  stoyala
odinoko, oshchetinyas' skul'pturnymi ukrasheniyami, a  na  verhushke  ee  mne  byli
vidny v profil' dva kamennyh chudovishcha. Sam  ne  znayu,  pochemu  ya  sprosil  u
svyashchennika, chto eto za bashnya.
     - Svyatogo YAkova-na-Bojnyah, - otvetil vmesto nego palach.
     Ne mogu postich', kakim obrazom,  nesmotrya  na  tuman  i  chastyj  mutnyj
dozhd',  zavolakivavshij  vozduh   tochno   setkoj   pautiny,   do   mel'chajshih
podrobnostej videl vse, chto proishodilo vokrug. I  kazhdaya  podrobnost'  byla
muchitel'na po-svoemu. Est' perezhivaniya, dlya kotoryh ne hvataet slov.
     Okolo serediny mosta Menyal, nastol'ko zapruzhennogo tolpoj, chto pri vsej
ego shirine my edva plelis', mnoyu ovladel bezuderzhnyj uzhas. YA ispugalsya,  chto
upadu v obmorok, - poslednij problesk tshcheslaviya! I postaralsya  zabyt'sya,  ni
na chto ne smotret', ni k chemu  ne  prislushivat'sya,  krome  slov  svyashchennika,
kotorye edva doletali do menya skvoz' shum i krik.
     YA potyanulsya k raspyatiyu i prilozhilsya.
     - Gospodi, smilujsya nado mnoj! - prosheptal  ya,  starayas'  uglubit'sya  v
molitvu.
     No ot kazhdogo tolchka telegi menya vstryahivalo na zhestkom siden'e.  Potom
vdrug ya oshchutil pronizyvayushchij holod, odezhda promokla na mne  naskvoz',  dozhd'
polival moyu ostrizhennuyu golovu.
     - Vy drozhite ot holoda, syn moj? - sprosil svyashchennik.
     - Da, - otvetil ya.
     Uvy! YA drozhal ne tol'ko ot holoda. Kogda my svernuli s mosta,  kakie-to
zhenshchiny pozhaleli moyu molodost'.
     My vyehali na rokovuyu naberezhnuyu. YA uzhe pochti  nichego  ne  videl  i  ne
slyshal. Bespreryvnye kriki,  beschislennye  golovy  v  oknah,  v  dveryah,  na
porogah lavok, na fonarnyh stolbah, zhestokoe  lyubopytstvo  zevak;  tolpa,  v
kotoroj vse menya znayut, a ya ne znayu nikogo; chelovecheskie lica  podo  mnoj  i
vokrug menya. YA byl kak p'yanyj, kak  bezumnyj,  ya  zastyl  kak  v  stolbnyake.
Nesterpimoe bremya - stol'ko upornyh, neotstupnyh vzglyadov.
     YA tryassya na skamejke, ne zamechaya ni svyashchennika, ni raspyatiya.
     V okruzhayushchem menya shume ya ne otlichal uzhe vozglasov zhalosti ot  vozglasov
zloradstva, smeha - ot vzdohov, slov - ot gama; vse slivalos' v  obshchij  gul,
ot kotorogo golova u menya gudela, kak mednyj instrument.
     YA bessoznatel'no probegal glazami vyveski na lavkah.
     Odin raz strannoe lyubopytstvo pobudilo menya obernut'sya i posmotret'  na
to, k chemu ya priblizhalsya. |to bylo poslednee derzanie rassudka. No  telo  ne
povinovalos', sheya u menya tochno okostenela, tochno otmerla zaranee.
     Mne tol'ko udalos' uvidet' sboku, sleva na tom  beregu  odnu  iz  bashen
Sobora Bogomateri, tu, na kotoroj flag, - vtoraya skryta  za  nej.  Tam  bylo
mnogo naroda - ottuda, verno, vse vidno.
     A telega vse podvigalas' i podvigalas', lavki proplyvali mimo, vyveski,
pisanye, risovannye, zolochenye, smenyali odna  druguyu,  chern'  zuboskalila  i
toptalas' v gryazi, i ya podchinyalsya vsemu, kak spyashchie - vole snovideniya.
     Vdrug ryad lavok, po kotoromu ya skol'zil  vzglyadom,  oborvalsya  na  uglu
kakoj-to ploshchadi; rev tolpy stal eshche  gromche,  pronzitel'nee,  vostorzhennee;
telega neozhidanno ostanovilas', i ya edva ne upal nichkom  na  dno.  Svyashchennik
uderzhal menya.
     - Muzhajtes'! - shepnul on.
     K zadnej stenke telegi  pristavili  lesenku;  svyashchennik  pomog  mne,  ya
spustilsya, sdelal shag, povernulsya, chtoby sdelat' vtoroj,  i  ne  mog.  Mezhdu
dvumya fonaryami naberezhnoj ya uvidel strashnuyu shtuku.
     Net, eto byl ne son!
     YA zashatalsya, slovno mne uzhe nanesli udar.
     - Mne nado sdelat' poslednee zayavlenie, - slabym golosom vykriknul ya.
     Menya priveli syuda.
     YA poprosil, chtoby  mne  razreshili  napisat'  moyu  poslednyuyu  volyu.  Mne
razvyazali ruki, no verevka tut; nagotove, kak i ostal'noe tam, vnizu.



     Kakoe-to dolzhnostnoe lico, ne to  sud'ya,  ne  to  pristav,  tol'ko  chto
prihodil ko mne. YA prosil u nego pomilovaniya, slozhiv ruki, kak na molitve, i
polzaya pered nim na kolenyah. A on s  sarkasticheskoj  usmeshkoj  zametil,  chto
radi etogo ne stoilo ego zvat'.
     - Dobejtes', dobejtes' pomilovaniya! - tverdil ya. -  Ili,  radi  Hrista,
podozhdite hot' pyat' minut!
     Kto znaet? Pomilovanie eshche mozhet prijti! Slishkom strashno tak umirat'  v
moi gody! Ne raz sluchalos', chto pomilovanie prihodilo v poslednyuyu minutu.  A
kogo zh i milovat', sudar', esli ne menya?
     Bezzhalostnyj palach! On podoshel k  sud'e  i  skazal,  chto  kazn'  dolzhna
sostoyat'sya v opredelennyj chas i chas etot priblizhaetsya, chto  on  otvechaet  za
vse, a vdobavok idet dozhd' i mehanizm mozhet zarzhavet'.
     - Radi Hrista, podozhdite eshche minutku, poka pridet pomilovanie, a  to  ya
ne damsya, ya budu kusat'sya!
     Sud'ya i palach vyshli. YA odin - odin s dvumya zhandarmami.
     O eta gnusnaya chern'! Ona voet, kak giena. A vdrug ya uskol'znu  ot  nee?
Vdrug ya budu spasen? Pomilovan?.. Ne mogut menya ne pomilovat'!
     Proklyatye! YA slyshu na lestnice ih shagi...

                                  CHetyre chasa.

1829 g.

Last-modified: Tue, 09 Jan 2001 13:27:32 GMT
Ocenite etot tekst: