kie, chut' sognutye plechi neznakomca i na ego vnushitel'nye kulaki. Potom on perevel vzglyad na sebya, na svoi slabye, hudye ruki. "Vyhodit, ya i vpravdu otpetyj durak, - podumal on, - poshel na ohotu bez ruzh'ya!" I vse zhe emu ne hotelos' sdavat'sya. - Mne nado znat', kuda on pojdet, - probormotal on. Derzhas' na izvestnom rasstoyanii, on poshel za nimi. U nego ostavalis' nasmeshka: klochok bumazhki s podpis'yu "Fantina" i uteshenie: poltory tysyachi frankov. CHelovek uvodil Kozettu po napravleniyu k Livri i Bondi. On shel medlenno, ponuriv golovu, zadumchivyj i grustnyj. Zimoyu les stal sovsem skvoznym, i Tenard'e ne mog poteryat' ih iz vidu, hot' i derzhalsya na dovol'no znachitel'nom rasstoyanii. Vremya ot vremeni neznakomec oborachivalsya, chtoby udostoverit'sya, ne sledit li kto za nimi. Vnezapno on zametil Tenard'e. Togda on bystro uglubilsya s Kozettoj v kustarnik, v kotorom legko bylo skryt'sya. - T'fu ty propast'! - voskliknul Tenard'e i uskoril shag. Gustota kustarnika prinudila ego blizko podojti k nim. Vojdya v samuyu chashchu, neznakomec obernulsya. Naprasno Tenard'e ukryvalsya za kustami, - emu tak i ne udalos' ostat'sya nezamechennym. Neznakomec brosil na nego bespokojnyj vzglyad, pokachal golovoj i prodolzhal idti. Traktirshchik vozobnovil presledovanie. Tak proshli oni shagov dvesti-trista. Vdrug neznakomec snova oglyanulsya i snova uvidel traktirshchika. Na etot raz ego vzglyad, obrashchennyj na Tenard'e, byl tak mrachen, chto tot schel dal'nejshee presledovanie bespoleznym. I povernul domoj. Glava odinnadcataya. NOMER 9430 POYAVLYAETSYA SNOVA, I KOZETTA VYIGRYVAET EGO V LOTEREYU ZHan Val'zhan ne umer. Upav v more, tochnee, brosivshis' tuda, on byl, kak izvestno, bez kandalov. On poplyl pod vodoj do stoyavshego na rejde korablya, k kotoromu bylo prinajtovano grebnoe sudno. Emu udalos' spryatat'sya na nem do vechera. Noch'yu on snova pustilsya vplav' i dostig berega nepodaleku ot mysa Bren. Deneg u nego bylo dostatochno, i on razdobyl sebe tam odezhdu. Kabak v okrestnostyah Balag'e byl v tu poru garderobnoj beglyh katorzhnikov, chto uvelichivalo ego pribyl'nost'. Zatem ZHan Val'zhan, podobno vsem neschastnym beglecam, starayushchimsya obmanut' bditel'nost' zakona i ujti ot zloj uchasti, ugotovannoj im obshchestvom, izbral slozhnyj, bespokojnyj marshrut. Pervyj priyut on nashel v Prado bliz Bosse. Zatem napravilsya k Gran-Vilaru, okolo Briansona, v Verhnih Al'pah. To bylo otchayannoe begstvo vslepuyu, put' krota, podzemnye hody kotorogo nikomu nevedomy. Vposledstvii mozhno bylo obnaruzhit' nekotorye sledy ego prebyvaniya v |ne, nahodyashchemsya v oblasti Sivrie; v Pireneyah, v Akone, raspolozhennom v okruge Granzhde-Dumek; okolo derevushki SHavajl' i v okrestnostyah Perige v Bryuni (kanton SHapel'-Gonag). Nakonec on dobralsya do Parizha. My tol'ko chto videli ego v Monfermejle. Pervoj ego zabotoj v Parizhe bylo kupit' traurnuyu odezhdu dlya devochki let semi-vos'mi i podyskat' sebe zhil'e. Zatem on napravilsya v Monfermejl'. CHitatel', veroyatno, pripomnit, chto pered svoim predydushchim begstvom on uzhe sovershal v okrestnostyah Monfermejlya tainstvennoe puteshestvie, o kotorom pravosudie imelo nekotorye svedeniya. No ego schitali umershim, i eto eshche sil'nee sgushchalo okutyvavshuyu ego t'mu. V Parizhe emu popalas' v ruki gazeta, ustanavlivavshaya fakt ego smerti. Teper' ZHan Val'zhan byl spokoen, pochti umirotvoren; u nego bylo takoe chuvstvo, slovno on i v samom dele umer. V tot den', kogda ZHan Val'zhan vyrval Kozettu iz kogtej Tenard'e, on v sumerki voshel s nej v Parizh cherez zastavu Monso. Zdes' on sel v kabriolet, kabriolet dostavil ego na esplanadu Observatorii, i tut on soshel. Uplativ kucheru, on vzyal Kozettu za ruku, i oba glubokoj noch'yu napravilis' po pustynnym ulicam, prilegavshim k Lursin i Glas'er, v storonu Gospital'nogo bul'vara. Dlya Kozetty eto byl neobychajnyj, polnyj vpechatlenij den'. Oni eli pod pletnyami kuplennye v odinokih harchevnyah hleb i syr, chasto peresazhivalis' iz odnogo ekipazha v drugoj, chast' dorogi shli peshkom. Ona ne zhalovalas', no ustala, - ZHan Val'zhan zametil eto po tomu, s kakoj siloj ona pri hod'be tyanula ego za ruku. On posadil ee k sebe za spinu. Kozetta, ne vypuskaya Kateriny iz ruk, polozhila golovku na plecho ZHana Val'zhana i usnula.  * KNIGA CHETVERTAYA. LACHUGA GORBO *  Glava pervaya. HOZYAIN GORBO Esli by sorok let tomu nazad odinokij prohozhij, vzdumavshij uglubit'sya v trushchoby gluhoj okrainy Sal'petrier, podnyalsya po bul'varu do Ital'yanskoj zastavy, on doshel by do odnogo iz teh mest, gde, tak skazat', ischezaet Parizh. Nel'zya skazat', chtoby eto byla sovershennaya glush', - zdes' popadalis' prohozhie; nel'zya skazat', chtoby eto byla derevnya, - zdes' popadalis' gorodskie domiki i ulochki. No eto byl i ne gorod, - na ulicah lezhali kolei, kak na bol'shih dorogah, rosla trava; eto bylo i ne selo, - doma byli slishkom vysoki. CHto zhe predstavlyala soboj eta okraina, i obitaemaya i bezlyudnaya, pustynnaya i v to zhe vremya kem-to naselennaya? To byl bul'var bol'shogo goroda, parizhskaya ulica, noch'yu bolee zhutkaya, chem les, a dnem bolee mrachnaya, chem kladbishche. |to byl staryj kvartal Konnogo rynka. Esli prohozhij otvazhivalsya vyjti za predely chetyreh obvetshalyh sten Konnogo rynka, esli on reshalsya minovat' Maluyu Bankirskuyu ulicu, i, ostaviv vpravo konoplyanik, obnesennyj vysokimi stenami, potom lug, gde vysilis' kuchi molotoj dubovoj kory, pohozhie na zhilishcha gigantskih bobrov, zatem ogorozhennoe mesto, zavalennoe stroevym lesom, pnyami, grudami opilok i shchepy, na verhushke kotoryh layali storozhevye psy, zatem dlinnuyu nizkuyu polurazvalivshuyusya stenu s gryaznoj chernoj dvercej, pokrytoj mhom, skvoz' kotoryj vesnoj probivalis' cvety, i dalee, uzhe v samom gluhom meste, otvratitel'noe vethoe stroenie, na kotorom bol'shimi pechatnymi bukvami bylo vyvedeno: VOSPRESHCHAETSYA VYVESHIVATX OB¬YAVLENIYA, to etot otvazhnyj prohozhij dostigal konca ulicy Vin'-Sen-Marsel', malo komu izvestnoj. Tam, nedaleko ot zavoda, mezhdu dvumya sadami, vidnelas' v tu poru lachuga; s pervogo vzglyada ona kazalas' malen'koj hizhinkoj, na samom dele ona byla ogromna, kak sobor. Na proezzhuyu dorogu ona vyhodila bokovoj storonoj - otsyuda obmanchivoe predstavlenie o ee velichine. Pochti ves' dom byl ukryt ot vzorov. Vidny byli tol'ko dver' i okno. Lachuga byla dvuhetazhnaya. Vnimatel'nyj glaz prezhde vsego zametil by takuyu strannost': dver' godilas' by razve tol'ko dlya chulana, okno, bud' ono probito v tesanom kamne, a ne v peschanike, moglo by ukrashat' kakoj-nibud' osobnyak. Dver' predstavlyala soboj ryad polusgnivshih dosok, soedinennyh poperechnymi perekladinami, pohozhimi na ploho obtesannye polen'ya. Ona otkryvalas' vnutr', na krutuyu lestnicu s vysokimi, pokrytymi gryaz'yu, pyl'yu i osypavshejsya shtukaturkoj stupen'kami takoj zhe shiriny, kak dver'. S ulicy vidno bylo, kak eta lestnica, sovershenno pryamo, slovno pristavnaya, uhodila mezhdu dvuh sten v temnotu. Verhnyaya chast' grubogo proema pryatalas' za uzkoj doskoj s vypilennym v seredine treugol'nym otverstiem, sluzhivshim i sluhovym okoncem, i fortochkoj, kogda dver' byla zakryta. Na vnutrennej storone dveri razmashistoj kist'yu, obmaknutoj v chernila, byla izobrazhena cifra 52, a nad dver'yu - temi zhe chernilami - cifra 50; eto stavilo vas v tupik. Kuda zhe vy popali? Zakrytaya dver' utverzhdala, chto nomer doma 50; ona zhe, otkrytaya, vozrazhala: net, eto nomer 52. Na treugol'noj fortochke vmesto zanaveski viselo gryaznoe tryap'e. Okno bylo shirokoe i dovol'no vysokoe, s reshetchatymi stavnyami i bol'shimi steklami. Odnako na etih steklah bylo mnozhestvo samyh raznoobraznyh povrezhdenij, kotorye byli skryty i odnovremenno podcherknuty iskusno nalozhennym plastyrem iz bumazhnyh nakleek, a poluotorvannye i rasshatannye stavni sluzhili ne stol'ko zashchitoj dlya obitatelej lachugi, skol'ko ugrozoj dlya prohozhih. To tam, to tut na etih zhalyuzi ne hvatalo poperechnyh planok; ih prostodushno zamenili pribitymi perpendikulyarno doskami; takim obrazom, to, chemu nadlezhalo byt' zhalyuzi, prevratilos' v stavni. Dver', kazavshayasya otvratitel'noj, i okno, kazavsheesya blagopristojnym, nesmotrya na ego obvetshalost', vystupaya na fone odnogo i togo zhe doma, proizvodili vpechatlenie dvuh sluchajno vstretivshihsya nishchih, kotorye reshili idti vmeste i shagayut bok o bok; ih prikryvayut odinakovye lohmot'ya, no po vneshnosti oni ne pohozhi drug na druga: odin napominaet professional'nogo poproshajku, drugoj - byvshego dvoryanina. Lestnica vela v glavnuyu, obshirnuyu chast' zdaniya, pohozhuyu na saraj, prevrashchennyj v zhiloj dom. Vnutrennim kanalom etogo zdaniya sluzhil dlinnyj koridor, po pravuyu i levuyu storonu kotorogo raspolozheny byli raznyh razmerov kletushki, v sluchae krajnej neobhodimosti godnye dlya zhil'ya, no skoree pohozhie na kladovki, chem na komnaty. Oknami oni vyhodili na zabroshennye uchastki. Vse eto temnoe, unyloe, tuskloe, pechal'noe i mrachnoe stroenie, v zavisimosti ot togo, v kryshe ili v dveryah obrazovalis' shcheli, pronizyval blednyj luch solnca ili ledyanoj severnyj veter. Svoeobraznoj i zhivopisnoj podrobnost'yu takogo roda zhilishch yavlyayutsya gromadnye pauki. Nalevo ot vhodnoj dveri, so storony bul'vara, na vysote chelovecheskogo rosta nahodilos' zamurovannoe sluhovoe okonce, obrazovavshee kvadratnoe uglublenie, polnoe kameshkov, kotorye tuda brosali prohodivshie mimo deti. CHast' zdaniya byla nedavno razrushena. Drugaya, ucelevshaya, pozvolyaet sudit' o tom, chem ono bylo kogda-to. Vsemu zdaniyu ne bolee sta let. Dlya sobora sto let - yunost', dlya zhilogo doma - starost'. CHelovecheskomu zhil'yu kak by svojstvenna brennost' cheloveka, zhilishchu boga - ego bessmertie. Pochtal'ony nazyvali etu lachugu nomerom 50-52, no v kvartale ona izvestna byla kak dom Gorbo. Poyasnim proishozhdenie etogo nazvaniya. Lyubiteli melkih proisshestvij, sobirayushchie dlya sobstvennogo udovol'stviya kollekcii anekdotov i hranyashchie v svoej pamyati slovno nasazhennye na bulavki samye neznachitel'nye daty, znayut, chto v proshlom stoletii, okolo 1770 goda, v SHatle bylo dva prokurora. Odnogo zvali Korbo, drugogo Renar {Po-francuzski vorona - le corbeau (korbo), lisica - le renard (renar).} - dva imeni, predugadannye Lafontenom. |tot fakt byl uzh ochen' soblaznitelen dlya sudejskih piscov, i oni ne preminuli sdelat' ego povodom dlya zuboskal'stva. Po vsem galereyam Dvorca pravosudiya razoshlas' napisannaya v stihah, hotya i dovol'no neskladnyh, parodiya: Na grudu papok raz vorona vzobralas', Arestnyj list ona vo rtu zazhala Lisa, priyatnym zapahom prel'styas', Iz lesu pribezhala I pered nej takuyu rech' derzhala; "Zdorovo, drug!..." i t. d. Pochtennye zakonniki, smushchennye ploskoj shutkoj i uyazvlennye hohotom, razdavavshimsya im vsled, reshili otdelat'sya ot svoih familij i obratilis' s hodatajstvom k korolyu. CHelobit'e podano bylo Lyudoviku XV kak raz v tot moment, kogda papskij nuncij sprava, a kardinal Larosh-|mon - sleva, oba blagogovejno kolenopreklonennye, nadevali v prisutstvii ego velichestva tufli na bosye nozhki g-zhi Dyubarri, vstavavshej so svoego lozha. Korol', kotoryj zalivalsya smehom, glyadya na dvuh episkopov, stal teper' veselo smeyat'sya nad dvumya prokurorami i milostivo razreshil sudejskim kryuchkam peremenit' - vernee, slegka izmenit' ih familii. Gospodinu Korbo ot imeni korolya razresheno bylo k zaglavnoj bukve ego familii dobavit' hvostik i prozyvat'sya Gorbo; gospodinu Renaru poschastlivilos' men'she: on poluchil razreshenie pristavit' k bukve R bukvu P i imenovat'sya Prenar {Po-francuzski Prenar (prenard) oznachaet, vzyatochnik, lihoimec.}, tak chto novaya familiya podhodila k nemu ne men'she, chem staraya. Itak, soglasno mestnomu predaniyu, etot samyj Gorbo i byl vladel'cem zdaniya pod N 50-52 na Gospital'nom bul'vare. On zhe i byl tvorcom ogromnogo okna. Vot pochemu lachuga nazyvalas' domom Gorbo. Naprotiv doma N 50-52, sredi drugih derev'ev bul'vara, ros bol'shoj vyaz, pochti na tri chetverti zasohshij, pryamo pered nim nachinalas' ulica zastavy Gobelenov, v tu poru ne zastroennaya, nemoshchenaya, obsazhennaya chahlymi derev'yami, to zelenymi, to burymi, v zavisimosti ot vremeni goda, i obryvayushchayasya u samoj parizhskoj okruzhnoj steny. Kluby dyma iz trub sosednej fabriki rasprostranyali po vsemu kvartalu zapah kuporosa. Zastava byla blizko. Stena, opoyasyvavshaya Parizh, eshche sushchestvovala v 1823 godu. Zastava uzhe sama po sebe vyzyvala v voobrazhenii mrachnye obrazy. Zdes' prolegala doroga, vedushchaya v Bisetr. CHerez etu zastavu vo vremena Imperii i Restavracii, v den' kazni, vhodili v Parizh prigovorennye k smerti. Zdes' proizoshlo v 1829 godu tainstvennoe ubijstvo, imenuemoe "ubijstvom u zastavy Fonteneblo", vinovnikov kotorogo ne moglo obnaruzhit' pravosudie, - temnoe delo, ostavsheesya neraz®yasnennym, strashnaya zagadka, ostavshayasya nerazgadannoj. Sdelajte neskol'ko shagov, i vy okazhetes' na rokovoj ulice Krul'barb, gde, kak v melodrame, pod raskaty groma Ul'bah porazil kinzhalom pastushku iz Ivri. Eshche neskol'ko shagov, i vy podojdete k bezobraznym, s obrezannymi verhushkami, vyazam zastavy Sen-ZHak, k detishchu filantropov, pytayushchihsya skryt' eshafot, k zhalkoj i pozornoj Grevskoj ploshchadi - ploshchadi lavochnikov i meshchan, otshatnuvshihsya pered zrelishchem smertnoj kazni, no ne derznuvshih muzhestvenno otmenit' ee ili otkryto vystupit' v ee zashchitu. Tridcat' sem' let tomu nazad, esli ne schitat' ploshchadi Sen-ZHak, kotoroj slovno bylo opredeleno vnushat' uzhas, samym mrachnym ugolkom na etom mrachnom bul'vare byla, veroyatno, eta malo privlekatel'naya i v nashe vremya chast' ego, gde stoyala lachuga N 50-52. Tol'ko dvadcat' pyat' let spustya zdes' nachali poyavlyat'sya doma gorozhan. |to bylo ugryumoe mesto. Grustnye mysli ovladevali vami; vy chuvstvovali, chto nahodites' mezhdu bol'shushchej Sal'petrier, vysokij kupol kotoroj mozhno bylo razglyadet' ottuda, i Bisetrom, bliz ogrady kotorogo vy nahodilis', to est' mezhdu bezumiem zhenshchiny i bezumiem muzhchiny. Na vsem dostupnom glazu rasstoyanii vidnelis' bojni, okruzhnaya stena i redkie fasady fabrik, pohozhih na kazarmy ili monastyri. Vsyudu baraki, stroitel'nyj musor, starye steny, chernye, slovno traurnyj pokrov, novye steny, belye, slovno savan; vsyudu parallel'nye ryady derev'ev, vytyanutye v liniyu postrojki, verenica dlinnyh i holodnyh ploskih fasadov i gnetushchee unynie pryamyh uglov. Ni priznaka skladki, nerovnosti pochvy, nikakoj arhitekturnoj prihoti. Vse vmeste - ledenyashchee dushu, odnoobraznoe, otvratitel'noe zrelishche. Nichto tak ne udruchaet, kak simmetriya. Simmetriya - eto skuka, a skuka - sushchnost' pechali. Otchayanie zevaet. Esli mozhno voobrazit' sebe chto-nibud' strashnee ada, gde stradayut, to eto ad, gde skuchayut. Esli by takoj ad dejstvitel'no sushchestvoval, to eta chast' Gospital'nogo bul'vara mogla by sluzhit' alleej, k nemu vedushchej. Odnako s priblizheniem nochi, v chas, kogda merknet svet, osobenno zimoj, ch'e ledenyashchee dyhanie sryvaet s vyazov poslednie burye list'ya, kogda mrak nepronicaem i nebo bezzvezdno ili kogda veter prob'et lune v oblakah okonce, bul'var stanovitsya strashnym. CHernye ego linii uhodyat vo mrak i propadayut v nem, slovno otrezki beskonechnosti. Prohozhij nevol'no vspominaet beschislennye predaniya, svyazannye s viselicej. V uedinennosti kvartala, gde soversheno bylo stol'ko prestuplenij, tailos' chto-to zhutkoe. V temnote vsyudu chudilis' zapadni, smutnye ochertaniya tenej vnushali podozrenie, dlinnye chetyrehugol'nye uglubleniya mezh derev'ev napominali mogily. Dnem eto bylo bezobrazno; vecherom eto bylo mrachno; noch'yu eto bylo zloveshche. Letom v sumerkah na staryh zamshelyh skam'yah u podnozhiya vyazov sideli staruhi. Oni nazojlivo prosili milostynyu. Vprochem, etot kvartal, na vid skoree staryj, chem starinnyj, uzhe togda stremilsya k preobrazheniyu. Kto hotel ego videt', tomu nado bylo speshit'. Ezhednevno iz obshchej kartiny ischezala kakaya-nibud' podrobnost'. V nastoyashchee vremya, kak i vse poslednie dvadcat' let, vokzal Orleanskoj zheleznoj dorogi, raspolozhennyj ryadom s etim starym predmest'em, nepreryvno ego vidoizmenyaet. Vsyudu, gde na okraine stolicy poyavlyaetsya zheleznodorozhnaya stanciya, umiraet predmest'e i rozhdaetsya gorod. Kazhetsya, chto vokrug etih krupnyh centrov dvizheniya ot grohota moshchnyh mashin, ot dyhaniya chudovishchnyh konej civilizacii, pozhirayushchih ugol' i izrygayushchih plamya, zemlya, polnaya novyh rostkov, drozhit i razverzaetsya, gotovaya poglotit' drevnie zhilishcha cheloveka i porodit' novye. Starye doma rushatsya, novye doma vozdvigayutsya. S teh por kak stanciya Orleanskoj zheleznoj dorogi vtorglas' vo vladenie Sal'petrier, starinnye uzkie ulicy, granichashchie so rvami Sen-Viktor i Botanicheskim sadom, drognuli pod stremitel'nym potokom dilizhansov, fiakrov i omnibusov, kotoryj pronositsya po nim v opredelennoe vremya tri-chetyre raza v den', ottesniv doma vpravo i vlevo. Est' yavleniya, na pervyj vzglyad nepravdopodobnye, i tem ne menee oni vpolne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti: kak verno to, chto v krupnyh gorodah solnce vyzyvaet k zhizni doma, obrashchennye fasadom na yug, tak zhe nesomnenno i to, chto nepreryvnoe dvizhenie ekipazhej rasshiryaet ulicy. Priznaki novoj zhizni ochevidny. V etom starinnom provincial'nom kvartale, v samyh gluhih zakoulkah, voznikaet mostovaya, vsyudu raspolzayutsya i tyanutsya trotuary dazhe tam, gde eshche net prohozhih. Odnazhdy, v pamyatnoe iyul'skoe utro 1845 goda, tam vdrug zadymilis' chernye kotly s asfal'tom; mozhno schitat', chto v etot den' civilizaciya dobralas' do ulicy Lursin i chto Parizh vstupil v predmest'e Sen-Marso. Glava vtoraya. GNEZDO SOVY I SLAVKI Imenno zdes', pered lachugoj Gorbo, i ostanovilsya ZHan Val'zhan. On, slovno dikaya ptica, vybral eto pustynnoe mesto, chtoby svit' sebe tut gnezdo. Poshariv v zhiletnom karmane, on vynul chto-to vrode otmychki, otkryl dver', voshel, krepko-nakrepko zaper ee za soboj i podnyalsya po lestnice, nesya na rukah Kozettu. Naverhu lestnicy on vynul iz karmana drugoj klyuch i otper druguyu dver'. On totchas zhe zapersya, vojdya v komnatu, napominavshuyu dovol'no prostornoe cherdachnoe pomeshchenie. Ubranstvo ee sostoyalo iz matraca, lezhavshego na polu, stola i neskol'kih stul'ev. V uglu topilas' pech', v kotoroj vidnelis' raskalennye ugol'ya. Fonar', gorevshij na bul'vare, tusklo osveshchal eto ubogoe zhil'e. V glubine komnaty byl otgorozhen chulanchik, gde stoyala skladnaya krovat'. ZHan Val'zhan tak berezhno opustil devochku na krovat', chto ona ne prosnulas'. On vysek ogon' i zazheg svechu, - vse eto bylo zaranee prigotovleno na stole; zatem, kak i nakanune, on ustremil na Kozettu vostorzhennyj vzglyad, vyrazhavshij dobrotu i umilenie, granichivshie pochti s bezumiem. Devochka, ispolnennaya toj spokojnoj doverchivosti, kotoraya prisushcha lish' velichajshej sile ili velichajshej slabosti, usnula, dazhe ne znaya, kto s nej, i prodolzhala spat', ne vedaya, gde ona. ZHan Val'zhan nagnulsya i poceloval ee ruchku. Devyat' mesyacev tomu nazad on celoval ruku materi, tozhe usnuvshej, no naveki. To zhe gorestnoe, blagogovejnoe, shchemyashchee chuvstvo napolnyalo ego serdce. On opustilsya na koleni pered krovat'yu Kozetty. Nastupil den', a devochka vse eshche spala. Blednyj luch dekabr'skogo solnca pronik skvoz' cherdachnoe okonce i protyanul po potolku dlinnye volokna sveta i teni. Tyazhelo nagruzhennaya telega kamenshchika, proehavshaya po bul'varu, slovno gromovoj raskat, potryasla i zastavila zadrozhat' vsyu lachugu sverhu donizu. - Da, sudarynya! - vnezapno prosnuvshis', vskriknula Kozetta. - Sejchas! Sejchas! Ona sprygnula s krovati i so slipavshimisya eshche ot sna glazami protyanula ruki v ugol komnaty. - Bozhe moj! A gde zhe metla? - voskliknula ona. Ona shiroko raskryla glaza i uvidela pered soboj ulybayushcheesya lico ZHana Val'zhana. - Ah da! YA i zabyla! - skazala ona. - S dobrym utrom, sudar'! Deti bystro i legko osvaivayutsya so schast'em i radost'yu, ibo oni sami po prirode svoej - radost' i schast'e. V nogah Kozetta zametila Katerinu i zanyalas' eyu. Igraya, ona zabrasyvala voprosami ZHana Val'zhana. Gde ona nahoditsya? Velik li Parizh? Dostatochno li daleko ot nee gospozha Tenard'e? Ne pridet li ona za nej? i t. d. Vdrug ona voskliknula: "Kak zdes' krasivo!". |to byla otvratitel'naya konura, no Kozetta chuvstvovala sebya v nej svobodnoj. - Nado mne ee podmesti? - sprosila ona nakonec. - Igraj, - otvetil ZHan Val'zhai. Tak proshel den'. Nichego ne pytayas' uyasnit' sebe, Kozetta byla nevyrazimo schastliva podle etoj kukly i podle etogo cheloveka. Glava tret'ya. DVA NESCHASTXYA PRI SLIYANII OBRAZUYUT SCHASTXE Na rassvete ZHan Val'zhan snova byl u posteli Kozetty. On stoyal nepodvizhno i, glyadya na nee, zhdal ee probuzhdeniya. CHto-to neizvedannoe pronikalo v ego dushu. ZHan Val'zhan nikogda nikogo ne lyubil. Uzhe dvadcat' pyat' let on byl odin na svete. Emu ne dovelos' stat' otcom, lyubovnikom, muzhem, drugom. Na katorge eto byl zloj, mrachnyj, celomudrennyj, nevezhestvennyj i nelyudimyj chelovek. Serdce starogo katorzhnika bylo netronuto. O sestre i ee detyah on sohranil smutnoe, dalekoe vospominanie, kotoroe v konce koncov pochti sovershenno izgladilos'. On prilozhil vse usiliya k tomu, chtoby otyskat' ih, i, ne sumev najti, zabyl ih. Takovo svojstvo chelovecheskoj prirody. Vse prochie serdechnye privyazannosti ego yunosti, esli tol'ko on kogda-libo imel ih, kanuli v bezdnu. Kogda on uvidel Kozettu, kogda on vzyal ee s soboyu, uvel, spas, on vdrug pochuvstvoval, kak drognula ego dusha. Vse, chto bylo v nej strastnogo i nezhnogo, vdrug probudilos' i ustremilos' navstrechu etomu rebenku. Podhodya k krovati, na kotoroj ona spala, on drozhal ot radosti; on byl podoben molodoj materi, chuvstvuyushchej rodovye shvatki i ne ponimayushchej, chto eto takoe, ibo smutno i otradno velikoe, tainstvennoe dvizhenie serdca, nachinayushchego lyubit'. Bednoe, staroe, neiskushennoe serdce! No emu bylo pyat'desyat pyat' let, a Kozette - vosem', poetomu vsya lyubov', kakuyu on mog by ispytat' v zhizni, ustremivshis' k rebenku, obernulas' kakim-to neiz®yasnimym siyaniem. |to bylo vtoroe svetloe videnie, predstavshee pered nim. Episkop zazheg na ego gorizonte zaryu dobrodeteli; Kozetta zazhgla zaryu lyubvi. Pervye dni protekli v etom osleplenii lyubov'yu. Sama togo ne zamechaya, izmenilas' i bednaya kroshka Kozetta. Kogda mat' pokinula ee, ona byla eshche tak mala, i ona sovsem ee ne pomnila. Kak vse deti, ona, podobno molodym pobegam vinogradnoj lozy, ceplyayushchimsya za vse, pytalas' lyubit'. No eto ej ne udavalos' Vse ee ottolknuli - i Tenard'e, i ih deti, i drugie deti. Ona lyubila sobaku, no sobaka izdohla; posle etogo nikomu i nichemu ne nuzhna byla ee privyazannost'. Strashno skazat', no my uzhe ob etom upominali: v vosem' let u nee bylo holodnoe serdce. Vinit' ee nel'zya, ona ne utratila sposobnosti lyubit', no - uvy! - ona lishena byla etoj vozmozhnosti. I potomu s pervogo zhe dnya vse ee mysli i chuvstva prevratilis' v lyubov' k etomu staromu cheloveku. Ona ispytyvala neizvestnoe ej dosele oshchushchenie blazhenstva. |tot dobryj chelovek uzhe ne kazalsya ej ni starikom, ni bednyakom. Ona nahodila ZHana Val'zhana prekrasnym, tak zhe kak nahodila krasivoj etu konuru. Takovo dejstvie zari, detstva, yunosti, radosti. Nemaloe znachenie imela zdes' novizna mesta i obraza zhizni. Net nichego krashe rozovogo otbleska schast'ya na cherdake. U kazhdogo iz nas v proshlom est' takoj svetlyj ugolok. Priroda vozdvigla mezhdu ZHanom Val'zhanom i Kozettoj ogromnuyu pregradu: mezhdu nimi lezhalo polveka. No etu pregradu smela zhizn'. Sud'ba vnezapno stolknula i s neodolimoj siloj obruchila etih dvuh lishennyh kornej chelovek, stol' raznyh po vozrastu, no stol' blizkih po perezhivaniyam. |ti zhizni dopolnyali odna druguyu. Instinkt Kozetty iskal otca, instinkt ZHana Val'zhana - rebenka. Vstretit'sya - znachilo obresti drug druga. V tainstvennyj mig, kogda soprikosnulis' ih ruki, oni slovno sroslis'. Uvidevshis', eti dushi slovno soznali, kak oni neobhodimy drug drugu, i slilis' nerastorzhimo. Otdelennye ot vsego mira kladbishchenskoj stenoj, ZHan Val'zhan i Kozetta slovno olicetvoryali soboj Vdovstvo i Sirotstvo, esli ponimat' eti slova v ih naibolee obshchem i dostupnom dlya vseh znachenii. I ZHan Val'zhan kak by veleniem neba stal otcom Kozetty. Tainstvennoe oshchushchenie, kotoroe vozniklo u Kozetty, kogda ZHan Val'zhan vzyal ee za ruku v temnoj chashche lesa SHel', bylo porozhdeno ne illyuziej, a dejstvitel'nost'yu. Vmeshatel'stvo etogo cheloveka v sud'bu rebenka bylo proyavleniem voli bozh'ej. ZHan Val'zhan udachno vybral ubezhishche. Kazalos', on byl zdes' v polnoj bezopasnosti. Komnata s chulanom, kotoruyu on zanimal s Kozettoj, vyhodila oknom na bul'var. |to bylo edinstvennoe okno v dome, tak chto nechego bylo opasat'sya neskromnogo vzglyada sosedej, zhivshih i naprotiv i ryadom. Nizhnij etazh doma N 50-52 predstavlyal soboyu nechto vrode obvetshavshego saraya s navesom, kotoryj sluzhil skladom dlya ogorodnikov i ne imel nikakogo soobshcheniya s verhnim. Otdelennyj ot nego doshchatym potolkom, v kotorom ne bylo ni lyuka, ni lestnicy, on yavlyalsya kak by gluhoj peregorodkoj mezhdu etazhami lachugi. Kak my uzhe govorili, vtoroj etazh sostoyal iz mnozhestva komnatushek i neskol'kih cherdakov, i lish' odin iz nih byl zanyat staruhoj, soglasivshejsya vesti hozyajstvo ZHana Val'zhana. Vse ostal'nye pomeshcheniya pustovali. Staruha imenovalas' "glavnoj zhilicej", a v sushchnosti byla privratnicej; ona-to v rozhdestvenskij sochel'nik i sdala komnatu ZHanu Val'zhanu. Vydav sebya za razorivshegosya na ispanskih cennyh bumagah rant'e, on iz®yavil zhelanie poselit'sya zdes' s vnuchkoj. Uplativ za polgoda vpered, on poruchil staruhe obstavit' komnatu i chulan tak, kak my uzhe videli. |to ona s vechera protopila pech' i vse prigotovila k ih prihodu. Nedelya shla za nedelej, a starik i ditya veli v etoj zhalkoj konure schastlivuyu zhizn'. S samogo rannego utra Kozetta smeyalas', boltala, pela. U detej, kak u ptic est' svoya utrennyaya pesenka. Sluchalos', chto ZHan Val'zhan bral ee malen'kuyu krasnuyu, potreskavshuyusya ot holoda ruchku i celoval. Bednyazhka, privykshaya tol'ko k poboyam, ne ponimala, chto eto oznachaet, i othodila smushchennaya. Inogda, umolknuv, ona s ser'eznym vidom glyadela na svoe chernoe plat'e. Kozetta ne nosila bol'she lohmot'ev, ona nosila traur. Ona uhodila ot nishchety i vstupala v zhizn'. ZHan Val'zhan nachal uchit' ee gramote. Neredko, zastavlyaya ee razbirat' po skladam, on vspominal, chto nauchilsya na katorge chitat' s cel'yu tvorit' zlo. Teper' u nego byla inaya cel': on uchil chitat' rebenka. I staryj katorzhnik ulybalsya zadumchivoj angel'skoj ulybkoj. V etom on chuvstvoval prednachertanie svyshe, volyu kogo-to, kto stoit nad chelovekom, i on otdavalsya mechtam. U dobryh myslej, kak i u durnyh, est' svoi bezdonnye glubiny. Uchit' gramote Kozettu i ne meshat' ej vvolyu igrat' - v etom i zaklyuchalas' pochti vsya zhizn' ZHana Val'zhana. Inogda on govoril ej o materi i zastavlyal molit'sya za nee. Ona zvala ego "otec", inogo imeni ego ona ne znala. On mog chasami smotret', kak ona odevaet i razdevaet kuklu, i slushat' ee lepet. Otnyne zhizn' kazalas' emu ispolnennoj smysla, lyudi predstavlyalis' dobrymi i spravedlivymi, on nikogo bol'she myslenno ne uprekal teper', kogda ego polyubil rebenok; emu hotelos' dozhit' do glubokoj starosti. Pered nim risovalas' budushchnost', osveshchennaya Kozettoj, slovno siyaniem. Dazhe luchshim lyudyam svojstvenny egoisticheskie mysli. Inogda on s kakoyu-to radost'yu dumal o tom, chto ona budet nekrasiva. Pust' eto tol'ko nashe mnenie, no esli uzh govorit' vse do konca, to my polagaem, chto kogda ZHan Val'zhan polyubil Kozettu, on nuzhdalsya v lyubvi, chtoby ukrepit' v svoem serdce stremlenie k dobru. On tol'ko chto uvidel lyudskuyu zlobu i nichtozhnost' obshchestva v ih novyh proyavleniyah. No to, chto predstalo pred nim, rokovym obrazom ogranichivalo dejstvitel'nost', vyyavlyaya lish' odnu ee storonu: zhenskuyu sud'bu, voploshchennuyu v Fantine, i obshchestvennoe mnenie, olicetvorennoe v ZHavere. Na etot raz ZHan Val'zhan otpravlen byl na katorgu za to, chto postupil horosho; ego serdce vnov' ispolnilos' gorechi; otvrashchenie i ustalost' vnov' ovladeli im; dazhe vospominanie ob episkope poroj kak by nachinalo tusknet', hotya pozzhe ono voznikalo vnov', yarkoe i torzhestvuyushchee; no v konce koncov i eto svyashchennoe vospominanie pobleklo. Kto znaet, byt' mozhet, ZHan Val'zhan byl na poroge otchayaniya i polnogo padeniya? No on polyubil i vnov' stal sil'nym. Uvy! V dejstvitel'nosti on byl niskol'ko ne krepche Kozetty. On okazal ej pokrovitel'stvo, a ona vselila v nego bodrost'. Blagodarya emu ona mogla pojti vpered po puti zhizni; blagodarya ej on mog idti dal'she po steze dobrodeteli. On byl podderzhkoj rebenka, a rebenok byl ego tochkoj opory. Neispovedima i svyashchenna tajna ravnovesiya vesov tvoih, o sud'ba! Glava chetvertaya. NABLYUDENIYA GLAVNOJ ZHILICY Iz ostorozhnosti ZHan Val'zhan nikogda ne vyhodil iz domu dnem. Kazhdyj vecher v sumerki on gulyal chas ili dva, inogda odin, no chashche s Kozettoj, vybiraya bokovye allei samyh bezlyudnyh bul'varov i zahodya v kakuyu-nibud' cerkov' s nastupleniem temnoty. On ohotno poseshchal blizhajshuyu cerkov' Sen- Medar. Esli on ne bral Kozettu s soboj, ona ostavalas' pod prismotrom staruhi, no dlya rebenka bylo radost'yu pojti pogulyat' s dobrym starikom. Ona predpochitala chas progulki s nim dazhe voshititel'nym besedam s Katerinoj. On shel, derzha ee za ruku, i laskovo govoril s neyu. Kozetta okazalas' ochen' veseloj devochkoj. Staruha hozyajnichala, gotovila i hodila za pokupkami. Oni zhili skromno, hotya i ne nuzhdalis' v samom nasushchnom, kak lyudi s ves'ma ogranichennymi sredstvami. ZHan Val'zhan nichego ne izmenil v toj obstanovke, kotoruyu on zastal v pervyj den'; tol'ko steklyannuyu dver', vedushchuyu v kamorku Kozetty, on zamenil obyknovennoj. On nosil vse tot zhe zheltyj redingot, te zhe chernye pantalony i staruyu shlyapu. Na ulice ego prinimali za bednyaka. Sluchalos', chto serdobol'nye starushki podavali emu su, ZHan Val'zhan prinimal milostynyu i nizko klanyalsya. Sluchalos' takzhe, chto, vstretiv kakogo-nibud' neschastnogo, prosivshego podayanie, on, oglyanuvshis', ne sledit li za nim kto-nibud', ukradkoj podhodil k bednyaku, klal emu v ruku mednuyu, a neredko i serebryanuyu monetu i bystro udalyalsya. |to imelo svoyu otricatel'nuyu storonu. V kvartale ego primetili i prozvali "nishchim, podayushchim milostynyu". Staruha, "glavnaya zhilica", sushchestvo hitroe, s®edaemoe zavistlivym lyubopytstvom k blizhnemu, zorko sledila za ZHanom Val'zhanom, a on ob etom i ne podozreval. Ona byla gluhovata i ottogo boltliva. Ot vsej ee prezhnej krasy u nee ostalos' tol'ko dva zuba vo rtu, verhnij i nizhnij, kotorymi ona postoyanno poshchelkivala. Staruha doprashivala Kozettu, no ta nichego ne znala i nichego ne mogla ej skazat', krome togo, chto ona iz Monfermejlya. Odnazhdy etot neusypnyj strazh zametil, chto ZHan Val'zhan voshel v odno iz nezhilyh pomeshchenij lachugi, i eto pokazalos' lyubopytnoj kumushke podozritel'nym. Stupaya besshumno, kak staraya koshka, ona posledovala za nim i prinyalas' skvoz' shchel' nahodyashchejsya kak raz protiv nego dveri nezametno nablyudat' za nim. ZHan Val'zhan, vidimo dlya bol'shej predostorozhnosti, povernulsya k dveri spinoj. Staruha uvidela, chto, poryvshis' v karmane, on vynul ottuda igol'nik, nozhnicy i nitki, zatem vsporol podkladku u poly redingota i, vytashchiv ottuda zheltovatuyu bumazhku, razvernul ee. Staruha, k velikomu svoemu uzhasu, razglyadela bankovyj bilet v tysyachu frankov. To byl vtoroj ili tretij tysyachefrankovyj bilet, kotoryj ej dovelos' uvidet' v zhizni. Ona ubezhala v ispuge. Minutu spustya ZHan Val'zhan prishel k nej i poprosil razmenyat' etot bilet, ob®yasniv, chto eto ego renta za polugodie, kotoruyu on vchera poluchil. "Gde zhe? - podumala staruha. - Ved' na ulicu on vyshel tol'ko v shest' chasov vechera, a kassa kaznachejstva v eto vremya dolzhna byt' zaperta". Staruha otpravilas' razmenyat' den'gi, stroya vsyacheskie predpolozheniya. Istoriya s tysyachefrankovym biletom, obogashchennaya novymi podrobnostyami, prevrativshimi tysyachu frankov v neskol'ko tysyach, vyzvala tolki sredi vspoloshivshihsya kumushek kvartala Vin'-Sen-Marsel'. Neskol'ko dnej spustya ZHan Val'zhan, v odnom zhilete, pilil v koridore drova. Ostavshis' odna i zametiv visevshij na gvozde redingot, staruha prinyalas' tshchatel'no issledovat' ego. Podkladka byla uzhe zashita. ZHenshchina proshchupala redingot, i ej pokazalos', chto v polah i v projmah rukavov zashity tolstye pachki bumagi. Vne vsyakogo somneniya, eto byli bilety po tysyache frankov. Krome togo, ona obnaruzhila v karmanah mnozhestvo raznyh predmetov. Ne tol'ko igolki, nozhnicy i nitki, - eto ona uzhe videla, - no ob®emistyj bumazhnik, bol'shoj nozh i - podozritel'naya podrobnost'! - neskol'ko parikov raznogo cveta. Kazalos', kazhdyj karman redingota yavlyalsya vmestilishchem predmetov "na sluchaj", dlya vsyakih nepredvidennyh obstoyatel'stv. Tak obitateli lachugi dozhili do konca zimy. Glava pyataya. PYATIFRANKOVAYA MONETA, PADAYA NA POL, ZVENIT Nepodaleku ot cerkvi Sen-Medar, na krayu zabitogo kolodca, obychno sidel nishchij, kotoromu ZHan Val'zhan ohotno podaval milostynyu. On redko prohodil mimo, ne protyanuv emu neskol'kih su. Inogda on s nim razgovarival. Zavistniki nishchego utverzhdali, chto on iz policejskih. |to byl staryj, semidesyatipyatiletnij psalomshchik, vse vremya bormotavshij molitvy. Odnazhdy vecherom ZHan Val'zhan, prohodya mimo, odin, bez Kozetty, uvidel nishchego na ego privychnom meste pod ulichnym fonarem, kotoryj tol'ko chto zazhgli. Kazalos', etot sgorbivshijsya chelovek, kak vsegda, bormochet molitvy. ZHan Val'zhan priblizilsya k nemu i protyanul podayanie. Vdrug nishchij v upor vzglyanul na ZHana Val'zhana i bystro opustil golovu. Dvizhenie bylo molnienosnoe, odnako ZHan Val'zhan vzdrognul. Emu pochudilos', chto pri svete ulichnogo fonarya pered nim mel'knulo ne krotkoe i nabozhnoe lico starogo psalomshchika, a znakomyj i groznyj obraz. U nego byli takoe chuvstvo, slovno on vdrug okazalsya vo mrake licom k licu s tigrom. Sperva on ocepenel ot uzhasa, potom otpryanul, ne smeya ni dyshat', ni govorit', ni stoyat' na meste, ni bezhat', i glyadel na nishchego, a tot, kak budto ne zamechaya prisutstviya ZHana Val'zhana, sidel, opustiv obvyazannoyu tryapkoj golovu. V etu neobychajnuyu minutu, rukovodimyj instinktom, byt' mozhet tainstvennym instinktom samosohraneniya, ZHan Val'zhan ne proiznes ni slova. Nishchij byl takogo zhe rosta, odet v takie zhe lohmot'ya, imel takoj zhe oblik, kak obychno. "Polno! - podumal ZHan Val'zhan. - YA soshel s uma! Mne pomereshchilos'! |to nevozmozhno!" On vernulsya domoj, gluboko potryasennyj. On ne smel priznat'sya dazhe samomu sebe, chto mel'knuvshee pered nim lico bylo lico ZHavera. Noch'yu, obdumyvaya proisshedshee, on pozhalel, chto ne zagovoril s nishchim, - eto zastavilo by ego eshche raz podnyat' golovu. Na sleduyushchij den', v sumerki, on snova otpravilsya tuda zhe. Nishchij sidel na svoem meste. - Zdravstvuj, milyj chelovek! - reshitel'no obratilsya k nemu ZHan Val'zhan, podavaya su. Nishchij podnyal golovu i zhalobno proiznes: - Spasibo, dobryj gospodin. Bez somneniya, eto byl staryj psalomshchik. ZHan Val'zhan uspokoilsya. "Kakoj zhe eto, chert voz'mi, ZHaver? - podsmeivayas' nad soboj, dumal on. - Uzh ne nachinaet li u menya portit'sya zrenie?" I on vykinul iz golovy etu mysl'. Spustya neskol'ko dnej, chasov okolo vos'mi vechera, ZHan Val'zhan, sidya u sebya v komnate, uchil Kozettu chitat' vsluh po skladam. Vdrug on uslyshal, kak otvorilas' i zatvorilas' vhodnaya dver'. |to pokazalos' emu strannym. Staruha, edinstvennaya zhilica, krome nego, prozhivavshaya v dome, vsegda lozhilas' spat' s nastupleniem temnoty, chtoby ne zhech' svechu. ZHan Val'zhan znakom prikazal Kozette zamolchat'. On slushal, kak kto-to podymaetsya po lestnice. Konechno, eto mogla byt' i staruha, pochuvstvovavshaya nedomoganie i otpravivshayasya v apteku. ZHan Val'zhan prislushalsya. SHagi byli tyazhelye i shumnye, kak u muzhchiny, no staruha hodila v grubyh bashmakah; k tomu zhe nichto tak ne napominaet muzhskie shagi, kak shagi staroj zhenshchiny. Odnako ZHan Val'zhan zadul svechu. SHepnuv Kozette: "Lozhis' tihon'ko", on poslal ee spat'; poka on celoval ee v lob, shagi stihli. ZHan Val'zhan prodolzhal sidet' molcha i nepodvizhno na stule, spinoj k dveri, v temnote, zataiv dyhanie. Spustya dovol'no prodolzhitel'noe vremya, ne slysha ni edinogo zvuka, on besshumno obernulsya i, vzglyanuv na dver', uvidel v zamochnoj skvazhine svet. |tot svet kazalsya zloveshchej zvezdoj na chernom fone dveri i steny. Nesomnenno, kto-to stoyal za dver'yu i, derzha svechu v ruke, podslushival. Spustya neskol'ko mgnovenij svet ischez. No ZHan Val'zhan ne uslyshal shagov; po vsej veroyatnosti, tot, kto podslushival u dverej, snyal obuv'. ZHan Val'zhan brosilsya, ne razdevayas', na krovat'; vsyu noch' on ne smykal glaz. Na rassvete, kogda ego smoril son, on prosnulsya ot skripa otkryvavshejsya dveri v odnoj iz pustovavshih komnatushek v glubine koridora. Zatem on uslyshal znakomye shagi muzhchiny, nakanune podnimavshegosya po lestnice. SHagi priblizhalis'. On soskochil s krovati i, pril'nuv k zamochnoj skvazhine, popytalsya razglyadet' cheloveka, kotoryj noch'yu voshel v dom i podslushival u ego dveri. Dejstvitel'no, eto okazalsya muzhchina, - na sej raz on proshel mimo komnaty ZHana Val'zhana ne ostanavlivayas'. V koridore bylo eshche tak temno, chto razlichit' ego lico ne predstavlyalos' vozmozhnym, no kogda chelovek doshel do lestnicy, luch sveta, padavshij snaruzhi, obrisoval ego siluet, i ZHan Val'zhan yasno uvidel ego so spiny. On byl vysokogo rosta, v dlinnom redingote, s dubinkoj pod myshkoj. To byla strashnaya figura ZHavera! ZHan Val'zhan mog by popytat'sya vzglyanut' na nego eshche raz v okno, vyhodivshee na bul'var. No dlya etogo nado bylo otkryt' okno - na eto on ne osmelilsya. Nesomnenno, etot chelovek voshel so svoim klyuchom, kak k sebe domoj. No kto dal emu klyuch? CHto by eto znachilo? V sem' chasov utra, kogda staruha prishla ubirat' komnatu, ZHan Val'zhan okinul ee pronicatel'nym vzglyadom, no ni o chem ne sprosil. Staruha vela sebya, kak vsegda. Podmetaya komnatu, ona skazala: - Vy, navernoe, sudar', slyshali, kak segodnya noch'yu k nam v dom kto-to vhodil? V te vremena v etom kvartale vosem' chasov vechera schitalos' uzhe glubokoj noch'yu. - Da, slyhal. Kto eto byl? - sprosil on samym estestvennym tonom. - |to novyj zhilec, kotoryj poselilsya v dome. - A kak ego zovut?.. - Ne znayu. Ne to Dyumon, ne to Domon. CHto-to vrode etogo, -otvetila staruha. - A kto zhe on, etot gospodin Dyumon? Staruha vzglyanula na nego svoimi ostrymi glazkami i otvetila: - Takoj zhe rant'e, kak i vy. Mozhet, u nee nikakoj zadnej mysli i ne bylo, no ZHan Val'zhan reshil, chto skazano eto bylo nesprosta. Kogda staruha ushla, on slozhil stolbikom sotnyu frankov, hranivshihsya u nego v shkafu, i, zavernuv v bumagu, polozhil v karman. Kak ni ostorozhno on eto delal, chtoby ne slyshno bylo zvyakan'ya deneg, odna moneta vse zhe vyskol'znula u nego iz ruk i so zvonom pokatilas' po polu. V sumerkah, spustivshis' vniz, on vnimatel'no oglyadel bul'var. Nigde ne bylo ni dushi. Bul'var kazalsya pustynnym. Pravda, tam mozhno bylo spryatat'sya za derev'yami. On snova podnyalsya k sebe. - Idem, - skazal on Kozette i, vzyav ee za ruku, vyshel iz doma.  * KNIGA PYATAYA. NOCHNAYA OHOTA S NEMOJ SVOROJ *  Glava pervaya. STRATEGICHESKIE HODY K etim stranicam, a takzhe i k drugim, s kotorymi chitatel' poznakomitsya v dal'nejshem, neobhodimo dat' poyasnenie. Uzhe mnogo let, kak avtor etoj knigi, vynuzhdennyj, k sozhaleniyu, upomyanut' o sebe samom, ne zhivet v Parizhe. S toj pory, kak on ego pokinul, Parizh izmenil svoj oblik. Na ego meste voznik novyj gorod, vo mnogih otnosheniyah avtoru neznakomyj. Emu net nuzhdy govorit' o svoej lyubvi k Parizhu; Parizh - ego duhovnaya rodina. Vsledstvie razrusheniya staryh domov i vozvedeniya novyh Parizh ego yunosti, tot Parizh, pamyat' o kotorom on blagogovejno hranit, nyne otoshel v proshloe. No da budet emu dozvoleno govorit' ob etom prezhnem Parizhe, kak esli by on eshche sushchestvoval. Byt' mozhet, tam, kuda avtor povedet chitatelej i gde on skazhet: "Na takoj-to ulice stoyal takoj-to dom", net teper' ni ulicy, ni doma. CHitateli proveryat, esli zahotyat vzyat' na sebya trud eto sdelat'. Emu zhe sovremennyj Parizh nevedom, i on pishet, vidya pered soboj Parizh bylyh vremen, otdavayas' dorogoj ego serdcu illyuzii. Emu otradno predstavlyat' sebe, budto sohranilis' eshche sledy togo, chto on kogda-to videl na rodine, budto eshche ne vse ischezlo bezvozvratno. Kogda zhivesh' v rodnom gorode, to kazhe