Ona govorila na pikardijskom narechii, i eto ochen' zabavlyalo vospitannic. Kazhdyj god ona torzhestvenno vozobnovlyala svoi obety i, prezhde chem proiznesti ih, govorila svyashchenniku: "Svyatoj Fransua peredal svoj obet svyatomu Evseviyu, svyatoj Evsevij - svyatomu Prokopiyu... i t. d., i t. d., a moj ya peredayu vam, svyatoj otec". I vospitannicy smeyalis' ispodtishka, ili, vernee, iz-pod pokryvala, milym priglushennym smeshkom, zastavlyavshim materej- izborshchic hmurit' brovi. Inogda stoletnyaya monahinya rasskazyvala raznye istorii. Ona utverzhdala, chto vo vremena ee molodosti "bernardincy ne ustupali mushketeram". Ee ustami govoril celyj vek, no vek vosemnadcatyj. Ona rasskazyvala ob obychae "chetyreh vin", sushchestvovavshem do revolyucii v SHampani i Burgundii. Kogda kakaya-nibud' znatnaya osoba - marshal Francii, princ, gercog ili per - proezzhala cherez odin iz gorodov SHampani ili Burgundii, to gorodskoj sovet vyhodil ee privetstvovat' i podnosil v chetyreh serebryanyh chashah v vide lad'i chetyre sorta vina. Na odnom kubke krasovalas' nadpis': "Obez'yan'e vino", na drugom - "L'vinoe vino", na tret'em - "Baran'e vino", a na chetvertom - "Svinoe vino" |ti chetyre nadpisi oboznachali chetyre stupeni, po kotorym spuskaetsya p'yanica. Pervaya stupen' op'yaneniya veselit, vtoraya razdrazhaet, tret'ya ogluplyaet, nakonec, chetvertaya oskotinivaet. Ona hranila u sebya v shkafu pod klyuchom kakoj-to tainstvennyj predmet, kotorym ochen' dorozhila. Ustav abbatstva Fontevro ne vospreshchal etogo. Ona nikomu ne hotela ego pokazyvat'. Ona zapiralas' u sebya, - chto takzhe ne bylo vospreshcheno ustavom, - kogda ej hotelos' tajkom polyubovat'sya etim predmetom. Kak tol'ko razdavalis' ch'i-nibud' shagi v koridore, ona zapirala shkaf s pospeshnost'yu, na kakuyu tol'ko byli sposobny ee dryahlye ruki. Stoilo komu-nibud' zagovorit' s nej ob etom, i ona, obychno boltlivaya, totchas zhe umolkala. Samye lyubopytnye ne v silah byli slomit' ee uporstvo, samye nastojchivye otstupali pered nim. Razumeetsya, eto davalo pishchu dlya peresudov prazdnym ili skuchayushchim obitatel'nicam monastyrya. CHto zhe eto byl za predmet, stol' dragocennyj i stol' tainstvennyj, - predmet, yavlyavshijsya sokrovishchem stoletnej staruhi? Byt' mozhet, svyashchennaya kniga? Redkostnye chetki? CHudotvornye moshchi? Vse teryalis' v dogadkah. Kogda bednaya starushka umerla, monahini brosilis' k shkafu, pozhaluj, bystree, chem eto dozvolyalo prilichie, i otperli ego. Predmet byl zavernut v trojnoj polotnyanyj pokrov, kak osvyashchennyj diskos. |to okazalos' faencskoe blyudo, na kotorom izobrazheny byli uletayushchie amury, presleduemye aptekarskimi uchenikami s ogromnymi klistirnymi trubkami. Scena presledovaniya izobilovala smeshnymi grimasami i komicheskimi pozami. Naprimer, odin iz ocharovatel'nyh malen'kih amurov uzhe popalsya; on otbivaetsya, trepeshchet krylyshkami i pytaetsya vzletet', no klistirshchik hohochet sataninskim smehom. Moral': lyubov', pobezhdennaya rez'yu v zheludke! |to blyudo, ochen' interesnoe i, byt' mozhet, vdohnovivshee Mol'era, sushchestvovalo eshche v sentyabre 1845 goda: ono prodavalos' u antikvara na bul'vare Bomarshe. Dobraya starushka ne zhelala, chtoby ee poseshchali miryane, "potomu chto priemnaya slishkom mrachna", - govorila ona. Glava desyataya. PROISHOZHDENIE "NEUSTANNOGO POKLONENIYA" Vprochem, eto pochti zagrobnaya priemnaya, o kotoroj my staralis' dat' nekotoroe ponyatie, - yavlenie mestnoe, ono ne povtoryaetsya s toyu zhe strogost'yu v drugih monastyryah. V chastnosti, na ulice Tampl', v monastyre, prinadlezhavshem, pravda, drugomu ordenu, vmesto chernyh staven byli kofejnogo cveta shtory, a sama priemnaya predstavlyala soboj gostinuyu s parketnym polom i oknami, na kotoryh viseli belye kisejnye zanaveski; na stenah krasovalis' kartiny - portret benediktinki s otkrytym licom, bukety cvetov i dazhe golova turka. V monastyrskom sadu na ulice Tampl' ros znamenityj indijskij kashtan, schitavshijsya samym krasivym i vysokim vo Francii. V XVIII veke ego nazyvali patriarhom vseh kashtanovyh derev'ev korolevstva. My uzhe govorili, chto monastyr' na ulice Tampl' byl zanyat benediktinkami ordena Neustannogo pokloneniya, otlichnymi ot teh, kotorye byli podchineny ordenu Sito. Orden Neustannogo pokloneniya ne prinadlezhit k chislu ochen' drevnih; on naschityvaet vsego dvesti let. V 1649 godu svyatye dary na protyazhenii neskol'kih dnej byli dvazhdy oskverneny v dvuh hramah Parizha: Sen-Syul'pis i Sen-ZHan-an-Grev; to bylo neslyhannoe, strashnoe svyatotatstvo, vzvolnovavshee ves' gorod. Starshij vikarij, on zhe nastoyatel' monastyrya Sen-ZHermen-de-Pre naznachil torzhestvennyj krestnyj hod s uchastiem vsego duhovenstva obiteli; bogosluzhenie sovershal papskij nuncij. No etot iskupitel'nyj obryad ne udovletvoril dvuh dostojnyh zhenshchin - g-zhu Kurten, markizu de Buk, i grafinyu SHatov'e. Oskorblenie, nanesennoe "chtimoj svyatyne altarya", hotya i mimoletnoe, ne izglazhivalos' iz pamyati etih dvuh blagochestivyh zhenshchin i, po ih mneniyu, moglo byt' smyto lish' "neustannym pokloneniem" v kakoj-libo zhenskoj obiteli. Obe oni, odna - v 1652 godu, drugaya - v 1653, pozhertvovali krupnye summy benediktinskoj monahine iz kongregacii Svyatyh darov, materi Katerine de Bar, na osnovanie, s etoj blagochestivoj cel'yu, monastyrya ordena sv. Benedikta. Pervoe razreshenie osnovat' takoj monastyr' bylo dano Katerine de Bar g-nom de Mec, abbatom Sen-ZHermenskim, s tem, chtoby ni odna devica ne prinimalas' tuda inache, kak pri uslovii uplaty trehsot livrov v god za soderzhanie, kotorye yavlyalis' by dohodom s shesti tysyach livrov osnovnogo vznosa. Vsled za abbatom Sen- ZHermenskim korol' dal monastyryu zhalovannuyu gramotu; abbatskaya hartiya i korolevskaya gramota v 1654 godu byli utverzhdeny schetnoj palatoj i parlamentom. Takovo proishozhdenie uzakonennoj cerkov'yu i gosudarstvom parizhskoj kongregacii benediktinok "Neustannogo pokloneniya svyatym daram". Ih pervyj monastyr' byl "zanovo vozdvignut" na ulice Kasset na sredstva markizy de Buk i grafini SHatov'e. Kak vidim, etot orden ne imel nichego obshchego s ordenom benediktinok Sito, imenovavshihsya cister'yankami. On podchinyalsya abbatu Sen-ZHermen-de-Pre, podobno tomu, kak monahini ordena Serdca Hristova podchinyalis' magistru ordena iezuitov, a monahini ordena Miloserdiya - magistru ordena lazaristov. On niskol'ko ne pohodil i na obshchinu bernardinok Malogo Pikpyusa, vnutrennyuyu zhizn' kotoroj my tol'ko chto opisali. V 1657 godu papa Aleksandr VII osoboj gramotoj razreshil bernardinkam Malogo Pikpyusa neustannoe poklonenie po primeru benediktinok ordena Svyatyh darov. Tem ne menee oba ordena sohranili za soboj vse prisushchie im osobennosti. Glava odinnadcataya. KONEC MALOGO PIKPYUSA S nachala Restavracii monastyr' Malyj Pikpyus stal hiret', chto bylo odnim iz proyavlenij obshchego upadka ordena, kotoryj v XIX veke soshel na net, kak i vse monasheskie ordena toj epohi. Sozercanie, kak i molitva, - potrebnost' chelovechestva, no, podobno vsemu, chego kosnulas' revolyuciya, ono iz vrazhdebnogo progressu yavleniya prevratitsya v yavlenie, blagopriyatstvuyushchee emu. Monastyr' Malyj Pikpyus bystro obezlyudel. V 1840 godu malyj monastyr' ischez, pansion tozhe. Tam uzhe ne bylo ni dryahlyh staruh, ni molodyh devushek. Odni umerli, drugie rasseyalis'. Volaverunt {Razletelis' (lat.).}. Ustav kongregacii Neustannogo pokloneniya nastol'ko surov, chto otpugivaet vseh; vse men'she i men'she zhelayushchih prinyat' postrig; orden ne popolnyaetsya. V 1845 godu eshche nahodilis' ohotnicy idti v poslushnicy, no v kliroshanki - ni odnoj. Sorok let tomu nazad monahin' bylo bolee sta; pyatnadcat' let tomu nazad ostalos' vsego dvadcat' vosem'. Skol'ko ih teper'? V 1847 godu nastoyatel'nica byla molodaya - priznak togo, chto vybor suzhivalsya. Ej ne bylo i soroka let. S umen'sheniem chisla monahin' rastet tyazhest' iskusa, obyazannosti kazhdoj stanovyatsya vse menee posil'nymi; nedalek chas, kogda ostanetsya ne bolee dvenadcati sogbennyh, izmuchennyh spin, sposobnyh nesti tyazhkij krest ustava sv. Benedikta. |to bremya neumolimo i ostaetsya neizmennym nezavisimo ot togo, malo ih ili mnogo. Prezhde ono ugnetalo, teper' ono sokrushaet. I monahini stali umirat'. Kogda avtor etoj knigi zhil v Parizhe, umerli dve monahini. Odnoj bylo dvadcat' pyat' let, drugoj dvadcat' tri. Poslednyaya mogla skazat' o sebe, kak YUliya Al'pinula: HiC jaceo. Vixi annos viginti et ires {Zdes' ya pokoyus'. Prozhila ya dvadcat' tri goda (lat).}. Po prichine upadka monastyr' otkazalsya ot vospitaniya devushek. My ne v silah byli projti mimo etogo svoeobraznogo tainstvennogo temnogo doma, chtoby ne proniknut' v nego i ne vvesti tuda vseh, kto sleduet za nami, vnimaya, - byt' mozhet, ne bez pol'zy dlya sebya, - grustnoj istorii ZHana Val'zhana, kotoruyu my rasskazyvaem. My voshli v etu obitel', sohranivshuyu drevnie obryady, kotorye nyne nam predstavlyayutsya novymi. |to zapertyj sad. Hortus conclusus. My rasskazali ob etom strannom meste podrobno, no s uvazheniem, - vo vsyakom sluchae, s uvazheniem, kotoroe sovmestimo s podrobnym rasskazom. My ponimaem ne vse, no my nichego ne hulim. My odinakovo daleki kak ot osanny ZHozefa de Mestra, doshedshego do proslavleniya palacha, tak i ot nasmeshki Vol'tera, shutivshego dazhe nad raspyatiem. Zametim mezhdu prochim, chto so storony Vol'tera eto ne logichno, ibo on zashchishchal by Iisusa, kak zashchishchal ZHana Kalasa; dazhe dlya teh, kto otricaet voploshchenie bozhestva, - chto predstavlyaet soboj raspyatie? Ubienie pravednika. V XIX veke religioznaya ideya perezhivaet krizis. Lyudi ot mnogogo otuchayutsya, i horosho delayut, - lish' by, otuchivshis' ot odnogo, nauchilis' drugomu. Serdce chelovecheskoe ne dolzhno pustovat'. Proishodit izvestnoe razrushenie, i pust' proishodit, - no pri uslovii, chtoby ono soprovozhdalos' sozidaniem. A poka izuchim te yavleniya, kotoryh ne sushchestvuet bolee. S nimi neobhodimo oznakomit'sya hotya by dlya togo, chtoby ih izbezhat'. Poddelki proshlogo prinimayut chuzhoe imya i ohotno vydayut sebya za budushchee. Proshloe - eto prividenie, sposobnoe podchistit' svoj pasport. Osterezhemsya lovushki. Budem nacheku! U proshlogo svoe lico - sueverie i svoya maska - licemerie. Otkroem zhe eto lico, sorvem s nego masku. CHto kasaetsya monastyrej, to eto vopros slozhnyj. Civilizaciya osuzhdaet ih, svoboda zashchishchaet. Kniga sed'maya. V SKOBKAH Glava pervaya. MONASTYRX - PONYATIE OTVLECHENNOE |ta kniga - drama, v kotoroj glavnoe dejstvuyushchee lico - beskonechnost'. CHelovek v nej lico vtorostepennoe. Vstretiv na svoem puti monastyr', my pronikli v nego. Zachem? Potomu chto monastyr' - dostoyanie kak Vostoka, tak i Zapada, kak mira drevnego, tak i mira sovremennogo, kak yazychestva, buddizma, magometanstva, tak i hristianstva - yavlyaetsya odnim iz opticheskih priborov, primenyaemyh chelovekom dlya poznaniya beskonechnosti. Zdes' ne mesto razvivat' nekotorye idei. Odnako, ne izmenyaya nashej sderzhannosti, myslenno delaya ogovorki i dazhe negoduya, my dolzhny priznat'sya, chto vsyakij raz, kogda my vstrechaem v cheloveke stremlenie k beskonechnosti, horosho li, durno li ponyatoj, my chuvstvuem k nemu uvazhenie. V sinagoge, v mecheti, v pagode, v vigvame est' storona otvratitel'naya, kotoroj my gnushaemsya, i est' storona velichestvennaya, kotoruyu my chtim. Kakoj predmet dlya sozercaniya, dlya glubokih dum eto otrazhenie boga na ekrane, kotorym sluzhit emu chelovechestvo! Glava vtoraya. MONASTYRX - FAKT ISTORICHESKIJ S tochki zreniya istorii, razuma i istiny monashestvo podlezhit osuzhdeniyu. Monastyri, rasplodivshiesya u kakoj-nibud' nacii i zagromozhdayushchie stranu, yavlyayutsya pomehami dlya dvizheniya i sredotochiyami prazdnosti tam, gde nadlezhit byt' sredotochiyam truda. Monasheskie obshchiny po otnosheniyu k velikim obshchinam social'nym - eto to zhe, chto omela po otnosheniyu k dubu ili borodavka k telu cheloveka. Ih procvetanie i blagodenstvie oznachaet obnishchanie strany. Monastyrskij uklad, poleznyj v mladencheskuyu poru civilizacii, smyagchayushchij svoim duhovnym vozdejstviem grubost' nravov, vreden v period vozmuzhalosti narodov. Krome togo, s poyavleniem v obitelyah raspushchennosti, v period ih upadka, uklad etot, poskol'ku on vse eshche prodolzhaet sluzhit' primerom, stanovitsya pagubnym po tem zhe prichinam, po kakim byl blagotvornym v period ego chistoty. Zatvornichestvo otzhilo svoe vremya. Monastyri, poleznye, kogda sovremennaya civilizaciya narozhdalas', prepyatstvovali dal'nejshemu ee rostu i stali gubitel'ny dlya ee razvitiya. Kak instituty, kak sposob formirovaniya cheloveka, monastyri, blagotvornye v H veke, sporny v XV, otvratitel'ny v XIX. Monasheskaya prokaza raz®ela pochti do kostej dve prekrasnyh nacii - Italiyu i Ispaniyu, olicetvoryavshih odna - svet, drugaya - velikolepie Evropy v techenie ryada vekov. I esli v nashi dni eti dve proslavlennye nacii nachinayut izlechivat'sya, to lish' blagodarya celitel'noj i zdorovoj gigiene 1789 goda. Obitel', starinnaya obitel', osobenno zhenskaya, v tom vide, v kakom my nahodim ee eshche na rubezhe nashego stoletiya v Italii, Avstrii, Ispanii, yavlyaetsya odnim iz samyh mrachnyh voploshchenij srednih vekov. Podobnyj monastyr' - sredotochie vseh uzhasov. Monastyr' katolicheskij, v podlinnom znachenii etogo slova, oblit zloveshchim siyaniem smerti. Osobenno mrachen ispanskij monastyr'. Tam, v temnote, pod svodami, polnymi mgly, pod kupolami, tonushchimi v muti tenej, gromozdyatsya massivnye ispolinskie altari, vysokie, kak sobory; tam, v potemkah, svisayut na cepyah ogromnye belye raspyatiya; tam vytyagivayutsya na chernom dereve bol'shie nagie Iisusy iz slonovoj kosti, okrovavlennye, bolee togo, - krovotochashchie, bezobraznye i v to zhe vremya velikolepnye, s obnazhivshimisya na loktyah kostyami, s sodrannoj na kolenyah kozhej, s otkrytymi ranami, uvenchannye serebryanymi terniyami, prigvozhdennye zolotymi gvozdyami, s rubinovymi kaplyami krovi na lbu i almaznymi slezami v glazah. |ti almazy i rubiny kazhutsya vlazhnymi i zastavlyayut rydat' u podnozhiya raspyatiya okutannye pokryvalami sushchestva, u kotoryh telo isterzano vlasyanicej i plet'yu s zheleznymi nakonechnikami, grud' sdavlena pleteniem iz ivovyh prut'ev, koleni izraneny ot stoyanij na molitve. |to zhenshchiny, kotorye mnyat sebya suprugami Hrista; prizraki, kotorye mnyat sebya serafimami. Myslyat li eti zhenshchiny? Net. Est' li u nih zhelaniya? Net. Lyubyat li oni? Net. Ih nervy prevratilis' v kosti; ih kosti prevratilis' v kamen'. Ih pokryvala sotkany iz nochi. Ih dyhanie pod pokryvalami podobno tragicheskomu veyaniyu smerti. Igumen'ya, kazhushchayasya privideniem, blagoslovlyaet ih i derzhit v trepete. Zdes' bdit neporochnost' vo vsej svoej svireposti. Takovy starinnye ispanskie monastyri. Gnezdilishcha groznogo blagochestiya; vertepy devstvennic; sredotochiya dikosti. Katolicheskaya Ispaniya byla bolee rimskoj, chem samyj Rim. Ispanskij monastyr' byl po preimushchestvu monastyrem katolicheskim. V nem chuvstvovalsya Vostok. Arhiepiskop, nebesnyj kizlyar-aga, shpionil za etim seralem dush, ugotovannyh dlya boga, i derzhal ego na zapore. Monahinya byla odaliskoj, svyashchennik - evnuhom. Naibolee revnostnye v vere stanovilis' vo sne izbrannicami i suprugami Hrista. Noch'yu prekrasnyj yunosha shodil nagoj s kresta i povergal v ekstaz kel'yu. Vysokie steny ohranyali ot vseh vpechatlenij zhivoj zhizni misticheskuyu sultanshu, kotoroj raspyatyj zamenyal sultana. Odin-edinstvennyj vzglyad, broshennyj na vneshnij mir, pochitalsya izmenoj. In- pace {Podzemnaya temnica pozhiznennogo zaklyucheniya (lat.).} zamenyal soboj kozhanyj meshok. To, chto na Vostoke kidali v more, na Zapade brosali v nedra zemli. I tam i tut zhenshchiny lomali sebe ruki; na dolyu odnih - volny, na dolyu drugih - mogila; tam - utoplennicy, zdes' - pogrebennye. CHudovishchnaya parallel'! Nyne zashchitniki stariny, ne buduchi v sostoyanii otricat' eti fakty, otdelyvayutsya usmeshkoj. V modu voshla udobnaya i svoeobraznaya manera ustranyat' razoblacheniya istorii, unichtozhat' kommentarii filosofii i obhodit' vse shchekotlivye fakty i mrachnye voprosy. "Predlog dlya pyshnyh fraz", - govoryat lyudi lovkie. "|to pyshnye frazy", - vtoryat im prostaki. ZHan-ZHak-frazer; Didro-frazer; Vol'ter, zashchishchavshij Kalasa, Labara i Sirvena, - frazer. Nekto - kto imenno, ne pomnyu - nedavno dokazyval, chto Tacit byl frazerom, chto Neron - zhertva i chto, pravo, nado pozhalet' "etogo bednogo Oloferna". A fakty mezhdu tem nelegko sbit' s tolku, oni uporny. Avtor etoj knigi sobstvennymi glazami videl v vos'mi l'e ot Bryusselya, - vot ono, podlinnoe srednevekov'e pered glazami u vseh nas! - v abbatstve Vil'e, yamy ot "kamennyh meshkov" sredi luga, kotoryj kogda-to byl monastyrskim dvorom, a na beregu Dilya - chetyre kamennye temnicy, napolovinu pod zemlej, polovinu pod vodoj. |to byli in-pace. V kazhdoj iz takih temnic cely ostatki zheleznoj dveri, othozhee mesto i zareshechennoe okonce, kotoroe s naruzhnoj storony nahoditsya v dvuh futah ot vody, a s vnutrennej - v shesti futah ot zemli. Reka protekaet vdol' sten na vysote chetyreh futov. Pol v temnice mokryj. Mokraya zemlya zamenyala lozhe zaklyuchennomu v in-pace. V odnoj iz takih temnic sohranilsya oblomok zheleznogo oshejnika, vdelannogo v stenu; v drugoj -podobie kvadratnogo yashchika iz chetyreh kuskov granita, - yashchika, slishkom korotkogo, chtoby v nem mozhno bylo lezhat', slishkom nizkogo, chtoby v nem mozhno bylo stoyat'. V nego pomeshchali zhivoe sushchestvo, prikryvaya ego granitnoj kryshkoj. Tak bylo. |to mozhno videt'. Mozhno osyazat'. In-pace, temnicy, zheleznye kryuch'ya, oshejniki, vysoko prorezannoe sluhovoe okno, v uroven' s kotorym protekaet reka, kamennyj yashchik, prikrytyj granitnoj plitoj, slovno mogila, s toj tol'ko raznicej, chto zdes' mertvecom byl zhivoj chelovek, gryaz', zamenyayushchaya pol, dyra othozhego mesta, stena, skvoz' kotoruyu prosachivaetsya voda!.. A nam govoryat - frazery! Glava tret'ya. PRI KAKIH USLOVIYAH MOZHNO UVAZHATX PROSHLOE Monashestvo v tom vide, v kakom ono sushchestvovalo v Ispanii, i v tom vide, v kakom ono do sih por sushchestvuet v Tibete, - rod chahotki dlya civilizacii. Ono ostanavlivaet zhizn'. Ono opustoshaet stranu. Monastyrskoe zatochenie - eto oskoplenie. Ono bylo bichom Evropy. Dobav'te k etomu chastoe nasilie nad sovest'yu, prinuditel'noe postrizhenie, feodal'nyj stroj, opiravshijsya na monastyr', pravo pervorodstva, razreshavshee starshim otsylat' v monastyri mladshih chlenov bol'shih semej, zhestokosti, o kotoryh my tol'ko chto upominali, in-pace, zamknutye usta, zatochennye mysli, velikoe mnozhestvo neschastnyh dush, broshennyh v temnicu vechnyh obetov, prinyatie shimy, pogrebenie zazhivo. Dobav'te k zahireniyu vsej nacii stradaniya etih lyudej, i, kto by vy ni byli, vy sodrognetes' pered sutanoj i pokryvalom, etimi dvumya savanami, izobretennymi chelovechestvom. Odnako, vopreki filosofii, vopreki progressu, v nekotoryh mestah i v nekotoryh otnosheniyah duh monashestva stojko derzhitsya v samyj razgar XIX veka; neponyatnoe usilenie asketizma izumlyaet v nastoyashchee vremya civilizovannyj mir. Upornoe zhelanie otzhivshih ustanovlenij prodlit' svoyu zhizn' pohozhe na nazojlivost' zathlyh duhov, kotorye trebovali by, chtoby my vse eshche dushili imi volosy, na prityazanie isporchennoj ryby, kotoraya zahotela by, chtoby ee s®eli, na nadoedlivye pros'by detskogo plat'ya, kotoroe pozhelalo by, chtoby ego nosil vzroslyj, na nezhnost' pokojnika, kotoryj vernulsya by na zemlyu, chtoby obnimat' zhivyh. "Neblagodarnyj! - govorit odezhda. - YA prikryvala vas v nepogodu, pochemu zhe teper' ya vam bol'she ne nuzhna?" - "YA rodilas' v morskom prostore", - govorit ryba. "My byli rozoj", - tverdyat duhi. "YA lyubil vas", - govorit pokojnik. "YA prosveshchal vas", - govorit monastyr'. Na eto est' odin otvet: "To bylo kogda-to". Mechtat' o beskonechnom prodlenii togo, chto istlelo, i ob upravlenii lyud'mi s pomoshch'yu etogo nabal'zamirovannogo tlena, ukreplyat' rasshatavshiesya dogmaty, osvezhat' pozolotu raki, podnovlyat' monastyri, vnov' osvyashchat' kovchegi s moshchami, vosstanavlivat' sueveriya, podkarmlivat' fanatizm, pridelyvat' novye ruchki k kropilam i rukoyatki k shpagam, vozrozhdat' monashestvo i militarizm, verovat' v vozmozhnost' spasti obshchestvo putem razmnozheniya parazitov, navyazyvat' proshloe nastoyashchemu - vse eto kazhetsya strannym. Odnako nahodyatsya teoretiki, razvivayushchie podobnye teorii. |ti teoretiki, - vprochem, lyudi umnye, - primenyayut prostejshij priem: oni pokryvayut proshloe shtukaturkoj, kotoruyu imenuyut obshchestvennym poryadkom, bozhestvennym pravom, moral'yu, sem'ej, uvazheniem k predkam, avtoritetom vekov, svyashchennoj tradiciej, zakonnost'yu, religiej, i shestvuyut, kricha: "Vot vam poluchajte, dobrye lyudi!" No podobnaya logika byla znakoma eshche drevnim. Ee primenyali aruspicii. Oni natirali melom chernuyu telku i zayavlyali: "Ona belaya". Bos cretatus {Nabelennyj melom byk (lat.) YUvenal (Satira 10).}. A my v inyh sluchayah pochitaem proshloe i shchadim ego vsyudu, lish' by ono soglashalos' mirno pokoit'sya v mogile. Esli zhe ono uporno hochet vosstat' iz mertvyh, my napadaem na nego i staraemsya ubit'. Sueveriya, hanzhestvo, pustosvyatstvo, predrassudki - eti prizraki, nesmotrya na vsyu svoyu prizrachnost', ceplyayutsya za zhizn': oni zubasty i kogtisty, hotya i efemerny; s nimi nado vstupit' vrukopashnuyu i voevat', ne davaya peredyshki, ibo odnim iz rokovyh prednaznachenij chelovechestva yavlyaetsya vechnaya bor'ba s privideniyami. Trudno shvatit' za gorlo ten' i povergnut' ee nazem'. Monastyr' vo Francii, v seredine XIX veka - eto sborishche sov sredi bela dnya. Monastyr', otkryto ispoveduyushchij asketizm v centre goroda, perezhivshego 1789, 1830 i 1848 gody, etot Rim, pyshno raspustivshijsya v Parizhe, - nastoyashchij anahronizm. V obychnoe vremya, chtoby obnaruzhit' anahronizm i zastavit' ego ischeznut', nado tol'ko razobrat'sya v gode ego chekanki. No my zhivem ne v obychnoe vremya. Budem borot'sya! Budem borot'sya, no osmotritel'no. Svojstvo istiny - nikogda ne preuvelichivat'. Ej net v etom nuzhdy! Sushchestvuet nechto, podlezhashchee unichtozheniyu, inoe zhe nado tol'ko osvetit' i razobrat'sya v nem. Velikaya sila taitsya v blagozhelatel'nom i ser'eznom izuchenii predmeta. Ne nado yazykov plameni tam, gde dostatochno prostogo lucha. Itak, zhivya v XIX veke, my otnosimsya vrazhdebno k asketicheskomu zatvornichestvu, u kakih by narodov ono ni sushchestvovalo, bud' to v Azii ili v Evrope, v Indii ili v Turcii. Kto govorit: "Monastyr'" - govorit: "boloto". Sposobnost' monastyrej k zagnivaniyu ochevidna, ih stoyachie vody vredonosny, ih brozhenie zarazhaet lihoradkoj i iznuryaet narody; ih razmnozhenie stanovitsya kazn'yu egipetskoj. My ne mozhem podumat' bez uzhasa o teh stranah, gde kishat, kak chervi, vsevozmozhnye fakiry, bonzy, musul'manskie monahi-otshel'niki, kalugery, marabuty, buddistskie svyashchenniki i dervishi. Glava chetvertaya. MONASTYRX S TOCHKI ZRENIYA PRINCIPOV Lyudi sobirayutsya i zhivut soobshcha. Po kakomu pravu? Po pravu ob®edineniya. Oni zapirayutsya u sebya. Po kakomu pravu? Po pravu kazhdogo cheloveka otvoryat' ili zapirat' svoyu dver'. Oni ne pokidayut svoih chetyreh sten. Po kakomu pravu? Po pravu svobodnogo peredvizheniya, vklyuchayushchego takzhe pravo ostavat'sya u sebya. No chto oni delayut tam, u sebya? Oni govoryat shepotom; oni opuskayut glaza dolu; oni rabotayut. Oni otrekayutsya ot mira, ot gorodov, ot chuvstvennyh naslazhdenij, ot udovol'stvij, ot suetnosti, ot gordyni, ot korysti. Oni oblacheny v grubuyu sherst' ili grubyj holst. Nikto iz nih ne vladeet sobstvennost'yu. Vstupaya v obshchinu, bogatyj stanovitsya bednym. To, chem on vladeet, on otdaet vsem. Tot, kto byl tak nazyvaemogo blagorodnogo proishozhdeniya: dvoryaninom, vel'mozhej, teper' raven prostomu krest'yaninu. Kel'i u vseh odinakovye. Vse podvergayutsya obryadu postrizheniya, nosyat odinakovye sutany, edyat chernyj hleb, spyat na solome i vse prevrashchayutsya v prah. To zhe vretishche na tele, to zhe vervie vokrug chresel. Esli polozheno hodit' bosymi, vse hodyat bosye. Sredi nih mozhet byt' knyaz', no i knyaz' takaya zhe ten', kak i drugie. Titulov bol'she net. Dazhe familii ischezayut. Ostayutsya lish' imena. Imya uravnivaet vseh. Lyudi ottorgayutsya ot sem'i krovnoj i sozdayut v svoej obshchine sem'yu duhovnuyu. U nih net inoj rodni, krome vsego chelovechestva. Oni pomogayut bednym, uhazhivayut za bol'nymi. Oni sami izbirayut teh, komu povinuyutsya. Oni nazyvayut drug druga "brat". Vy preryvaete menya, vosklicaya: "No ved' eto ideal'nyj monastyr'!" Da, esli by takoj monastyr' sushchestvoval, ya dolzhen byl by prinyat' eto v soobrazhenie. Potomu-to v predydushchih glavah knigi ya i govoril ob odnom monastyre s uvazheniem. Esli zabyt' o srednih vekah, zabyt' ob Azii, otlozhit' do drugogo vremeni voprosy istoricheskij i politicheskij, to, s tochki zreniya chistoj filosofii, ostavlyaya v storone trebovaniya voinstvuyushchej politiki, ya, pri uslovii sovershenno dobrovol'nogo postrizheniya i prebyvaniya v monastyre, vsegda gotov otnosit'sya k obshchinnomu nachalu monashestva s izvestnogo roda vdumchivoj, a v nekotoryh otnosheniyah dazhe i s blagozhelatel'noj ser'eznost'yu. Gde nalico obshchina - tam kommuna; gde nalico kommuna - tam pravo. Monastyr' yavlyaetsya produktom formuly: Ravenstvo, Bratstvo. O velichie svobody! Kakoe blistatel'noe preobrazhenie! Dostatochno odnoj svobody, chtoby prevratit' monastyr' v respubliku. Prodolzhaem. Muzhchiny i zhenshchiny, zaklyuchennye v chetyreh stenah, nosyat grubuyu odezhdu, oni vse ravny, oni zovut drug druga brat'yami i sestrami, vse eto tak; no ved' oni eshche chto-to delayut? Da. CHto zhe? Oni ustremlyayut vzor vo mrak, stanovyatsya na koleni i skladyvayut ruki. CHto eto oznachaet? Glava pyataya. MOLITVA Oni molyatsya. Komu? Bogu. Molit'sya bogu - chto eto znachit? Sushchestvuet li beskonechnost' vne nas? Edina li ona, immanentna li, permanentna? Nepremenno li substancional'na, poskol'ku ona beskonechna, i byla li by ona ogranichennoj tam, vne nas, ne obladaya substanciej? Nepremenno li razumna, poskol'ku ona beskonechna, i byla li by ona konechnoj tam, vne nas, ne obladaya razumom? Probuzhdaet li v nas eta beskonechnost' ideyu sushchnosti mirozdaniya, v to vremya kak my samim sebe mozhem pripisat' tol'ko ideyu lichnogo sushchestvovaniya? Inymi slovami, ne yavlyaetsya li ona absolyutnym ponyatiem, po otnosheniyu k kotoromu my - ponyatie otnositel'noe? I net li, odnovremenno s beskonechnost'yu vne nas, drugoj beskonechnosti, vnutri nas? Ne naslaivayutsya li eti dve beskonechnosti (kakoe strashnoe mnozhestvennoe chislo!) drug na druga? Ne nahoditsya li, tak skazat', eta vtoraya beskonechnost' pod pervoj? Ne yavlyaetsya li ona zerkalom, otrazheniem, otgoloskom, bezdnoj, imeyushchej obshchij centr s drugoj bezdnoj? Obladaet li eta vtoraya beskonechnost' razumom, kak pervaya? Myslit li ona? Lyubit li? ZHelaet li? Esli eti obe beskonechnosti odareny razumom, to u kazhdoj iz nih est' volevoe nachalo i est' svoe "ya" kak v vysshej, tak i v nizshej beskonechnosti. Nizshee "ya" - eto dusha, vysshee "ya" - eto bog. Myslenno privodit' v soprikosnovenie nizshuyu beskonechnost' s vysshej i znachit molit'sya. Ne budem nichego osparivat' u chelovecheskogo duha; unichtozhat' durno. Sleduet preobrazovyvat' i preobrazhat'. Nekotorye sposobnosti cheloveka napravleny k Nevedomomu: mysl', mechta, molitva. Nevedomoe - eto okean. CHto takoe soznanie? |to kompas v Nevedomom. Mysl', mechta, molitva - moguchee svechenie tajny. Budem uvazhat' ih. K chemu tyagoteet velichestvennoe lucheispuskanie dushi? K mraku; to est' k svetu. Velichie demokratii zaklyuchaetsya v tom, chtoby nichego ne otvergat', nichego ne otricat' u chelovechestva. Naryadu s pravom CHeloveka - po men'shej mere, vozle nego - stoit pravo Dushi. Sokrushat' fanatizm i blagogovet' pered beskonechnym - takov zakon. Ne budem ogranichivat'sya tem, chto, prekloniv kolena pered drevom mirozdaniya, my sozercaem ego nesmetnye razvetvleniya, unizannye svetilami. U nas est' dolg: trudit'sya nad dushoj chelovecheskoj, zashchishchat' tajnoe ot chudesnogo, chtit' nepostizhimoe i otvergat' nelepoe, dopuskat' v oblasti neob®yasnimogo lish' neobhodimoe, ozdorovlyat' verovaniya, osvobozhdat' religiyu ot sueverij, unichtozhat' vse, chto parazitiruet vo imya boga. Glava shestaya. NEOSPORIMAYA BLAGODATX MOLITVY Vsyakij sposob molit'sya horosh, lish' by molitva byla ot dushi. Perevernite molitvennik vverh nogami, no dushoyu slejtes' s beskonechnost'yu. My znaem, chto sushchestvuet filosofiya, otricayushchaya beskonechnost'. Sushchestvuet takzhe filosofiya, otricayushchaya solnce; etu filosofiyu, otnosyashchuyusya k oblasti patologii, imenuyut slepotoj. Vozvodit' nedostayushchee nam chuvstvo v istochnik istiny - na eto sposobna lish' derzkaya samouverennost' slepca. Lyubopytny zamashki vysokomeriya, prevoshodstva i snishozhdeniya, kotorye eta bredushchaya oshchup'yu filosofiya usvaivaet po otnosheniyu k filosofii, zryashchej boga. Ona napominaet krota, vosklicayushchego: "Kak oni zhalki so svoim solncem!" My znaem, chto est' proslavlennye, mudrye ateisty. Privedennye k poznaniyu istiny svoej mudrost'yu, oni, v glubine dushi, ne slishkom uvereny v sobstvennom ateizme; ostaetsya lish' dat' im drugoe nazvanie. No vo vsyakom sluchae, esli oni i ne veryat v boga, to uzhe samo velichie ih razuma podtverzhdaet sushchestvovanie boga. My privetstvuem v nih filosofov i neumolimo osuzhdaem ih filosofiyu. Prodolzhaem. Dostojna voshishcheniya i ta legkost', s kakoyu inye otdelyvayutsya slovami. Odna severnaya shkola metafiziki, otlichayushchayasya nekotoroj tumannost'yu, voobrazila, chto proizvela perevorot v chelovecheskih umah, zameniv slovo "sila" slovom "volya". Utverzhdenie: "rastenie hochet" vmesto utverzhdeniya: "rastenie proizrastaet", bylo by dejstvitel'no ves'ma plodotvorno, esli by k nemu dobavlyali: "vselennaya hochet". Pochemu? Potomu, chto vyvod byl by takoj: rastenie hochet, znachit u nego est' svoe "ya"; vselennaya hochet, znachit u nee est' svoj bog. My zhe, v protivopolozhnost' etoj shkole, nichego ne otmetaem a priori, i vse zhe prisutstvie voli v rastenii, priznavaemoe etoj shkoloj, nam trudnee dopustit', nezheli prisutstvie voli vo vselennoj, eyu otricaemoe. Otricat' volyu beskonechnosti, to est' volyu boga, vozmozhno lish' pri uslovii otricaniya beskonechnosti. My eto dokazali. Otricanie beskonechnosti vedet neposredstvenno k nigilizmu. Vse stanovitsya "izmyshleniem razuma". Vsyakij spor s nigilizmom bespolezen: nigilist, esli tol'ko on logichen, somnevaetsya v sushchestvovanii svoego sobesednika i ne sovsem uveren v sobstvennom sushchestvovanii. S ego tochki zreniya dopustimo, chto on sam dlya sebya - "izmyshlenie razuma". Odnako on ne zamechaet togo, chto vse, otricavsheesya im, prinimaetsya im zhe v sovokupnosti, kak tol'ko on proiznosit slovo "razum". Koroche govorya, vsyakij put' dlya mysli zakryt toj filosofiej, kotoraya vse svodit k odnoslozhnomu "net". Na "net" est' lish' odin otvet: "da". Nigilizm zavodit v tupik. Nebytiya net. Nulya ne sushchestvuet. Vse predstavlyaet soboj nechto. Nichto est' chto-to. CHelovek zhivet utverzhdeniem v eshche bol'shej mere, chem hlebom. Videt' i pokazyvat' nedostatochno. Filosofiya dolzhna byt' dejstvennoj; ee stremleniem i cel'yu dolzhno byt' sovershenstvovanie cheloveka. Sokrat dolzhen voplotit'sya v Adama i vosproizvesti Marka Avreliya, drugimi slovami - dolzhen vyyavit' v cheloveke-zhiznelyubce cheloveka-mudreca, zamenit' |dem aristotelevym Likeem. Nauka dolzhna byt' zhivitel'nym sredstvom. Naslazhdat'sya - kakaya zhalkaya cel' i kakoe suetnoe tshcheslavie! Naslazhdaetsya i skot. Myslit' - vot podlinnoe torzhestvo dushi. Protyanut' zhazhdushchemu chelovechestvu chashu poznaniya, dat' vsem lyudyam v kachestve eliksira poznanie boga, zastavit' sovest' pobratat'sya v ih dushah so znaniem, sdelat' ih spravedlivymi v silu etogo tainstvennogo soyuza, - takovo naznachenie real'noj filosofii. Nravstvennost' - eto cvetenie istin. Sozercanie privodit k dejstviyu. Absolyutnoe dolzhno byt' celesoobraznym. Nado, chtoby ideal mozhno bylo vdyhat', vpivat', nado, chtoby on stal udobovarim dlya chelovecheskogo razuma. Imenno ideal vprave skazat': "Priimite, yadite, sie est' telo moe, sie est' krov' moya". Mudrost' - svyatoe prichastie. Lish' pri etom uslovii ona perestaet byt' besplodnoj lyubov'yu k nauke; stav edinstvennym i glavnym sredstvom ob®edineniya lyudej, ona iz filosofii prevrashchaetsya v religiyu. Filosofiya ne dolzhna byt' bashnej, vozdvignutoj dlya togo, chtoby sozercat' ottuda tajnu v svoe udovol'stvie i tol'ko iz lyubopytstva. Otkladyvaya razvitie nashej mysli do drugogo raza, poka chto my skazhem: nam neponyatny ni chelovek kak tochka otpravleniya, ni progress kak cel' bez dvuh dvizhushchih sil - very i lyubvi. Progress est' cel', ideal est' obrazec. CHto takoe ideal? |to bog. Ideal, absolyut, sovershenstvo, beskonechnost' - ponyatiya tozhdestvennye. Glava sed'maya. PORICATX SLEDUET S OSTOROZHNOSTXYU Na istorii i filosofii lezhat obyazannosti, vechnye i v to zhe vremya prostye: borot'sya protiv pervosvyashchennika - Kajafy, protiv sud'i - Drakona, protiv zakonodatelya - Trimal'hiona, protiv imperatora Tiveriya, - vse eto yasno, opredelenno, chetko i nichego tumannogo v sebe ne soderzhit. No pravo zhit' obosoblenno, pri vseh svyazannyh s etim neudobstvah i zloupotrebleniyah, trebuet priznaniya i poshchady. Otshel'nichestvo - problema chisto chelovecheskaya. Govorya o monastyryah, etih mestah zabluzhdeniya, no vmeste s tem i neporochnosti, samoobmana, no i dobryh namerenij, nevezhestva, no i samootverzheniya, muchenij, no i muchenichestva, sleduet pochti vsegda i dopuskat' ih, i otvergat'. Monastyr' - protivorechie. Ego cel' - spasenie; sredstvo - zhertva. Monastyr' - eto predel'nyj egoizm, iskupaemyj predel'nym samootrecheniem. Otrech'sya, chtoby vlastvovat', - vot, po-vidimomu, deviz monashestva. V monastyre stradayut, chtoby naslazhdat'sya. Vydayut veksel', po kotoromu platit' dolzhna smert'. Cenoj zemnogo mraka pokupayut luchezarnyj nebesnyj svet. Prinimayut ad, kak zalog rajskogo blazhenstva. Postrizhenie v monahi ili v monahini - samoubijstvo, voznagrazhdaemoe vechnoj zhizn'yu. Po-nashemu, nasmeshki tut neumestny. Zdes' vse ser'ezno: i dobro i zlo. CHelovek spravedlivyj nahmuritsya, no nikogda ne pozvolit sebe yazvitel'noj ulybki. Nam ponyaten gnev, no ne zloba. Glava vos'maya. VERA, ZAKON Eshche neskol'ko slov. My osuzhdaem cerkov', kogda ona preispolnena koznej, my preziraem hranitelej darov duhovnyh, kogda oni alchut darov mirskih, no my vsyudu chtim togo, kto pogruzhen v razmyshlenie. My privetstvuem teh, kto preklonyaet koleni. Vera! Vot chto neobhodimo cheloveku. Gore ne veruyushchemu ni vo chto! Byt' pogruzhennym v sozercanie ne znachit byt' prazdnym. Est' trud vidimyj, i est' trud nevidimyj. Sozercat' - vse ravno chto trudit'sya; myslit' - vse ravno chto dejstvovat'. Ruki, skreshchennye na grudi, rabotayut, slozhennye pal'cy tvoryat. Vzglyad, ustremlennyj k nebesam, - deyanie. Fales ostavalsya chetyre goda nepodvizhnym. On zalozhil osnovy filosofii. V nashih glazah zatvorniki - ne prazdnye lyudi, otshel'niki - ne tuneyadcy. Razmyshlyat' o Sokrovennom - v etom est' velichie. Ne otkazyvayas' ni ot chego skazannogo nami vyshe, my polagaem, chto zhivym nikogda ne sleduet zabyvat' o mogile. V etom voprose i svyashchennik i filosof shodyatsya. Smert' neizbezhna. Tut abbat ordena trapistov pereklikaetsya s Goraciem. Vkraplivat' v svoyu zhizn' mysl' o smerti - pravilo mudreca i pravilo asketa. V etom i mudrec i asket soglasny drug s drugom. Sushchestvuet material'noe razvitie - ego my hotim. Sushchestvuet takzhe nravstvennoe velichie - k nemu my stremimsya. Lyudi oprometchivye, toropyashchiesya s vyvodami, govoryat: - CHto takoe eti nepodvizhnye figury, obrashchennye mysl'yu k tajne? Dlya chego oni? CHto oni delayut? Uvy! Pered licom t'my, kotoraya okruzhaet i ozhidaet nas, i v nevedenii togo, vo chto prevratit nas velikij konechnyj raspad, my otvechaem: "Byt' mozhet, net deyaniya vyshe togo, chto tvoryat eti dushi". I dobavlyaem: "Byt' mozhet, net truda bolee poleznogo". Lyudyam nuzhny vechnye molel'shchiki za teh, kto nikogda ne molitsya. Po-nashemu, ves' vopros v tom, skol'ko mysli primeshivaetsya k molitve. Molyashchijsya Lejbnic - eto velichestvenno; Vol'ter, poklonyayushchijsya bozhestvu, - eto prekrasno. Deo erexit Voltaire {Bogu voznes molitvu Vol'ter (lat.).}. My stoim za religiyu protiv religij. My prinadlezhim k chislu teh, kto uveren v nichtozhestve molitvoslovij i v vozvyshennosti molitvy. Vprochem, v perezhivaemoe nami vremya, kotoroe, k schast'yu, ne nalozhit svoego otpechatka na XIX vek, - vremya, kogda sushchestvuet stol'ko lyudej s nizkimi lbami i nizmennymi dushonkami, kogda stol'ko lyudej vozvodyat naslazhdenie v nravstvennyj princip i pogloshcheny skoroprehodyashchimi i gnusnymi material'nymi blagami, vsyakij, udalyayushchijsya ot mira, v nashih glazah dostoin uvazheniya. Monastyr' - otrechenie. ZHertva, v osnove kotoroj lezhit oshibka, vse-taki zhertva. Vmenit' sebe v dolg surovuyu oshibku - eto ne lisheno blagorodstva. Esli bespristrastno i vsestoronne issledovat' istinu do konca, to nel'zya ne priznat', chto v monastyre, samom po sebe, v monastyre, kak v otvlechennom ponyatii, bessporno est' nechto velichestvennoe. Osobenno zhenskaya obitel', ibo v nashem obshchestve bol'she vsego stradaet zhenshchina, a v etom dobrovol'nom prinyatii monasheskogo postriga zvuchit protest. Surovaya i bezotradnaya monastyrskaya zhizn', otdel'nye cherty kotoroj my tol'ko chto obrisovali, - eto ne zhizn', ibo v nej net svobody, i ne mogila, ibo v nej net uspokoeniya; eto strannoe mesto, otkuda, kak s vershiny vysokoj gory, po odnu storonu vidna bezdna, gde my nahodimsya, a po druguyu - bezdna, gde my budem nahodit'sya. |to gran', uzkaya i neopredelennaya, razdelyayushchaya dva mira, osveshchaemaya i omrachaemaya oboimi odnovremenno; zdes' ugasayushchij luch zhizni slivaetsya s tusklym luchom smerti; eto polumrak grobnicy. Ne veruya v to, vo chto veruyut eti zhenshchiny, no zhivya, kak i oni, veroj, my ne mogli smotret' bez blagogovejnogo i sochuvstvennogo trepeta, bez stradaniya, smeshannogo s zavist'yu, na eti samootverzhennye sushchestva, puglivye i doverchivye, na eti smirennye i vozvyshennye upovayushchie dushi, osmelivayushchiesya zhit' na samom krayu tajny, mezhdu mirom, kotoryj zamknut dlya nih, i nebom, kotoroe dlya nih ne otversto. Obrativshis' dushoj k nevidimomu svetu, obladaya lish' schast'em dumat', chto im izvestno, gde etot svet nahoditsya, ishchushchie bezdny i ishchushchie nevedomogo, oni vperyayut vzor v nepodvizhnyj mrak, kolenopreklonennye, isstuplennye, izumlennye, trepeshchushchie, v inye mgnoveniya poluvoznesennye moguchim dyhaniem vechnosti.  * KNIGA VOSXMAYA. KLADBISHCHA BERUT TO, CHTO IM DAYUT Glava pervaya, GDE GOVORITSYA O SPOSOBE VOJTI V MONASTYRX V takuyu obitel' ZHan Val'zhan i "upal s neba", kak vyrazilsya Foshlevan. On perelez cherez sadovuyu ogradu na uglu ulicy Polonso. Gimn angelov, donesshijsya do nego sredi glubokoj nochi, okazalsya horom monahin', pevshih utrenyu; zala, predstavshaya pered nim vo mrake, okazalas' molel'nej; prizrak, kotoryj on uvidel prostertym na polu, okazalsya sestroj, "sovershayushchej iskuplenie"; bubenchik, zvuk kotorogo porazil ego, okazalsya bubenchikom sadovnika, privyazannym k kolenu dedushki Foshlevana. Ulozhiv Kozettu spat', ZHan Val'zhan i Foshlevan, kak my uzhe upominali, seli pered yarko pylavshim ochagom uzhinat'; uzhin ih sostoyal iz kuska syra i stakana vina; posle uzhina oni sejchas zhe uleglis' na dvuh ohapkah solomy, tak kak edinstvennaya postel' v storozhke byla zanyata Kozettoj. Ulegshis', ZHan Val'zhan skazal: - YA dolzhen ostat'sya zdes' navsegda. |ti slova vsyu noch' vertelis' v golove Foshlevana. Govorya po pravde, ni tot, ni drugoj ne somknuli glaz do utra. ZHan Val'zhan, chuvstvuya, chto ZHaver uznal ego i idet po goryachim sledam, ponimal, chto esli on i Kozetta vernutsya v Parizh, to pogibnut. Naletevshij na nego novyj shtorm zabrosil ih v monastyr', i ZHan Val'zhan dumal teper' ob odnom: ostat'sya zdes'. Sejchas dlya neschastnogo v ego polozhenii monastyr' byl i samym opasnym i samym bezopasnym mestom: samym opasnym, ibo ni odin muzhchina ne imel prava stupit' za ego porog; esli ego tam obnaruzhivali, to schitali zastignutym na meste prestupleniya, - takim obrazom, dlya ZHana Val'zhana monastyr' mog okazat'sya dorogoj k tyur'me, samym bezopasnym, ibo esli cheloveku udavalos' proniknut' syuda i ostat'sya, to komu zhe vzbredet v golovu iskat' ego zdes'? Poselit'sya tam, gde poselit'sya nevozmozhno, - eto edinstvennoe sp