Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 86r.
Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Viktor Gyugo. Sobranie sochinenij v 10-i tomah. Izdatel'stvo "Pravda".
     M., 1972.
     Spellcheck: Andrej Gromyko, 29.12.2005, http://gromyko.name
----------------------------------------------------------------------------










     {* Ditya (lat.).}

     U Parizha est' rebenok, a  u  lesa  -  ptica;  ptica  zovetsya  vorob'em,
rebenok - gamenom.
     Sochetajte oba eti ponyatiya - pech' ognennuyu i utrennyuyu zaryu, dajte  obeim
etim iskram  -  Parizhu  i  detstvu  -  stolknut'sya,  -  vozniknet  malen'koe
sushchestvo. Homuncio {CHelovechek (lat.).}, skazal by Plavt.
     |to malen'koe sushchestvo zhizneradostno.  Emu  ne  kazhdyj  den'  sluchaetsya
poest', no v teatr, esli vzdumaetsya, etot chelovechek hodit  kazhdyj  vecher.  U
nego net rubashki na tele, bashmakov na nogah, kryshi nad golovoj; on kak ptica
nebesnaya, u kotoroj nichego etogo net. Emu ot  semi  do  trinadcati  let,  on
vsegda v kompanii, den'-den'skoj na ulice, spit pod  otkrytym  nebom,  nosit
starye otcovskie bryuki, spuskayushchiesya nizhe pyat,  staruyu  shlyapu  kakogo-nibud'
chuzhogo roditelya, nahlobuchennuyu nizhe ushej; na  nem  odna  podtyazhka  s  zheltoj
kaemkoj;  on  vechno  ryshchet,  chto-to  vyiskivaet,   kogo-to   podkaraulivaet;
bezdel'nichaet,  kurit  trubku,  rugaetsya  na  chem  svet  stoit,  shlyaetsya  po
kabachkam, znaetsya s vorami,  na  "ty"  s  mamzelyami,  boltaet  na  vorovskom
zhargone, poet nepristojnye pesni, no v serdce u nego net nichego  durnogo.  I
eto potomu,  chto  v  dushe  u  nego  zhemchuzhina  -  nevinnost',  a  zhemchug  ne
rastvoryaetsya v gryazi. Poka  chelovek  eshche  rebenok,  bogu  ugodno,  chtoby  on
ostavalsya nevinnym.
     Esli by sprosili u ogromnogo goroda: "Kto zhe eto?"  -  on  otvetil  by:
"Moe ditya".





     Parizhskij gamen - eto karlik pri velikane. Ne budem  preuvelichivat':  u
nashego heruvima stochnyh kanav inogda byvaet rubashka, no v takom sluchae ona u
nego edinstvennaya; u nego inogda byvayut bashmaki, no v takom sluchae  oni  bez
podmetok; u nego inogda est' dom, i on ego lyubit, tak kak nahodit  tam  svoyu
mat', no on predpochitaet ulicu, tak kak nahodit tam  svobodu.  U  nego  svoi
igry, svoi  prokazy,  v  osnove  kotoryh  lezhit  nenavist'  k  burzhua;  svoi
metafory: umeret' na ego yazyke nazyvaetsya "sygrat' v  yashchik";  svoi  remesla:
privodit' fiakry, opuskat' podnozhki u karet,  vzimat'  s  publiki  vo  vremya
sil'nyh dozhdej dorozhnuyu poshlinu za perehod s odnoj ulicy na druguyu,  chto  on
nazyvaet "sooruzhat' perepravy", vykrikivat' soderzhanie  rechej,  proiznosimyh
predstavitelyami vlasti v interesah francuzskogo naroda, sharit'  na  mostovoj
mezhdu kamnyami; u nego svoi den'gi: podbiraemyj na ulice melkij  mednyj  lom.
|ti neobychnye den'gi imenuyutsya  "pugovicami"  i  imeyut  u  malen'kih  brodyag
hozhdenie po strogo ustanovlennomu tverdomu kursu.
     Est' u nego takzhe i  svoya  fauna,  za  nej  on  prilezhno  nablyudaet  po
zakoulkam: bozh'ya korovka, tlya "mertvaya golova", pauk "kosi - seno", "chert" -
chernoe  nasekomoe,  kotoroe  ugrozhayushche  vertit  hvostom,  vooruzhennym  dvumya
rozhkami. U nego svoe skazochnoe chudovishche; bryuho chudovishcha pokryto cheshuej -  no
eto ne yashcherica, na spine borodavki - no eto ne zhaba; zhivet ono v zabroshennyh
yamah  dlya  gasheniya  izvesti  i  peresohshih  stochnyh  kolodcah;  ono  chernoe,
mohnatoe, lipkoe, polzaet to medlenno, to bystro, ne izdaet nikakih  zvukov,
a tol'ko smotrit, i takoe strashnoe, chto ego eshche nikto nikogda ne  videl;  on
zovet eto chudovishche "gluhachom". Iskat' gluhachej pod kamnyami - udovol'stvie iz
kategorii opasnyh.  Drugoe  udovol'stvie  -  bystro  pripodnyat'  bulyzhnik  i
poglyadet', net li mokric. Kazhdyj rajon Parizha  slavitsya  svoimi  interesnymi
nahodkami. Na drovyanyh skladah monastyrya ursulinok vodyatsya  uhovertki,  bliz
Panteona - tysyachenozhki, vo rvah Marsova polya - golovastiki.
     "Slovechek" u etogo rebenka ne men'she, chem u Talejrana.  On  ne  ustupit
poslednemu v cinizme, no on poryadochnej ego. On podverzhen neozhidannym poryvam
veselosti i mozhet ni s togo ni s sego osharashit' lavochnika dikim hohotom.  On
legko perehodit ot vysokoj komedii k farsu.
     Prohodit pohoronnaya processiya. Sredi provozhayushchih  pokojnika  -  doktor.
"Glyadi-ka! - krichit gamen. - S kakih eto por doktora  sami  dostavlyayut  svoyu
rabotu?"
     Drugoj zatesalsya v tolpu.  Solidnyj  muzhchina  v  ochkah,  pri  brelokah,
vozmushchenno oborachivaetsya: "Negodyaj! Kak  ty  posmel  zavladet'  taliej  moej
zheny?" - "CHto vy, sudar'! Mozhete obyskat' menya".





     Po vecheram, raspolagaya neskol'kimi su, kotorye on vsegda nahodit sposob
razdobyt', homuncio otpravlyaetsya v teatr. Perestupiv za volshebnyj ego porog,
on preobrazhaetsya. On byl gamenom, on stanovitsya "tyuti" {Mal'chik  iz  rabochej
sem'i, zhitel' parizhskih predmestij. (Prim avt.).}. Teatry predstavlyayut soboj
podobie korablej, perevernutyh tryumami vverh. V eti tryumy i nabivayutsya tyuti.
Mezhdu tyuti i gamenom takoe zhe sootnoshenie, kak mezhdu nochnoj  babochkoj  i  ee
lichinkoj; to zhe sushchestvo, no tol'ko letayushchee, paryashchee. Dostatochno odnogo ego
prisutstviya, ego siyayushchego schast'em lica, ego b'yushchih cherez kraj  vostorgov  i
radostej, ego  rukopleskanij,  napominayushchih  hlopan'e  kryl'ev,  chtoby  etot
tesnyj, smradnyj, temnyj, gryaznyj, nezdorovyj, otvratitel'nyj, uzhasnyj  tryum
prevratilsya v paradiz.
     Odarite  zhivoe  sushchestvo  vsem  bespoleznym  i  otnimite  u  nego   vse
neobhodimoe - i vy poluchite gamena.
     Gamen  ne  lishen  hudozhestvennogo  chut'ya.  Odnako,  k  krajnemu  nashemu
sozhaleniyu, klassicheskij stil' ne v ego vkuse.  Po  prirode  svoej  gamen  ne
ochen' akademichen. Tak, naprimer, madmuazel' Mars pol'zovalas' u  etih  yunyh,
bujnyh teatralov populyarnost'yu, sdobrennoj  nekotoroj  dozoj  ironii.  Gamen
nazyval ee "madmuazel' SHeptun'ya".
     |to sushchestvo gorlanit, nasmeshnichaet, zuboskalit, deretsya; ono  obmotano
v tryapki, kak grudnoj mladenec, odeto v rubishche, kak  filosof.  |tot  oborvysh
chto-to udit v stochnyh vodah, za chem-to ohotitsya  po  kloakam;  v  nechistotah
nahodit predmet vesel'ya; vdohnovenno syplet rugan'yu  na  vseh  perekrestkah;
izdevaetsya, svistit, yazvit i napevaet; ravno gotov i oblaskat' i  oskorbit';
sposoben  umerit'  torzhestvennost'  "Alliluji"   kakoj-nibud'   zalihvatskoj
"Matantyur - lyuretoj"; poet na odin lad vse sushchestvuyushchie melodii, ot  "upokoj
gospodi" do ozornyh kupletov. On za slovom v karman ne lezet,  znaet  i  to,
chego  ne  znaet;  on  spartanec  dazhe  v  moshennichestve,  bezumec   dazhe   v
blagorazumii, lirik dazhe v skvernoslovii. S nego  stalos'  by  prisest'  pod
kustik i na Olimpe; on mog  by  vyvalyat'sya  v  navoze,  a  vstat'  osypannym
zvezdami. Parizhskij gamen - eto Rable v miniatyure.
     On nedovolen svoimi shtanami, esli v nih net karmashka dlya chasov.
     On redko byvaet udivlen, eshche rezhe  -  ispugan.  Vysmeivaet  v  pesenkah
sueveriya, razoblachaet vsyakuyu hodul'nost' i preuvelichenie,  podtrunivaet  nad
tainstvennym, pokazyvaet yazyk privideniyam, ne  nahodit  prelesti  v  pafose,
smeetsya nad epicheskoj napyshchennost'yu.  Otsyuda  ne  sleduet,  odnako,  chto  on
sovsem lishen poeticheskoj zhilki; vovse net! On prosto  sklonen  rassmatrivat'
torzhestvennye  videniya  kak  shutochnye  fantasmagorii.  Predstan'  pered  nim
Adamastor, gamen, navernoe, skazal by: "Vot tak chuchelo!"





     Parizh nachinaetsya zevakoj i konchaetsya gamenom - dvumya sushchestvami,  kakih
nesposoben   porodit'   nikakoj   drugoj   gorod;   passivnoe    vospriyatie,
udovletvoryavsheesya sozercaniem, i neissyakaemaya  iniciativa;  Pryudom  i  Fuju.
Tol'ko v istorii Parizha i mozhno najti nechto podobnoe.  Zevaka  -  voploshchenie
monarhicheskogo nachala. Gamen - anarhicheskogo.
     |to blednoe ditya parizhskih predmestij zhivet i razvivaetsya,  "zacvetaet"
i  "rascvetaet"  v  stradaniyah,  v  gushche   social'noj   dejstvitel'nosti   i
chelovecheskih del, vdumchivym svidetelem proishodyashchego. Sam rebenok mnit  sebya
bezzabotnym, no on  ne  bezzaboten.  On  smotrit,  gotovyj  rassmeyat'sya,  no
gotovyj i k drugomu. Kto by vy ni  byli,  vy,  chto  zovetes'  Predrassudkom,
Zloupotrebleniem,    Podlost'yu,    Ugneteniem,    Nasiliem,     Despotizmom,
Nespravedlivost'yu,  Fanatizmom,  Tiraniej,  beregites'  gamena,  hotya  on  i
glazeet, razinuv rot.
     |tot malysh vyrastet.
     Iz kakogo testa on vyleplen? Iz pervogo popavshegosya komka gryazi.  Berut
prigorshnyu  zemli,  dunut  -  i  Adam  gotov.   Nuzhno   tol'ko   bozhestvennoe
prikosnovenie. A v nem  nikogda  ne  byvaet  otkazano  gamenu.  Sama  sud'ba
prinimaet na sebya zabotu ob etom malen'kom sozdanii. Pod slovom "sud'ba"  my
podrazumevaem  otchasti  sluchajnost'.  |tot  pigmej,  vyleplennyj  iz  gruboj
obshchestvennoj  gliny,  temnyj,   nevezhestvennyj,   oshelomlennyj   okruzhayushchim,
vul'garnyj, ditya podonkov, stanet li on ionijcem ili beotijcem? Dajte  srok,
currit rota {Vertitsya koleso (lat.).}, i duh Parizha, etot demon, sozdayushchij i
lyudej zhalkoj sud'by, i lyudej vysokogo zhrebiya, v  protivopolozhnost'  rimskomu
gorshechniku, prevratit kruzhku v amforu.





     Gamen lyubit gorod, no, poskol'ku v gamene  zhivet  mudrec,  on  lyubit  i
uedinenie. Urbis amator {Lyubitel' stolicy (lat.).}, kak Fusk;  ruris  amator
{Lyubitel' sela (lat.).}, kak Goracij.
     Zadumchivo  brodit',  to  est'  progulivat'sya  progulki  radi,  -  samoe
podhodyashchee vremyaprovozhdenie dlya filosofa. V  osobennosti  brodit'  po  etomu
podobiyu derevni, po etoj ublyudochnoj, dostatochno bezobraznoj, no  svoeobychnoj
i obladayushchej dvojstvennym harakterom mestnosti, chto okruzhaet mnogie  bol'shie
goroda i v chastnosti Parizh. Nablyudat' okrainy  -  vse  ravno  chto  nablyudat'
amfibiyu. Konec derev'yam - nachalo krysham,  konec  trave  -  nachalo  mostovoj,
konec polyam - nachalo lavkam, konec mirnomu zhit'yu -  nachalo  strastyam,  konec
bozhestvennomu shepotu - nachalo lyudskomu govoru, - vot  chto  pridaet  okrainam
osobyj interes.
     Vot chto zastavlyaet mechtatelya sovershat' svoi s vidu bescel'nye  progulki
v eti maloprivlekatel'nye okrestnosti, raz i navsegda zaklejmennye prohozhimi
epitetom "pechal'nye".
     Pishushchij  eti  stroki  i  sam  kogda-to  lyubil  brodit'  za   parizhskimi
zastavami; eto ostavilo neizgladimyj sled v ego pamyati. Podstrizhennyj gazon,
kamenistye  tropinki,  melovaya,  mergelevaya  ili  gipsovaya  pochva,   surovoe
odnoobrazie lezhashchih pod parom ili nevozdelannyh polej,  ogorody  s  gryadkami
rannih ovoshchej, neozhidanno voznikayushchie  gde-nibud'  na  zadnem  plane,  smes'
dikosti  s  domovitost'yu,  obshirnye  i  bezlyudnye  zadvorki,  gde   polkovye
barabany, otbivaya gromkuyu  drob',  pytayutsya  napomnit'  o  gromah  srazhenij,
pustyri, prevrashchayushchiesya po nocham v razbojnich'i pritony, neuklyuzhaya mel'nica s
vertyashchimisya na vetru kryl'yami,  pod容mnye  kolesa  kamenolomen,  kabachki  na
uglah kladbishch, tainstvennaya prelest'  vysokih  mrachnyh  sten,  zamykayushchih  v
svoih kvadratah ogromnye  pustye  prostranstva,  zalitye  solncem  i  polnye
babochek, - vse eto privlekalo ego.
     Malo  komu  izvestny  takie  neobychnye  mesta,  kak   Glas'er,   Kyunet,
otvratitel'naya, ispeshchrennaya pulyami stena Grenel', Mon-Parnas, Fos-o-Lu, Ob'e
na krutom beregu Marny, Mon-Suri,  Tomb-Isuar,  P'er-Plat  v  SHatil'one,  so
staroj istoshchennoj  kamenolomnej,  gde  teper'  rastut  griby  i  kuda  vedet
otkidnoj trap iz sgnivshih dosok.  Rimskaya  Kampan'ya  est'  nekoe  obobshchennoe
ponyatie; parizhskoe predmest'e yavlyaetsya  takim  zhe  obobshchennym  ponyatiem.  Ne
videt' nichego, krome polej, domov i derev'ev, v otkryvayushchihsya  nashim  vzoram
kartinah - znachit skol'zit' po poverhnosti. Vse zrimye predmety  sut'  mysli
bozhij.  Mestnost',  gde  ravnina  slivaetsya  s  gorodom,  vsegda  proniknuta
kakoj-to skorbnoj melanholiej.  Zdes'  slyshatsya  i  golos  prirody  i  golos
cheloveka. Zdes' vse polno svoeobraziya.
     Tem, komu, podobno nam,  dovodilos'  brodit'  po  primykayushchim  k  nashim
predmest'yam  pustynnym  okrestnostyam,  kotorye   mozhno   bylo   by   nazvat'
preddveriyami Parizha, navernoe ne raz sluchalos' videt'  v  samyh  ukromnyh  i
neozhidannyh  mestah,  za  kakim-nibud'  vethim  zaborom,  ili   v   uglu   u
kakoj-nibud'  mrachnoj  steny  shumnye   vatagi   durno   pahnushchej,   gryaznoj,
zapylennoj, oborvannoj,  nechesanoj,  no  v  venkah  iz  vasil'kov,  detvory,
igrayushchej v denezhki. Vse eto - deti bednyakov, pokinuvshie svoj dom. Za  chertoj
goroda im legche dyshitsya.  Predmest'e  -  ih  stihiya.  Oni  propadayut  zdes',
boltayas' bez dela. Zdes'  prostodushno  ispolnyayut  oni  ves'  svoj  repertuar
nepristojnyh pesen.  |to  zavsegdatai  predmest'ya,  vernee,  tut,  vdali  ot
postoronnih vzorov, v legkoj yasnosti majskogo ili iyun'skogo dnya, i protekaet
po-nastoyashchemu ih zhizn'. Vyrvavshis'  na  volyu,  ni  pered  kem  ne  obyazannye
derzhat' otvet, svobodnye, schastlivye, oni, sobravshis'  v  kruzhok,  igrayut  v
kamushki, zagonyaya ih udarom bol'shogo  pal'ca  v  yamku,  i  prepirayutsya  iz-za
postavlennoj na kon polushki. Zavidya vas, oni totchas zhe vspominayut, chto u nih
est' remeslo, chto im nado  zarabatyvat'  hleb  nasushchnyj,  i  predlagayut  vam
kupit' u nih to staryj sherstyanoj chulok, nabityj majskimi  zhukami,  to  puchok
sireni. |ti neobychnye vstrechi s det'mi pridayut osobuyu i vmeste s tem gor'kuyu
prelest' progulkam po parizhskim okrestnostyam.
     Inogda sredi mal'chikov popadayutsya i devochki - ih sestry, byt' mozhet?  -
pochti uzhe vzroslye devushki, huden'kie, vozbuzhdennye, s zagorelymi  rukami  i
vesnushchatymi licami, veselye, puglivye, bosonogie, s kolos'yami rzhi i  makami
v volosah. Nekotorye iz nih, zabravshis' v rozh', edyat vishni. Po vecheram mozhno
uslyshat'  ih  smeh.  Gruppy  detej,  to  yarko  osveshchennye  znojnymi   luchami
poludennogo solnca, to  edva  razlichimye  v  sumerkah,  nadolgo  zavladevayut
mechtatelem, i eti kartiny primeshivayutsya k ego grezam.
     Parizh - centr, ego predmest'ya - okruzhnost'; vot, v predstavlenii detej,
i ves' zemnoj shar. Nichto ne zastavit ih perestupit' za eti predely.  Im  tak
zhe ne obojtis' bez parizhskogo vozduha, kak rybe bez  vody.  Za  dva  l'e  ot
zastavy dlya nih  nachinaetsya  pustota;  Ivri,  ZHantil'i,  Arkejl',  Bel'vil',
Obervil'e,  Menil'montan,  SHuazi-le-Rua,  Bilyankur,  Medon,   Issi,   Vanvr,
Sevr, Pyuto, Nel'i, ZHenevil'e,  Kolomb,  Romenvil',  SHatu,  An'er,  Buzhival',
Nanter, |ng'en, Nauzile - Sek, Nozhan, Gurne, Dransi, Gones - etim  konchaetsya
vselennaya.




     V epohu, kogda proishodyat opisyvaemye v  nashej  knige  sobytiya,  kstati
skazat', pochti nam sovremennuyu, - na uglu kazhdoj ulicy ne stoyal,  kak  nyne,
postovoj (prineslo li eto pol'zu - ob etom zdes' ne vremya rasprostranyat'sya),
i Parizh kishel togda malen'kimi brodyagami. Iz statisticheskih dannyh yavstvuet,
chto policejskimi oblavami na neotgorozhennyh pustyryah, v stroyashchihsya zdaniyah i
pod svodami mostov ezhegodno zaderzhivalos' v srednem do  dvuhsot  shestidesyati
bespriyutnyh detej.  V  odnom  iz  takih  styazhavshih  sebe  izvestnost'  gnezd
vyvelis' "lastochki Arkol'skogo mosta". Voobshche zhe govorya, eto  samyj  groznyj
iz simptomov vseh obshchestvennyh boleznej.  Vse  prestupleniya  vzroslyh  lyudej
berut svoe nachalo v brodyazhnichestve detej.
     Odnako dlya Parizha nado sdelat' isklyuchenie. Nesmotrya na  vysheprivedennuyu
spravku, Parizh do izvestnoj stepeni imeet na eto pravo. Togda kak vo  vsyakom
drugom bol'shom gorode malen'kogo brodyagu mozhno uzhe zaranee schitat' chelovekom
pogibshim, togda kak pochti vezde rebenok, predostavlennyj samomu sebe, kak by
uzhe samoj sud'boj obrechen pogryaznut' v porokah nashego obshchestva, otnimayushchih u
nego chest' i sovest', parizhskij gamen,  takoj  iskushennyj  i  isporchennyj  s
vidu, ostaetsya - my na etom nastaivaem -  vnutrenne  pochti  netronutym.  |to
zamechatel'noe yavlenie osobenno yarko vyrazheno v izumitel'noj chestnosti  nashih
narodnyh revolyucij; kak  v  vodah  okeana  -  sol',  tak  v  vozduhe  Parizha
rastvoreny nekie idei, predohranyayushchie ot porchi. Dyshish' parizhskim vozduhom  i
sohranyaesh' dushu.
     No, chto by my ni govorili,  serdce  boleznenno  szhimaetsya  vsyakij  raz,
kogda vstrechaesh' etih detej,  za  kotorymi,  kazhetsya,  tak  i  vidish'  koncy
oborvannyh  nitej,  svyazyvavshih  ih  s  sem'ej.  Pri  nyneshnem   stol'   eshche
nesovershennom sostoyanii civilizacii sushchestvovanie takih raspadayushchihsya semej,
kotorye starayutsya potihon'ku  osvobodit'sya  ot  lishnih  rtov,  ravnodushny  k
uchasti  sobstvennyh  detej  i  vybrasyvayut  svoe  potomstvo  na  ulicu,   ne
predstavlyaetsya chem-to iz ryada von vyhodyashchim. Otsyuda proishozhdenie  bezrodnyh
lyudej. |to pechal'noe yavlenie stalo nastol'ko obydennym, chto  slozhilos'  dazhe
osoboe vyrazhenie: "byt' vykinutym na parizhskuyu mostovuyu".
     Ukazhem poputno, chto staruyu monarhiyu ne bespokoilo podobnoe nebrezhenie k
detyam. Sushchestvovanie nekotorogo  kolichestva  prazdnoshatayushchihsya  i  brodyag  v
nizshih sloyah obshchestva vhodilo v interesy vysshih sfer i bylo na  ruku  vlast'
imushchim. "Vred" rasprostraneniya obrazovaniya sredi detej prostogo  naroda  byl
vozveden v dogmu. "Nam ne nuzhny nedouchki" - eto  stalo  trebovaniem  dnya.  A
detskoe nevezhestvo logicheski vytekaet iz detskoj bespriyutnosti.
     Vprochem, po vremenam monarhiya  ispytyvala  nuzhdu  v  detyah  i  v  takih
sluchayah proizvodila ochistku ulic.
     Pri Lyudovike XIV, chtob ne zahodit' slishkom daleko, - po zhelaniyu korolya,
i zhelaniyu ves'ma razumnomu, - bylo resheno sozdat' flot. Ideya  sama  po  sebe
horoshaya, no posmotrim, kakimi sredstvami ona osushchestvlyalas'. Flot  nemyslim,
esli naryadu s parusnymi sudami, yavlyayushchimisya igrushkoj  vetra,  ne  sushchestvuet
sudov, svobodno peredvigayushchihsya v lyubom  napravlenii  s  pomoshch'yu  vesel  ili
para. Mesto nyneshnih parohodov  v  te  vremena  zanimali  vo  flote  galery.
Sledovatel'no, nuzhno bylo obzavestis' galerami. No galery ne mogut  obojtis'
bez grebcov. Sledovatel'no, nuzhno bylo obzavestis'  grebcami.  Kol'ber,  pri
posredstve provincial'nyh intendantov  i  parlamentov,  uvelichival,  skol'ko
mog, chislo katorzhnikov. Sudejskie ves'ma usluzhlivo shli emu v etom navstrechu.
CHelovek  ne  snyal  shlyapy  pered  prohodivshej  mimo  cerkovnoj  processiej  -
gugenotskaya povadka! - ego otpravlyali  na  galery.  Popadalsya  mal'chishka  na
ulice, i esli  tol'ko  okazyvalos',  chto  on  uzhe  dostig  pyatnadcatiletnego
vozrasta  i  u  nego  net  priyuta,  -  ego  otpravlyali  na  galery.  Velikoe
carstvovanie, velikij vek!
     Pri Lyudovike XV v Parizhe nablyudalis' sluchai ischeznoveniya detej. Policiya
pohishchala  ih  v  kakih-to  nevedomyh,  tainstvennyh  celyah.  Lyudi  s  uzhasom
peresheptyvalis' i stroili chudovishchnye predpolozheniya  otnositel'no  yarko-alogo
cveta korolevskih vann. Barb'e prostodushno povestvuet  ob  etom.  Sluchalos',
chto policejskie iz-za nehvatki  detej  zabirali  i  takih,  u  kotoryh  byli
roditeli. Otcy v otchayanii nabrasyvalis' na policejskih. Togda  vmeshivalsya  v
delo parlament i prigovarival k poveshen'yu... Kogo? Policejskih? Net, otcov!





     Parizhskie gameny - eto pochti chto kasta. I,  nado  skazat',  ne  vsyakomu
otkryt v nee dostup.
     Slovo "gamen" vpervye popalo v  pechat'  i  pereshlo  iz  prostonarodnogo
yazyka v literaturnyj v 1834 godu. Ono poyavilos' v pervyj  raz  na  stranicah
nebol'shogo rasskaza Klod Ge. Razrazilsya skandal. No slovo privilos'.
     Osnovaniya,  na  kotoryh  zizhdetsya  uvazhenie  gamenov  drug   k   drugu,
raznoobrazny. My blizko znali odnogo  gamena,  kotoryj  pol'zovalsya  bol'shim
pochetom i vyzyval neobyknovennyj vostorg tovarishchej, potomu  chto  videl,  kak
chelovek upal s kolokol'ni Sobora Parizhskoj Bogomateri. Drugoj dobilsya takogo
zhe pocheta potomu, chto emu udalos' probrat'sya na zadnij  dvor,  gde  vremenno
byli slozheny statui s kupola Doma invalidov i "stibrit'"  tam  maluyu  toliku
svinca. Tretij - potomu, chto videl, kak oprokinulsya  dilizhans.  Eshche  odin  -
potomu, chto "znaval" soldata, kotoryj chut' bylo ne  vykolol  glaz  kakomu-to
burzhua.
     Vot pochemu stanovitsya ponyatnym vosklicanie odnogo parizhskogo  gamena  -
glubokomyslennoe   vosklicanie,   nad   kotorym   po    nevedeniyu    smeyutsya
neposvyashchennye: "Gospodi bozhe moj! Kakoj zhe ya  neschastnyj!  Podumat'  tol'ko,
ved' mne eshche ni razu ne  prishlos'  videt',  kak  padayut  s  shestogo  etazha!"
(prichem mne proiznosilos', kak mine, a etazh, kak etazh).
     Nado zametit', chto nedurno skazal i odin krest'yanin:  "Poslushaj,  otec,
tvoya zhena hvorala i umerla ot bolezni; pochemu ty ne pozval doktora?" - "Volya
vasha, sudar', my lyudi bednye, nam prihoditsya umirat' samosil'no". No esli  v
etih slovah otrazhena vsya krest'yanskaya passivnost', to  vse  vol'nodumstvo  i
anarhizm mal'chonki iz predmest'ya nashli  polnoe  vyrazhenie  v  nizhesleduyushchem:
prestupnik, prigovorennyj k smertnoj kazni, slushaet v telezhke, vezushchej ego k
mestu kazni, naputstvie duhovnika. "On razgovarivaet s  popom!  -  negoduyushche
vosklicaet ditya Parizha. - |kij trus!"
     Nekotoraya smelost' v voprosah religii pridaet gamenu  avtoritet.  Ochen'
vazhno byt' svobodomyslyashchim.
     Prisutstvovat' pri kaznyah - ego dolg. Gameny razglyadyvayut gil'otinu, so
smehom obmenivayutsya zamechaniyami, dayut ej raznye shutlivye prozvishcha:  "Proshchaj,
sup", "Vorchun'ya", "Golubaya (nebesnaya) mamasha", "Poslednij glotochek" i t. d.,
i t. d. CHtoby nichego ne upustit' iz predstoyashchego  zrelishcha,  oni  vlezayut  na
steny, vzbirayutsya na balkony, karabkayutsya na derev'ya,  visnut  na  reshetkah,
ceplyayutsya za truby. Gamen -  prirozhdennyj  krovel'shchik,  kak  i  prirozhdennyj
moryak. Ni krysha, ni machta emu ne strashny. Nikakoe prazdnestvo ne  mozhet  dlya
nego  sravnit'sya  s  Grevskoj  ploshchad'yu.  Sanson  i  abbat  Montes  -  samye
populyarnye imena. CHtoby  podbodrit'  osuzhdennogo,  ego  vstrechayut  gikan'em.
Inogda im voshishchayutsya. Lasner,  buduchi  gamenom  i  glyadya,  kak  muzhestvenno
umiral strashnyj Doten, proiznes slova, ispolnennye predchuvstviya  sobstvennoj
sud'by: "YA emu zavidoval". Nikto sredi gamenov ne slyhal o Vol'tere, no zato
vse otlichno znayut Papavuana. V etom sonme geroev ne  delayut  razlichiya  mezhdu
"politikami" i ubijcami. Predanie o tom, kto kakoj imel vid v svoj poslednij
chas, sohranyaetsya obo vseh. Izvestno,  chto  Toleron  byl  v  shapke  kochegara,
Avril' - v mehovoj furazhke, Luvel' -  v  krugloj  shlyape,  chto  lysyj  starik
Delaport ostavalsya s nepokrytoj  golovoj,  chto  Kasten  byl  rumyan  i  ochen'
krasiv, Bories nosil korotkuyu romanticheskuyu  borodku,  ZHan  Marten  ne  snyal
podtyazhek, a mat' i syn Lekufe ssorilis' mezhdu soboj. "Budet vam delit'  vashu
korzinu!" - kriknul im kakoj-to gamen. Drugoj, zhelaya posmotret', kak povezut
Debakera, no iz-za malogo svoego rosta nichego ne vidya v tolpe,  oblyubovyvaet
fonarnyj stolb na naberezhnoj i lezet na nego. Stoyashchij vozle na postu zhandarm
hmurit brovi. "Pozvol'te mne vlezt', gospodin zhandarm!  -  prosit  gamen  i,
chtoby zadobrit' sluzhitelya vlasti, dobavlyaet: - YA ne svalyus'".  -  "A  mne-to
chto, svalish'sya ty ili net", - otvechaet zhandarm.
     Bol'shoe znachenie pridayut gameny  neschastnym  sluchayam.  Naivysshij  pochet
obespechen  tomu,  komu  sluchitsya,  naprimer,  gluboko,  "do  samoj   kosti",
porezat'sya.
     Nemalym uvazheniem pol'zuetsya u gamenov takzhe kulak.  Izlyublennaya  fraza
gamena: "YA zdorovo  sil'nyj.  Vo!"  Byt'  levshoj  schitaetsya  ochen'  zavidnym
svojstvom, a kosit' na oba glaza - ves'ma cennym kachestvom.





     S nastupleniem leta gamen prevrashchaetsya v  lyagushku.  Po  vecheram,  kogda
stemneet, s ugol'noj  barzhi  ili  mostkov,  gde  stirayut  prachki,  v  polnoe
narushenie vseh zakonov stydlivosti i policejskih pravil, on  brosaetsya  vniz
golovoj v Senu, pryamo protiv Austerlickogo ili Ienskogo mosta. No, poskol'ku
policejskie ne dremlyut, polozhenie chasten'ko stanovitsya  krajne  dramatichnym,
chto i porodilo razdavshijsya v odin  prekrasnyj  den'  dostopamyatnyj  bratskij
klich. Klich etot, poluchivshij slavnuyu izvestnost' okolo  1830  goda,  yavlyaetsya
strategicheskim  predosterezheniem,  peredavaemym  ot  gamena  k  gamenu.   On
skandiruetsya, kak strofy Gomera, pochti s takimi zhe malodostupnymi  ponimaniyu
udareniyami, kak melopei elevzinskih  prazdnestv,  v  nem  slyshitsya  antichnoe
"|voe!" Vot etot klich: "Gej, tyuti, ge - ej,  ne  zarazis'!  Faraony  blizko,
shevelis', sobiraj svoi pozhitki, zhivo, stochnoj truby derzhis'!"
     Koe-kto iz etoj moshkary, kak oni  sami  sebya  nazyvayut,  umeet  chitat',
koe-kto - pisat', no  risovat',  s  grehom  popolam,  umeyut  vse.  Kakimi-to
tainstvennymi putyami vzaimnogo obucheniya gamen priobretaet  talanty,  kotorye
mogut okazat'sya poleznymi obshchestvennomu delu. S 1815 po 1830 god on podrazhal
kriku indyuka. S 1830 po 1848  maleval  na  vseh  stenah  grushi.  Raz  letnim
vecherom  Lui-Filipp,  vozvrashchayas'  peshkom  vo  dvorec,   zametil   karapuza,
kotoryj, oblivayas' potom i pripodnimayas' na  cypochkah,  staralsya  narisovat'
uglem ogromnuyu grushu na odnom iz stolbov reshetki v  Nel'i.  S  prisushchim  emu
dobrodushiem, unasledovannym ot  Genriha  IV,  korol'  pomog  rebenku  i  sam
narisoval grushu, a zatem dal emu luidor, poyasniv: "Tut  tozhe  grusha".  Gamen
lyubit shum i gam, rad vsyakomu skandalu. On terpet' ne mozhet  "popov".  Kak-to
na Universitetskoj ulice odnogo iz takih shel'mecov zastali risuyushchim  nos  na
vorotah doma N 69. "Zachem ty eto delaesh'?" - sprosil  ego  prohozhij.  "Zdes'
zhivet pop", - otvetil rebenok. V dome dejstvitel'no zhil papskij  nuncij.  No
kak by ni byl v gamene silen vol'ter'yanskij duh,  on  ne  proch'  pri  sluchae
postupit' v cerkovnyj hor, i  togda  on  dobrosovestno  ispolnyaet  vo  vremya
sluzhby svoi obyazannosti. Dve veshchi, kotoryh  on,  strastno  zhelaya,  nikak  ne
mozhet dostignut', obrekayut ego na muki Tantala, - nizvergnut'  pravitel'stvo
i otdat' pochinit' svoi shtany.
     Gamen v sovershenstve znaet vseh parizhskih policejskih i, vstretivshis' s
lyubym, bezoshibochno nazovet ego imya. On mozhet perechislit' ih vseh po pal'cam.
Izuchaet ih povadki, imeet o  kazhdom  opredelennoe  mnenie.  Kak  v  otkrytoj
knige, chitaet on v dushe policejskih i zhivo,  bez  zapinki  otraportuet  vam:
"Vot etot - yabeda; etot - zlyuka; etot - zadavaka; etot -  sushchaya  umora  (vse
eti slova: yabeda, zlyuka, zadavaka, umora - imeyut v ego ustah osobyj  smysl);
a  vot  tot  voobrazil  sebya  hozyainom  Novogo  mosta  i  ne  daet   publike
progulivat'sya po karnizam po tu storonu peril; a  vot  u  etogo  preskvernaya
privychka drat' lyudej za ushi", i t. d. i t. d.





     CHto-to rodstvennoe s etim rebenkom bylo u Poklena -  syna  rynka;  bylo
ono i u Bomarshe. Gamenstvo - raznovidnost' gall'skogo haraktera. Primeshannoe
k zdravomu smyslu, ono pridaet emu poroj  krepost',  kak  vinu  -  alkogol',
inogda zhe yavlyaetsya nedostatkom. Esli mozhno dopustit', chto Gomer pustoslovit,
to pro Vol'tera mozhno  skazat',  chto  on  gamenstvuet.  Kamill  Demulen  byl
zhitelem predmestij. SHampione, nevezhlivo obrashchavshijsya s  chudesami,  vyros  na
parizhskoj   mostovoj.   Eshche   mal'chishkoj   on   "oroshal"   paperti   cerkvej
Sen-ZHande-Bove i Sent-|t'en-dyu-Mon. A usvoiv privychku besceremonno  "tykat'"
rake svyatoj ZHenev'evy, on, ne zadumyvayas', otdal  komandu  i  fialu  svyatogo
YAnuariya.
     Parizhskij gamen odnovremenno  pochtitelen,  nasmeshliv  i  nagl.  U  nego
skvernye zuby, potomu chto on ploho pitaetsya,  i  zheludok  ego  vsegda  ne  v
poryadke, no u nego prekrasnye glaza - potomu  chto  on  umen.  V  prisutstvii
samogo Iegovy on ne postesnyalsya by vpripryzhku, na odnoj nozhke, vzbirat'sya po
stupen'kam rajskoj lestnicy. On master  nozhnogo  boksa.  Puti  ego  razvitiya
neispovedimy. Vot on igraet, sognuvshis', v kanavke,  a  vot  uzhe  vypryamlyaet
spinu, vovlechennyj v vosstanie. Kartechi ne slomit' ego  derzosti:  mig  -  i
sorvigolova stanovitsya geroem.  Podobno  malen'komu  fivancu,  potryasaet  on
l'vinoj shkuroj, barabanshchik Bara byl parizhskim gamenom. Kak  kon'  Svyashchennogo
pisaniya podaet  golos  "Gu-gu!",  tak  on  krichit:  "Vpered!",  i  mal'chonka
mgnovenno vyrastaet v velikana.
     |to ditya ne tol'ko skverny, no i vysokih idealov. Izmer'te  vsyu  shirotu
razmaha ot Mol'era do Bara.
     Itak, delaem vyvod: gamen - sushchestvo, kotoroe zabavlyaetsya,  potomu  chto
ono neschastno.





     {* Se Parizh, se chelovek (lat.).}

     A teper' sdelaem eshche odin vyvod: parizhskij gamen yavlyaetsya nyne tem  zhe,
chem  byl  nekogda  rimskij  graeculus  {Grek  (prezritel'no)  (lat.).}.  |to
narod-ditya s morshchinami starogo mira na chele.
     Gamen - krasa nacii i vmeste s tem - ee  nedug.  Nedug,  kotoryj  nuzhno
lechit'. No chem? Ucheniem.
     Uchenie ozdorovlyaet.
     Uchenie prosveshchaet.
     Istochnikom vsego blagorodnogo v  sfere  social'nyh  otnoshenij  yavlyaetsya
nauka, literatura, iskusstvo,  obrazovanie.  Vospityvajte  zhe,  vospityvajte
lyudej! Dajte im svet znanij, chtoby oni mogli sogrevat' vas! Rano ili  pozdno
velikij vopros vseobshchego obucheniya zavoyuet priznanie  neprelozhnoj  istiny,  i
togda tem, kto budet stoyat' u vlasti,  pridetsya  pod  davleniem  francuzskoj
peredovoj mysli reshat', na kom ostanovit' vybor: na  istinnom  syne  Francii
ili na gamene Parizha; na yarkom plameni, zazhzhennom luchami prosveshcheniya, ili na
bolotnom ogon'ke, mercayushchem vo mrake nevezhestva.
     Gamen - olicetvorenie Parizha, a Parizh - olicetvorenie mira.
     Ibo Parizh vseob容mlyushch. Parizh -  mozg  chelovechestva.  |tot  izumitel'nyj
gorod predstavlyaet soboyu  izobrazhenie  v  miniatyure  vseh  otzhivshih  i  vseh
sushchestvuyushchih nravov. Glyadya na Parizh, kazhetsya, chto  vidish'  iznanku  vseobshchej
istorii chelovechestva, a v razryvah - nebo  i  zvezdy.  U  Parizha  est'  svoj
Kapitolij - gorodskaya ratusha, svoj Parfenon -  Sobor  Parizhskoj  Bogomateri,
svoj  Aventinskij  holm  -  Sent-Antuanskoe  predmest'e,  svoj  Azinarij   -
Sorbonna, svoj Panteon - tozhe  Panteon,  svoya  Svyashchennaya  doroga  -  bul'var
Ital'yancev, svoya Bashnya vetrov - obshchestvennoe mnenie. I on  ne  sbrasyvaet  s
Gemonij - on otdaet na posmeshishche. Ego majo {SHCHegol' (isp.).} zovetsya  hlyshchom,
transteverinec  -  zhitelem  predmest'ya,  hammal  {Nosil'shchik  (arabsk.).}   -
kryuchnikom, ladzaroni - mazurikom, koknej - fatom. Vse, chto sushchestvuet gde by
to ni bylo, est' i v  Parizhe.  Rybnaya  torgovka  Dyumarse  sumela  by  podat'
repliku evripidovoj zelenshchice; diskobol  Veyan  ozhivaet  v  kanatnom  plyasune
Foriozo;  voin  Ferapontigon  mog  by  projtis'  pod  ruchku   s   grenaderom
Vadebonkerom; antikvarij Damasip, naverno, chuvstvoval by  sebya  kak  doma  u
parizhskih  torgovcev  starym  hlamom;  Sokrat,  konechno,  byl  by  broshen  v
Vensenskij  zamok,  a  Didro  zasazhen  Agoroj  v  tyur'mu;   esli   Kurtilusu
prinadlezhit takoe izobretenie, kak zharenyj ezh, to  Grimo  de  la  Ren'eru  -
takoe, kak rostbif v sale;  v  sharoobraznom  kupole  arki  Zvezdy  my  vidim
vozrozhdennoj trapeciyu Plavta;  povstrechavshijsya  Apuleyu  pozhiratel'  mechej  s
afinskogo portika Pojtile teper' glotaet shpagi  na  Novom  mostu;  plemyannik
Ramo i prihlebatel' Kurkul'on sostavili by prevoshodnuyu parochku;  d'|grfejl'
ne preminul by poznakomit' |rgasila s Kambaseresom; chetyreh rimskih  shchegolej
- Alkesimarha, Fedroma, Diabola i  Argirippa  -  v  nashi  dni  mozhno  videt'
vozvrashchayushchimisya iz Kurtil' v pochtovoj karete Labatyu; Avl Gelij  zaderzhivalsya
pered Kongrionom ne dol'she,  chem  SHarl'  Nod'e  pered  Polishinelem;  pravda,
Marton nel'zya nazvat' neumolimoj, no  i  Pardaliska  ne  byla  nepreklonnoj;
vesel'chak Pantolab  i  sejchas  poteshaetsya  v  anglijskom  kafe  nad  gulyakoj
Nomentanom; Germogen stal  tenorom  na  Elisejskih  polyah,  a  plut  Frazij,
naryadivshis'  Bobeshem,  rashazhivaet  vozle  nego  i  sobiraet  pozhertvovaniya;
nazojlivyj sub容kt, kotoryj ostanavlivaet vas v Tyuil'ri, shvativ za pugovicu
syurtuka, zastavlyaet vas cherez dve tysyachi let povtorit' apostrofu  Fespriona:
Quis properantem me prehendit pallio? {Speshu ya. Kto za plashch hvataet? (lat  )
- iz komedii Plavta "|pidik".}; syurenskoe  vino  -  poddelka  albanskogo,  a
nalityj do kraev bokal Dezozh'e nichem ne ustupaet polnoj  chashe  Balatrona;  v
dozhdlivye nochi ot Per-Lashez ishodit takoe zhe  svechenie,  kak  ot  |skvilina;
kuplennaya na pyat' let mogila bednyaka stoit vzyatogo naprokat groba rabov.
     Poprobujte  otyskat'  chto-libo  takoe,  chego  by  ne  bylo  v   Parizhe.
Soderzhimoe chana Trofoniya najdetsya v sosude  Mesmera;  |rgafil  voskresaet  v
Kaliostro;  bramin  Vazafanta  voploshchaetsya  v   grafa   Sen-ZHermen;   chudesa
Sen-Medarskogo kladbishcha nichut' ne  menee  porazitel'ny,  chem  chudesa  mecheti
Umumie v Damaske.
     U Parizha est' svoj |zop - Maje, svoya Kanidiya  -  devica  Lenorman.  Kak
nekogda  Del'fy,  i  ego  pokoj  smushchayut  yavleniya  svetyashchihsya  duhov,  i  on
zanimaetsya vercheniem stolov, kak Dodona - vercheniem trenozhnikov.  Pust'  Rim
vozvodil na tron kurtizanok, - on vozvodit na nego grizetok; v konce  koncov
esli Lyudovik XV i huzhe Klavdiya, to g-zha  Dyubarri  luchshe  Messaliny.  Sochetaya
grecheskuyu yasnost' s evrejskoj  uyazvlennost'yu  i  gaskonskim  krasnobajstvom,
Parizh sozdaet nebyvalyj tip  cheloveka,  kotoryj,  odnako,  sushchestvoval  i  s
kotorym nam prihodilos' stalkivat'sya.  Sdelav  mesivo  iz  Diogena,  Iova  i
Payaca, naryadiv prizrak v starye nomera Konstitucionalista, on proizvodit  na
svet bozhij SHodryuka Dyuklo.
     Hotya Plutarh i govorit, chto "tirana nichto  ne  smyagchit",  pri  Sulle  i
Domiciane Rim byl smiren i  bezropotno  razbavlyal  vino  vodoj.  Tibr,  esli
verit' neskol'ko doktrinerskoj pohvale Vara Vibiska, igral v  dannom  sluchae
rol'  Lety:  Contra  Gracchos  Tiberim  habemus.  Bibere  Tiberim,  id   est
seditionem cbliuisci {"Protiv Grakhov u nas  est'  Tibr.  Pit'  iz  Tibra  -
znachit zabyvat' o myatezhe" (lat.).}, - govorit Var. Parizh vypivaet  ezhednevno
million litrov vody, chto ne meshaet emu, odnako, pri sluchae bit'  v  nabat  i
podnimat' trevogu.
     A pri vsem tom Parizh - dobryj malyj. On carstvenno priemlet  vse  i  ne
slishkom shchepetilen v lyubovnyh delah; ego Venera - iz  gottentotok;  on  gotov
vse  prostit',  tol'ko  by  posmeyat'sya;  fizicheskoe  urodstvo  ego  veselit,
duhovnoe  zabavlyaet,  porok  razvlekaet;  ezheli  ty  zatejnik  -  bud'  hot'
moshennik; ego ne vozmushchaet dazhe licemerie - eta poslednyaya  stepen'  cinizma;
on dostatochno nachitan, chtoby ne zazhimat' nos pri poyavlenii dona  Bazilio,  a
molitva Tartyufa shokiruet ego ne bol'she, chem  Goraciya  "ikota"  Priapa.  CHelo
Parizha povtoryaet vse cherty vselenskogo lika. Razumeetsya, bal v sadu Mabil' -
ne polimnijskie  plyaski  na  YAnikulejskom  holme,  no  torgovka  galantereej
vraznos  vyslezhivaet  tam  loretku,  toch'-v-toch'  kak   svodnya   Stafila   -
devstvennicu Planesiyu.  Razumeetsya,  zastava  Boev  ne  Kolizej,  no  i  tam
proyavlyayut krovozhadnost', kak nekogda v prisutstvii Cezarya. Nado dumat',  chto
sirijskie traktirshchicy otlichalis' bol'shej milovidnost'yu,  chem  tetushka  Sage;
odnako esli Vergilij byl zavsegdataem rimskih traktirov,  to  David  d'Anzhe,
Bal'zak i SHarle sizhivali za stolikami parizhskih kabachkov. Parizh carit. Zdes'
bleshchut genii i procvetayut  shuty.  Zdes'  na  svoej  kolesnice  o  dvenadcati
kolesah v gromah i molniyah pronositsya Adonaj, i syuda zhe  v容zzhaet  na  svoej
oslice Silen. Silen - chitaj Rampono.
     Parizh - sinonim kosmosa. Parizh - eto Afiny,  Rim,  Sibaris,  Ierusalim,
Panten. Zdes' chastichno predstavleny vse vidy kul'tur i vse vidy  varvarstva.
Otnyat' u Parizha gil'otinu - znachilo by sil'no ego razdosadovat'.
     Grevskaya ploshchad' v nebol'shoj  doze  ne  vredna.  Mog  li  takoj  vechnyj
prazdnik bez podobnoj pripravy  byt'  v  prazdnik?  Nashi  zakony  mudro  eto
predusmotreli, i krov' s nozha gil'otiny  kaplya  po  kaple  stekaet  na  etot
neskonchaemyj karnaval.





     Granic Parizha ne ukazhesh', ih net. Iz vseh gorodov  lish'  emu  udavalos'
utverzhdat' gospodstvo nad svoimi  pod座aremnymi,  osmeivaya  ih.  "Ponravit'sya
vam, o afinyane!" - voskliknul Aleksandr. Parizh ne tol'ko sozdaet zakony,  on
sozdaet nechto bol'shee - modu; i eshche nechto bol'shee, chem moda,  -  on  sozdaet
rutinu. Vzdumaetsya emu, i on vdrug  stanovitsya  glupym;  on  razreshaet  sebe
inogda takuyu roskosh', i togda ves' mir glupeet vmeste s nim; a  potom  Parizh
prosypaetsya,  protiraet  glaza,  vosklicaet:  "Nu  ne  durak  li  ya!"  -   i
razrazhaetsya  oglushitel'nym  smehom  pryamo  v  lico  chelovechestvu.   CHto   za
chudo-gorod!  Samym  nepostizhimym  obrazom  zdes'  grandioznoe  uzhivaetsya   s
shutovskim, parodiya s podlinnym velichiem, odni  i  te  zhe  usta  mogut  nynche
trubit' v trubu Strashnogo  suda,  a  zavtra  v  detskuyu  dudochku.  U  Parizha
carstvenno veselyj harakter. V ego zabavah - molnii, ego  prokazy  derzhavny.
Zdes' grimase sluchaetsya vyzvat' buryu. Gul ego vzryvov i bitv dokatyvaetsya do
kraya vselennoj. Ego shedevry, dikoviny, epopei,  kak,  vprochem,  i  ves'  ego
vzdor, stanovyatsya  dostoyaniem  mira.  Ego  smeh,  vyryvayas',  kak  iz  zherla
vulkana, lavoj zalivaet zemlyu. Ego buffonady syplyutsya iskrami. On navyazyvaet
narodam i svoi neleposti i svoi idealy;  vysochajshie  pamyatniki  chelovecheskoj
kul'tury pokorno snosyat ego nasmeshki i otdayut emu na zabavu svoe bessmertie.
On velikolepen; u nego est' besprimernoe  14  iyulya,  prinesshee  osvobozhdenie
miru; on zovet vse narody proiznesti klyatvu v Zale dlya igry v myach; ego  noch'
na  4  avgusta  v  kakie-nibud'  tri  chasa  svergaet   tysyacheletnyuyu   vlast'
feodalizma. Prirodnoe zdravomyslie on umeet obratit' v muskul soglasovannogo
dejstviya lyudskoj voli. On mnozhitsya, voznikaya vo  vseh  formah  vozvyshennogo;
otblesk ego lezhit na Vashingtone, Kostyushko, Bolivare, Boccarise, Riego, Beme,
Manine, Lopece, Dzhone Braune, Garibal'di. On vsyudu, gde  zagoraetsya  nadezhda
chelovechestva: v 1779 godu on v Bostone, v 1820 - na ostrove Leone,  v 1848 -
v Peshte, v 1860 - v Palermo. On povelitel'no shepchet na uho parol' Svoboda  i
amerikanskim  abolicionistam,  tolpyashchimsya  na  parome  v  Harpers-Ferri,   i
patriotam Ankony, sobirayushchimsya v sumerkah  v  Archi  na  beregu  morya,  pered
tavernoj Gocci. On rodit Kanarisa, Kirogu, Pizakane; ot  nego  beret  nachalo
vse velikoe na zemle; im vdohnovlennyj Bajron umiraet v Missolongi, a Maze v
Barselone; pod nogami Mirabo - on tribuna, pod nogami  Robesp'era  -  krater
vulkana; ego knigi,  ego  teatr,  iskusstvo,  nauka,  literatura,  filosofiya
sluzhat uchebnikom, po kotoromu uchitsya vse chelovechestvo; u nego est'  Paskal',
Ren'e, Kornel', Dekart, ZHan-ZHak, Vol'ter dlya kazhdoj minuty, a  dlya  vekov  -
Mol'er; on zastavlyaet govorit' na  svoem  yazyke  vse  narody,  i  yazyk  etot
stanovitsya glagolom; on zakladyvaet vo vse umy idei progressa, a  vykovannye
im osvoboditel'nye teorii sluzhat vernym oruzhiem dlya pokolenij; s  1789  goda
duh ego myslitelej i poetov pochiet na vseh  geroyah  vseh  narodov.  Vse  eto
niskol'ko ne meshaet emu povesnichat'; ispolinskij genij,  imenuemyj  Parizhem,
vidoizmenyaya svoej mudrost'yu mir, mozhet v to  zhe  vremya  risovat'  uglem  nos
Buzhin'e na stene Tezeeva hrama i pisat' na piramidah: "Kredevil' - vor".
     Parizh vsegda skalit zuby: on libo rychit, libo smeetsya.
     Takov Parizh. Dymki nad ego kryshami - idei, unosimye v mir. Gruda kamnej
i gryazi, esli ugodno, no prezhde vsego i prevyshe vsego  -  sushchestvo,  bogatoe
duhom. On ne tol'ko velik, on neob座aten. Vy sprosite, pochemu? Da potomu, chto
on smeet derzat'.
     Derzat'! Cenoj derzanij dostigaetsya progress.
     Vse  blistatel'nye  pobedy  yavlyayutsya  v  bol'shej  ili  men'shej  stepeni
nagradoj za otvagu. CHtoby revolyuciya sovershilas', nedostatochno bylo Montesk'e
ee predchuvstvovat', Didro  propovedovat',  Bomarshe  provozglasit',  Kondorse
rasschitat', Arue podgotovit', Russo providet', -  nado  bylo,  chtoby  Danton
derznul.
     Smelee! |tot prizyv  -  tot  zhe  Fiat  lux  {Da  budet  svet  (lat.).}.
CHelovechestvu dlya dvizheniya vpered neobhodimo postoyanno imet' pered  soboj  na
vershinah  slavnye  primery  muzhestva.  CHudesa  hrabrosti  zalivayut   istoriyu
oslepitel'nym bleskom, i eto odni iz yarchajshih svetochej. Zarya derzaet,  kogda
zanimaetsya. Pytat'sya, uporstvovat', ne pokoryat'sya, byt' vernym samomu  sebe,
vstupat' v edinoborstvo s sud'boj, obezoruzhivat' opasnost' besstrashiem, bit'
po nespravedlivoj vlasti, klejmit' zahmelevshuyu pobedu, krepko stoyat', stojko
derzhat'sya - vot uroki, nuzhnye  narodam,  vot  svet,  ih  voodushevlyayushchij.  Ot
fakela Prometeya k nosogrejke Kambrona zmeitsya vse ta zhe groznaya molniya.





     Parizhskoe prostonarod'e i v  zrelom  vozraste  ostaetsya  gamenom.  Dat'
izobrazhenie rebenka  -  znachit  dat'  izobrazhenie  goroda;  vot  pochemu  dlya
izucheniya etogo orla my vospol'zovalis' obyknovennym vorobyshkom.
     Nailuchshie predstavleniya o parizhskom plemeni, - my na etom nastaivaem, -
mozhno poluchit' v predmest'yah; tut samaya chistaya ego poroda,  samoe  podlinnoe
ego lico; tut ves' etot lyud truditsya i stradaet; a v stradaniyah i v trude  i
vyyavlyayutsya dva istinnyh chelovecheskih lika. Tut,  v  nesmetnoj  tolpe  nikomu
nevedomyh lyudej, kishmya kishat samye neobychajnye tipy, ot  gruzchika  s  Vinnoj
pristani i do zhivodera s monfokonskoj svalki.  Fex  urbis  {Podonki  stolicy
(lat).}, - vosklicaet Ciceron; mob {CHern' (angl.).}, - dobavlyaet  negoduyushchij
Berk; sbrod, massa, chern' - eti slova proiznosyatsya s legkim  serdcem.  Pust'
tak! CHto za vazhnost'? CHto iz togo, chto oni hodyat bosye? Oni negramotny.  Tak
chto  zhe?  Neuzheli  vy  brosite  ih  za  eto  na  proizvol  sud'by?   Neuzheli
vospol'zuetes' ih neschast'em?  Neuzheli  prosveshcheniyu  ne  dano  proniknut'  v
narodnuyu gushchu?  Tak  povtorim  zhe  nash  prizyv  k  prosveshcheniyu?  Ne  ustanem
tverdit': "Prosveshcheniya! Prosveshcheniya!" Kak znat',  byt'  mozhet,  eta  t'ma  i
rasseetsya. Razve revolyucii ne nesut preobrazheniya? Slushajte  menya,  filosofy:
obuchajte, raz座asnyajte, prosveshchajte, myslite vsluh, govorite vo vseuslyshanie;
bodrye duhom, dejstvujte otkryto, pri bleske dnya,  bratajtes'  s  ploshchadyami,
vozveshchajte blaguyu vest',  shchedro  odelyajte  bukvaryami,  provozglashajte  prava
cheloveka, pojte marsel'ezy, probuzhdajte entuziazm, sryvajte zelenye vetki  s
dubov. Obratite idei v vihr'.  Tolpu  mozhno  vozvysit'.  Sumeem  zhe  izvlech'
pol'zu iz toj neukrotimoj buri, kakoyu v inye minuty  razrazhaetsya,  bushuet  i
shumit mysl' i nravstvennoe chuvstvo lyudej. Bosye nogi, golye ruki,  lohmot'ya,
nevezhestvo, unizhennost' i  temnota  -  vse  eto  mozhet  byt'  napravleno  na
zavoevanie velikih idealov.  Vglyadites'  poglubzhe  v  narod,  i  vy  uvidite
istinu. Kin'te gryaznyj pesok iz-pod vashih nog v gornilo, dajte  etomu  pesku
plavit'sya i kipet', i on prevratitsya v divnyj kristall,  blagodarya  kotoromu
Galilej i N'yuton otkroyut nebesnye svetila.





     Primerno vosem' ili devyat' let spustya posle  sobytij,  rasskazannyh  vo
vtoroj chasti nastoyashchej povesti, na bul'vare Tampl'  i  bliz  SHato-d'O  mozhno
bylo chasto videt' mal'chika let odinnadcati-dvenadcati, kotoryj byl by  ochen'
pohozh na narisovannyj nami portret gamena, ne bud' u nego tak pusto i mrachno
na serdce, hotya, kak vse v ego vozraste,  on  ne  proch'  byl  i  posmeyat'sya.
Mal'chik byl v muzhskih bryukah, no ne v otcovskih, i v zhenskoj kofte, no ne  v
materinskoj. CHuzhie lyudi odeli ego iz milosti v lohmot'ya. A mezhdu tem u  nego
byli roditeli. No otec ne zhelal ego znat', a mat' ne lyubila. On  prinadlezhal
k tem zasluzhivayushchim osobogo  sostradaniya  detyam,  kotorye,  imeya  roditelej,
zhivut sirotami.
     Luchshe vsego on chuvstvoval sebya na ulice. Mostovaya byla dlya  nego  menee
zhestkoj, chem serdce materi.
     Roditeli  pinkom  nogi  vybrosili  ego  v  zhizn'.   On   besprekoslovno
povinovalsya. |to byl shumlivyj, bojkij, smyshlenyj, zadornyj  mal'chik,  zhivoj,
no boleznennogo vida, s blednym licom. On shnyryal po gorodu, napeval, igral v
babki, rylsya v kanavah, povorovyval,  no  delal  eto  veselo,  kak  koshki  i
vorob'i, smeyalsya, kogda ego nazyvali postrelenkom,  i  obizhalsya,  kogda  ego
nazyvali brodyazhkoj. U nego ne bylo ni krova, ni pishchi, ni tepla, ni lyubvi, no
on byl zhizneradosten, potomu chto byl svoboden.
     Kogda eti zhalkie sozdaniya vyrastayut, oni pochti neizbezhno  popadayut  pod
zhernov sushchestvuyushchego obshchestvennogo poryadka i razmalyvayutsya im. No  poka  oni
deti, poka oni maly, oni uskol'zayut. Lyubaya norka mozhet ukryt' ih.
     Odnako, kak ni zabroshen byl etot rebenok, izredka, raz v  dva  ili  tri
mesyaca, on govoril sebe: "Pojdu-ka  ya  povidayus'  s  mamoj!"  I  on  pokidal
bul'var, minuya  cirk  i  Sen-Martenskie  vorota,  spuskalsya  na  naberezhnuyu,
perehodil mosty, dobiralsya do predmestij, shel mimo  bol'nicy  Sal'petrier  i
prihodil - kuda? Da pryamo k znakomomu uzhe chitatelyu domu pod dvojnym  nomerom
50-52, k lachuge Gorbo.
     V tu poru lachuga N 50-52, obychno  pustovavshaya  i  neizmenno  ukrashennaya
biletikom s nadpis'yu:  "Sdayutsya  komnaty",  okazalas'  -  redkij  sluchaj!  -
zaselennoj lichnostyami, kak eto voditsya v Parizhe,  ne  podderzhivavshimi  mezhdu
soboj nikakih otnoshenij. Vse  oni  prinadlezhali  k  tomu  neimushchemu  klassu,
kotoryj nachinaetsya s melkogo, stesnennogo v sredstvah burzhua i, spuskayas' ot
bednyaka k  bednyaku  vse  nizhe,  do  samogo  dna  obshchestva,  konchaetsya  dvumya
sushchestvami, k kotorym stekayutsya odni  lish'  otbrosy  material'noj  kul'tury:
zolotarem, vozyashchim nechistoty, i tryapichnikom, podbirayushchim rvan'.
     "Glavnaya zhilica" vremen ZHana Val'zhana uzhe umerla, ee smenila takaya  zhe.
Kto-to iz filosofov, - ne pomnyu, kto imenno, - skazal: "V  staruhah  nikogda
ne byvaet nedostatka".
     |ta novaya staruha zvalas' tetushkoj Byurgon; v zhizni ee  ne  bylo  nichego
primechatel'nogo, esli ne schitat'  dinastii  treh  popugaev,  posledovatel'no
carivshih v ee serdce.
     Iz vseh zhivshih v lachuge v samom bedstvennom polozhenii nahodilas' sem'ya,
sostoyavshaya iz chetyreh chelovek: otca, materi i  dvuh  uzhe  dovol'no  vzroslyh
docherej. Vse chetvero pomeshchalis' v obshchej konure, v odnom  iz  treh  cherdakov,
kotorye byli uzhe nami opisany.
     Na pervyj  vzglyad  sem'ya  eta  nichem  osobennym,  krome  svoej  krajnej
bednosti, ne otlichalas'. Otec, nanimaya komnatu, nazvalsya  ZHondretom.  Vskore
posle svoego vodvoreniya, zhivo  napominavshego,  po  dostopamyatnomu  vyrazheniyu
glavnoj zhilicy, "v容zd pustogo mesta", ZHondret skazal etoj zhenshchine, kotoraya,
kak i ee predshestvennica, ispolnyala obyazannosti privratnicy i mela lestnicu:
"Matushka, kak vas tam, esli sluchajno budut sprashivat' polyaka ili  ital'yanca,
a mozhet byt', i ispanca, to znajte - eto ya".
     |to i byla sem'ya veselogo oborvysha. On prihodil  syuda,  no  videl  lish'
nishchetu i unynie i - chto eshche  pechal'nee  -  ne  vstrechal  ni  edinoj  ulybki:
holodnyj ochag,  holodnye  serdca.  Kogda  on  vhodil,  ego  sprashivali:  "Ty
otkuda?" On otvechal: "S ulicy". Kogda uhodil, ego sprashivali: "Ty kuda?"  On
otvechal: "Na ulicu". Mat' poprekala ego. "Zachem ty syuda hodish'?"
     |tot rebenok, lishennyj laski, byl kak hilaya  travka,  chto  vyrastaet  v
pogrebe. On ne stradal ot etogo i nikogo v etom ne vinil. On po-nastoyashchemu i
ne znal, kakimi dolzhny byt' otec i mat'.
     Vprochem, mat' lyubila ego sester.
     My zabyli skazat', chto  na  bul'vare  Tampl'  etogo  mal'chika  nazyvali
malen'kim Gavroshem. Pochemu ego nazyvali Gavroshem? Da, veroyatno,  potomu  zhe,
pochemu ego otca nazyvali ZHondretom.
     Instinktivnoe   stremlenie   porvat'   rodstvennye   uzy   svojstvenno,
po-vidimomu, nekotorym bedstvuyushchim sem'yam.
     Komnata v lachuge Gorbo, gde zhili ZHondrety, byla v samom konce koridora.
Kamorku ryadom zanimal nebogatyj molodoj chelovek, kotorogo zvali g-n Marius.
     Rasskazhem teper', kto takoj g-n Marius.









     Sredi davnih obitatelej ulic Bushera, Normandskoj i Sentonzh eshche i teper'
najdutsya lyudi, pomnyashchie i pominayushchie  dobrym  slovom  starichka  ZHil'normana.
Starichok etot byl star uzhe i togda, kogda sami oni byli  molody.  Dlya  vseh,
kto predaetsya melanholicheskomu sozercaniyu  smutnogo  roya  tenej,  imenuemogo
proshlym, etot obraz eshche ne sovsem ischez iz  labirinta  ulic,  prilegayushchih  k
Tamplyu, kotorym pri Lyudovike XIV prisvaivali nazvaniya francuzskih  provincij
sovershenno tak zhe, kak v nashi dni ulicam novogo kvartala Tivoli  prisvaivayut
nazvaniya vseh evropejskih stolic. YAvlenie,  kstati  skazat',  progressivnoe,
svidetel'stvuyushchee o dvizhenii vpered.
     Gospodin ZHil'norman, v 1831 godu eshche sovsem bodryj, prinadlezhal k chislu
lyudej, vozbuzhdayushchih lyubopytstvo edinstvenno po prichine svoego dolgoletiya,  i
esli v svoe vremya oni nichem ne vydelyalis' iz obshchej massy, to teper' kazalis'
nezauryadnymi, tak kak ni na kogo ne pohodili.  |to  byl  ochen'  svoeobraznyj
starik - v  polnom  smysle  slova  chelovek  inogo  veka,  s  golovy  do  nog
nastoyashchij,  chut'-chut'  nadmennyj  burzhua  XVIII  stoletiya,   nosivshij   svoe
starinnoe i pochtennoe zvanie burzhua s takim vidom,  s  kakim  markizy  nosyat
svoj titul. Emu uzhe perevalilo za  devyanosto  let,  no  on  derzhalsya  pryamo,
govoril gromko, horosho videl, lyubil vypit', sytno poest', po sne  bogatyrski
hrapel. On sohranil vse svoi tridcat' dva zuba. Nadeval ochki,  tol'ko  kogda
chital.  Byl  vlyubchiv,  no  utverzhdal,  chto  bol'she  devyati  let  tomu  nazad
reshitel'no i bespovorotno otkazalsya ot zhenshchin. Po ego slovam, on uzhe ne  mog
nravit'sya. Odnako on pribavlyal k etomu  ne  "Potomu  chto  slishkom  star",  a
"Potomu chto slishkom beden". "Ne razoris' ya... ogo-go!" - govoril  on.  On  i
v samom dele raspolagal ne bolee chem pyatnadcat'yu  tysyachami  livrov  godovogo
dohoda. Ego mechtoj bylo poluchit' nasledstvo, imet' sto tysyach frankov renty i
zavesti lyubovnic. Kak  vidim,  ego  otnyud'  nel'zya  bylo  prichislit'  k  tem
nemoshchnym vos'midesyatiletnim starcam, kotorye, podobno Vol'teru, umirayut  vsyu
zhizn'. I dolgovechnost' ego ne byla dolgovechnost'yu bitoj posudy. |tot  bodryj
starik vsegda otlichalsya prekrasnym zdorov'em.  On  byl  chelovek  neglubokij,
poryvistyj i ochen' vspyl'chivyj. Iz-za lyubogo pustyaka on mog razbushevat'sya, i
po bol'shej chasti - buduchi nepravym. Esli zhe  emu  perechili,  on  zamahivalsya
trost'yu i daval lyudyam tasku ne huzhe,  chem  v  "velikij  vek".  U  nego  byla
nezamuzhnyaya doch' v vozraste pyatidesyati s lishkom let,  kotoruyu  on  v  serdcah
prebol'no kolotil i rad byl by vysech'. Ona vse eshche kazalas' emu vos'miletnej
devochkoj. On otpuskal uvesistye opleuhi svoim slugam,  prigovarivaya:  "Nu  i
stervecy!". Odnim iz izlyublennejshih ego rugatel'stv bylo: "|h  vy,  pentyuhi,
perepentyuhi!" Vmeste s tem emu byla prisushcha izumitel'naya nevozmutimost';  on
kazhdodnevno brilsya u  polupomeshannogo  ciryul'nika,  kotoryj  nenavidel  ego,
revnuya k nemu svoyu horoshen'kuyu  koketlivuyu  zhenu.  ZHil'norman  ochen'  vysoko
stavil  svoe  umen'e  sudit'  obo  vsem   na   svete   i   hvastalsya   svoej
pronicatel'nost'yu. Vot odna iz ego ostrot: "Nu ya li ne dogadliv? Stoit blohe
menya ukusit', i ya uzhe dogadyvayus', s kakoj zhenshchiny ona na menya pereskochila".
Ego  rech'  postoyanno  peresypalas'  slovami:  "chuvstvitel'nyj   chelovek"   i
"priroda". Vprochem, on ne vkladyval v eto poslednee  slovo  takogo  shirokogo
smysla, kakoe  emu  stali  pridavat'  v  nashe  vremya,  odnako  lyubil  kak-to
po-svoemu vvernut' ego v svoi shutochki u kamel'ka. "Priroda, - govarival  on,
- zhelaya nadelit' civilizovannye strany vsem ponemnozhku, nichego  dlya  nih  ne
zhaleet, vplot' do zabavnyh obrazcov  varvarstva.  V  Evrope  sushchestvuet,  no
tol'ko v malom formate, vse, chto vstrechaetsya v Azii i v Afrike. Koshka -  eto
domashnij tigr, yashcherica - karmannyj krokodil. Tancovshchicy iz  Opery  -  te  zhe
lyudoedki, tol'ko rozoven'kie. Oni s容dayut cheloveka ne srazu, oni glozhut  ego
ponemnozhku. A to - o volshebnicy! - vdrug voz'mut i prevratyat ego v ustricu i
proglotyat. Karaiby ostavlyayut odni kosti, oni - odni cherepki. Takovy uzh  nashi
nravy. My ne pozhiraem pishchu migom, a smakuem. My ne prikanchivaem dobychu odnim
udarom, a medlenno rvem na chasti".







     On zhil v kvartale Mare na ulice Sester strastej Hristovyh v dome  N  6.
Dom byl ego sobstvennyj. On davno snesen, i teper'  na  ego  meste  vystroen
drugoj, a pri postoyannyh izmeneniyah, kotorye  preterpevaet  numeraciya  domov
parizhskih  ulic,  izmenilsya,  veroyatno,  i  ego  nomer.  ZHil'norman  zanimal
prostornuyu starinnuyu kvartiru vo vtorom etazhe, vyhodivshuyu na ulicu i v  sady
i uveshannuyu do samogo potolka ogromnymi  kovrami,  izdeliyami  Gobelenovoj  i
Boveskoj  manufaktur,  izobrazhavshimi  sceny  iz  pastusheskoj  zhizni;  syuzhety
plafonov i panno  povtoryalis'  v  umen'shennyh  razmerah  na  obivke  kresel.
Krovat'  skryvali  bol'shie  devyatistvorchatye  shirmy  koromandel'skogo  laka.
Dlinnye pyshnye zanavesi shirokimi velichestvennymi skladkami spadali s okon. V
sad, raspolozhennyj pryamo  pod  oknami  komnat  ZHil'normana,  popadali  cherez
uglovuyu steklyannuyu dver', po lestnice v dvenadcat'-pyatnadcat'  stupenej,  po
kotorym nash starichok ves'ma provorno begal vverh i vniz.  Krome  biblioteki,
smezhnoj so  spal'nej,  u  nego  byl  eshche  buduar  -  predmet  ego  gordosti,
izyskannyj  ugolok,  obtyanutyj   velikolepnymi   solomennymi   shpalerami   v
geral'dicheskih liliyah i vsevozmozhnyh cvetah. SHpalery eti  byli  ispolneny  v
epohu Lyudovika XIV katorzhnikami na galerah, po rasporyazheniyu g-na de  Vivona,
zakazavshego ih dlya svoej lyubovnicy. Oni dostalis' ZHil'normanu po  nasledstvu
ot dvoyurodnoj babki s materinskoj storony - vzbalmoshnoj staruhi, dozhivshej do
sta  let.  On  byl  dvazhdy  zhenat.  Svoimi  manerami  on  napominal  otchasti
pridvornogo, hotya nikogda im ne byl, otchasti sudejskogo, a sudejskim on  mog
by byt'. Pri zhelanii on byval privetlivym i radushnym. V yunosti prinadlezhal k
chislu muzhchin, kotoryh postoyanno obmanyvayut  zheny  i  nikogda  ne  obmanyvayut
lyubovnicy, ibo, buduchi prenepriyatnymi muzh'yami, oni  yavlyayutsya  vmeste  s  tem
premilymi lyubovnikami. On ponimal tolk  v  zhivopisi.  V  ego  spal'ne  visel
chudesnyj portret neizvestnogo, kisti Iordansa, sdelannyj v  shirokoj  manere,
kak by nebrezhno, v dejstvitel'nosti zhe  vypisannyj  do  mel'chajshih  detalej.
Kostyum ZHil'normana ne byl ne tol'ko kostyumom epohi Lyudovika XV,  no  i  dazhe
Lyudovika XVI; on odevalsya kak shchegol' Direktorii, - do  toj  pory  on  schital
sebya molodym i sledoval mode. On nosil frak iz  tonkogo  sukna,  s  shirokimi
otvorotami,  s  dlinnejshimi  zaostrennymi  faldami  i  ogromnymi   stal'nymi
pugovicami, korotkie shtany i bashmaki s pryazhkami. Ruki  on  vsegda  derzhal  v
zhiletnyh  karmanah  i  s  avtoritetnym  vidom  utverzhdal,  chto  "francuzskaya
revolyuciya delo ruk ot座avlennyh shalopaev".





     V  shestnadcat'  let  on   udostoilsya   chesti   byt'   odnazhdy   vecherom
lornirovannym v Opere srazu dvumya znamenitymi i vospetymi  Vol'terom,  no  k
tomu vremeni uzhe perezrelymi krasavicami - Kamargo i Sale. Okazavshis'  mezhdu
dvuh ognej, on  hrabro  retirovalsya,  napraviv  stopy  k  malen'koj,  nikomu
nevedomoj tancovshchice Naanri, kotoroj, kak i emu, bylo shestnadcat'  let  i  v
kotoruyu on byl vlyublen. On sohranil bezdnu vospominanij. "Ah, kak  ona  byla
mila, eta Gimar-Gimardini-Gimardinetta, - vosklical on, - kogda ya ee videl v
poslednij raz v  Lonshane,  v  lokonah  "neuvyadaemye  chuvstva",  v  biryuzovyh
pobryakushkah,  v  plat'e  cveta  novorozhdennogo  mladenca   i   s   muftochkoj
"volnenie"!" Ohotno i s bol'shim uvlecheniem opisyval on  svoj  nenlondrenovyj
kamzol, kotoryj nosil v yunye gody. "YA byl razryazhen, kak turok iz  vostochnogo
Levanta", - govoril on. Kogda emu bylo dvadcat' let,  on  popalsya  na  glaza
g-zhe de  Bufle,  i  ona  dala  emu  prozvishche  "ocharovatel'nyj  bezumec".  On
vozmushchalsya imenami sovremennyh politicheskih  deyatelej  i  lyudej,  stoyashchih  u
vlasti, nahodya eti imena nizkimi i burzhuaznymi.  CHitaya  gazety,  "vedomosti,
zhurnaly", kak on ih nazyval, on edva uderzhivalsya ot smeha.  "Nu  i  lyudi,  -
govoril on, - Korb'er, Gyuman, Kazimir Per'e!  I  eto,  izvolite  li  videt',
ministry! Voobrazhayu,  kak  by  vyglyadelo  v  gazete:  "Gospodin  ZHil'norman,
ministr! Vot byla by poteha! Vprochem, u takih oluhov i eto soshlo by!" On, ne
zadumyvayas', nazyval vse veshchi, pristojnye, ravno kak i nepristojnye,  svoimi
imenami, niskol'ko ne stesnyayas' prisutstviya zhenshchin. Grubosti, grivuaznosti i
sal'nosti proiznosilis'  im  spokojnym,  nevozmutimym  i,  esli  ugodno,  ne
lishennym nekotoroj izyskannosti tonom. Takaya  besceremonnost'  v  vyrazheniyah
byla prinyata v ego vremya. Nado skazat', chto epoha perifraz v poezii yavlyalas'
vmeste s tem epohoj  otkrovennostej  v  proze.  Krestnyj  otec  ZHil'normana,
predskazyvaya, chto iz nego vyjdet chelovek ne  bestalannyj,  dal  emu  dvojnoe
mnogoznachitel'noe imya: Luka-Razumnik.





     V detstve on ne raz  udostaivalsya  nagrady  v  kollezhe  svoego  rodnogo
goroda Mulena i odnazhdy poluchil ee  iz  ruk  samogo  gercoga  Nivernezskogo,
kotorogo on nazyval gercogom Neverskim. Ni Konvent, ni smert' Lyudovika  XVI,
ni Napoleon, ni vozvrashchenie Burbonov -  nichto  ne  moglo  izgladit'  iz  ego
pamyati vospominanie ob etom sobytii. V ego predstavlenii "gercog  Neverskij"
yavlyalsya samoj krupnoj figuroj veka. "CHto eto byl za ocharovatel'nyj vel'mozha!
- rasskazyval on. - I kak k nemu shla  golubaya  ordenskaya  lenta!"  V  glazah
ZHil'normana Ekaterina  II  iskupila  razdel  Pol'shi  tem,  chto  priobrela  u
Bestuzheva za tri tysyachi rublej sekret izgotovleniya zolotogo eliksira. Tut on
voodushevlyalsya -  "Zolotoj  eliksir,  -  vosklical  on,  -  pol-uncii  zheltoj
bestuzhevskoj tinktury i kapel' generala Lamota - stoil v vosemnadcatom  veke
luidor i sluzhil velikolepnym sredstvom ot neschastnoj  lyubvi  i  panaceej  ot
vseh  bedstvij,  nasylaemyh  Veneroj!  Lyudovik  Pyatnadcatyj  poslal   dvesti
flakonov etogo eliksira pape". Starik byl by razgnevan i  vzbeshen,  esli  by
emu skazali, chto zolotoj eliksir est' ne chto  inoe,  kak  hloristoe  zhelezo.
ZHil'norman bogotvoril Burbonov i pital sil'nejshee otvrashchenie k 1789 godu; on
gotov byl bez konca rasskazyvat' o tom, kak emu udalos' spastis' pri terrore
i skol'ko uma i prisutstviya duha potrebovalos' ot nego, chtoby  uberech'  svoyu
golovu. Esli kto-nibud' iz molodezhi osmelivalsya hvalit' pri nem  respubliku,
on prihodil v takuyu yarost', chto chut' ne teryal soznaniya. Inoj raz, namekaya na
svoi devyanosto let, on govoril: "YA l'shchu sebya nadezhdoj, chto mne  ne  pridetsya
dvazhdy perezhit' devyanosto tretij god". A inoj raz priznavalsya domashnim,  chto
rasschityvaet prozhit' do sta let.





     U nego byli svoi teorii. Vot odno iz  ego  rassuzhdenij:  "Esli  muzhchina
pitaet bol'shuyu slabost' k prekrasnomu polu, a  sam  imeet  zhenu,  k  kotoroj
ravnodushen,  bezobraznuyu,  ugryumuyu,  preispolnennuyu  soznaniya  svoih   prav,
vossedayushchuyu na kodekse zakonov, kak na naseste, i pri vsem tom eshche revnivuyu,
u nego ostaetsya tol'ko odin sposob razvyazat'  sebe  ruki  i  obresti  pokoj:
otdat' zhene na rasterzanie koshelek. Takaya  dobrovol'naya  otstavka  vozvratit
emu svobodu. Teper' zhene budet chem zanyat'sya. Ona skoro vojdet vo vkus nachnet
vorochat' den'gami, marat' pal'cy o medyaki, shkolit'  arendatorov,  mushtrovat'
fermerov,   terebit'    poverennyh,    vertet'    notariusami,    otchityvat'
pis'movoditelej, vodit'sya  s  raznymi  kancelyarskimi  krysami,  sutyazhnichat',
sochinyat'  kontrakty,  diktovat'  dogovory,  chuvstvovat'  sebya  polnovlastnoj
hozyajkoj,  prodavat',  pokupat',  vershit'  delami,  komandovat',  obeshchat'  i
naduvat', shodit'sya  i  rashodit'sya,  ustupat',  otstupat'  i  pereustupat',
nalazhivat', razlazhivat', ekonomit' groshi, promatyvat' sotni; ona sovershaet -
eto sostavlyaet osoboe i glavnoe ee schast'e - glupost' za glupost'yu  i  takim
obrazom razvlekaetsya. Suprug prenebregaet eyu, a ona nahodit sebe uteshenie  v
tom, chto razoryaet ego". ZHil'norman ispytal etu  teoriyu  na  sebe,  i  s  nim
proizoshlo vse kak po-pisanomu.  Vtoraya  ego  zhena  stol'  userdno  vela  ego
dela, chto kogda v odin prekrasnyj den' on  okazalsya  vdovcom,  u  nego  edva
nabralos' okolo pyatnadcati tysyach livrov v god, da i to  lish'  pri  pomeshchenii
pochti vsego kapitala v pozhiznennuyu rentu, na  tri  chetverti  ne  podlezhavshuyu
vyplate posle ego smerti. On, ne zadumyvayas', poshel na eti usloviya, otnosyas'
bezrazlichno k tomu, ostanetsya li posle nego  nasledstvo.  Vprochem,  on  imel
vozmozhnost' ubedit'sya, chto i s rodovym imushchestvom sluchayutsya vsyakie  istorii.
Ono mozhet, naprimer, sdelat'sya nacional'nym imushchestvom;  on  byl  svidetelem
nekoego chudesnogo prevrashcheniya  francuzskogo  gosudarstvennogo  dolga,  vdrug
umen'shivshegosya  na  celuyu  tret',  i  ne  slishkom  doveryal  knige   rospisej
gosudarstvennyh dolgov. "Vse eto -  lavochka",  -  govoril  on.  Kak  my  uzhe
ukazyvali, dom na ulice Sester strastej Hristovyh, v kotorom on zhil, byl ego
sobstvennym. On vsegda derzhal dvuh slug: "cheloveka"  i  "devushku".  Kogda  k
ZHil'normanu nanimalsya novyj  sluga,  on  schital  neobhodimym  okrestit'  ego
zanovo. Muzhchinam on daval imena,  sootvetstvuyushchie  nazvaniyam  provincij,  iz
kotoryh oni byli rodom: Nim, Kontua, Puateven, Pikar. Ego  poslednij  lakej,
stradavshij odyshkoj, tolstyak let pyatidesyati pyati, s bol'nymi nogami,  ne  mog
probezhat'  i  dvadcati  shagov,  no,  poskol'ku  on  byl  urozhencem   Bajony,
ZHil'norman imenoval ego Baskom. Vse sluzhanki imenovalis' u nego  Nikolettami
(dazhe Man'on, o kotoroj rech'  budet  vperedi).  Kak-to  raz  k  nemu  prishla
nanimat'sya znatnaya  stryapuha,  masterica  svoego  dela,  iz  slavnoj  porody
povarih. "Skol'ko vam ugodno poluchat' v mesyac?"  -  sprosil  ee  ZHil'norman.
"Tridcat' frankov". - "A kak vas zovut?" - "Olimpiya".  -  "Nu  tak  vot,  ty
budesh' poluchat' pyat'desyat frankov, a zvat'sya budesh' Nikolettoj".





     U ZHil'normana gore  vyrazhalos'  v  gneve:  ogorcheniya  privodili  ego  v
beshenstvo. On byl polon  predrassudkov,  v  povedenii  pozvolyal  sebe  lyubye
vol'nosti. Kak my uzhe otmechali, bol'she vsego staralsya on pokazat' vsem svoim
vneshnim  vidom,  cherpaya  v  etom  glubokoe  vnutrennee  udovletvorenie,  chto
prodolzhaet  ostavat'sya  userdnym  poklonnikom  zhenshchin  i  prochno  pol'zuetsya
reputaciej takovogo. On govoril, chto eto delaet emu "velikuyu chest'". No  eta
"velikaya chest'" prepodnosila emu podchas samye neozhidannye syurprizy.  Odnazhdy
emu v prodolgovatoj  korzine,  napominavshej  korzinu  dlya  ustric,  prinesli
zapelenatogo po vsem pravilam iskusstva i oravshego blagim matom puhlen'kogo,
nedavno poyavivshegosya na svet bozhij mal'chugana, kotorogo sluzhanka, prognannaya
polgoda nazad, ob座avlyala ego synom. ZHil'normanu bylo v tu poru, ni mnogo  ni
malo, vosem'desyat chetyre goda. |to vyzvalo vzryv  vozmushcheniya  u  okruzhayushchih:
"Kogo eta besstyzhaya tvar' dumala obmanut'? Kto ej poverit?  Kakaya  naglost'!
Kakaya gnusnaya kleveta!" No sam ZHil'norman ne  rasserdilsya.  On  poglyadel  na
mladenca s laskovoj ulybkoj starichka, pol'shchennogo podobnogo roda klevetoj, i
skazal, kak  by  v  storonu:  "Nu  chto?  CHto  tut  takogo?  CHto  tut  takogo
osobennogo? Vy rehnulis', melete  vzdor,  vy  nevezhdy!  Gercog  Angulemskij,
pobochnyj syn  korolya  Karla  Devyatogo,  zhenilsya  vos'midesyati  pyati  let  na
pyatnadcatiletnej  pustel'ge;  Virzhinalyu,  markizu  d'Alyui,  bratu  kardinala
Surdi, arhiepiskopa Bordoskogo, bylo vosem'desyat  tri  goda,  kogda  u  nego
rodilsya  syn  ot  gornichnoj  prezidentshi  ZHaken  -  istinnoe   ditya   lyubvi,
vposledstvii kavaler Mal'tijskogo  ordena  i  gosudarstvennyj  sovetnik  pri
shpage.  Odin  iz  vydayushchihsya  lyudej  nashego  veka  -  abbat  Tabaro  -   syn
vos'midesyatisemiletnego starika. Takih  sluchaev  skol'ko  ugodno.  Vspomnim,
nakonec, Bibliyu!  A  zasim  ob座avlyayu,  chto  sudarik  etot  ne  moj.  Vse  zhe
pozabotit'sya o nem nado. Ego viny tut net". |tomu postupku nel'zya otkazat' v
serdechnosti. CHerez god ta zhe osoba, - zvali ee Man'on, - prislala emu vtoroj
podarok. Opyat' mal'chika. Na etot raz ZHil'norman sdalsya. On vozvratil  materi
oboih malyshej, obyazuyas' davat'  na  ih  soderzhanie  po  vosem'desyat  frankov
ezhemesyachno,  pri  uslovii,  chto  vysheupomyanutaya  mat'  ne  vozobnovit  svoih
prityazanij. "Nadeyus', - dobavil on, - chto ona obespechit detyam horoshij  uhod.
YA zhe stanu vremya ot vremeni naveshchat'  ih".  Tak  on  i  delal.  U  nego  byl
kogda-to brat svyashchennik, zanimavshij v techenie tridcati  treh  let  dolzhnost'
rektora akademii v Puat'e i umershij semidesyati semi let ot rodu  "YA  poteryal
ego, kogda on byl eshche molodym", - govoril ZHil'norman. |tot brat,  ostavivshij
po sebe nedolguyu pamyat', byl chelovek bezobidnyj, no skupoj;  kak  svyashchennik,
on schital svoej obyazannost'yu podavat' milostynyu  nishchim,  no  podaval  tol'ko
iz座atye iz upotrebleniya monerony da stertye su i, takim  obrazom,  umudrilsya
po doroge v raj popast' v ad. CHto kasaetsya ZHil'normana-starshego,  to  on  ne
staralsya vygadat'  na  milostyne  i  ohotno  i  shchedro  podaval  ee.  On  byl
dobrozhelatel'nyj,  goryachij,  otzyvchivyj  chelovek,  i  bud'  on  bogat,   ego
slabost'yu yavlyalas' by roskosh'. Emu  hotelos',  chtoby  vse,  imeyushchee  k  nemu
otnoshenie, vplot' do moshennichestva, bylo postavleno na shirokuyu nogu.  Kak-to
raz, kogda on poluchal nasledstvo, ego obobral  samym  grubym  i  otkrovennym
obrazom odin iz poverennyh.  "Fu,  kakaya  topornaya  rabota!  -  prezritel'no
voskliknul on. - Takoe zhalkoe zhul'nichestvo vyzyvaet u  menya  chuvstvo  styda.
Vse izmel'chalo nynche, dazhe pluty. CHert poberi,  mozhno  li  podobnym  obrazom
obmanyvat' takih lyudej, kak ya!  Menya  ograbili,  kak  v  dremuchem  lesu,  no
ograbili nikuda ne godnym sposobom. Sylvae sint consule  dignae!  {Da  budut
lesa dostojny konsula (lat.).}.
     My uzhe skazali, chto on byl dvazhdy zhenat. Ot pervogo braka u  nego  byla
doch', ostavshayasya v devicah; ot vtorogo - tozhe doch', umershaya let tridcati; to
li po lyubvi, to li sluchajno, to li po  kakoj-libo  inoj  prichine  ona  vyshla
zamuzh za byvshego ryadovogo,  sluzhivshego  v  respublikanskoj  i  imperatorskoj
armii, poluchivshego krest za Austerlic i chin  polkovnika  za  Vaterloo.  "|to
pozor moej sem'i", - govoril staryj burzhua. On besprestanno nyuhal tabak i  s
kakim-to osobym izyashchestvom priminal tyl'noj  storonoj  ruki  svoe  kruzhevnoe
zhabo. V boga on pochti ne veril.





     Vot kakov byl Luka-Razumnik ZHil'norman. On sohranil  volosy,  -  oni  u
nego byli ne sedye, a s prosed'yu, - i vsegda nosil odnu  i  tu  zhe  prichesku
"sobach'i ushi". V obshchem, dazhe pri vseh svoih  slabostyah,  eto  byla  lichnost'
ves'ma pochtennaya.
     Vse v nem nosilo pechat' XVIII veka, frivol'nogo i velichavogo.
     V pervye gody Restavracii ZHil'norman, togda eshche molodoj, - v 1814  godu
emu ispolnilos'  tol'ko  sem'desyat  chetyre  goda,  -  zhil  v  Sen-ZHermenskom
predmest'e, na ulice Servandoni, bliz cerkvi  Sen-Syul'pis.  On  pereehal  na
pokoj v Mare mnogo vremeni spustya, posle togo kak emu  stuknulo  vosem'desyat
let.
     No i pokinuv svet, on prodolzhal priderzhivat'sya prezhnih svoih  privychek.
Glavnaya iz nih, kotoruyu on nikogda ne narushal, sostoyala v tom, chtoby derzhat'
dnem svoyu dver' na zamke i nikogo ni pod kakim vidom  ne  prinimat'  u  sebya
ran'she vechera. V  pyat'  chasov  on  obedal,  i  tol'ko  tut  dveri  ego  doma
otvoryalis'. Tak bylo modno v ego vremya, i on ne  zhelal  otstupat'  ot  etogo
obychaya. "Den' vul'garen, - govarival on, - i nichego, krome zakrytyh  staven,
ne zasluzhivaet. U svetskih lyudej um zagoraetsya vmeste s zvezdami v nebesah".
I on nakrepko zapiralsya oto vseh, bud' to sam  korol'.  V  etom  skazyvalas'
starinnaya izyskannost' ego veka.





     My uzhe upominali o dvuh docheryah ZHil'normana. Mezhdu nimi bylo desyat' let
raznicy. V yunosti oni ochen' malo pohodili  drug  na  druga  i  harakterom  i
licom; pro nih nikak nel'zya bylo skazat', chto eto sestry. Mladshuyu -  devushku
chudesnoj dushi - vleklo ko vsemu svetlomu. Ona lyubila cvety, poeziyu,  muzyku;
unosyas' myslyami v luchezarnye kraya, vostorzhennaya, nevinnaya, s rannih  detskih
let, kak narechennaya nevesta, ozhidala ona geroya, smutnyj obraz kotorogo vital
pred neyu. U starshej takzhe byla svoya  mechta.  V  goluboj  dali  ej  mereshchilsya
postavshchik,  kakoj-nibud'  dobrodushnyj,  ochen'  bogatyj  tolstyak,  snabzhavshij
proviantom armiyu, muzh voshititel'no glupyj, chelovek - million  ili  hotya  by
prefekt;  priemy  v  prefekture,  shvejcar  s  cep'yu  na  shee   v   prihozhej,
torzhestvennye baly, rechi v merii, ona - "supruga g-na prefekta"  -  vse  eto
vihrem nosilos' v ee voobrazhenii.  Itak,  kazhdaya  iz  sester  predavalas'  v
yunosti svoim devich'im grezam. U obeih byli kryl'ya, no u odnoj - angela, a  u
drugoj - gusyni.
     Odnako ni odno zhelanie na etom svete polnost'yu ne osushchestvlyaetsya. Nynche
raj na zemle nevozmozhen. Mladshaya vyshla zamuzh za  geroya  svoih  mechtanij,  no
vskore umerla. Starshaya zamuzh ne vyshla.
     K momentu ee poyavleniya v nashej  povesti  ona  byla  uzhe  staroj  devoj,
zakoreneloj nedotrogoj, udivitel'no ostronosoj  i  tupogolovoj.  Harakternaya
podrobnost': vne uzkogo semejnogo kruga nikto ne znal ee imeni. Vse zvali ee
"madmuazel' ZHil'norman-starshaya".
     Po  chasti  chopornosti  madmuazel'  ZHil'norman-starshaya  mogla  by   dat'
neskol'ko ochkov vpered  lyuboj  anglijskoj  miss.  Ee  stydlivost'  ne  znala
predelov. Nad ee zhizn'yu  tyagotelo  strashnoe  vospominanie:  odnazhdy  muzhchina
uvidel ee podvyazku.
     S godami eta neukrotimaya stydlivost'  usililas'.  M-l'  ZHil'norman  vse
kazalos',  chto  ee  shemizetka  nedostatochno  nepronicaema   dlya   vzorov   i
nedostatochno vysoko  zakryvaet  sheyu  Ona  useivala  beskonechnym  kolichestvom
zastezhek i bulavok takie mesta svoego tualeta,  kuda  nikto  i  ne  pomyshlyal
glyadet'. Takovy vse nedotrogi: chem men'she ih  tverdyne  ugrozhaet  opasnost',
tem bol'shuyu oni proyavlyayut bditel'nost'.
     Odnako pust' ob座asnit, kto mozhet,  tajny  prestareloj  nevinnosti:  ona
ohotno  pozvolyala  celovat'  sebya  svoemu  vnuchatnomu  plemyanniku,  poruchiku
ulanskogo polka Teodyulyu.
     I  vse  zhe,  nesmotrya  na  osobuyu  blagosklonnost'  k  ulanu,  etiketka
"nedotrogi", kotoruyu my na nee povesili, neobyknovenno podhodila k nej. M-l'
ZHil'norman   predstavlyala   soboyu   kakoe-to   sumerechnoe   sushchestvo.   Byt'
nedotrogoj - poludobrodetel', poluporok.
     Nepristupnost' nedotrogi soedinyalas' u nee  s  hanzhestvom  -  sochetanie
ochen' udachnoe. Ona sostoyala chlenom Obshchestva Presvyatoj devy, nadevala  inogda
v prazdnik beloe pokryvalo, bormotala sebe pod nos kakie-to osobye  molitvy,
pochitala "svyatuyu krov'", poklonyalas' "svyatomu  serdcu  Iisusovu",  provodila
celye chasy pered altarem v stile iezuitskogo rokoko,  v  molel'ne,  zakrytoj
dlya prostyh veruyushchih,  predavayas'  sozercaniyu  i  voznosyas'  dushoyu  vvys'  k
mramornym  oblachkam,  plyvshim  mezh  dlinnyh   derevyannyh   luchej,   pokrytyh
pozolotoj.
     U nee byla priyatel'nica po molel'ne, takaya  zhe  staraya  deva,  kak  ona
sama, - m-l' Vobua, kruglaya dura; sravnivaya sebya s nej, m-l'  ZHil'norman  ne
bez udovol'stviya otmechala, chto ona sama -  pervejshaya  umnica.  Krome  vsyakih
Agnus dei i Ave Maria i raznyh sposobov varki varen'ya, m-l' Vobua reshitel'no
ni o chem ne imela ponyatiya. YAvlyayas' v  svoem  rode  fenomenom,  ona  blistala
glupost'yu, kak gornostaj - beliznoj, tol'ko bez edinogo pyatnyshka.
     Nado skazat', chto, sostarivshis', m -  l'  ZHil'norman  skoree  vyigrala,
nezheli proigrala. |to sud'ba vseh passivnyh natur. Ona nikogda ne byla zloj,
chto mozhno uslovno schitat'  dobrotoyu,  a  gody  sglazhivayut  ugly,  i  vot  so
vremenem ona malo-pomalu smyagchilas'.  Ee  tomila  kakaya-to  smutnaya  pechal',
prichiny kotoroj ona ne znala. Vse ee sushchestvo yavlyalo priznaki ocepeneniya uzhe
konchivshejsya zhizni, hotya v dejstvitel'nosti ee zhizn' eshche i ne nachinalas'.
     Ona vela hozyajstvo otca. Doch' zanimala podle g-na ZHil'normana takoe  zhe
mesto, kakoe zanimala podle ego preosvyashchenstva  otca  B'envenyu  ego  sestra.
Sem'i, sostoyashchie iz starika i staroj  devy,  otnyud'  ne  redkost'  i  vsegda
yavlyayut trogatel'noe zrelishche dvuh slabyh  sozdanij,  pytayushchihsya  najti  oporu
drug v druge.
     Krome staroj devy i starika, v dome byl eshche rebenok, malen'kij mal'chik,
vsegda  trepeshchushchij  i  bezmolvnyj  v  prisutstvii  g-na   ZHil'normana.   G-n
ZHil'norman govoril s nim strogo, a inogda  zamahivalsya  trost'yu:  "Pozhalujte
syuda,  sudar'!  Podojdi  poblizhe,  bezdel'nik,  sorvanec!  Nu,  otvechaj  zhe,
negodnyj! Da stoj tak, chtob ya tebya videl, shel'mec!" i  t.  d.  i  t.  d.  On
obozhal ego.
     |to byl ego vnuk. My eshche vstretimsya s etim rebenkom.








     Kogda ZHil'norman zhil na ulice Servandoni, on byl  chastym  gostem  samyh
izbrannyh   aristokraticheskih   salonov.   Nesmotrya   na   ego    burzhuaznoe
proishozhdenie, ZHil'normana prinimali vsyudu. A poskol'ku on byl vdvojne umen,
vo-pervyh,  svoim  sobstvennym  umom,  a  vo-vtoryh  -  umom,  kotoryj   emu
pripisyvali, obshchestva ego dazhe iskali, a ego samogo okruzhali pochetom. No  on
byval tol'ko tam, gde mog zadavat'  ton.  Est'  lyudi,  gotovye  lyuboj  cenoj
dobivat'sya vliyaniya, zhelayushchie vo  chto  by  to  ni  stalo  vozbuzhdat'  k  sebe
interes; esli im ne udaetsya igrat' rol'  orakulov,  oni  perehodyat  na  roli
zabavnikov. ZHil'norman ne prinadlezhal k ih chislu. On umel pol'zovat'sya vesom
v royalistskih salonah, niskol'ko ne v  ushcherb  sobstvennomu  dostoinstvu.  On
vsyudu slyl za orakula. Emu  sluchalos'  vyhodit'  pobeditelem  iz  sporov  ne
tol'ko s g-nom Bonal'dom, no i samim g-nom Benzhi-Pyui-Valle.
     Okolo 1817 goda on neizmenno provodil dva vechera v nedelyu u  zhivshej  po
sosedstvu, na ulice Feru, baronessy de T., osoby dostojnoj i uvazhaemoj,  muzh
kotoroj zanimal v  carstvovanie  Lyudovika  XVI  post  francuzskogo  posla  v
Berline. Baron de  T.,  uvlekavshijsya  zhivotnym  magnetizmom,  ekstaticheskimi
sostoyaniyami i yasnoviden'em, umer razorennym v emigracii, ostaviv vzamen vseh
bogatstv perepletennuyu v krasnyj saf'yan zolotoobreznuyu desyatitomnuyu rukopis'
prelyubopytnyh vospominanij o Mesmere i ego chane. G-zha de T. iz  gordosti  ne
opublikovala etih vospominanij i sushchestvovala na malen'kuyu  rentu,  kakim-to
chudom ucelevshuyu. G-zha de T. derzhalas' vdali ot dvora, predstavlyavshego soboyu,
po  ee  slovam,  chereschur  "smeshannoe  obshchestvo",  i  zhila  v  bednosti,   v
blagorodnom i vysokomernom uedinenii.  Dva  raza  v  nedelyu  u  ee  vdov'ego
kamel'ka sobiralis' druz'ya, - eto byl royalistskij salon samoj  chistoj  vody.
Zdes' pili chaj i, v zavisimosti ot togo, otkuda dul veter i nastraival li on
na elegicheskij lad ili na  difiramby,  to  sokrushenno  vzdyhali,  to  gromko
vozmushchalis' sovremennymi poryadkami,  hartiej,  bonapartistami,  oskverneniem
goluboj ordenskoj lenty, zhaluemoj burzhuazii, i "yakobinstvom" Lyudovika XVIII.
Zdes' vpolgolosa delilis' nadezhdami, kotorye podaval  brat  korolya,  budushchij
Karl X.
     Zdes' vostorgalis' ulichnymi pesenkami,  v  kotoryh  Napoleon  nazyvalsya
Prostofilej.  Gercogini,  izyashchnye   i   ocharovatel'nye   svetskie   zhenshchiny,
voshishchalis' kupletami po adresu "federatov":

     |j ty, zasun' v shtany rubahu!
     Ved' skazhut pro tebya, durak,
     CHto sankyuloty vse so strahu
     Uzh podnimayut belyj flag!

     Zdes' zabavlyalis' kalamburami, nevinnoj  igroj  slov,  kazavshejsya  vsem
neobyknovenno  metkoj  i  yazvitel'noj.  Sochinyali  chetverostishiya   ili   dazhe
dvustishiya. Tak, na umerennyj kabinet  ministra  Desolya,  v  kotoryj  vhodili
Dekaz i Deser, byli sochineny stihi:

     CHtob migom ukrepit' sej shatkij tron,
     Dekaz, Desol', Deser, vas nado vygnat' von.

     Ili  peredelyvali  spiski  chlenov  palaty   perov,   etoj   "merzostnoj
yakobinskoj palaty", kombiniruya i perestavlyaya familii v  takom  poryadke,  chto
poluchalos' smeshno.
     V etom mirke pytalis' parodirovat' revolyuciyu. Vo chto  by  to  ni  stalo
hoteli obratit' slova ee gneva protiv nee  samoj.  Raspevali,  s  pozvoleniya
skazat', sobstvennuyu Ca ira:

     Ax, dela pojdut na lad!
     Buonapartistov na fonar'!

     Pesni napominayut gil'otinu. Oni ravnodushno rubyat golovu segodnya odnomu,
zavtra drugomu. Dlya nih eto tol'ko novyj variant.
     Vo vremya proishodivshego kak raz  v  tu  poru,  v  1816  godu,  processa
Fyual'desa, zdes' simpatizirovali Bastidu i ZHozionu, potomu chto Fyual'des  byl
"buonapartistom". Liberalov imenovali zdes' "brat'yami  i  druz'yami",  -  eto
zvuchalo kak naivysshee oskorblenie.
     Kak na inyh cerkovnyh kolokol'nyah, tak i v salone baronessy de T.  bylo
dva flyugera.  Odnim  iz  nih  yavlyalsya  g-n  ZHil'norman,  drugim  -  graf  de
Lamot-Valua, o kotorom ne bez uvazheniya govorili  drug  drugu  na  ushko:  "Vy
znaete? |to tot  samyj  Lamot,  chto  byl  prichasten  k  delu  ob  ozherel'e".
Politicheskie partii idut na podobnogo roda strannye amnistii.
     Dobavim k etomu,  chto  v  burzhuaznoj  srede  chelovek  teryaet  v  glazah
obshchestva,  esli  on  slishkom  legko  shoditsya  s   lyud'mi.   Zdes'   trebuyut
ostorozhnosti v vybore znakomstv; sovershenno  tak  zhe,  kak  ot  sosedstva  s
zyabnushchimi  proishodit  ubyl'  tepla,  ot  blizosti  k  licam,  zasluzhivayushchim
prezrenie, proishodit ubyl' uvazheniya. V starinu vysshij svet stavil cebya  nad
etim zakonom, kak i voobshche nad vsemi zakonami. Marin'i, brat  Pompadur,  byl
vhozh k princu  de  Subiz.  Nesmotrya  na...  Net,  imenno  poetomu.  Dyubarri,
vyvedshij v lyudi nebezyzvestnuyu  Vobern'e,  byl  zhelannym  gostem  u  marshala
Rishel'e. Vysshij svet - tot zhe Olimp. Merkurij i princ  de  Gemene  chuvstvuyut
sebya tam kak doma. Tuda primut i vora, lish' by on byl bogom.
     Staryj graf de Lamot, kotoromu v 1815 godu  ispolnilos'  uzhe  sem'desyat
pyat' let, nichem osobym ne otlichalsya, esli ne schitat' molchalivosti,  privychki
govorit' nravouchitel'nym tonom, uglovatogo holodnogo lica, izyskanno uchtivyh
maner, nagluho, do samogo shejnogo platka,  zastegnutogo  syurtuka  i  dlinnyh
skreshchennyh nog v obvisshih pantalonah cveta  zhzhenoj  gliny.  Odnogo  cveta  s
pantalonami bylo i ego lico.
     S grafom de Lamotom "schitalis'" v salone po prichine ego "izvestnosti" i
- kak ni stranno, no eto fakt - potomu, chto on nosil imya Valua.
     CHto kasaetsya  g-na  ZHil'normana,  to  on  pol'zovalsya  samym  iskrennim
uvazheniem. Slovo ego bylo zakonom.  Nesmotrya  na  legkomyslie,  on  obladal,
niskol'ko ne v ushcherb svoej veselosti, kakoj-to osoboj maneroj derzhat'  sebya:
vnushitel'noj, blagorodnoj, dobroporyadochnoj i ne lishennoj  nekotoroj  primesi
burzhuaznoj spesi. K etomu nado dobavit' ego  preklonnyj  vozrast.  Imet'  za
plechami celyj vek chego-nibud' da stoit. Gody obrazuyut v konce koncov  vokrug
golovy oreol.
     K tomu zhe starik  slavilsya  shutochkami,  napominavshimi  blestki  starogo
dvoryanskogo ostroumiya. Vot odna iz nih. Kogda prusskij  korol',  vosstanoviv
na prestole Lyudovika XVIII, posetil ego pod  imenem  grafa  Ryupena,  potomok
Lyudovika XIV okazal emu priem, prilichestvovavshij razve tol'ko  kakomu-nibud'
markgrafu Brandenburgskomu, i proyavil po otnosheniyu k nemu  samuyu  utonchennuyu
prenebrezhitel'nost'. ZHil'normanu eto ochen' ponravilos'. "Vse  koroli,  krome
francuzskogo, - skazal on, - zaholustnye koroli". Odnazhdy kto-to sprosil pri
nem:  "K  chemu  prigovorili  redaktora  gazety  Francuzskij  kur'er?"  -  "K
presechen'yu", - posledoval otvet. "Pre v dannom sluchae  izlishne",  -  zametil
ZHil'norman. Tak sozdaetsya reputaciya.
     V drugoj raz, vo vremya Te deum v den' godovshchiny  restavracii  Burbonov,
uvidev  prohodivshego  mimo   Talejrana,   on   obronil:   "A   vot   i   ego
prevoshoditel'stvo Zlo".
     ZHil'norman poyavlyalsya obyknovenno  v  soprovozhdenii  docheri,  dolgovyazoj
devicy, kotoroj bylo togda lish' nemnogo za sorok, a na vid vse pyat'desyat,  i
horoshen'kogo mal'chika let semi, belokurogo, rozovogo,  svezhego,  s  veselym,
doverchivym vzglyadom. Pri poyavlenii v salone mal'chik neizmenno slyshal  vokrug
sebya shepot: "Kakoj horoshen'kij! Kakaya zhalost'! Bednoe  ditya!"  |to  byl  tot
samyj rebenok, o kotorom my tol'ko chto skazali neskol'ko slov. Ego  nazyvali
"bednym" potomu, chto otcom ego byl "luarskij razbojnik".
     A luarskij razbojnik byl tem samym  vysheupomyanutym  zyatem  ZHil'normana,
kotorogo ZHil'norman imenoval "pozorom svoej sem'i".





     Vsyakij, kto posetil by v te gody gorodok Vernon i  kto,  gulyaya  tam  po
prekrasnomu kamennomu mostu, kotoromu,  nesomnenno,  predstoit  vskore  byt'
zamenennym  kakim-nibud'  bezobraznym  spleteniem  iz  zheleza  i  provoloki,
vzglyanul by cherez parapet, nepremenno zametil by cheloveka let pyatidesyati,  v
kozhanoj furazhke, v bryukah i kurtke iz grubogo serogo sukna, s prishitym k nej
zheltym loskutkom, byvshim ranee krasnoj  ordenskoj  lentochkoj,  v  derevyannyh
bashmakah, pochti sovsem sedogo, s obvetrennym i pochti chernym ot zagara licom,
s shirokim shramom, peresekavshim lob i  spuskavshimsya  na  shcheku,  sognuvshegosya,
sgorblennogo, do sroka sostarivshegosya; celyj den' chelovek etot rashazhival  s
zastupom i sadovym nozhom po odnomu iz nahodivshihsya  bliz  mosta  ogorozhennyh
uchastkov, slovno cep'yu terras okajmlyayushchih levyj bereg Seny, - po  odnomu  iz
teh ocharovatel'nyh, zarosshih cvetami ugolkov, kotorye,  bud'  oni  pobol'she,
mogli by sojti za sad, a bud' pomen'she - za buket.  Vse  eti  uchastki  odnim
koncom upirayutsya v reku, a drugim v doma. Samyj malen'kij iz etih ugolkov  i
samyj ubogij iz etih domikov zanimal okolo 1817 goda vysheupomyanutyj  chelovek
v kurtke i derevyannyh bashmakah. On zhil  tut  odinoko  i  uedinenno,  tiho  i
bedno, v obshchestve sluzhanki, o kotoroj trudno bylo skazat' - moloda  ona  ili
stara, horosha ili durna soboj, krest'yanka eto ili meshchanka. On  nazyval  svoj
kvadratik zemli sadom, i sad  etot  slavilsya  v  gorode  chudesnymi  cvetami,
kotorye on tam vyrashchival. Tol'ko etim on i zanimalsya.
     Trudom, uporstvom, tshchatel'nym uhodom i obil'noj  polivkoj  emu  udalos'
vsled za tvorcom i samomu sotvorit' neskol'ko sortov tyul'panov i georgin,  o
chem, po-vidimomu, pozabyla priroda. On byl izobretatelen i operedil  Sulanzha
Bodena, pustiv  porosshie  vereskom  gryadki  pod  redkie  i  cennye  kul'tury
amerikanskogo i kitajskogo  kustarnika.  V  letnyuyu  poru,  s  rassvetom,  on
poyavlyalsya na dorozhkah sada i prinimalsya za  podrezku,  podchistku,  propolku,
polivku, rashazhivaya sredi  cvetov  s  dobrym,  pechal'nym  i  krotkim  vidom.
Inogda, zadumavshis', on chasami prostaival nepodvizhno, to slushaya  penie  ptic
ili donosivshijsya iz blizhnego doma lepet mladenca, to razglyadyvaya rosinku  na
travke, igravshuyu, kak dragocennyj kamen' v luchah solnca. On  dovol'stvovalsya
samoj skromnoj pishchej, moloko predpochital vinu. Rebenok  mog  by  komandovat'
im; sluzhanka pozvolyala sebe branit' ego. On byl zastenchiv do dikosti,  redko
vyhodil iz domu i ni s kem, krome  nishchih,  stuchavshihsya  k  nemu,  da  svoego
duhovnika, dobrejshego starogo  abbata  Mabefa,  ne  videlsya.  Vprochem,  esli
kto-libo  iz  mestnyh  zhitelej  ili   priezzhih,   chelovek   sovershenno   emu
neizvestnyj, kotoromu hotelos' poglyadet' na tyul'pany i rozy, dergal  za  ego
zvonok, on privetlivo otkryval dveri  svoego  domika.  |to  i  byl  luarskij
razbojnik.
     I vmeste s tem kazhdomu, kto vzdumal by pochitat' vospominaniya o  voennyh
pohodah, biografii voennyh deyatelej,  Moniter  i  byulleteni  velikoj  armii,
dolzhno bylo brosit'sya v glaza dovol'no chasto  vstrechayushcheesya  tam  imya  ZHorzha
Ponmersi. YUnoshej etot ZHorzh Ponmersi  sluzhil  ryadovym  v  Sentonzhskom  polku.
Nastupila revolyuciya. Sentonzhskij polk voshel v  sostav  Rejnskoj  armii,  ibo
starye, sushchestvovavshie pri monarhii polki sohranyali prisvoennye im  nazvaniya
provincij dazhe posle padeniya monarhii i byli slity v  brigady  lish'  v  1794
godu. Ponmersi  srazhalsya  pod  SHpejerom,  Vormsom,  Nejshtadtom,  Tyurkgejmom,
Al'ceem i Majncem, - v otryade iz  dvuhsot  chelovek,  sostavlyavshem  ar'ergard
Gushara. On byl v chisle dvenadcati hrabrecov,  kotorye  stojko  derzhalis'  za
starym  Andernahskim  krepostnym   valom,   srazhayas'   s   korpusom   princa
Gessenskogo, i otstupili, prisoedinivshis' k osnovnym silam, lish' posle  togo
kak nepriyatel'skie pushki razvorotili brustver  ot  grebnya  do  osnovaniya,  v
vojskah Klebera on srazhalsya pri Marsh'enne i u Mon-Paliselya,  gde  byl  ranen
v ruku kartech'yu. Zatem on otpravlyaetsya  na  ital'yanskuyu  granicu;  zdes'  my
nahodim ego sredi tridcati grenaderov, zashchishchavshih pod  komandovaniem  ZHubera
Tendskoe ushchel'e. ZHuber byl proizveden za eto  delo  v  general-ad座utanty,  a
Ponmersi - v podporuchiki. Osypaemyj kartech'yu v  bitve  pri  Lodi,  on  stoyal
podle Bert'e i zasluzhil otzyv Bonaparta: "Nash postrel vezde pospel: on  i  v
artillerii, on i v kavalerii, on i v  infanterii".  Ponmersi  videl,  kak  s
podnyatoj sablej i s krikom: "Vpered!" pal v srazhenii  pri  Novi  ego  byvshij
komandir general ZHuber. Vypolnyaya boevoe poruchenie, on so svoej rotoj  otplyl
na legkom parusnike, shedshem iz Genui, v odin iz malen'kih portov  poberezh'ya,
- kuda imenno, ne pomnyu, - i popal  v  prenepriyatnoe  polozhenie,  ochutivshis'
mezhdu sem'yu i vosem'yu anglijskimi korablyami. Kapitan, rodom genuezec,  hotel
sbrosit'  pushki  v  more,  spryatat'  soldat  v  mezhpalubnom  prostranstve  i
proskol'znut' v temnote pod vidom torgovogo sudna. No Ponmersi velel podnyat'
na flagshtoke  nacional'nyj  flag  i  smelo  proshel  pod  pushkami  anglijskih
fregatov. |to pridalo emu otvagi, i v dvadcati  milyah  ottuda  on  na  svoem
parusnike reshilsya napast' na  bol'shoj  anglijskij  transport  s  vojskami  i
zahvatil ego. Transport shel v Siciliyu i  byl  do  takoj  stepeni  peregruzhen
lyud'mi i loshad'mi, chto sidel v vode po samye palubnye krepleniya. V 1805 godu
Ponmersi sluzhil v divizii Malera, otbivshej Gyuncburg u ercgercoga Ferdinanda.
Pri Vel'tingene pod gradom pul' on vynes na  rukah  smertel'no  ranennogo  v
srazhenii polkovnika Mopeti, komandira 9-go dragunskogo polka.  On  otlichilsya
pod Austerlicem vo vremya proslavlennogo perehoda kolonn  pod  nepriyatel'skim
ognem. Kogda otryad russkih konnogvardejcev razbil  batal'on  4-go  pehotnogo
polka, Ponmersi byl v chisle  dobivshihsya  revansha.  Imperator  pozhaloval  ego
krestom. Ponmersi byl  svidetelem  pleneniya  Vurmsera  v  Mantue,  Melasa  v
Aleksandrii, Makka pod Ul'mom. Ego chast' vhodila  v  8-j  korpus  doblestnoj
armii Mort'e, vzyavshej Gamburg.  Zatem  on  pereshel  v  55-j  pehotnyj  polk,
preobrazovannyj iz prezhnego Flandrskogo polka. Pod |jlau on nahodilsya na tom
samom kladbishche, gde besstrashnyj kapitan Lui Gyugo, dyadya avtora etoj knigi, so
svoej rotoj iz vos'midesyati treh chelovek  v  techenie  dvuh  chasov  sderzhival
natisk nepriyatel'skoj armii. Ponmersi byl odnim iz  treh  ushedshih  zhivymi  s
etogo kladbishcha. On prinimal uchastie v srazhenii pod Fridlandom. Videl Moskvu,
Berezinu, Lyucen, Baucen, Drezden, Vahau, Lejpcig i  Gel'ngauzenskoe  ushchel'e;
zatem Monmirajl', SHato-T'eri, Kraon, berega Marny,  berega  |ny  i  strashnye
laonskie pozicii. Pod Arne-le-Dyuke,  buduchi  v  chine  kapitana,  on  zarubil
desyat' kazakov i spas, vprochem, ne svoego generala,  a  svoego  kaprala.  On
vyshel iz etogo dela izranennym: u nego izvlekli iz odnoj tol'ko  levoj  ruki
dvadcat' sem' oskolkov kosti. Za nedelyu do kapitulyacii Parizha  on  pomenyalsya
mestom s tovarishchem i pereshel v kavaleriyu. On byl chelovekom, kak govorili pri
starom rezhime, dvojnoj snorovki, to est' umel v kachestve  soldata  odinakovo
horosho upravlyat'sya kak s sablej, tak i s ruzh'em, a v kachestve oficera -  kak
s   eskadronom,   tak   i   s   batal'onom.   Blagodarya   etomu    kachestvu,
usovershenstvovannomu vyuchkoj, i  voznikli  takie  osobye  vidy  vojsk,  kak,
naprimer, draguny, yavlyayushchiesya odnovremenno i kavaleristami i pehotincami. On
posledoval za  Napoleonom  na  ostrov  |l'bu.  Pod  Vaterloo  on  komandoval
eskadronom kirasir,  vhodivshim  v  brigadu  Dyubua.  |to  on  otnyal  znamya  u
Lyunenburgskogo batal'ona. On brosil znamya k nogam imperatora.  On  byl  ves'
zalit krov'yu. Kogda on vyryval znamya, ego  udarili  sablej  i  rassekli  emu
lico. Imperator,  dovol'nyj,  kriknul  emu:  "Pozdravlyayu  tebya  polkovnikom,
baronom i kavalerom  ordena  Pochetnogo  legiona!"  -  "Blagodaryu  vas,  vashe
velichestvo, za moyu vdovu", - otvetil Ponmersi. CHas spustya on upal v ovrag na
Oenskuyu dorogu. A teper' skazhite - kto zhe etot ZHorzh Ponmersi? Da vse tot  zhe
luarskij razbojnik.
     CHitatel' koe-chto o nem znaet. Posle Vaterloo, kak vy pomnite,  Ponmersi
vytashchili iz ovraga na Oenskoj doroge, emu udalos' prisoedinit'sya k armii,  a
zatem v lazaretnom furgone on dobralsya do luarskogo lagerya.
     V gody Restavracii on  byl  pereveden  na  polovinnyj  oklad,  a  zatem
otpravlen na zhitel'stvo - drugimi slovami pod nadzor  -  v  Vernon.  Lyudovik
XVIII, sochtya vse, imevshee mesto v techenie  Sta  dnej,  nedejstvitel'nym,  ne
priznal ni ego  zvaniya  kavalera  ordena  Pochetnogo  legiona,  ni  ego  china
polkovnika,  ni  ego  baronskogo  titula.  A  Ponmersi  ne  upuskal   sluchaya
podpisat'sya: "Polkovnik baron Ponmersi". Vyhodya iz  domu,  on  prikreplyal  k
svoemu staromu sinemu, i k tomu zhe edinstvennomu,  syurtuku  lentochku  ordena
Pochetnogo legiona. Korolevskij prokuror velel predupredit' ego, chto vozbudit
protiv nego  sudebnoe  presledovanie  za  "nezakonnoe  noshenie  etogo  znaka
otlichiya". Vyslushav preduprezhdenie, peredannoe emu cherez chinovnika,  Ponmersi
otvetil s gor'koj usmeshkoj: "Ne znayu, ya li perestal ponimat'  po-francuzski,
vy li razuchilis' govorit' na francuzskom yazyke, no ya  reshitel'no  nichego  ne
ponyal". Posle etogo celuyu nedelyu on izo dnya v  den'  poyavlyalsya  v  gorode  s
ordenskoj lentochkoj. Bol'she ego ne posmeli trevozhit'. Dva-tri raza  voennomu
ministru i nachal'niku voennogo okruga  sluchilos'  napravlyat'  emu  pis'ma  s
nadpis'yu:  "Gospodinu  majoru   Ponmersi".   On   otsylal   pis'ma   obratno
neraspechatannymi. Podobnym obrazom postupal v eto samoe vremya na ostrove sv.
Eleny  i  Napoleon  s  poslaniyami  Gudsona  Lou,   adresovannymi   "Generalu
Bonapartu". Ponmersi otvechal - da prostyat nam eto vyrazhenie - plevkom, kak i
ego imperator.
     Vot tak zhe v Rime sredi plennyh karfagenskih soldat popadalis' voiny, v
kotoryh zhila chastichka dushi  Gannibala,  i  oni  otkazyvalis'  privetstvovat'
Flaminiya.
     V  odno  prekrasnoe  utro,  vstretiv  na  ulice  Vernona   korolevskogo
prokurora, Ponmersi podoshel  k  nemu  i  zadal  vopros:  "Skazhite,  gospodin
korolevskij prokuror, razreshaetsya li mne nosit' shram na lice?"
     Nikakih  sredstv,  krome  zhalkogo   polovinnogo   oklada   eskadronnogo
komandira, on ne imel On nanimal v Vernone samyj  malen'kij  domishko,  kakoj
tol'ko mozhno bylo  syskat'.  On  zhil  odin,  s  ego  obrazom  zhizni  my  uzhe
poznakomilis'. Pri Imperii on uspel mezhdu dvumya vojnami zhenit'sya  na  device
ZHil'norman. Staryj burzhua, v glubine dushi  krajne  nedovol'nyj,  dal  skrepya
serdce soglasie na brak, zayaviv, chto i "samye znamenitye sem'i byvayut podchas
vynuzhdeny k etomu". V 1815 godu g-zha Ponmersi, zhenshchina  vo  vseh  otnosheniyah
prevoshodnaya, redkih  dushevnyh  kachestv  i  vpolne  dostojnaya  svoego  muzha,
umerla, ostaviv  rebenka.  |tot  rebenok  mog  by  skrasit'  odinokuyu  zhizn'
polkovnika. No ded potreboval vnuka  k  sebe,  zayaviv,  chto  lishit  mal'chika
nasledstva, esli emu ne otdadut ego. Otec ustupil, blyudya interesy  syna,  i,
poteryav vozmozhnost' uderzhat' podle sebya rebenka, pristrastilsya k cvetam.
     On ne  zanimalsya  politikoj,  ne  buntoval  i  ne  prinimal  uchastiya  v
zagovorah. Ego mysli byli sosredotocheny libo na nevinnyh delah, kotorymi  on
zanimalsya teper', libo na velikih delah, kotorye sovershal ranee.  Ego  vremya
delilos' mezhdu ozhidaniem cveteniya gvozdiki i vospominaniyami ob Austerlice.
     ZHil'norman ne podderzhival s  zyatem  nikakih  otnoshenij.  V  ego  glazah
polkovnik byl "banditom", a sam  on  v  glazah  polkovnika  -  "bestoloch'yu".
ZHil'norman nikogda ne upominal o polkovnike,  esli  ne  schitat'  ironicheskih
namekov na ego "baronstvo". Oni raz navsegda ugovorilis',  chto  Ponmersi  ne
stanet delat' nikakih popytok videt'sya ili govorit' s  synom,  pod  ugrozoj,
chto  mal'chika  vozvratyat  emu,   izgnav   i   lishiv   nasledstva.   Ponmersi
predstavlyalsya  ZHil'normanam  zachumlennym.  Im  hotelos'  vospitat'   rebenka
po-svoemu. Byt' mozhet, polkovnik i dopustil oshibku, prinyav takie usloviya, no
on strogo soblyudal ih, polagaya, chto postupaet pravil'no  i  zhertvuet  tol'ko
soboj.
     Nasledstvo  ZHil'normana  -  otca  sulilo   nemnogo,   zato   nasledstvo
madmuazel' ZHil'norman -  starshej  bylo  ves'ma  znachitel'nym.  |ta  tetushka,
ostavshayasya v devicah, obladala bogatstvom, poluchennym s materinskoj storony,
a syn sestry yavlyalsya pryamym ee naslednikom.
     Rebenok, kotorogo zvali Marius, znal, chto u nego est' otec,  i  tol'ko.
Nikto ne govoril s nim ob otce. No v  obshchestve,  kuda  vodil  ego  ded,  ego
vstrechali shushukan'em, namekami, peremigivaniyami, i v konce koncov eto  doshlo
do soznaniya mal'chika; on nachal koe-chto ponimat'. On podvergalsya  dlitel'nomu
vozdejstviyu okruzhayushchej sredy, on,  tak  skazat',  vpityval  ee  v  sebya,  i,
estestvenno, proniksya vzglyadami i  ideyami,  kak  by  nasyshchavshimi  atmosferu,
kotoroyu on dyshal; postepenno on privyk dumat' ob otce so stydom n  serdechnoj
bol'yu.
     Polkovnik raz v dva-tri mesyaca pokidal svoj dom, ukradkoj,  kak  beglyj
arestant, priezzhal v Parizh i shel v cerkov' Sen-Syul'pis k  tomu  chasu,  kogda
tetka ZHil'norman privodila tuda Mariusa k obedne. Tam, drozha ot straha,  kak
by tetka ne obernulas', on, shoronivshis' za kolonnoj, ne smeya poshevel'nut'sya
i vzdohnut', smotrel na syna. Pokrytyj shramami voin boyalsya staroj devy.
     Otsyuda voznikla ego druzhba s vernonskim kyure abbatom Mabefom.
     Dostopochtennyj  kyure  prihodilsya  bratom  cerkovnomu  staroste   cerkvi
Sen-Syul'pis, a tot obratil vnimanie  na  muzhchinu,  ne  otryvavshego  glaz  ot
rebenka; starosta zametil i shram na ego shcheke  i  krupnye  slezy  na  glazah.
Muzhestvennyj na vid chelovek, plachushchij kak zhenshchina, proizvel na nego  sil'noe
vpechatlenie. Emu zapomnilos' ego lico. Odnazhdy, priehav v Vernon  povidat'sya
s bratom, on vstretil na mostu polkovnika Ponmersi i uznal v  nem  cheloveka,
kotorogo videl v Sen-Syul'pis. Starosta rasskazal o nem kyure, i pod  kakim-to
predlogom oni vdvoem nanesli polkovniku vizit. Za pervym vizitom posledovali
drugie. Polkovnik, vnachale ochen' neslovoohotlivyj, pod  konec  razgovorilsya.
Takim obrazom kyure i staroste udalos' uznat' vsyu istoriyu ego zhizni i to, kak
on pozhertvoval lichnym schast'em radi budushchnosti svoego rebenka.  |to  vnushilo
kyure chuvstvo uvazheniya i nezhnosti k polkovniku, a tot polyubil kyure.  Vprochem,
nikto  ne  sblizhaetsya  mezhdu  soboyu  tak  legko  i   ne   dostigaet   takogo
vzaimoponimaniya, kak staryj svyashchennik i staryj soldat,  esli  po  schastlivoj
sluchajnosti oba  oni  iskrenni  i  dobry.  V  sushchnosti  eti  lyudi  nichem  ne
otlichayutsya drug ot druga.  Odin  posvyashchaet  sebya  sluzheniyu  zemnoj  otchizne,
drugoj - nebesnoj. Vot i vsya raznica.
     Dva raza v god, k 1 yanvarya i ko dnyu sv. Georgiya,  Marius  pod  diktovku
tetki pisal otcu oficial'nye pozdravitel'nye pis'ma, kazavshiesya spisannymi s
kakogo-nibud' pis'movnika. |to vse, chto dopuskal ZHil'norman. A otec  otvechal
nezhnymi poslaniyami, kotorye ded, ne chitaya, zasovyval sebe v karman.





     {* Da pochiyut (lat.).}

     Salonom g-zhi de T. ogranichivalos' dlya Mariusa  Ponmersi  znanie  zhizni.
Salon byl edinstvennym okoncem, cherez kotoroe on mog  glyadet'  v  mir.  Okno
bylo tuskloe; skvoz' nego pronikalo  bol'she  holoda,  nezheli  tepla,  bol'she
mraka, nezheli sveta. Vstupiv radostnym i siyayushchim v etot mirok, rebenok posle
nedolgogo prebyvaniya tam stal pechal'nym i - chto  eshche  menee  sootvetstvovalo
ego vozrastu - ser'eznym. Okruzhennyj vsemi etimi vazhnymi i strannymi lyud'mi,
on glyadel vokrug s izumleniem. A vse, chto on videl, moglo tol'ko usilit' eto
chuvstvo. V salone g-zhi de T. mozhno bylo vstretit' staryh  znatnyh  pochtennyh
dam, nosivshih  familii  Matan,  Noe,  Levis,  proiznosivshuyusya  Levi,  Kambi,
proiznosivshuyusya Kambiz. Starye lica i biblejskie imena smeshivalis' v  golove
mal'chika s rasskazami iz Vethogo zaveta, kotorye on uchil naizust'. I  kogda,
sobravshis' v kruzhok u potuhayushchego kamina, damy molcha vossedali v  polumrake,
vokrug lampy pod  zelenym  abazhurom,  lish'  izredka  ronyaya  torzhestvennye  i
gnevnye slova, malen'kij Marius ispugannymi glazami smotrel  na  ih  strogie
profili, na sedeyushchie i sedye volosy, na ih dlinnye, sshitye po mode  proshlogo
veka plat'ya samyh mrachnyh cvetov. Emu kazalos', chto pered nim ne zhenshchiny,  a
patriarhi i volhvy, ne zhivye sushchestva, a prizraki.
     K etim prizrakam prisoedinyalis' duhovnye osoby - zavsegdatai starinnogo
salona i dvoryane: markiz de Sassene, lichnyj sekretar' g-zhi de Berri;  vikont
de Valori, pechatavshij pod psevdonimom SHarlya-Antuana napisannye odnim  i  tem
zhe razmerom ody; knyaz' de Bofremon, eshche molodoj, no uzhe sedeyushchij, u kotorogo
byla horoshen'kaya i ostroumnaya zhena, ch'i tualety iz alogo barhata  s  zolotym
shnurom i  glubokim  dekol'te  rasseivali  carivshij  v  salone  mrak;  markiz
Kariolis  d'|spinuz,  luchshij  vo  Francii  znatok  "mery  uchtivosti";   graf
d'Amandr, holostyak s dobrodushnym podborodkom, i kavaler de Por de Gi,  stolp
Luvrskoj biblioteki, imenovavshejsya "korolevskim kabinetom". De  Por  de  Gi,
lysyj,  ran'she  vremeni  sostarivshijsya,  rasskazyval,  chto  v   1793   godu,
shestnadcati let ot rodu, on byl soslan na katorgu  za  otkaz  ot  prisyagi  i
zakovan v kandaly vmeste s vos'midesyatiletnim  episkopom  de  Mirpua,  takzhe
osuzhdennym za  otkaz  ot  prisyagi,  s  toj  tol'ko  raznicej,  chto  tot  byl
nepokornym svyashchennikom, a on  -  nepokornym  soldatom.  Delo  proishodilo  v
Tulone. Na ih obyazannosti lezhalo ubirat' po nocham s eshafota  golovy  i  tela
gil'otinirovannyh  dnem.  Vzvaliv  na  spinu   obezglavlennye   krovotochashchie
tulovishcha,  oni  unosili  ih;  na  vorote  ih  krasnyh  arestantskih  halatov
obrazovyvalas' korka zapekshejsya krovi, k utru vysyhavshaya, vecherom vlazhnaya. V
salone g-zhi de T. mozhno bylo uslyshat'  mnogo  takih  strashnyh  rasskazov.  V
proklyatiyah Maratu zdes' dokatyvalis' do voshvaleniya Trestal'ona. Deputaty iz
porody "bespodobnyh", Tibor dyu  SHalar,  Lemarshan  de  Gomikur  i  znamenityj
shutnik "pravoj" Korne-Denkur, igrali zdes' v vist. Bal'i de Feret, nosivshij,
nesmotrya na hudye nogi, korotkie shtany, zabegal inogda po doroge k Talejranu
v etot salon. On byl sobutyl'nikom  grafa  d'Artua  i,  v  protivopolozhnost'
Aristotelyu, hodivshemu na zadnih lapkah pered Kampaspoj, zastavlyal polzat' na
chetveren'kah  devicu  Gimar,  yaviv  vekam  obrazec  bal'i,  otomstivshego  za
filosofa.
     Iz duhovnyh lic zdes' byvali abbat Gal'ma, tot samyj,  kotoromu  Laroz,
sotrudnichavshij  v  gazete  "Fudr",  govoril:  "Da  komu  zhe  teper'   men'she
pyatidesyati? Razve kakomu-nibud' molokososu-pervokursniku!"; abbat  Leturner,
korolevskij propovednik; abbat Frejsinu, v tu poru eshche ne graf, ne  episkop,
ne ministr, ne per, nosivshij staruyu sutanu,  na  kotoroj  vechno  ne  hvatalo
pugovic. Syuda prihodili  abbat  Keravenan,  kyure  cerkvi  Sen-ZHermen-de-Pre,
togdashnij  papskij   nuncij,   vysokopreosveshchennejshij   Makki,   arhiepiskop
Nizibijskij, vposledstvii kardinal, s dlinnym melanholicheskim nosom, i abbat
Pal'mieri, nosivshij zvanie duhovnika papy,  odnogo  iz  semi  dejstvitel'nyh
protonotariev svyatejshego prestola, kanonika znamenitoj Liberijskoj baziliki,
hodataya  po  delam  svyatyh  -  postulatore  di  santi,  chto   ukazyvalo   na
kasatel'stvo  ego  k  delam  kanonizacii  i  sootvetstvovalo  primerno  chinu
dokladchika Gosudarstvennogo soveta po rajskoj sekcii. Nakonec salon poseshchali
dva kardinala: de la Lyuzern i de Klermon-Toner. Kardinal de  la  Lyuzern  byl
pisatelem; neskol'ko let spustya na  ego  dolyu  vypala  chest'  pomeshchat'  svoi
stat'i v Konservatore ryadom so stat'yami SHatobriana. Tuluzskij arhiepiskop de
Klermon-Toner v letnyuyu poru chasten'ko priezzhal vmesto dachi v Parizh k  svoemu
plemyanniku markizu de Toneru, zanimavshemu post morskogo i voennogo ministra.
Kardinal  de  Klermon-Toner   byl   malen'kij   veselyj   starichok,   iz-pod
podvernutoj  sutany  kotorogo  vidnelis'  krasnye  chulki.  On  izbral   sebe
special'nost'yu nenavist' k |nciklopedii  i  uvlekalsya  bil'yardom.  Parizhane,
kotorym sluchalos' v opisyvaemoe vremya prohodit' vecherom po ulice  Princessy,
gde  nahodilsya  togda  osobnyak  Klermon-Tonerov,  nevol'no  ostanavlivalis',
privlechennye stukom sharov i  rezkim  golosom  kardinala,  krichavshego  svoemu
konklavistu, preosvyashchennomu Kotretu, episkopu in  rartibus  {V  inovercheskoj
strane (lat.).} Karistskomu: "Smotri,  abbat,  ya  karambolyu".  Kardinala  de
Klermon-Tonera vvel k g-zhe de  T.  ego  blizhajshij  drug  de  Roklor,  byvshij
episkop Sanlisskij i odin  iz  soroka  bessmertnyh.  V  Roklore  zasluzhivali
vnimaniya vysokij rost i userdnoe poseshchenie akademii. CHerez steklyannuyu  dver'
zaly, smezhnoj s bibliotekoj, gde  proishodili  togda  zasedaniya  francuzskoj
akademii, lyubopytstvuyushchie mogli kazhdyj chetverg licezret' byvshego Sanlisskogo
episkopa, svezhenapudrennogo, v fioletovyh chulkah, obychno stoyavshego spinoj  k
dveri, - veroyatno dlya togo, chtoby luchshe byl viden ego popovskij  vorotnichok.
Hotya svyatye otcy yavlyalis' po bol'shej chasti stol'ko  zhe  sluzhitelyami  cerkvi,
skol'ko caredvorcami, oni nakladyvali pechat' suguboj strogosti na salon g-zhi
de T., a pyat' perov Francii: markiz  de  Vibre,  markiz  de  Talaryu,  markiz
d'|rbuvil',  vikont  Dambre  i  gercog  de   Valentinua   podcherkivali   ego
aristokratizm. Gercog de Valentinua, buduchi vladetel'nym princem Monako,  to
est' vladetel'nym inostrannym princem, sostavil  sebe  tem  ne  menee  takoe
vysokoe predstavlenie o Francii i ob ee institute perstva, chto vse svodil  k
poslednemu. Emu prinadlezhat slova: "Rimskie kardinaly - te zhe pery  Francii;
anglijskie lordy - te zhe  pery  Francii".  Vprochem,  poskol'ku  v  tu  epohu
revolyuciya pronikala vsyudu, ton v etom feodal'nom salone, kak my uzhe skazali,
zadaval burzhua. V nem caril ZHil'norman.
     Tut byla essenciya i kvintessenciya parizhskogo reakcionnogo obshchestva. Tut
prinimalis'  karantinnye  mery  dazhe  protiv   samyh   gromkih   royalistskih
reputacij. Ot slavy vsegda neskol'ko otdaet anarhiej. Popadi syuda SHatobrian,
i on by vyglyadel zdes' "Otcom Dyushenom". Vse zhe koe-komu iz priznavshih v svoe
vremya  respubliku  okazyvalos'  snishozhdenie,  i  oni  dopuskalis'   v   eto
pravovernoe obshchestvo. Graf Ben'o byl prinyat syuda s usloviem ispravit'sya.
     Sovremennye "blagorodnye" salony sovsem ne pohodyat na opisyvaemyj nami.
Nyneshnee  Sen-ZHermenskoe  predmest'e  zarazheno  vol'nodumstvom.   Tepereshnie
royalisty, ne v obidu bud' im skazano, - demagogi.
     V salone g-zhi de T., gde  sobiralos'  izbrannoe  obshchestvo,  pod  loskom
izoshchrennoj  uchtivosti   gospodstvoval   utonchennyj   i   vysokomernyj   ton.
Ustanovivshiesya zdes' nravy dopuskali velikoe mnozhestvo vsyakih izyskannostej,
kotorye voznikali sami po sebe i vozrozhdali dopodlinnyj staryj rezhim,  davno
pogrebennyj, no vse  eshche  zhivoj.  Inye  iz  prinyatyh  zdes'  maner  vyzyvali
nedoumenie, v osobennosti manera vyrazhat'sya. Lyudi neiskushennye  legko  sochli
by eti v dejstvitel'nosti lish'  ustarevshie  formy  rechi  za  provincializmy.
Zdes'  shiroko  upotreblyalos',  naprimer,  obrashchenie  "gospozha   general'sha".
Mozhno bylo uslyshat', hotya i rezhe, dazhe "gospozha polkovnica".  Ocharovatel'naya
g-zha Leon, veroyatno iz uvazheniya k pamyati gercogin' de Longevil' i de SHevrez,
predpochitala eto obrashchenie svoemu knyazheskomu titulu. Markiza de  Kreki  tozhe
vyrazhala zhelanie, chtoby ee nazyvali "gospozhoj polkovnicej".
     |tot aristokraticheskij kruzhok pridumal v intimnyh besedah s  korolem  v
Tyuil'ri imenovat' ego tol'ko v tret'em lice: "korol'",  izbegaya  titulovaniya
"vashe velichestvo", kak "oskvernennogo uzurpatorom".
     Zdes' sudili obo vsem - i o delah i o lyudyah. Nasmehalis' nad vekom, chto
osvobozhdalo ot  truda  ponimat'  ego.  Podogrevali  drug  druga  sensaciyami,
speshili podelit'sya drug s drugom vsem slyshannym i vidennym.  Zdes'  Mafusail
prosveshchal  |pimenida.  Gluhoj  osvedomlyal  slepogo.   Zdes'   ob座avlyali   ne
sushchestvovavshim vremya nachinaya s Koblenca. Zdes' schitali,  chto,  podobno  tomu
kak Lyudovik XVIII dostig milost'yu bozhiej  dvadcat'  pyatoj  godovshchiny  svoego
carstvovaniya, tak i emigranty milost'yu zakona dostigli dvadcat' pyatoj  svoej
vesny.
     Tut vse bylo v polnoj garmonii; tut zhizn' chut' teplilas' vo vsem; slova
izletali iz ust edva ulovimym vzdohom;  gazeta,  otvechavshaya  vkusam  salona,
napominala papirus. Zdes'  popadalis'  i  molodye  lyudi,  no  oni  vyglyadeli
polumertvymi. V prihozhej posetitelej vstrechali staren'kie  lakei.  Gospodam,
vremya kotoryh davno minovalo,  prisluzhivali  takie  zhe  drevnie  slugi.  Vse
proizvodilo vpechatlenie chego-to otzhivshego, no uporno ne zhelayushchego shodit'  v
mogilu. Ohranyat', ohranenie, ohranitel' - vot  primerno  ves'  ih  leksikon.
"Blyusti za tem, chtoby ne zapahlo  chuzhim  duhom",  -  k  etomu,  v  sushchnosti,
svodilos' vse. Vzglyadam  etim  pochtennyh  osob  bylo  dejstvitel'no  prisushche
osoboe blagouhanie. Ih idei rasprostranyali zapah kamfary. |to byl mir mumij.
Gospoda byli nabal'zamirovany, iz lakeev sdelany chuchela.
     Pochtennaya staraya markiza, razorivshayasya v emigracii i  derzhavshaya  tol'ko
odnu sluzhanku, vse eshche govorila: "Moi slugi".
     CHto zhe soboj predstavlyali  posetiteli  salona  g-zhi  de  T.?  |to  byli
"ul'tra".
     Byt' ul'tra! Byt' mozhet, yavleniya, oboznachaemye etim slovom, ne  ischezli
i po sej den',  no  samoe  slovo  poteryalo  uzhe  vsyakij  smysl.  Postaraemsya
ob座asnit' ego.
     Byt' "ul'tra" - eto znachit vo vsem dohodit' do krajnosti. |to znachit vo
imya trona napadat' na korolevskij skipetr, a vo imya altarya - na  mitru;  eto
znachit oprokidyvat' svoj sobstvennyj voz, brykat'sya v  sobstvennoj  upryazhke;
eto znachit vozvodit' hulu na koster za to, chto  on  nedostatochno  zharok  dlya
eretikov; eto znachit uprekat' idola, chto v nem malo idol'skogo;  eto  znachit
nasmehat'sya ot izbytka pochtitel'nosti; eto znachit vinit' papu  v  nedostatke
papizma, korolya - v nedostatke royalizma, a  noch'  -  v  izbytke  sveta;  eto
znachit ne priznavat' za alebastrom, snegom, lebedem, liliej ih belizny;  eto
znachit byt' takim goryachim zashchitnikom,  chto  iz  zashchitnika  prevrashchaesh'sya  vo
vraga; tak uporno stoyat' "za", chto eto prevrashchaetsya v "protiv".
     Neprimirimyj duh "ul'tra" harakterizuet  glavnym  obrazom  pervuyu  fazu
Restavracii.
     V istorii ne najdetsya  epohi,  kotoraya  pohodila  by  na  etot  kratkij
period, nachavshijsya v 1814 godu i zakonchivshijsya okolo 1820-so  vstupleniem  v
ministerstvo g-na de Vilel', ispolnitelya voli  "pravoj".  Opisyvaemye  shest'
let predstavlyayut soboj nepovtorimoe vremya - i veseloe i pechal'noe, blestyashchee
i tuskloe, kak by osveshchennoe luchami utrennej zari,  no  i  okutannoe  mrakom
velikih potryasenij, vse eshche zavolakivayushchim gorizont i medlenno pogruzhayushchimsya
v proshloe. I sredi etogo sveta i t'my  sushchestvoval  osobyj  mirok,  novyj  i
staryj, smeshnoj i grustnyj, yunyj i dryahlyj, protiravshij glaza; nichto tak  ne
napominaet probuzhdenie ot  sna,  kak  vozvrashchenie  na  rodinu.  Sushchestvovala
gruppa lyudej, smotrevshaya na Franciyu s razdrazheniem, na chto Franciya  otvechala
ironiej. Ulicy byli polnym-polny starymi filinami-markizami, vozvrativshimisya
iz emigracii aristokratami, vyhodcami s  togo  sveta,  "byvshimi  lyud'mi",  s
izumleniem  vziravshimi  na  okruzhayushchee;  slavnoe  vel'mozhnoe  dvoryanstvo   i
radovalos' i pechalilos', chto ono snova  vo  Francii,  ispytyvaya  upoitel'noe
schast'e ottogo, chto snova vidit rodinu, no i  glubokoe  otchayanie ottogo, chto
ne  nahodit  zdes'  svoej  staroj  monarhii.  Znatnye  otpryski krestonoscev
oplevyvali  znat'  Imperii,  to  est'  voennuyu  znat';  istoricheskaya   naciya
perestala  ponimat'  smysl  istorii;  potomki  spodvizhnikov  Karla  Velikogo
klejmili  prezreniem  spodvizhnikov  Napoleona.  Kak  my  uzhe  skazali,  mechi
skrestilis', vzaimno nanosya oskorbleniya. Mech Fontenua podvergalsya nasmeshkam,
kak rzhavoe zhelezo. Mech Marengo vnushal  otvrashchenie  i  imenovalsya  soldatskoj
shashkoj. Davno proshedshee otrekalos' ot vcherashnego. CHuvstvo velikogo i chuvstvo
smeshnogo byli uteryany. Nashelsya dazhe chelovek, nazvavshij  Bonaparta  Skapenom.
|togo mira bol'she net. Teper' ot nego, povtoryaem, nichego ne ostalos'.  Kogda
my izvlekaem ottuda naugad kakuyu-nibud' figuru, pytaemsya  voskresit'  ego  v
voobrazhenii, on kazhetsya nam takim zhe chuzhdym, kak mir dopotopnyh  vremen.  Da
on i v samom dele byl pogloshchen potopom. On ischez v dvuh revolyuciyah.  O,  kak
moguch potok osvoboditel'nyh idej! Kak  stremitel'no  zalivaet  on  vse,  chto
nadlezhit emu razrushit' i pohoronit', i kak bystro  vyryvaet  on  glubochajshie
propasti!
     Takov  oblik  salonov  teh  otdalennyh  i  prostodushnyh  vremen,  kogda
Martenvil' schitalsya mudree Vol'tera.
     U etih salonov byla svoya  literatura  i  svoya  politicheskaya  programma.
Zdes' verovali v F'eve. Zdes'  zakonodatel'stvoval  Azh'e.  Zdes'  zanimalis'
tolkovaniem sochinenij Kol'ne, publicista i bukinista  s  naberezhnoj  Malake.
Napoleon byl zdes' tol'ko "korsikanskim chudovishchem". Pozdnee, v vide  ustupki
duhu vremeni, v  istoriyu  vvoditsya  markiz  de  Buonaparte,  general-poruchik
korolevskih vojsk.
     Salony nedolgo sohranyali neprikosnovennuyu chistotu svoih vozzrenij.  Uzhe
s 1818 goda syuda  nachinayut  pronikat'  doktrinery,  chto  yavlyalos'  trevozhnym
priznakom. Doktrinery, buduchi royalistami, derzhalis'  tak,  slovno  staralis'
opravdat'sya v etom. To, chto sostavlyalo gordost'  "ul'tra",  u  nih  vyzyvalo
smushchenie. Oni byli umny; oni  umeli  molchat';  oni  shchegolyali  svoej  v  meru
nakrahmalennoj politicheskoj dogmoj; uspeh byl im  obespechen.  Oni  neskol'ko
zloupotreblyali - vprochem, ne bez pol'zy dlya  sebya  -  beliznoj  galstukov  i
strogost'yu nagluho  zastegnutyh  syurtukov.  Oshibka,  ili  neschast'e,  partii
doktrinerov zaklyuchalas' v tom, chto oni sozdali pokolenie yunyh  starcev.  Oni
stanovilis' v  pozu  mudrecov.  Oni  mechtali  privit'  krajnemu  absolyutizmu
principy    ogranichennoj    vlasti.     Liberalizmu     razrushayushchemu     oni
protivopostavlyali, i poroj chrezvychajno ostroumno, liberalizm  ohranitel'nyj.
Ot nih mozhno bylo uslyshat' takie  rechi:  "Poshchada  royalizmu!  On  okazal  ryad
uslug.  On  vosstanovil  tradicii,  kul't,  religiyu,   vzaimouvazhenie.   Emu
svojstvenny vernost', hrabrost', rycarstvennost', lyubov',  predannost'.  Sam
togo ne zhelaya, on  prisovokupil  k  novomu  velichiyu  nacii  vekovoe  velichie
monarhii. Ego vina v tom, chto  on  ne  ponimaet  revolyucii,  Imperii,  nashej
slavy, svobody, novyh idej,  novogo  pokoleniya,  nashego  veka.  No  esli  on
vinovat pered nami, to razve my  tak  uzh  nepovinny  pered  nim?  Revolyuciya,
naslednikami kotoroj my yavlyaemsya, dolzhna umet'  ponimat'  vse.  Napadat'  na
royalizm - znachit greshit' protiv liberalizma. |to strashnaya  oshibka,  strashnoe
osleplenie!  Revolyucionnaya  Franciya  otkazyvaet  v   uvazhenii   istoricheskoj
Francii, inache govorya, svoej materi,  inache  govorya,  sebe  samoj.  Posle  5
sentyabrya s dvoryanstvom staroj monarhii stali obrashchat'sya tak zhe, kak posle  8
iyulya obrashchalis' s dvoryanstvom Imperii. Oni byli nespravedlivy k orlu, my - k
lilii. Neuzheli neobhodimo vsegda imet' predmet goneniya? CHto  pol'zy  schishchat'
pozolotu s korony Lyudovika XIV ili sdirat' shchipok  s  gerba  Genriha  IV?  My
smeemsya nad Voblanom, stiravshim bukvu "N" s Ienskogo mosta. A chto sobstvenno
on delal? Da to zhe, chto i my. Buvin, kak i Marengo, prinadlezhit nam.  Lilii,
kak i bukva "N", - nashi. |to nashe  nasledstvo.  K  chemu  umen'shat'  ego?  Ot
proshlogo svoej otchizny tak zhe ne sleduet otrekat'sya, kak i ot ee nastoyashchego.
Pochemu ne priznat' vsej svoej istorii?  Pochemu  ne  lyubit'  vsej  Francii  v
celom?"
     Tak doktrinery kritikovali i zashchishchali royalizm, vyzyvaya  svoej  kritikoj
nedovol'stvo krajnih royalistov, a svoej zashchitoj - ih yarost'.
     Vystupleniyami   "ul'tra"   oznamenovan   pervyj   period   Restavracii;
vystuplenie Kongregacii znamenuet  vtoroj.  Na  smenu  vostorzhennym  poryvam
prishla pronyrlivaya lovkost'. Na etom my i prervem nash beglyj ocherk.
     V hode povestvovaniya avtor etoj knigi natolknulsya na lyubopytnoe yavlenie
sovremennoj istorii. On ne mog ostavit' ego bez vnimaniya  i  ne  zapechatlet'
mimohodom nekotorye svoeobraznye cherty  etogo  nyne  uzhe  nikomu  nevedomogo
obshchestva. Odnako on dolgo ne zaderzhivaetsya na etom predmete i risuet ego bez
chuvstva gorechi i bez  zhelaniya  posmeyat'sya.  Ego  svyazyvayut  s  etim  proshlym
dorogie, milye emu vospominaniya, ibo  oni  imeyut  otnoshenie  k  ego  materi.
Vprochem, nado priznat'sya, chto etot mirok ne lishen byl svoego  roda  velichiya.
On mozhet  vyzvat'  ulybku,  no  ego  nel'zya  ni  prezirat',  ni  nenavidet'.
|to - Franciya minuvshih dnej.
     Kak vse deti, Marius  Ponmersi  koe-chemu  uchilsya.  Vyjdya  iz-pod  opeki
tetushki ZHil'norman, on  byl  otdan  dedom  na  popechenie  ves'ma  dostojnogo
nastavnika chistejshej, klassicheskoj ogranichennosti. |ta yunaya,  edva  nachavshaya
raskryvat'sya dusha  iz  ruk  hanzhi  popala  v  ruki  pedanta.  Marius  provel
neskol'ko let v kollezhe, a zatem postupil na yuridicheskij fakul'tet.  On  byl
royalist, fanatik  i  chelovek  strogih  pravil.  Deda  on  nedolyublival,  ego
oskorblyali igrivost' i cinizm starika, a ob otce mrachno molchal.
     V obshchem eto byl yunosha pylkij, no sderzhannyj, blagorodnyj, velikodushnyj,
gordyj,   religioznyj,   ekzal'tirovannyj,    pravdivyj    do    zhestokosti,
celomudrennyj do dikosti.





     Marius zakonchil srednee obrazovanie  kak  raz  k  tomu  vremeni,  kogda
ZHil'norman, pokinuv obshchestvo, udalilsya na pokoj.  Starik,  rasprostivshis'  s
Sen-ZHermenskim predmest'em i salonom g-zhi de T., pereselilsya  v  sobstvennyj
dom  na  ulice  Sester  strastej  Hristovyh  v  kvartale  Mare.  On   derzhal
privratnika, tu samuyu gornichnuyu Nikolettu, kotoraya smenila  Man'on,  i  togo
samogo stradayushchego odyshkoj, zadyhayushchegosya Baska, o kotorom govorilos' vyshe.
     V 1827 godu Mariusu  ispolnilos'  semnadcat'  let.  Vernuvshis'  odnazhdy
vecherom domoj, on zametil, chto ded derzhit v rukah pis'mo.
     - Marius! - skazal ZHil'norman - Tebe nado zavtra ehat' v Vernon.
     - Zachem? - sprosil Marius.
     - Povidat' otca.
     Marius vzdrognul. Emu v golovu ne prihodilo, chto mozhet nastupit'  den',
kogda on vstretitsya s otcom. Trudno predstavit' sebe  chto-nibud'  bolee  dlya
nego neozhidannoe, bolee potryasayushchee i, nado  priznat'sya,  bolee  nepriyatnoe.
Otec byl tak emu dalek, chto on i  ne  zhelal  sblizheniya  s  nim.  Predstoyashchee
svidanie ne stol'ko ogorchalo ego, skol'ko predstavlyalos' tyazhkoj povinnost'yu.
     Nepriyazn'  Mariusa  k  otcu   osnovyvalas'   ne   tol'ko   na   motivah
politicheskogo haraktera. On byl  ubezhden,  chto  otec,  etot  rubaka,  kak  v
horoshie minuty nazyval ego ZHil'norman, ne lyubit syna. V etom ne  moglo  byt'
somnenij, inache otec ne brosil by ego,  ne  otdal  by  na  chuzhoe  popechenie.
CHuvstvuya, chto on nelyubim, Marius i sam ne hotel lyubit'. Tak nado,  -  uveryal
on sebya.
     On byl tak oshelomlen, chto ne zadal ZHil'normanu ni odnogo voprosa. A ded
prodolzhal:
     - On, kazhetsya, bolen. Vyzyvaet tebya.
     I, pomolchav, dobavil:
     - Poezzhaj zavtra utrom. Mne pomnitsya, chto  s  postoyalogo  dvora  Fonten
kareta v Vernon othodit v shest' chasov i prihodit  tuda  vecherom.  Poezzhaj  s
etoj karetoj. On pishet, chto meshkat' nel'zya.
     Starik skomkal pis'mo i polozhil ego v karman. Marius mog by  vyehat'  v
tot zhe vecher i byt' u otca utrom. V to vremya  s  ulicy  Blua  v  Ruan  hodil
nochnoj dilizhans, zaezzhavshij v Vernon. Odnako ni ZHil'norman, ni Marius  i  ne
podumali spravit'sya ob etom.
     Na drugoj den', v sumerki,  Marius  priehal  v  Vernon.  V  gorode  uzhe
zazhigalis' ogni. On  sprosil  u  pervogo  vstrechnogo,  gde  zhivet  "gospodin
Ponmersi". V dushe on razdelyal tochku zreniya Restavracii i ne  priznaval  otca
ni baronom, ni polkovnikom.
     Emu ukazali dom. On pozvonil. ZHenshchina s lampochkoj v ruke otvorila emu.
     - Doma gospodin Ponmersi? - sprosil Marius.
     ZHenshchina ne otvechala.
     - Zdes' zhivet gospodin Ponmersi? - povtoril svoj vopros Marius.
     ZHenshchina utverditel'no kivnula.
     - Mozhno pogovorit' s nim?
     ZHenshchina otricatel'no pokachala golovoj.
     - No ya ego syn! - nastaival Marius. - On zhdet menya.
     - On uzhe ne zhdet vas, - skazala zhenshchina.
     Tut tol'ko Marius zametil, chto ona plachet.
     Ona ukazala emu pal'cem na dver' v nizkuyu zalu, On voshel.
     V zale, osveshchennoj gorevshej na kamine sal'noj svechoj,  nahodilis'  troe
muzhchin. Odin stoyal, vypryamivshis' vo ves'  rost,  drugoj  stoyal  na  kolenyah,
tretij, v odnoj rubashke, lezhal na polu. Lezhavshij na polu i byl polkovnik.
     Dvoe drugih byli doktor i svyashchennik, chitavshij molitvu.
     Tri  dnya  nazad  polkovnik  zabolel   goryachkoj.   V   nachale   bolezni,
predchuvstvuya nedobroe, on napisal ZHil'normanu, prosya prislat' syna.  Bolezn'
prinyala ser'eznyj oborot. Vecherom, v den' priezda Mariusa,  polkovnik  nachal
bredit'. Nesmotrya na popytki sluzhanki uderzhat' ego, on s  krikom:  "Moj  syn
vse ne edet. Pojdu ego vstrechat'!" -  vskochil  s  posteli.  Zatem  vyshel  iz
komnaty, upal v prihozhej na kamennyj pol i tut zhe skonchalsya.
     Poslali za  doktorom  i  svyashchennikom.  Doktor  prishel  slishkom  pozdno.
Svyashchennik prishel slishkom pozdno. Syn tozhe priehal slishkom pozdno.
     Pri  tusklom  ogon'ke  svechi  na  blednoj  shcheke  nepodvizhno   lezhavshego
polkovnika mozhno bylo razlichit' krupnuyu slezu, vykativshuyusya iz ego  mertvogo
glaza. Glaz potuh, no sleza ne vysohla. Sleza oznachala, chto syn opozdal.
     Marius smotrel na etogo cheloveka, kotorogo videl v pervyj i v poslednij
raz, na ego blagorodnoe muzhestvennoe lico, na ego  otkrytye,  no  nichego  ne
vidyashchie glaza, na ego sedye volosy, na ego sil'noe telo na kotorom  to  tut,
to tam vystupali temnye polosy - sledy  sabel'nyh  udarov  i  zvezdoobraznye
krasnye pyatna - sledy pulevyh ranenij. On smotrel  na  ogromnyj  shram,  znak
geroizma na etom lice, kotoroe bog otmetil pechat'yu  dobroty.  On  podumal  o
tom, chto chelovek etot - ego otec, chto chelovek etot umer, no ostalsya holoden.
     Pechal', ovladevshaya im, nichem ne otlichalas' ot pechali, kotoruyu on oshchutil
by pri vide vsyakogo drugogo pokojnika.
     A mezhdu tem gore, shchemyashchee dushu gore carilo v komnate. V  uglu  gor'kimi
slezami oblivalas' sluzhanka; svyashchennik molilsya, preryvaya molitvy  rydaniyami;
doktor utiral glaza; dazhe trup i tot plakal.
     Nesmotrya na svoyu skorb',  i  doktor,  i  svyashchennik,  i  sluzhanka  molcha
posmatrivali na Mariusa, -  on  byl  zdes'  chuzhim.  Marius,  ne  opechalennyj
smert'yu otca, ispytyval chuvstvo nelovkosti i ne  znal,  kak  sebya  vesti.  V
rukah u nego byla shlyapa. On uronil ee na pol, chtoby podumali,  budto  skorb'
lishila ego sil derzhat' ee.
     I tut zhe on pochuvstvoval nechto vrode ugryzeniya sovesti  i  prezreniya  k
sebe za etot postupok. No byl li on vinovat? Ved' on ne lyubil otca!
     Polkovnik ne ostavil nikakih sredstv. Deneg, vyruchennyh ot prodazhi  ego
dvizhimosti, edva hvatilo na pohorony. Sluzhanka otdala Mariusu  najdennyj  eyu
klochok bumagi. On byl ispisan rukoj polkovnika:
     "Moemu synu.  Imperator  pozhaloval  menya  baronom  na  pole  bitvy  pod
Vaterloo. Restavraciya ne priznaet za mnoj etogo titula,  kotoryj  ya  oplatil
svoej krov'yu, poetomu  ego  primet  i  budet  nosit'  moj  syn.  Samo  soboj
razumeetsya, chto on budet dostoin ego".
     Na oborote polkovnik pripisal:
     "V etom zhe srazhenii pod Vaterloo odin serzhant spas mne zhizn'. Ego zovut
Tenard'e. V poslednee vremya,  naskol'ko  mne  izvestno,  on  derzhal  traktir
gde-to v okrestnostyah Parizha, v SHele ili  v  Monfermejle.  Esli  moemu  synu
sluchitsya vstretit' Tenard'e, pust' on sdelaet dlya nego vse, chto mozhet".
     Otnyud' ne iz blagogoveniya k pamyati otca, a  lish'  iz  smutnogo  chuvstva
pochteniya k smerti, vsegda stol' vlastnogo nad serdcem cheloveka, Marius  vzyal
i spryatal zapisku.
     Iz imushchestva polkovnika nichego ne sohranilos'. ZHil'norman  rasporyadilsya
prodat' star'evshchiku ego shpagu i mundir. Sosedi razgrabili  sad  i  rastashchili
redkie cvety. Ostal'nye rasteniya odichali, zaglohli i pogibli.
     Marius provel v Vernone dvoe sutok. Posle pohoron on vernulsya v Parizh i
zasel za uchebniki, ne vspominaya ob otce, slovno otec  i  ne  zhil  na  svete.
CHerez dva dnya polkovnika pohoronili, a cherez tri zabyli.
     Marius nosil na shlyape krep. Vot i vse.





     U Mariusa ostalas' ot detstva privychka k religii. Kak-to v voskresen'e,
otpravivshis' k obedne v cerkov' Sen-Syul'pis, on proshel  v  pridel  Presvyatoj
devy, kuda rebenkom vodila ego  tetka.  V  tot  den'  on  byl  rasseyannee  i
mechtatel'nee, chem obychno; ostanovivshis' za kolonnoj, on mashinal'no  stal  na
koleni  na  obituyu  utrehtskim  barhatom  skamejku  s  nadpis'yu  na  spinke:
"Gospodin Mabef, cerkovnyj starosta".  Sluzhba  tol'ko  nachalas',  kak  vdrug
neznakomyj starik so slovami: "|to moe mesto, sudar'" - podoshel k Mariusu.
     Marius pospeshil podnyat'sya, i starik zanyal svoyu skamejku.
     Po okonchanii obedni Marius v razdum'e ostanovilsya v neskol'kih shagah ot
skamejki. Starik snova priblizilsya k nemu.
     - Izvinite, sudar', ya uzhe pobespokoil  vas  i  vot  bespokoyu  opyat',  -
skazal on. - No vy, po vsej veroyatnosti, sochli menya nehoroshim chelovekom. Mne
nuzhno ob座asnit'sya s vami.
     - |to sovershenno izlishne, sudar', - otvetil Marius.
     - Net, net, - vozrazil starik, - ya ne hochu,  chtoby  vy  ploho  obo  mne
dumali. Vidite li, ya ochen' dorozhu etim mestom. Otsyuda i obednya  kazhetsya  mne
luchshe. Vy sprosite, pochemu? Izvol'te, ya vam rasskazhu. Na etom samom meste  v
techenie desyati let ya nablyudal  odnogo  blagorodnogo,  no  neschastnogo  otca,
kotoryj, buduchi po semejnym obstoyatel'stvam lishen inoj vozmozhnosti  i  inogo
sposoba videt' svoe ditya, ispravno prihodil syuda raz v  dva-tri  mesyaca.  On
prihodil, kogda, kak emu bylo izvestno, syna privodili k obedne.  Rebenok  i
ne podozreval, chto zdes' ego otec. Vozmozhno, on, glupen'kij, i ne znal,  chto
u nego est' otec. A otec pryatalsya  za  kolonnu,  chtoby  ego  ne  videli.  On
smotrel na svoe ditya i plakal. On obozhal  malyutku,  bednyaga!  Mne  eto  bylo
yasno. |to mesto stalo dlya menya kak by svyashchennym, i u menya voshlo  v  privychku
sidet' imenno zdes' vo  vremya  obedni.  YA  predpochitayu  moyu  skam'yu  skam'yam
prichta, a zanimat' ih mog by po pravu kak cerkovnyj starosta.  YA  dazhe  znal
nemnogo etogo neschastnogo cheloveka.  U  nego  byl  test',  bogataya  tetka  -
slovom, kakaya-to rodnya, grozivshaya lishit' rebenka nasledstva, esli otec budet
videt'sya s  nim.  On  prines  sebya  v  zhertvu  radi  togo,  chtoby  syn  stal
vposledstvii bogat i  schastliv.  Ego  razluchili  s  nim  iz-za  politicheskih
ubezhdenij. Razumeetsya, ya uvazhayu politicheskie ubezhdeniya,  no  est'  lyudi,  ne
znayushchie ni v chem mery. Gospodi pomiluj!  Ved'  nel'zya  zhe  schitat'  cheloveka
chudovishchem tol'ko potomu, chto on dralsya pod Vaterloo!  Za  eto  ne  razluchayut
rebenka s otcom. Pri Bonaparte on dosluzhilsya do  polkovnika.  A  teper'  kak
budto uzhe i umer. On zhil v Vernone, - tam u menya brat svyashchennik, - zvali ego
ne to Ponmari... ne to Monpersi... u nego byl,  kak  sejchas  vizhu,  ogromnyj
shram ot udara sablej.
     - Ponmersi? - proiznes Marius, bledneya.
     - Da, da. Ponmersi. A razve vy ego znali?
     - |to moj otec, sudar', - otvetil Marius.
     Prestarelyj cerkovnyj starosta vsplesnul rukami.
     - Tak vy tot mal'chik! - voskliknul on. - Da, konechno,  ved'  teper'  on
dolzhen byt' uzhe vzroslym muzhchinoj. Nu, bednoe  moe  ditya,  vy  mozhete  smelo
skazat', chto u vas byl goryacho lyubyashchij otec!
     Marius vzyal starika pod ruku i provodil do doma. Na sleduyushchij  den'  on
skazal ZHil'normanu:
     - My s druz'yami sobiraemsya na ohotu. Mozhno mne s容zdit' na tri dnya?
     - Hot' na chetyre! - otvetil ded. - Poezzhaj, razvlekis'.
     I, podmignuv, shepnul docheri:
     - Kakaya-nibud' intrizhka!





     Kuda ezdil Marius, stanet yasno dal'she.
     Marius otsutstvoval tri dnya; po vozvrashchenii v  Parizh  on  otpravilsya  v
biblioteku yuridicheskogo fakul'teta i potreboval komplekt Monitera.
     On prochital ot korki do korki ves' Moniter, vse istoricheskie  sochineniya
o Respublike i  Imperii,  Memorial  svyatoj  Eleny,  vospominaniya,  dnevniki,
byulleteni, vozzvaniya, - on proglotil  vse.  Vstretiv  vpervye  imya  otca  na
stranicah byulletenej  velikoj  armii,  on  celuyu  nedelyu  potom  byl  kak  v
lihoradke. On pobyval u  generalov,  pod  nachal'stvom  kotoryh  sluzhil  ZHorzh
Ponmersi, v tom chisle u grafa  G.  Cerkovnyj  starosta  Mabef,  kotorogo  on
posetil vtorichno, opisal emu obraz zhizni  polkovnika,  ne  imevshego  nichego,
krome pensii, rasskazal emu o ego cvetah i uedinenii v Vernone. Tak  Mariusu
udalos' uznat' do  konca  etogo  redkostnogo,  vozvyshennoj  i  krotkoj  dushi
cheloveka, eto sochetanie l'va i yagnenka, kakim byl ego otec.
     Mezhdu tem, pogruzhennyj v svoi izyskaniya, pogloshchavshie ego vremya i mysli,
on pochti perestal videt'sya s ZHil'normanami. V polozhennye chasy on poyavlyalsya k
stolu, a potom ego bylo ne syskat'.  Tetka  vorchala,  a  dedushka  ZHil'norman
posmeivalsya:  "|ge-ge!  Prishla  pora  devchonok!"  Inogda  starik  pribavlyal:
"YA-to dumal, chert poberi,  chto  eto  intrizhka,  a  eto,  kazhetsya,  nastoyashchaya
strast'".
     |to i v samom dele byla nastoyashchaya strast'. Marius  nachinal  bogotvorit'
otca.
     Vo  vzglyadah  ego  takzhe  sovershalsya  perevorot.  Perevorot  etot  imel
mnozhestvo posledovatel'no smenyavshihsya fazisov.  Poskol'ku  opisyvaemoe  nami
yavlyaetsya istoriej mnogih  umov  nashego  vremeni,  my  schitaem  nebespoleznym
perechislit' i shag za shagom prosledit' eti fazisy.
     Proshloe, v kotoroe on zaglyanul, oshelomilo ego.
     On byl prezhde vsego osleplen im.
     Do teh por Respublika,  Imperiya  byli  dlya  nego  lish'  otvratitel'nymi
slovami. Respublika - gil'otinoj, vstayushchej iz polut'my. Imperiya -  sableyu  v
nochi. Brosiv tuda  vzglyad,  on  s  bespredel'nym  izumleniem,  smeshannym  so
strahom i  radost'yu,  uvidel  tam,  gde  ozhidal  najti  lish'  haos  i  mrak,
sverkayushchie zvezdy - Mirabo, Vern'o, Sen-ZHyusta, Robesp'era, Kamilla Demulena,
Dantona i voshodyashchee solnce - Napoleona. On ne ponimal, chto s nim, i pyatilsya
nazad, nichego ne vidya, osleplennyj bleskom. Kogda pervoe  chuvstvo  udivleniya
proshlo, on, ponemnogu privyknuv k  stol'  yarkomu  svetu,  stal  vosprinimat'
opisyvaemye sobytiya, ne chuvstvuya golovokruzheniya, i rassmatrivat' dejstvuyushchih
lic bez sodroganiya; Revolyuciya, Imperiya otchetlivo predstali teper' pered  ego
umstvennym vzorom. Obe eti gruppy sobytij, vmeste s lyud'mi,  kotorye  v  nih
uchastvovali, svelis' dlya nego k dvum faktam velichajshego znacheniya: Respublika
-  k  suverenitetu  prav  grazhdanina,  vozvrashchennyh  narodu;  Imperiya  -   k
suverenitetu francuzskoj  mysli,  ustanovlennomu  v  Evrope.  On  uvidel  za
Revolyuciej velikij obraz naroda, za Imperiej - velikij obraz Francii.  I  on
priznal v dushe, chto vse eto prekrasno.
     My ne schitaem nuzhnym  perechislyat'  zdes'  vse,  chto  pri  etom  pervom,
slishkom obshchem suzhdenii uskol'znulo ot osleplennogo vzora Mariusa.  My  hotim
pokazat' lish' hod razvitiya ego  mysli.  Vse  srazu  ne  daetsya.  Sdelav  etu
ogovorku, otnosyashchuyusya kak k skazannomu vyshe, tak i  k  tomu,  chto  posleduet
nizhe, prodolzhim nash rasskaz.
     Marius ubedilsya, chto do sih por on tak zhe ploho  ponimal  svoyu  rodinu,
kak i otca. On ne znal ni toj, ni  drugogo,  dobrovol'no  opustiv  na  glaza
temnuyu zavesu. Teper' on prozrel  i  ispytyval  dva  chuvstva:  voshishchenie  i
obozhanie.
     Ego muchili sozhaleniya i raskayanie, i on s gorestnoj beznadezhnost'yu dumal
o tom, chto tol'ko mogile mozhno peredat' nyne vse  to,  chto  perepolnyalo  ego
dushu. Ah, esli by otec byl eshche zhiv, esli by  on  ne  lishilsya  ego,  esli  by
gospod' po svoemu miloserdiyu i blagosti ne dozvolil otcu umeret', kak by  on
brosilsya, kak by kinulsya k nemu, kak by kriknul: "Otec, ya zdes'!  |to  ya!  U
nas s toboj v grudi b'etsya odno serdce! YA tvoj syn!" Kak goryacho obnyal by  on
ego pobelevshuyu golovu, skol'ko slez prolil by na ego sediny!  Kak  lyubovalsya
by shramom na ego lice, kak zhal by emu ruki, kak poklonyalsya by  ego  odezhdam,
lobyzal by ego stopy! Ah, pochemu otec  skonchalsya  tak  rano,  do  sroka,  ne
dozhdavshis' ni pravosudiya, ni lyubvi syna! Grud' Mariusa  neprestanno  tesnili
rydaniya, serdce pominutno tverdilo: "Uvy!" On  stanovilsya  -  i  teper'  uzhe
po-nastoyashchemu - vse ser'eznee i strozhe, vse  tverzhe  v  svoih  ubezhdeniyah  i
vzglyadah. Um ego, ozaryaemyj luchami istiny, pominutno obogashchalsya.  V  Mariuse
proishodil process vnutrennego rosta. On chuvstvoval, chto vozmuzhal  blagodarya
dvum sdelannym otkrytiyam: on nashel otca i rodinu.
     Teper' vse raskryvalos' pered nim, kak esli by  on  vladel  klyuchom.  On
nahodil ob座asneniya  tomu,  chto  ranee  nenavidel;  postigal  to,  chto  ranee
preziral. Otnyne emu stalo yasno providencial'noe znachenie -  bozhestvennoe  i
chelovecheskoe - velikih sobytij, proklinat'  kotorye  ego  uchili,  i  velikih
lyudej, v nenavisti k kotorym ego vospitali. Edva uspev otkazat'sya  ot  svoih
prezhnih vozzrenij, on schital ih uzhe  ustarevshimi  i,  vspominaya  o  nih,  to
vozmushchalsya, to posmeivalsya.
     Ot opravdaniya otca on, estestvenno, pereshel k opravdaniyu Napoleona.
     Nado zametit', chto poslednee dalos' emu nelegko.
     S  rannego  detstva  ego  pichkali  suzhdeniyami  o   Bonaparte,   kotoryh
priderzhivalas' partiya 1814 goda. A vse predrassudki,  interesy  i  instinkty
Restavracii stremilis' iskazit' obraz Napoleona. Napoleon vselyal etoj partii
eshche  bol'shij  uzhas,  chem  Robesp'er.  Ona  dovol'no  lovko   vospol'zovalas'
ustalost'yu nacii i nenavist'yu materej.  Bonaparta  ona  prevratila  v  pochti
skazochnoe chudovishche. CHtoby sil'nee porazit' voobrazhenie  naroda,  v  kotorom,
kak my uzhe otmechali, bylo mnogo rebyacheskogo,  partiya  1814  goda  pokazyvala
Bonaparta pod  vsevozmozhnymi  strashnymi  maskami,  ot  Tiberiya  do  nelepogo
pugala, nachinaya s teh, chto nagonyayut strah, sohranyaya vse zhe velichestvennost',
i konchaya temi, chto vyzyvayut smeh. Itak, govorya o Bonaparte, kazhdyj byl volen
rydat' ili hohotat', lish' by tol'ko v osnove lezhala nenavist'. Nikakih  inyh
myslej po povodu "etogo cheloveka", kak bylo prinyato ego nazyvat', nikogda  i
ne prihodilo v golovu Mariusu. On  utverzhdalsya  v  nih  blagodarya  uporstvu,
svojstvennomu ego  nature.  V  nem  sidel  nenavidyashchij  Napoleona  malen'kij
upryamec.
     Odnako  chtenie  istoricheskih  knig,  a  v  osobennosti   znakomstvo   s
istoricheskimi sobytiyami po dokumentam i  materialam,  malo-pomalu  razorvali
zavesu, skryvavshuyu Napoleona ot Mariusa.  On  pochuvstvoval,  chto  pered  nim
nechto gromadnoe, i zapodozril, chto v otnoshenii Bonaparta oshibalsya ne  menee,
chem v  otnoshenii  vsego  ostal'nogo.  S  kazhdym  dnem  on  vse  prozreval  i
prozreval. Na pervyh porah pochti s neohotoj,  a  zatem  s  upoeniem,  slovno
vlekomyj neotrazimymi charami, nachal on medlennoe voshozhdenie, podnimayas' shag
za shagom, sperva po temnym, dalee po slabo osveshchennym i, nakonec, po zalitym
siyayushchim svetom stupenyam entuziazma.
     Kak-to noch'yu on byl odin v svoej komnatke pod krovlej. Gorela svecha. On
chital, oblokotivshis' na stol u otkrytogo okna. Prostiravshayasya pered nim dal'
navevala mechty, i oni smeshivalis' s ego  dumami.  Kak  divno  tvoe  zrelishche,
noch'!  Slyshatsya  gluhie,  nevedomo  otkuda  donosyashchiesya  zvuki,  raskalennym
ugol'kom mercaet YUpiter, v dvenadcat' raz  prevyshayushchij  po  velichine  zemnoj
shar; nebo cherno, zvezdy sverkayut, mir kazhetsya neob座atnym.
     On chital byulleteni velikoj armii - eti geroicheskie  strofy,  napisannye
na polyah bitv; imya otca on vstrechal tam vremya ot vremeni, imya  imperatora  -
postoyanno; vsya velikaya Imperiya otkryvalas' ego  vzoru.  On  chuvstvoval,  kak
dusha ego perepolnyaetsya i vzdymaetsya, slovno priliv; minutami  emu  chudilos',
budto prizrak otca, pronosyas' mimo kak legkoe dunovenie, chto-to  shepchet  emu
na uho. Im vse sil'nee ovladevalo kakoe-to strannoe sostoyanie: emu slyshalis'
barabany, pushki,  truby,  razmerennyj  shag  batal'onov,  gluhoj,  otdalennyj
kavalerijskij galop. On podymal glaza k nebu i glyadel na siyavshie v bezdonnoj
glubine gromady sozvezdij, potom snova opuskal ih na knigu, i tut pered  nim
vstavali besporyadochno dvizhushchiesya gromady inyh obrazov. Serdce ego szhimalos'.
On byl v isstuplenii, on ves' drozhal, on zadyhalsya. Vdrug, sam  ne  ponimaya,
chto s nim i kto im povelevaet, on vstal, protyanul ruki v  okno  i,  ustremiv
vzglyad vo mrak, v tishinu, v tumannuyu beskonechnost', v bespredel'nyj prostor,
voskliknul: "Da zdravstvuet imperator!"
     V  etu  minutu  so  starym  bylo  pokoncheno.   Korsikanskoe   chudovishche,
uzurpator, tiran,  nravstvennyj  urod,  vozlyublennyj  svoih  rodnyh  sester,
komediant, bravshij uroki u Tal'ma, yaffskij otravitel',  tigr,  Buonaparte  -
vse eto ischezlo, ustupiv  mesto  v  ego  ume  zagadochnomu,  vsepogloshchayushchemu,
oslepitel'nomu siyaniyu, v kotorom  na  nedosyagaemoj  vysote  sverkal  blednyj
prizrak  mramornogo  Cezarya.  Dlya  ego  otca  imperator  byl  lish'   lyubimym
polkovodcem, kotorym voshishchayutsya i kotoromu so vsej predannost'yu sluzhat. Dlya
Mariusa on predstavlyal soboj nechto bol'shee.  On  yavlyalsya  izbrannym  sud'boj
zodchim gosudarstva  francuzskoj  formacii,  unasledovavshego  ot  gosudarstva
rimskoj  formacii   vladychestvo   nad   mirom,   masterom   chudodejstvennogo
razrusheniya, prodolzhatelem dela Karla  Velikogo,  Lyudovika  XI,  Genriha  IV,
Rishel'e, Lyudovika XIV i Komiteta obshchestvennogo spaseniya. Razumeetsya, u  nego
byli nedostatki, on sovershal oshibki, dazhe prestupleniya, inymi slovami -  byl
chelovekom,  no  carstvennym  v  svoih   oshibkah,   blistatel'nym   v   svoih
nedostatkah, mogushchestvennym  v  svoih  prestupleniyah.  On  byl  izbrannikom,
zastavivshim  vse  narody  zagovorit'  o  velikoj  nacii;   bol'she   togo   -
olicetvoreniem samoj Francii; pobezhdaya Evropu svoim mechom, on  pobezhdal  mir
svoim  svetom.  Dlya  Mariusa  Bonapart  byl  luchezarnym  videniem,  kotoromu
suzhdeno, ohranyaya gryadushchee, vechno stoyat' na strazhe granic.  On  videl  v  nem
despota, no i  diktatora;  despota,  vydvinutogo  Respublikoj  i  yavivshegosya
zaversheniem Revolyucii. Podobno tomu kak Iisus  byl  bogochelovekom,  Napoleon
stal dlya nego narodochelovekom.
     Kak vsyakij neofit, op'yanennyj novoj veroj, Marius stremilsya priobshchit'sya
k nej - i hvatal cherez kraj. |to bylo v  ego  nature.  Stoilo  emu  otdat'sya
kakomu-nibud'  chuvstvu,  i  on  uzhe  ne  mog   ostanovit'sya.   Im   ovladelo
fanaticheskoe uvlechenie napoleonovskim  mechom,  sochetavsheesya  s  vostorzhennoj
priverzhennost'yu napoleonovskoj idee. On ne zamechal, chto, vostorgayas' geniem,
zaodno vostorgaetsya i gruboj siloj, - inymi slovami, sozdaet dvojnoj  kul't:
bozhestvennogo i zverinogo  nachala.  On  dopuskal  mnogo  drugih  oshibok.  On
prinimal vse bezogovorochno. V poiskah istiny mozhno vyjti i na lozhnuyu dorogu.
Preispolnennyj bezgranichnogo doveriya, on  soglashalsya  so  vsem.  Osuzhdaya  li
prestupleniya starogo  rezhima,  ocenivaya  li  slavu  Napoleona,  on,  odnazhdy
vstupiv na novyj put', uzhe ne priznaval nikakih popravok.
     Kak by to ni bylo, shag  chrezvychajnoj  vazhnosti  byl  sdelan.  Tam,  gde
ran'she on videl padenie monarhii, on uvidel vozvyshenie Francii. Ugol  zreniya
ego  izmenilsya.  Teper'  to,  chto  kazalos'  zakatom,  stalo  voshodom.   On
povernulsya v protivopolozhnuyu storonu.
     Rodnye Mariusa i ne podozrevali o sovershavshemsya v nem perevorote.
     Kogda zhe v processe etoj skrytoj raboty nad soboj emu udalos', nakonec,
okonchatel'no sbrosit' s sebya  staruyu  burbonskuyu  i  ul'trapravuyu  obolochku,
sovlech'  odezhdy  aristokrata,  yakobita   i   royalista   i   prevratit'sya   v
revolyucionera, demokrata i pochti respublikanca, on otpravilsya k  graveru  na
naberezhnuyu Orfevr i zakazal sotnyu  vizitnyh  kartochek,  na  kotoryh  stoyalo:
Baron Marius Ponmersi.
     Vse  eto  yavilos'  sledstviem  proisshedshej  v  nem  peremeny,   vsecelo
opredelyavshejsya ego tyagoteniem k otcu. No tak kak u Mariusa ne bylo  znakomyh
i on ne mog ostavlyat' kartochki u port'e, on polozhil ih v karman.
     Drugim estestvennym rezul'tatom etoj peremeny  yavilos'  sleduyushchee:  chem
blizhe delalsya Mariusu otec, chem dorozhe emu stanovilas' pamyat' o nem  i  vse,
za chto v techenie dvadcati  pyati  let  borolsya  polkovnik,  tem  bol'she  vnuk
otdalyalsya ot deda. Nrav ZHil'normana, kak ukazyvalos' vyshe, davno byl  ne  po
dushe Mariusu. V ih otnosheniyah zamechalsya  razlad,  obychnyj  mezhdu  ser'eznymi
molodymi  lyud'mi  i  frivol'nymi  starikami.  Legkomyslie   ZHeronta   vsegda
oskorblyaet  i  razdrazhaet  melanholiyu  Vertera.  Poka   oba   priderzhivalis'
odinakovyh politicheskih  vzglyadov,  eto  sluzhilo  dlya  Mariusa  svoego  roda
mostom, perebroshennym ot nego k ZHil'normanu. Stoilo mostu ruhnut', kak mezhdu
nimi obrazovalas' propast'. Pomimo etogo  Mariusa  privodila  v  neopisuemoe
negodovanie  mysl',  chto  imenno  on,  ZHil'norman,  iz-za  kakih-to   glupyh
soobrazhenij bezzhalostno otnyal ego u polkovnika, lishiv, takim  obrazom,  otca
syna, a syna lishiv otca.
     V chuvstve glubokoj lyubvi k otcu Marius doshel pochti do nenavisti k dedu.
     Vprochem, kak my uzhe skazali,  vse  eto  nikak  ne  proyavlyalos'  vneshne.
Marius stanovilsya tol'ko vse holodnee i holodnee. Byval molchaliv za stolom i
redko ostavalsya  doma.  Kogda  tetka  branila  ego  za  eto,  on  krotko  ee
vyslushival i ssylalsya na zanyatost', na lekcii, ekzameny, seminary i t. p.  A
ded, prodolzhaya schitat' nepogreshimym svoj diagnoz, vse tverdil:  "Vlyublen!  V
takih delah menya ne provedesh'".
     Vremya ot vremeni Marius otluchalsya iz goroda.
     - Da kuda zhe on ezdit? - nedoumevala tetka. V odnu  iz  takih  poezdok,
vsegda ochen' korotkih, vypolnyaya zavet svoego pokojnogo otca, on otpravilsya v
Monfermejl'  i   popytalsya   razyskat'   byvshego   vaterlooskogo   serzhanta,
traktirshchika Tenard'e. Traktir okazalsya zakrytym. Tenard'e,  kak  vyyasnilos',
razorilsya, i nikto ne znal, chto s nim  stalos'.  Zanyatyj  rozyskami,  Marius
chetyre dnya ne byl doma.
     - Nu, razumeetsya, kurolesit, - zayavil ded.
     Mezhdu tem stali zamechat', chto na grudi,  pod  rubashkoj,  Marius  chto-to
nosit na chernoj lentochke, nadetoj na sheyu.





     My uzhe upominali o nekoem ulane.
     |to  byl  vnuchatnyj  plemyannik   ZHil'normana   s   otcovskoj   storony,
provodivshij zhizn' v garnizone, vdali ot rodnyh  i  semejnogo  uyuta.  Poruchik
Teodyul' ZHil'norman otvechal vsem trebovaniyam tak nazyvaemogo voennogo  dushki.
Taliya u nego byla, kak u "baryshni",  sablyu  on  volochil  na  kakoj-to  osobo
molodeckij maner, usy liho zakruchival. V Parizh on priezzhal ochen' redko - tak
redko, chto Marius dazhe ni razu ego i  ne  videl.  Kuzeny  znali  drug  druga
tol'ko po imeni. My, kazhetsya, uzhe govorili, chto Teodyul' byl lyubimcem tetushki
ZHil'norman, otdavavshej emu predpochtenie po toj  prichine,  chto  ej  pochti  ne
dovodilos' ego videt'. Ne vidya cheloveka,  mozhno  predpolagat'  v  nem  lyubye
sovershenstva.
     Odnazhdy utrom madmuazel'  ZHil'norman-starshaya  pri  vsej  nevozmutimosti
svoego haraktera vernulas' k sebe krajne vozbuzhdennaya. Marius  opyat'  prosil
deda razreshit' emu kuda-to nenadolgo uehat', dobaviv, chto hochet  otpravit'sya
segodnya vecherom. "Poezzhaj!" - otvetil  ded,  a  pro  sebya,  mnogoznachitel'no
podnyav brovi, burknul: "Povadilsya taskat'sya po nocham". Madmuazel' ZHil'norman
podnyalas' v svoyu komnatu krajne zaintrigovannaya, brosiv na lestnice  v  znak
negodovaniya: "|to uzh chereschur!", a v znak udivleniya: "Kuda zhe v  samom  dele
on ezdit?" Ona zapodozrila, chto zdes' ne bez  kakoj-nibud'  predosuditel'noj
serdechnoj istorii, chto zdes' ne bez zhenshchiny, ne bez svidaniya, ne bez  tajny,
i byla ne proch' sunut' syuda svoj osedlannyj ochkami nos. Lyubovnyj sekret - ne
menee lakomyj kusochek, chem svezheispechennaya spletnya, i svyatye dushi  ne  proch'
ego otvedat'. V tajnikah  hanzhestva  vsegda  najdetsya  zapas  lyubopytstva  k
amurnym delam.
     Itak, ona tomilas' smutnym vozhdeleniem uznat', chto eto za romanticheskoe
priklyuchenie.
     Daby otvlech'sya ot etogo neskol'ko neprivychno  volnovavshego  ee  chuvstva
lyubopytstva, ona pribegla k  pomoshchi  svoih  talantov  i  prinyalas'  vyvodit'
bumazhnymi  nitkami  po   bumazhnoj   materii   festony,   vyshivaya   odin   iz
rasprostranennyh uzorov  epohi  Imperii  i  Restavracii,  s  mnogochislennymi
kruzhkami vrode karetnogo kolesa. Rabota byla skuchnaya, rabotnica ugryumaya. Ona
provela  v  svoem  kresle  neskol'ko  chasov,  kak  vdrug  dver'  otvorilas'.
Madmuazel' ZHil'norman podnyala nos; pered nej stoyal, privetstvuya ee  po  vsem
pravilam voinskogo ustava, poruchik Teodyul'. Ona vskriknula ot radosti. Mozhno
byt'  staruhoj,  nedotrogoj,  bogomolkoj,  tetushkoj  i  vse-taki  ispytyvat'
udovol'stvie, vidya u sebya v komnate ulana.
     - Ty zdes', Teodyul'! - voskliknula ona.
     - Proezdom, tetushka.
     - Poceluj zhe menya!
     - Rad starat'sya! - otvechal Teodyul' i rascelovalsya s nej.
     Tetushka ZHil'norman podoshla k sekreteru i otkryla ego.
     - Nu, uzh nedel'ku-to ty u nas pogostish'?
     - Uezzhayu nynche zhe vecherom, tetushka.
     - Ne mozhet byt'!
     - Sovershenno tochno.
     - Teodyul', druzhok, proshu tebya, ostan'sya!
     - Serdce govorit "da", a ustav - "net". Delo v sleduyushchem. Nas perevodyat
v drugoj garnizon. My stoyali v Melune, a nas posylayut v  Gajon.  Iz  starogo
garnizona v novyj nado ehat' cherez Parizh. YA i skazal sebe: "Daj-ka povidayus'
s tetushkoj".
     - Vot tebe za trudy.
     Ona vlozhila emu v ruku desyat' luidorov.
     - Vy hotite skazat', za udovol'stvie, dorogaya tetushka.
     Teodyul' opyat' poceloval ee, i ona  ispytala  priyatnoe  oshchushchenie,  kogda
galuny ego mundira carapnuli ej sheyu.
     - Ty edesh' s polkom, na kone? - sprosila ona.
     - Net, tetushka. Mne hotelos' vo chto by to  ni  stalo  povidat'  vas.  YA
poluchil razreshenie. Denshchik vedet moyu  loshad',  a  ya  edu  v  dilizhanse.  Da,
kstati, u menya k vam vopros.
     - CHto takoe?
     - Razve moj kuzen Marius Ponmersi tozhe kuda-to uezzhaet?
     -  Otkuda  ty  znaesh'?  -  voskliknula  tetushka;  ee  lyubopytstvo  bylo
vozbuzhdeno.
     - Po priezde ya poshel v kontoru  dilizhansov,  chtoby  ostavit'  za  soboyu
mesto v karete.
     - I chto zhe?
     - Okazalos', chto odin iz passazhirov uzhe prihodil i ostavil  sebe  mesto
na imperiale. YA videl v spiske ot容zzhayushchih imya etogo passazhira.
     - Kto zhe eto?
     - Marius Ponmersi.
     - Dryannoj mal'chishka! - vozmutilas' tetka. - Net, tvoemu  kuzenu  daleko
do tebya, on sovsem  ne  pain'ka.  Smotrite,  chto  on  zateyal  -  nochevat'  v
dilizhanse!
     - Kak i ya.
     - No ty eto delaesh' po obyazannosti, a on po svoemu besputstvu.
     - Bezdel'nik! - brosil Teodyul'.
     I tut madmuazel' ZHil'norman-starshuyu osenilo. Bud'  ona  muzhchinoj,  ona,
naverno, hlopnula by sebya po lbu.
     - Tvoj kuzen znaet tebya? - zhivo sprosila ona.
     - Net. YA-to ego videl, a on ni razu ne udostoil menya vnimaniem.
     - Znachit, vy poedete vmeste?
     - On - na imperiale, ya - vnutri karety.
     - Kuda idet dilizhans?
     - V Andeli.
     - Znachit, Marius tuda i edet?
     - Esli tol'ko, kak i ya, ne vyjdet gde-nibud' ran'she po puti. YA sojdu  v
Vernone, mne nado zahvatit' gajonskuyu pochtu. A o marshrute Mariusa ne imeyu ni
malejshego predstavleniya.
     - Marius! Kakoe protivnoe imya! I vzdumalos' zhe  nazvat'  ego  Mariusom!
Vot u tebya, ya ponimayu, imya - Teodyul'!
     - YA predpochel by, chtoby menya zvali Al'fredom, - zametil oficer.
     - Slushaj, Teodyul'!
     - Slushayu, tetushka.
     - Slushaj vnimatel'no!
     - S prevelikim vnimaniem.
     - Itak, ty slushaesh'?
     - Da.
     - Tak vot, Marius to i delo v otluchke.
     - Aj-aj-aj!
     - On kuda-to ezdit.
     - Ogo!
     - Ne nochuet doma.
     - |ge!
     - Nam hotelos' by uznat', chto za etim kroetsya.
     -  Kakaya-nibud'  yubka,  -  progovoril  so  spokojstviem   mnogoopytnogo
cheloveka Teodyul' i s zataennoj nasmeshkoj, ne  ostavlyavshej  mesta  somneniyam,
dobavil: - Devchonka.
     - Tak ono i est'! - voskliknula tetka; ej pokazalos',  chto  ona  slyshit
samogo  ZHil'normana;  dlya  nee  slovo  "devchonka",  proiznesennoe  vnuchatnym
plemyannikom i pochti takim  zhe  tonom,  kakim  ono  proiznosilos'  dvoyurodnym
dedom, zvuchalo osobenno ubeditel'no.
     - Sdelaj nam odolzhenie, posledi za Mariusom, -  prodolzhala  ona.  -  On
tebya ne znaet, tebe eto ne sostavit truda. A raz uzh tut zameshalas' devchonka,
postarajsya i ee uvidat'. Ty nam napishesh'. |to pozabavit dedushku.
     Hotya Teodyul' ne imel osoboj ohoty zanimat'sya podobnogo roda slezhkoj, no
on byl gluboko rastrogan desyat'yu luidorami i pital nadezhdu, chto  prodolzhenie
posleduet. So slovami: "K vashim uslugam, tetushka", on  prinyal  poruchenie,  a
pro sebya dobavil: "Vot ya i popal v duen'i".
     Madmuazel' ZHil'norman rascelovala ego.
     - Ty-to, Teodyul', nikogda ne poshel by na takie prodelki. Ty povinuesh'sya
discipline, ty rab svoih sluzhebnyh obyazannostej, chelovek chesti i  dolga,  ty
ne stal by brosat' sem'yu radi svidaniya s kakoj-to tvar'yu.
     Ulan skorchil dovol'nuyu grimasu, slovno Kartush,  kotorogo  pohvalili  za
chestnost'.
     Vecherom togo zhe dnya, kogda proishodil opisannyj dialog,  Marius  sel  v
dilizhans, ne podozrevaya, chto u  nego  est'  soglyadataj.  A  soglyadataj,  nash
Argus, zasnul snom pravednika i vsyu noch' naprolet prohrapel.
     - Vernon! Stanciya Vernon! Kto edet do Vernona? -  kriknul  na  rassvete
konduktor.
     Poruchik Teodyul' prosnulsya.
     - Prevoshodno, - v polusne probormotal on, - mne zdes' vyhodit'.
     A kogda on okonchatel'no  stryahnul  s  sebya  son  i  pamyat'  ego  nachala
proyasnyat'sya, emu vspomnilas' tetka, desyat' luidorov  i  vzyatoe  im  na  sebya
obyazatel'stvo predstavit' otchet o povedenii Mariusa. |to rassmeshilo ego.
     "Mariusa, mozhet byt', davno uzhe  i  net  v  dilizhanse,  -  podumal  on,
zastegivaya mundir. - On mog ostanovit'sya v Puassi, v  Triele,  s  odinakovym
uspehom sojti kak v Melane, tak i v Mante, esli tol'ko  ne  soshel  ran'she  v
Rol'buaze. A to, dobravshis' do Pasi, mog svernut' nalevo v |vre ili  napravo
- v Larosh-Gijon. Poprobuj-ka, teten'ka, ugonis' za  nim!  No  chto  zhe,  chert
poberi, napishu ya miloj starushke?"
     V etu minutu v okne karety pokazalis' spuskavshiesya s  imperiala  chernye
pantalony.
     "Uzh ne Marius li eto?" - promel'knulo v golove poruchika.
     |to byl dejstvitel'no Marius.
     U samogo dilizhansa moloden'kaya krest'yanka, protalkivayas' mezhdu loshad'mi
i pochtaryami, predlagala passazhiram cvety.
     - Kupite cvetov vashim damam! - krichala ona.
     Marius podoshel i vybral luchshie cvety iz ee korzinki.
     "Delo prinimaet lyubopytnyj oborot! -  podumal  Teodyul',  vyskakivaya  iz
karety. - No komu, propadi on propadom, sobiraetsya  Marius  prepodnesti  eti
cvety? Takoj chudesnyj  buket  mozhet  prednaznachat'sya  pisanoj  krasavice.  YA
dolzhen na nee poglyadet'".
     Podobno sobakam, kotorye gonyatsya za dich'yu po sobstvennomu  pochinu,  on,
teper' uzhe ne po chuzhoj ukazke, a udovletvoryaya svoe lyubopytstvo, stal sledit'
za Mariusom.
     Marius ne obratil na Teodyulya nikakogo vnimaniya. Iz  dilizhansa  vyhodili
elegantnye damy, on ne smotrel na nih. Kazalos', on  sovershenno  ne  zamechal
okruzhayushchego.
     "Zdorovo zhe on vlyublen!" - reshil Teodyul'.
     Marius napravilsya k cerkvi.
     "Velikolepno, - rassuzhdal sam s soboj Teodyul'.- Cerkov'! Ochen'  horosho.
Svidaniya, zapravlennye obednej, - chego luchshe!  Peremigivat'sya  za  spinoj  u
bozhen'ki premiloe delo".
     Podojdya k cerkvi, Marius ne voshel v nee, a svernul za  vystup  altarnoj
chasti i tut zhe skrylsya za uglom odnogo iz kontrforsov absidy.
     "Itak, svidanie proishodit ne vnutri, a snaruzhi, - podumal  Teodyul'.  -
Nu-nu, poglyadim na devchonku".
     I on stal na cypochkah probirat'sya k uglu, za kotoryj svernul Marius.
     Dojdya do ugla, on zamer ot udivleniya.
     Na mogile, opustivshis' na koleni pryamo v travu i  zakryv  lico  rukami,
stoyal Marius. Buket svoj on rastrepal i  usypal  cvetami  mogilu.  Tam,  gde
vozvyshenie oboznachalo izgolov'e, vidnelsya chernyj derevyannyj krest, i na  nem
mozhno  bylo  razglyadet'  napisannoe  belymi  bukvami  imya:  POLKOVNIK  BARON
PONMERSI. Slyshalis' rydaniya Mariusa.
     Devchonka okazalas' mogiloj.





     Syuda-to i ezdil Marius, kogda v pervyj raz otluchilsya iz Parizha. Syuda zhe
priezzhal vsyakij raz, kogda, po vyrazheniyu ZHil'normana, "taskalsya po nocham".
     Poruchik Teodyul' sovershenno rasteryalsya, neozhidanno  ochutivshis'  ryadom  s
grobnicej. On ispytal nepriyatnoe i strannoe chuvstvo, opredelit'  kotoroe  ne
umel i kotoroe skladyvalos' iz pochteniya k smerti, smeshannogo s  pochteniem  k
polkovnich'emu chinu. On otstupil, ostaviv Mariusa odnogo na kladbishche,  prichem
nemaluyu  rol'  zdes'  sygrala  disciplina.  Smert'  yavilas'  emu  v   gustyh
polkovnich'ih epoletah, i on edva uderzhalsya, chtoby ne  otdat'  ej  chest'.  Ne
znaya, chto napisat' tetushke, on reshil sovsem nichego ne  pisat'.  I  otkrytie,
sdelannoe Teodyulem otnositel'no lyubovnyh pohozhdenij Mariusa, ne imelo by, po
vsej veroyatnosti, nikakih posledstvij, esli by,  kak  eto  chasto  sluchaetsya,
scena v Vernone, v silu neponyatnogo stecheniya obstoyatel'stv, pochti totchas  zhe
ne poluchila otklika v Parizhe.
     Marius vernulsya iz Vernona na tretij den' i priehal v dom  deda  rannim
utrom.  Utomlennyj  dvumya  bessonnymi  nochami,  provedennymi  v   dilizhanse,
chuvstvuya potrebnost' osvezhit'sya i poplavat' s chasok, on  bystro  podnyalsya  k
sebe, ne meshkaya snyal dorozhnyj syurtuk i chernuyu  lentochku,  kotoruyu  nosil  na
shee, i otpravilsya kupat'sya.
     ZHil'norman, kak vse zdorovye stariki prosypavshijsya spozaranku, uslyhal,
chto Marius priehal, i, naskol'ko eto pozvolyali  ego  starye  nogi,  pospeshil
vzobrat'sya po lestnice  v  pomeshchenie  pod  kryshej,  gde  zhil  Marius,  chtoby
rascelovat' vnuka, a zaodno popytat'sya rassprosit' i razuznat',  gde  zhe  on
byl.
     No yunoshe ponadobilos' men'she vremeni  na  to,  chtoby  spustit'sya  vniz,
nezheli vos'midesyatiletnemu starcu, chtoby podnyat'sya naverh. I  kogda  dedushka
ZHil'norman voshel v mansardu, Mariusa tam uzhe ne bylo.
     Postel' ostavalas' nerazobrannoj, a na nej bezmyatezhno pokoilis'  syurtuk
i chernaya lentochka.
     - Tem luchshe, - skazal ZHil'norman i  prosledoval  v  gostinuyu,  gde  uzhe
vossedala madmuazel' ZHil'norman-starshaya, vyshivavshaya svoi ekipazhnye kolesa.
     On voshel likuya.
     Derzha v odnoj ruke syurtuk, a v drugoj chernuyu nashejnuyu lentochku Mariusa,
ZHil'norman voskliknul:
     - Pobeda! Teper' my otkroem tajnu! Proniknem v svyataya svyatyh, proshchupaem
nashego molchal'nika, uznaem vse ego shashni! My u samyh istokov romana. U  menya
portret!
     Dejstvitel'no, na lentochke visel futlyarchik iz chernoj  shagrenevoj  kozhi,
napominavshij medal'on.
     Starik vzyal futlyar i nekotoroe vremya, ne raskryvaya, glyadel na nego  tem
sladostrastnym, voshishchennym i gnevnym vzglyadom, kakim  golodnyj  smotrit  na
vkusnyj obed, pronosimyj u nego,  bednyagi,  pered  nosom,  no  ne  dlya  nego
prednaznachennyj.
     - Sovershenno ochevidno, chto tam portret. Mne li etogo ne znat'? Predmety
podobnogo roda berezhno nosyat u samogo serdca. Nu chto za  bolvany!  Navernoe,
kakaya-nibud' potaskushka, ot  kotoroj  v  drozh'  brosaet!  Nynche  u  molodezhi
preskvernyj vkus!
     - Davajte posmotrim, otec, - skazala staraya deva.
     Futlyarchik otkryvalsya nazhatiem pruzhiny. Oni ne obnaruzhili v nem  nichego,
krome tshchatel'no slozhennoj bumazhki.
     - Ot toj zhe k tomu zhe, - s  gromkim  hohotom  skazal  ZHil'norman.  -  YA
dogadyvayus', chto eto takoe. Lyubovnaya zapiska!
     - Nu prochtemte zhe ee! - skazala tetka i nadela ochki.  Zatem  razvernula
bumazhku i prochla sleduyushchee:
     "Moemu synu.  Imperator  pozhaloval  menya  baronom  na  pole  bitvy  pod
Vaterloo. Restavraciya ne priznaet za mnoj etogo titula,  kotoryj  ya  oplatil
svoeyu krov'yu, poetomu  ego  primet  i  budet  nosit'  moj  syn.  Samo  soboj
razumeetsya, chto on budet dostoin ego".
     Nevozmozhno peredat', chto pochuvstvovali pri etom otec  i  doch'.  Na  nih
tochno pahnulo ledenyashchim  dyhaniem  smerti.  Oni  ne  obmenyalis'  ni  slovom.
ZHil'norman chut' slyshno, kak by pro sebya, prosheptal:
     - |to pocherk rubaki.
     Tetka podvergla bumazhku obsledovaniyu, povertela eyu i tak i  syak,  zatem
polozhila obratno v futlyar.
     V  tu  zhe  minutu  iz  karmana  syurtuka  Mariusa  vypal   prodolgovatyj
chetyrehugol'nyj  svertochek,  zavernutyj   v   golubuyu   bumagu.   Madmuazel'
ZHil'norman podnyala ego i razvernula golubuyu bumagu. |to byla sotnya  vizitnyh
kartochek Mariusa. Madmuazel' ZHil'norman protyanula odnu iz nih  otcu,  i  tot
prochel: Baron Marius Ponmersi.
     Starik pozvonil. Voshla Nikoletta. ZHil'norman vzyal  lentochku,  futlyar  i
syurtuk i, brosiv vse na pol posredi gostinoj, prikazal:
     - Unesite etot hlam.
     Dobryj chas proshel v  glubochajshem  molchanii.  I  starik  i  staraya  deva
sideli, otvernuvshis' drug ot druga, no kazhdyj, po vsej veroyatnosti, dumal ob
odnom i tom zhe. Na ishode etogo chasa tetka ZHil'norman promolvila:
     - Ochen' milo!
     Neskol'ko minut spustya voshel Marius. On tol'ko chto vernulsya.  Ne  uspel
on perestupit' porog gostinoj, kak zametil  v  ruke  u  deda  svoyu  vizitnuyu
kartochku, a  ded,  zavidev  ego,  totchas  vpal  v  nasmeshlivyj,  ispolnennyj
burzhuaznogo vysokomeriya ton, v kotorom bylo nechto unichizhayushchee.
     - Tak, tak, tak! - zakrichal on. - Okazyvaetsya,  ty  teper'  baron.  Nu,
pozdravlyayu tebya. A chto eto sobstvenno znachit?
     - |to znachit, - slegka pokrasnev, otvetil Marius, - chto  ya  syn  svoego
otca.
     ZHil'norman perestal smeyat'sya i rezko skazal:
     - Tvoj otec - eto ya.
     - Moj otec, - prodolzhal Marius, opustiv glaza i hranya  surovyj  vid,  -
byl chelovek skromnyj, no hrabryj, doblestno sluzhivshij Respublike i  Francii,
pokazavshij  svoe  velichie  v  velichajshih  istoricheskih  sobytiyah,  prozhivshij
chetvert' veka na bivuake, dnem pod kartech'yu i pulyami, noch'yu v snegu, v gryazi
i pod dozhdem, chelovek, poluchivshij dvadcat' ranenij, zahvativshij dva  znameni
i umershij zabytym, zabroshennym, vinovnym  edinstvenno  v  tom,  chto  slishkom
sil'no lyubil dvuh neblagodarnyh - rodinu i menya!
     |to bylo uzh chereschur, ZHil'norman ne vyterpel. Pri slove "respublika" on
vstal, ili, vernee, vypryamilsya vo  ves'  rost.  Kazhdoe  slovo,  proiznosimoe
Mariusom,  okazyvalo  takoe  zhe  dejstvie  na  lico  starogo  royalista,  kak
vozdushnaya struya kuznechnyh mehov na  goryashchij  ugol'.  Iz  temnogo  ono  stalo
krasnym, iz krasnogo - puncovym, iz puncovogo - bagrovym.
     - Marius! Merzkij mal'chishka! - voskliknul on. - YA ne  znayu,  kakov  byl
tvoj otec! I znat' ne hochu! YA o nem nichego ne znayu i ego samogo ne znayu!  No
zato ya horosho znayu, chto vse  eti  lyudi  byli  negodyai!  Golodrancy,  ubijcy,
katorzhniki, vory! Vse, govoryat  tebe!  Vse  bez  isklyucheniya!  Vse!  Zapomni,
Marius! A ty  takoj  zhe  baron,  kak  moya  tuflya!  Robesp'eru  sluzhili  odni
grabiteli!  Bu-o-na-partu  -  odni  razbojniki!  Odni  izmenniki,  tol'ko  i
znavshie, chto izmenyat', izmenyat', izmenyat'!  Zakonnomu  svoemu  korolyu!  Odni
trusy, bezhavshie ot prussakov i anglichan pod Vaterloo! Vot eto mne  izvestno.
A ezheli pochtennyj vash roditel', chego ya do sih por ne znal, -  prinadlezhit  k
ih chislu... Nu chto zh, ochen' zhal', tem huzhe dlya nego!
     Teper' nastupila ochered' Markusa igrat'  rol'  uglya,  a  ZHil'normana  -
mehov. Marius ves' drozhal; on ne znal, chto delat',  golova  ego  pylala.  On
ispytyval to zhe, chto dolzhen byl by ispytyvat' svyashchennik, na glazah  kotorogo
vykidyvayut ego oblatki, ili fakir, na glazah u kotorogo  prohozhij  plyuet  na
ego  idola.  Mozhet  li  on  dopustit',  chtoby   takie   slova   beznakazanno
proiznosilis' pri nem?  No  kak  tut  byt'?  V  ego  prisutstvii  nad  otcom
nadrugalis', toptali ego nogami. I kto? Ded. Kak  otomstit'  za  odnogo,  ne
obidev drugogo? Nel'zya oskorbit' deda, no nel'zya ostavit' neotomshchennym otca.
S odnoj storony - svyashchennaya mogila, s drugoj -  sediny.  Pod  vliyaniem  etih
myslej, vihrem kruzhivshihsya v ego golove, on byl kak hmel'noj i ne  znal,  na
chto reshit'sya. Potom podnyal glaza, pristal'no vzglyanul  na  deda  i  zakrichal
gromovym golosom:
     - Doloj Burbonov! I etogo zhirnogo borova Lyudovika Vosemnadcatogo!
     Lyudovika XVIII uzhe chetyre goda ne bylo v zhivyh,  no  Mariusu  eto  bylo
sovershenno bezrazlichno.
     Starik iz bagrovogo srazu stal belee sobstvennyh volos. On povernulsya k
stoyavshemu na kamine byustu  gercoga  Berrijskogo  i  s  kakoj-to  neobychajnoj
torzhestvennost'yu otvesil emu nizkij poklon. Zatem, medlenno i molcha,  dvazhdy
proshelsya ot kamina k oknu i  ot  okna  k  kaminu,  tyazhelo,  slovno  kamennoe
izvayanie, stupaya po treshchavshemu pod ego nogami  parketu.  Prohodya  vo  vtoroj
raz, on nagnulsya k docheri, kotoraya prisutstvovala pri stolknovenii,  derzhas'
orobevshej staroj ovcoj, skazal, ulybayas', pochti spokojno:
     - Baron,  kakovym  yavlyaetsya  milostivyj  gosudar',  i  burzhua,  kakovym
yavlyayus' ya, ne mogut ostavat'sya pod odnoj krovlej.
     I  vdrug,  vypryamivshis',  blednyj,  drozhashchij  ot  yarosti,  strashnyj,  s
naduvshimisya na lbu zhilami, on proster v storonu Mariusa ruku i kriknul:
     - Von!
     Marius pokinul dom deda.
     Na drugoj den' ZHil'norman skazal docheri:
     - Posylajte kazhdye polgoda shest'desyat pistolej etomu krovopijce  i  pri
mne nikogda o nem ne upominajte.
     Sohraniv ogromnyj zapas neizlitogo gneva, ne znaya, kuda ego devat',  on
prodolzhal v techenie treh s lishnim mesyacev obrashchat'sya k docheri na "vy".
     Marius  udalilsya,  kipya  negodovaniem.  Odno  zasluzhivayushchee  upominaniya
obstoyatel'stvo eshche usililo ego razdrazhenie. Semejnye dramy  splosh'  i  ryadom
oslozhnyayutsya  melochami.  I  hotya  viny  ot  etogo  ne   pribavlyaetsya,   obida
vozrastaet. Toropyas', po prikazaniyu  deda,  otnesti  "hlam"  Mariusa  v  ego
komnatu. Nikoletta, dolzhno byt', obronila  na  temnoj  lestnice  v  mansardu
medal'on iz chernoj shagrenevoj kozhi s zapiskoj  polkovnika.  Ni  zapiska,  ni
medal'on tak i ne nashlis'. Marius byl uveren, chto "gospodin ZHil'norman" -  s
etogo dnya on inache ne nazyval ego - brosil v ogon' "zaveshchanie otca". On znal
naizust' nemnogie stroki, napisannye polkovnikom, -  v  sushchnosti,  nichto  ne
bylo poteryano. No samaya bumaga, pocherk yavlyalis' dlya nego relikviej, vse  eto
sostavlyalo chasticu ego dushi. CHto s nimi sdelali?
     Marius ushel, ne skazav, kuda on idet, da i ne znaya,  kuda  pojdet.  Pri
nem bylo tridcat' frankov, chasy i dorozhnyj meshok s koe-kakimi pozhitkami.  On
sel v naemnyj kabriolet, vzyav ego pochasno, i otpravilsya v Latinskij kvartal.
     CHto stanetsya s Mariusom?








     V tu epohu, kazalos' by, polnogo ko vsemu bezrazlichiya uzhe chuvstvovalis'
pervye dunoveniya revolyucii. V vozduhe veyalo vyrvavshimsya iz  glubin  dyhaniem
1789 i 1792 godov. Molodezh', -  da  prostyat  nam  eto  vyrazhenie!  -  nachala
linyat'. Lyudi menyalis' pochti nezametno  dlya  sebya,  prosto  v  silu  dvizheniya
vremeni. Strelka, sovershaya svoj put' po ciferblatu, sovershaet ego i v dushah.
Kazhdyj delal polozhennyj emu shag  vpered.  Royalisty  stanovilis'  liberalami,
liberaly - demokratami.
     |to  byl  kak  by  priliv,  sderzhivaemyj   tysyachej   otlivov;   otlivam
svojstvenno  vse  smeshivat';  otsyuda  samye  neozhidannye   sochetaniya   idej;
preklonyalis' i pered Napoleonom i pered svobodoj. My  strogo  priderzhivaemsya
zdes' istoricheskih faktov,  no  takovy  mirazhi  togo  vremeni.  Politicheskie
vzglyady imeyut svoi  stadii  razvitiya.  Prichudlivaya  raznovidnost'  royalizma,
vol'terianskij  royalizm  nashel  sebe   ne   menee   strannogo   partnera   v
bonapartistskom liberalizme.
     Napravlenie myslej drugih grupp otlichalos'  bol'shej  ser'eznost'yu.  Tam
doiskivalis' pervoprichin, ratovali za pravo i spravedlivost'. Tam uvlekalis'
ucheniem ob absolyutnom,  providya  beschislennye  vozmozhnosti  ego  proyavleniya;
absolyutnoe, uzhe v silu svoej  neumolimosti  zastavlyat'  umy  ustremlyat'sya  k
lazurnym vysyam i vitat' v bespredel'nosti.  Nichto  tak  ne  blagopriyatstvuet
vozniknoveniyu mechty,  kak  dogma,  i  nichto  tak  ne  sposobstvuet  rozhdeniyu
budushchego, kak mechta. Segodnyashnyaya utopiya zavtra oblechetsya v plot' i krov'.
     No u peredovyh techenij bylo kak  by  dvojnoe  dno.  Uzhe  obnaruzhivalas'
sklonnost'   k   tajne,   sozdavavshaya   ugrozu   "sushchestvuyushchemu    poryadku",
podozritel'nomu  i  licemernomu.  |to  ves'ma  pokazatel'nyj   revolyucionnyj
priznak. Skrytye pomysly vlasti, podvodivshej podkop, stolknulis' so skrytymi
pomyslami naroda.  Nazrevayushchie  vosstaniya  yavilis'  otvetom  na  zamyshlyaemyj
gosudarstvennyj perevorot.
     V tu poru vo Francii eshche ne bylo  takih  krupnyh  tajnyh  obshchestv,  kak
nemeckij  tugendbund  ili  ital'yanskij  soyuz  karbonariev;  no  tut  i  tam,
razvetvlyayas',  shla  nevidimaya  podzemnaya  rabota.  V  |kse  uzhe   namechalos'
vozniknovenie Kugurdy, v Parizhe, sredi prochih  ob容dinenij  podobnogo  roda,
sushchestvovalo obshchestvo "Druzej azbuki".
     CHto predstavlyali soboj eti Druz'ya azbuki? Sudya  po  nazvaniyu,  obshchestvo
stavilo sebe cel'yu obuchenie detej. V dejstvitel'nosti ono stremilos'  pomoch'
vzroslym lyudyam raspryamit'sya.
     CHleny obshchestva ob座avili sebya Druz'yami azbuki,  podrazumevaya  pod  etim,
chto oni druz'ya unizhennyh i obezdolennyh, to est' naroda {Po-francuzski slovo
"azbuka" (A B S) zvuchit, kak abaisse - unizhennyj, obezdolennyj.}. Ego hoteli
podnyat'. Kalambur, otnyud' ne zasluzhivayushchij nasmeshki. Kalambury igrayut podchas
zametnuyu rol' v politike: naprimer Castratus ad castra {Kastrat u  lagernogo
kostra (lat.).}, blagodarya kotoromu Narses stal komanduyushchim armiej; naprimer
Barbari et Barberini {Varvary i Barberini (lat.).}, naprimer Fueros u Fuegos
{Fueros - osobye prava nekotoryh srednevekovyh ispanskih gorodov;  fuegos  -
ogni (isp.).}; naprimer Tu es Petrus et super hanc petram {...ty Petr, i  na
sem kamne  (Evangelie ot Matfeya, XVI, 18).  Petr  -
po-grecheski - kamen'.} i t. d. i t. p.
     Druz'ya azbuki  byli  nemnogochislenny.  Oni  predstavlyali  soboyu  tajnoe
obshchestvo v zachatochnom sostoyanii, my  by  dazhe  skazali  -  koteriyu,  bud'  v
vozmozhnostyah koterij vydvigat' geroev. CHleny obshchestva sobiralis' v Parizhe  v
dvuh mestah: bliz Rynka, v kabachke "Korinf", o kotorom rech' budet vperedi, i
bliz Panteona,  na  ploshchadi  Sen-Mishel',  v  malen'kom  kafe  "Myuzen",  nyne
snesennom. Do pervogo sbornogo punkta bylo nedaleko rabochim,  do  vtorogo  -
studentam.
     Tajnye sobraniya  Druzej  azbuki  proishodili  v  dal'nej  komnate  kafe
"Myuzen".
     V etoj zale,  dostatochno  otdalennoj  ot  samogo  kafe,  s  kotorym  ee
soedinyal dlinnejshij koridor, bylo dva okna i vyhod po potajnoj  lestnice  na
ulochku  Gre.  Zdes'  kurili,  pili,  igrali  v  igry,  smeyalis'.  Zdes'   vo
vseuslyshanie govorili o vsyakoj vsyachine, a shepotom ob inyh delah. K  stene  -
etogo obstoyatel'stva bylo vpolne dostatochno, chtoby  zastavit'  nastorozhit'sya
policejskogo agenta, - byla pribita staraya karta respublikanskoj Francii.
     Bol'shinstvo Druzej azbuki sostavlyali  studenty,  zaklyuchivshie  serdechnyj
soyuz koe s kem iz rabochih. Vot imena glavarej -  oni  do  nekotoroj  stepeni
prinadlezhat istorii:  Anzhol'ras,  Kombefer,  ZHan  Pruver,  Feji,  Kurfejrak,
Baorel', Legl' ili l'|gl', ZHoli, Granter.
     Molodye lyudi, svyazannye mezhdu soboj druzhboj,  sostavlyali  kak  by  odnu
sem'yu. Vse, za isklyucheniem Leglya, byli yuzhane.
     |to byl zamechatel'nyj kruzhok. On ischez v bezdnah, ostavshihsya pozadi.  V
nachale dramaticheskih sobytij, k opisaniyu kotoryh my podoshli, pozhaluj,  budet
nelishnim brosit' luch sveta na eti yunye golovy, prezhde chem  chitatel'  uvidit,
kak oni pogruzyatsya vo mrak svoego tragicheskogo predpriyatiya.
     Anzhol'ras, kotorogo my nazvali pervym, - a pochemu  imenno  ego,  stanet
yasno vposledstvii, - byl edinstvennym synom bogatyh roditelej.
     |to byl ocharovatel'nyj  molodoj  chelovek,  sposobnyj,  odnako,  vnushat'
strah. On byl  prekrasen,  kak  angel,  i  pohodil  na  Antinoya,  no  tol'ko
surovogo. Po blesku ego zadumchivyh glaz mozhno bylo podumat', chto v odnom  iz
predshestvovavshih svoih sushchestvovanij on uzhe perezhil  Apokalipsis  revolyucii.
On usvoil ee tradicii kak ochevidec.  Znal  do  mel'chajshih  podrobnostej  vse
velikie  ee  dela.  Kak  eto  ni  stranno  dlya  yunoshi,  po  nature  on   byl
pervosvyashchennik i voin. Svyashchennodejstvuya i  voinstvuya,  on  yavlyalsya  soldatom
demokratii, esli rassmatrivat' ego s tochki zreniya nyneshnego  dnya,  i  zhrecom
ideala - esli podnyat'sya nad sovremennost'yu.  U  nego  byli  gluboko  sidyashchie
glaza so slegka krasnovatymi vekami, rot s puhloj nizhnej guboj,  na  kotoroj
chasto mel'kalo prezritel'noe vyrazhenie, bol'shoj lob. Vysokij lob na  lice  -
to zhe, chto vysokoe nebo na gorizonte. Podobno nekotorym molodym lyudyam nachala
nyneshnego  i  konca  proshlogo  veka,  rano  proslavivshimsya,  on  ves'   siyal
molodost'yu i, hotya  blednost'  poroj  pokryvala  ego  shcheki,  byl  svezh,  kak
devushka. Dostignuv zrelosti muzhchiny, on vse eshche vyglyadel rebenkom. Emu  bylo
dvadcat' dva goda, a na vid -  semnadcat'.  On  byl  strogogo  povedeniya  i,
kazalos', ne podozreval, chto na svete est' sushchestvo, imenuemoe zhenshchinoj.  Im
vladela odna strast' - spravedlivost' i odna mysl' - nisprovergnut'  stoyashchie
na puti k nej prepyatstviya.  Na  Aventinskom  holme  on  byl  by  Grakhom,  v
Konvente - Sen-ZHyustom. On pochti ne zamechal cveteniya roz, ne znal, chto  takoe
vesna, ne slyshal pen'ya ptic. Obnazhennaya grud' |vadnei vzvolnovala by ego  ne
bolee, chem Aristogitona. Dlya nego, kak dlya Garmodiya, cvety godilis' lish'  na
to, chtoby pryatat' v nih  mech.  Ser'eznost'  ne  pokidala  ego  dazhe  v  chasy
vesel'ya.  On  celomudrenno  opuskal  glaza  pered  vsem,  chto  ne   yavlyalos'
respublikoj. |to byl tverdyj, kak granit,  vozlyublennyj  svobody.  Rech'  ego
dyshala  surovym  vdohnoveniem  i  zvuchala  gimnom.  Emu   byli   svojstvenny
neozhidannye vzlety myslej. Zatee zavesti s nim  intrizhku  grozil  neminuemyj
proval. Esli grizetka s ploshchadi Kambre ili s ulicy  Sen-ZHan-de-Bove,  prinyav
ego za vyrvavshegosya na volyu shkol'nika i plenivshis' etim oblikom pazha,  etimi
dlinnymi zolotistymi resnicami, etimi golubymi glazami, etimi razvevayushchimisya
po vetru kudryami, etimi rumyanymi lanitami, etimi  netronutymi ustami,  etimi
chudesnymi  zubami, vsem etim  utrom  yunosti,  vzdumala  by  isprobovat'  nad
Anzhol'rasom chary svoej krasy, ego  izumlennyj  i  groznyj  vzglyad  mgnovenno
razverz by pered nej propast' i nauchil by  ne  smeshivat'  groznogo  heruvima
Ezekiilya s galantnym Kerubino Bomarshe.
     Ryadom s Anzhol'rasom,  voploshchavshim  logiku  revolyucii,  stoyal  Kombefer,
voploshchavshij ee filosofiyu.  Raznica  mezhdu  logikoj  i  filosofiej  revolyucii
sostoit v tom, chto logika mozhet vyskazat'sya za vojnu, mezh tem kak  filosofiya
v svoih vyvodah privodit  tol'ko  k  miru.  Kombefer  dopolnyal  i  ispravlyal
Anzhol'rasa.  On  smotrel  na  vse  s  menee  vozvyshennyh  pozicij,  no  zato
svobodnee. On hotel vospityvat' umy v duhe shirokih  obshchih  idej.  "Revolyuciya
nuzhna, - govoril on, - no nuzhna i civilizaciya"; vokrug krutoj gory pered nim
raskryvalsya bespredel'nyj goluboj  prostor.  Vot  pochemu  vzglyady  Kombefera
otlichalis' izvestnoj dostupnost'yu i praktichnost'yu. Bud'  Kombefer  vo  glave
revolyucii, pri nem dyshalos' by legche, chem pri  Anzhol'rase.  Anzhol'ras  zhelal
osushchestvit' s ee pomoshch'yu bozhestvennoe pravo, Kombefer - estestvennoe. Pervyj
byl posledovatelem Robesp'era, vtoroj -  storonnikom  Kondorse.  Kombefer  v
bol'shej stepeni, chem Anzhol'ras, zhil obychnoj zhizn'yu obychnyh  lyudej.  Esli  by
oboim yunosham bylo suzhdeno vojti v istoriyu, odin ostavil by  po  sebe  pamyat'
spravedlivogo, drugoj - mudrogo.  Anzhol'ras  byl  muzhestvennee,  Kombefer  -
chelovechnee. Homo et Vir {CHelovek i muzh (lat.).},  -  v  etom  v  sushchnosti  i
zaklyuchalas' vsya tonkost' razlichiya ih harakterov. Myagkost'  Kombefera,  ravno
kak i strogost' Anzhol'rasa, yavlyalas' sledstviem dushevnoj  chistoty.  Kombefer
lyubil slovo "grazhdanin", no predpochital emu  "chelovek"  i,  naverno,  ohotno
nazyval by cheloveka, vsled za ispancami, Hombre. On chital vse, chto vyhodilo,
poseshchal teatry,  publichnye  lekcii,  slushal,  kak  ob座asnyaet  Arago  yavleniya
polyarizacii  sveta,  voshishchalsya  soobshcheniem  ZHoffrua  Sent-Ilera  o  dvojnoj
funkcii vnutrennej i naruzhnoj sonnoj arterii, pitayushchih odna - lico, drugaya -
mozg, byl v kurse vsej zhizni,  ne  otstaval  ot  nauki,  sopostavlyal  teorii
"Sen-Simona i  Fur'e,  rasshifrovyval  ieroglify,  lyubil,  nadlomiv  podnyatyj
kameshek,  porassuzhdat'  o  geologii,  mog  narisovat'  na   pamyat'   babochku
shelkopryada, obnaruzhival pogreshnosti  protiv  francuzskogo  yazyka  v  slovare
Akademii, shtudiroval Pyuisegyura i Deleza, vozderzhivalsya ot vsyakih utverzhdenij
i otricanij, do chudes  i  prividenij  vklyuchitel'no,  perelistyval  komplekty
Monitera i razmyshlyal. On utverzhdal,  chto  budushchnost'  -  v  rukah  shkol'nogo
uchitelya, i zhivo  interesovalsya  voprosami  vospitaniya.  On  treboval,  chtoby
obshchestvo   neutomimo   trudilos'   nad   podnyatiem   svoego   moral'nogo   i
intellektual'nogo urovnya, nad prevrashcheniem nauki v  obshchedostupnuyu  cennost',
nad rasprostraneniem vozvyshennyh idej, nad duhovnym razvitiem  molodezhi.  No
on opasalsya, kak by skudost'  sovremennyh  metodov  prepodavaniya,  ubozhestvo
gospodstvuyushchih   vzglyadov,   ogranichivayushchihsya   priznaniem   dvuh-treh   tak
nazyvaemyh klassicheskih vekov, tiranicheskij dogmatizm kazennyh  nastavnikov,
sholastika  i  rutina  ne  prevratili  by  v  konce  koncov  nashi  shkoly   v
iskusstvennye  rassadniki  tupoumiya.  |to  byl  uchenyj  purist,  yasnyj   um,
mnogostoronne obrazovannyj i trudolyubivyj chelovek, sklonnyj vmeste s tem, po
vyrazheniyu druzej, k "nesbytochnym mechtaniyam". On veril v lyubuyu fantaziyu: i  v
zheleznye  dorogi,  i  v  obezbolivanie  pri  hirurgicheskih  operaciyah,  i  v
vozmozhnost'  polucheniya  izobrazheniya  predmeta  cherez  kameru-obskuru,  i   v
elektricheskij telegraf,  i  v  upravlyaemyj  vozdushnyj  shar.  Ego  ne  pugali
kreposti, vsyudu vozdvignutye protiv chelovechestva  sueveriem,  despotizmom  i
predrassudkami. On prinadlezhal  k  chislu  lyudej,  polagayushchih,  chto  nauka  v
konechnom schete dolzhna izmenit' sushchestvuyushchee polozhenie veshchej.  Anzhol'ras  byl
vozhdem, Kombefer - vozhakom. S odnim horosho bylo by  vmeste  idti  v  boj,  s
drugim - pustit'sya v stranstvie. |to vovse ne oznachaet, chto Kombefer byl  ne
sposoben k bor'be. Net, on vsegda gotov byl  grud'yu  vstretit'  prepyatstviya,
dat' sil'nyj i strastnyj otpor. No emu bylo bol'she po dushe  obuchat'  istine,
raz座asnyat'  pozitivnye  zakony,  i  tak,  postepenno,  sdelat'  chelovechestvo
dostojnym ego  sud'by.  Esli  by  on  mog  vybirat'  mezhdu  dvumya  sposobami
prosveshcheniya mass, on ostanovilsya by skoree  na  luchah  poznaniya,  nezheli  na
ognyah vosstanij. Razumeetsya,  i  plamya  pozhara  ozaryaet,  no  pochemu  by  ne
dozhdat'sya voshoda solnca? Ognedyshashchij vulkan svetit, no utrennyaya zarya svetit
eshche yarche. Ochen' vozmozhno, chto Kombeferu belizna prekrasnogo byla milee,  chem
purpur velikolepnogo. Svet, zastilaemyj  dymom,  progress,  kuplennyj  cenoj
nasiliya,  ne  mogli  vsecelo  udovletvorit'  etu  nezhnuyu  i  glubokuyu  dushu.
Stremitel'nyj, krutoj perehod naroda k pravde, povtorenie 1793 goda strashili
ego. Odnako eshche menee priemlem byl dlya Kombefera zastoj: on chuvstvoval v nem
gnienie i smert'. Po sushchestvu, on predpochital  penu  burlyashchej  vody  miazmam
nepodvizhnogo bolota, potok -  kloake,  Niagarskij  vodopad  -  Monfokonskomu
ozeru. Slovom, on ne priznaval ni toptaniya na meste, ni speshki. Mezh tem  kak
ego myatezhnye i rycarski vlyublennye v absolyutnoe  druz'ya  preklonyalis'  pered
vysokimi revolyucionnymi podvigami i  prizyvali  k  nim,  Kombefer  stoyal  za
progress, za  istinnyj  progress,  pust'  neskol'ko  holodnovatyj,  no  zato
bezuprechnyj, pust'  neskol'ko  pedantichnyj,  no  zato  nezapyatnannyj,  pust'
neskol'ko   medlitel'nyj,   no   zato   ustojchivyj.   Kombefer   gotov   byl
kolenopreklonenno molit' o  tom,  chtoby  budushchee  nastupilo  vo  vsej  svoej
netronutoj chistote  i  chtoby  nichto  ne  omrachalo  velikogo  i  blagorodnogo
postupatel'nogo dvizheniya narodov. "Nuzhno, chtoby dobro  ostavalos'  svobodnym
ot vsyakogo zla",  -  neustanno  povtoryal  on.  Dejstvitel'no,  esli  velichie
revolyucii sostoit v tom, chtoby, ne otryvaya  glaz  ot  oslepitel'no  siyayushchego
ideala, stremit'sya k nemu skvoz'  gromy  i  molnii,  obzhigaya  ruki  v  ogne,
obagryaya ih v krovi, to krasota  progressa  -  v  sohranenii  bezukoriznennoj
chistoty:  i  Vashington,  olicetvoryayushchij  progress,  i  Danton,   voploshchayushchij
revolyuciyu, otlichayutsya drug ot druga, kak angely s krylami lebedya ot  angelov
s krylami orla.
     ZHan Pruver otlichalsya eshche bol'shej  myagkost'yu,  chem  Kombefer.  Povinuyas'
mimoletnoj fantazii, primeshavshejsya  k  ser'eznomu  i  glubokomu  pobuzhdeniyu,
porodivshemu v nem ves'ma pohval'nyj interes k  izucheniyu  srednih  vekov,  on
pereimenoval sebya iz ZHana v ZHeana. ZHan Pruver byl  vechno  vlyublen,  posvyashchal
svoi dosugi vozne s cvetami, igre na  flejte,  sochineniyu  stihov;  on  lyubil
narod, zhalel zhenshchin, oplakival gor'kuyu uchast' detej, odinakovo tverdo  veril
i v svetloe budushchee i v boga i osuzhdal revolyuciyu tol'ko za odnu pavshuyu po ee
vine carstvennuyu golovu - za golovu Andre SHen'e. U nego byl myagkij  golos  s
neozhidannymi perehodami v rezkie tona. On byl nachitan,  kak  uchenyj,  i  mog
pochti sojti za orientalista, no prezhde vsego on byl dobr,  i  potomu  -  eto
vpolne ponyatno kazhdomu, kto znaet, naskol'ko dobrota i velichie blizki  mezhdu
soboyu, - v poezii otdaval predpochtenie grandioznomu.  On  znal  ital'yanskij,
latinskij, grecheskij i evrejskij,  no  pol'zovalsya  imi  lish'  zatem,  chtoby
chitat' chetyreh poetov:  Dante,  YUvenala,  |shila  i  Isaiyu.  Iz  francuzskih
avtorov on stavil Kornelya vyshe Rasina, Agrippu  d'Obin'e  vyshe  Kornelya.  On
lyubil brodit' po polyam, zarosshim dikim ovsom i vasil'kami;  oblaka  zanimali
ego, pozhaluj, ne menee zhitejskih del. U nego byl  kak  by  dvustoronnij  um,
odnoj storonoj obrashchennyj k lyudyam, drugoj - k bogu, i on  delil  svoe  vremya
mezhdu izucheniem i sozercaniem. Po celym dnyam  trudilsya  on  nad  social'nymi
problemami; zarabotnaya plata, kapital, kredit, brak, religiya, svoboda mysli,
svoboda  lyubvi,  vospitanie,  karatel'naya  sistema,   sobstvennost',   formy
associacij, proizvodstvo, raspredelenie - vot  chto  sostavlyalo  predmet  ego
uglublennyh  zanyatij.  On  pytalsya  razgadat'  zagadku  obshchestvennyh  nizov,
otbrasyvayushchuyu ten' na ves' chelovecheskij muravejnik, a po vecheram nablyudal za
gromadami nochnyh svetil. Kak i Anzhol'ras, on byl edinstvennym synom  bogatyh
roditelej. On govoril vsegda tiho, hodil,  opustiv  golovu  i  potupya  vzor,
ulybalsya smushchenno, odevalsya ploho, kazalsya  neuklyuzhim,  krasnel  po  vsyakomu
povodu, byl do krajnosti zastenchiv i pri vsem tom neustrashimo hrabr.
     Feji byl rabochim-veershchikom, kruglym sirotoj. S trudom  zarabatyvaya  tri
franka v den', on imel odnu zavetnuyu mechtu - osvobodit' mir. Vprochem, byla u
nego eshche i drugaya zabota - stat' obrazovannym, chto  na  ego  yazyke  oznachalo
takzhe stat' svobodnym. On bez vsyakoj postoronnej pomoshchi vyuchilsya  gramote  i
vse svoi znaniya priobrel samouchkoj. Feji byl chelovek bol'shogo serdca, vsegda
gotovyj shiroko raskryt' miru svoi ob座atiya.  Buduchi  sirotoj,  Feji  usynovil
celye narody. Lishennyj materi, on obratil vse  svoi  pomysly  k  rodine.  On
hotel, chtoby na  zemle  ne  ostalos'  ni  odnogo  cheloveka  bez  otchizny.  S
pronicatel'nost'yu vyhodca iz naroda on sobstvennym umom doshel do  togo,  chto
my zovem teper' "ideej samosoznaniya nacij". Imenno zatem, chtoby negodovat' s
polnym  znaniem  dela,  on  i  izuchal  istoriyu.  V  kruzhke  yunyh  utopistov,
zanimavshihsya  preimushchestvenno  Franciej,  on   odin   predstavlyal   interesy
chuzhezemnyh stran. Ego izlyublennoj temoj yavlyalis'  Greciya,  Pol'sha,  Vengriya,
Rumyniya i Italiya. On bez konca, kstati i  nekstati,  govoril  o  nih  s  tem
bol'shej nastojchivost'yu, chto on soznaval svoe pravo na eto. Zahvat  Grecii  i
Fessalii Turciej, Varshavy - Rossiej, Venecii  -  Avstriej  -  vse  eti  akty
nasiliya privodili  ego  v  sil'nejshee  razdrazhenie.  Osobenno  vozmushchal  ego
neslyhannyj grabezh, sovershennyj v 1772 godu. Iskrennee negodovanie -  luchshij
vid krasnorechiya; imenno takoe krasnorechie i bylo emu  svojstvenno.  Snova  i
snova vozvrashchalsya on k 1772 godu, k etoj pozornoj  date,  k  blagorodnomu  i
otvazhnomu narodu, kotoryj predatel'stvo lishilo nezavisimosti, k  sovmestnomu
prestupleniyu troih, k chudovishchnoj lovushke, stavshej prototipom i zachinom  vseh
uzhasnyh pritesnenij, kotorym podvergsya s  teh  por  ryad  blagorodnyh  nacij,
samoe sushchestvovanie kotoryh okazalos' vsledstvie etogo,  -  esli  mozhno  tak
vyrazit'sya, -  pod  voprosom.  Vse  nablyudaemye  v  nashi  dni  pokusheniya  na
gosudarstvennuyu samostoyatel'nost' vedut nachalo  ot  razdela  Pol'shi.  Razdel
Pol'shi - teorema, vse sovremennye politicheskie  zlodeyaniya  -  ee  vyvody.  V
techenie pochti vsego poslednego veka ne bylo tirana i izmennika,  kotoryj  ne
pospeshil by priznat', podtverdit', skrepit' svoej podpis'yu, parafirovat'  ne
varietur  {Neizmennost'  (lat.).}  razdela  Pol'shi.  V  spiske  predatel'stv
novejshego  vremeni  eto  predatel'stvo  stoit   pervym.   Venskij   kongress
oznakomilsya s etim prestupleniem prezhde, chem sovershil  svoe  sobstvennoe.  V
1772 godu trubyat sbor, v 1815-m delyat dobychu. Takovo bylo  soderzhanie  rechej
Feji. |tot bednyak-rabochij vzyal na sebya rol' zastupnika spravedlivosti, a ona
nagradila ego za eto velichiem. V prave zalozheno bessmertnoe nachalo.  Varshava
tak zhe ne mozhet ostavat'sya tatarskoj, kak Veneciya -  nemeckoj.  Borot'sya  za
eto - naprasnyj trud i poterya chesti dlya korolej.  Rano  ili  pozdno  strana,
pushchennaya ko dnu, vsplyvaet i snova poyavlyaetsya na poverhnosti.  Greciya  vnov'
stanovitsya Greciej, Italiya - Italiej. Protest prava protiv aktov nasiliya  ne
molknet. Krazha celogo  naroda  ne  proshchaetsya  za  davnost'yu.  Plody  krupnyh
moshennichestv nedolgovechny. S nacii nel'zya  sporot'  metku,  kak  s  nosovogo
platka.
     U Kurfejraka byl otec, kotorogo vse  zvali  gospodin  de  Kurfejrak.  K
chislu mnogih  nevernyh  ponyatij,  kotorye  sostavila  sebe  burzhuaziya  epohi
Restavracii ob aristokratizme i blagorodstve proishozhdeniya, prinadlezhit vera
v chastichku "de".  CHastichka  eta,  kak  izvestno,  ne  imeet  rovno  nikakogo
znacheniya. Odnako burzhuaziya  vremen  "Minervy"  tak  vysoko  rascenivala  eto
nichtozhnoe "de", chto pochitala za dolg otkazyvat'sya ot nego.  G-n  de  SHovelen
stal imenovat'sya g-nom SHovelenom, g-n de Komarten - g-nom Komartenom, g-n de
Konstan de Rebek - Benzhamenom Konstanom, a g-n de Lafajet - g-nom Lafajetom.
Kurfejrak,  ne  zhelaya  otstavat'  ot  drugih,  takzhe  nazyval  sebya   prosto
Kurfejrakom.
     Na etom my mogli by, pozhaluj, prervat' dal'nejshij rasskaz o Kurfejrake,
ogranichivshis' ssylkoj: Kurfejrak - sm. Tolom'es.
     Kurfejrak i v samom dele byl polon togo molodogo zadora, kotoryj  mozhno
bylo by nazvat' pylom molodosti.  Pozdnee  eto  ischezaet,  kak  gracioznost'
kotenka;   dvunogoe   ocharovatel'noe   sozdanie   prevrashchaetsya   v   burzhua,
chetveronogoe - v kota.
     Takogo  roda  dushevnyj  sklad  sohranyaetsya  v  studencheskoj  srede   iz
pokoleniya v pokolenie, perehodit  ot  molodezhi  starogo  k  molodezhi  novogo
prizyva, ego peredayut iz ruk v ruki, quasi  cursores  {Kak  sostyazayushchiesya  v
bege (lat) - Lukrecij, O prirode veshchej.}, pochti bez izmenenij.  Vot  pochemu,
kak my uzhe skazali, vsyakij, komu dovelos'  by  uslyshat'  Kurfejraka  v  1828
godu, mog by podumat', chto slyshit  Tolom'esa  v  1817-m.  No  Kurfejrak  byl
chestnym malym. Nesmotrya na kazhushcheesya vneshnee shodstvo ih  harakterov,  mezhdu
nim i Tolom'esom bylo bol'shoe razlichie. To, chto sostavlyalo  ih  chelovecheskuyu
sushchnost', bylo  u  kazhdogo  sovsem  inym.  V  Tolom'ese  sidel  prokuror,  v
Kurfejrake tailsya rycar'.
     Esli Anzhol'ras byl vozhdem, Kombefer - vozhakom, to Kurfejrak predstavlyal
soboj centr prityazheniya. Drugie davali  bol'she  sveta,  on  -  bol'she  tepla,
obladaya  dejstvitel'no  neobhodimym  dlya   central'noj   figury   kachestvom:
otkrytym, privetlivym nravom.
     Baorel' prinimal uchastie v krovavyh besporyadkah, proishodivshih  v  iyune
1822 goda, v svyazi s pohoronami yunogo Lalemana.
     Baorel' byl horoshij malyj,  slavivshijsya  durnym  povedeniem,  tranzhira,
mot, boltun i naglec, ne lishennyj, odnako, shchedrosti, krasnorechiya i smelosti,
i  dobryak,  kakih  malo.  On  nosil  zhilety  samyh   neskromnyh   cvetov   i
priderzhivalsya samyh krasnyh  ubezhdenij.  Otchayannyj  buyan,  inymi  slovami  -
strastnyj lyubitel' debosha, predpochitavshij ego vsemu na svete, za isklyucheniem
myatezha, kotoromu, v svoyu ochered', predpochital revolyuciyu, on vsegda byl gotov
dlya  nachala  pobit'  stekla,  zatem  razvorotit'   mostovuyu,   a   zakonchit'
nizverzheniem pravitel'stva, podstrekaemyj lyubopytstvom poglyadet', chto zhe  iz
etogo vospoluchitsya. On odinnadcatyj god chislilsya studentom. no  i  ne  nyuhal
yurisprudencii, ne obremenyaya sebya ucheniem. On izbral sebe devizom: "Advokatom
ne budu", a gerbom - nochnoj stolik s zasunutym  v  nego  sudejskim  beretom.
Vsyakij  raz,  kogda  emu  sluchalos'  prohodit'  mimo   zdaniya   yuridicheskogo
fakul'teta, chto byvalo krajne redko, on nagluho zastegival svoj  redingot  -
do pal'to v tu poru eshche ne dodumalis' - i prinimal raznye gigienicheskie mery
predostorozhnosti.  O  portale  zdaniya  fakul'teta  on   govoril:   "Krasavec
starik!", a o dekane fakul'teta Del'venkure: "Monument!" Lekcii, kotorye  on
poseshchal, sluzhili emu temoj dlya veselyh pesenok, professora, kotoryh  slushal,
- syuzhetom dlya karikatur. On prozhival, palec  o  palec  ne  udaryaya,  dovol'no
poryadochnyj pension, chto-to okolo  treh  tysyach  frankov.  Roditeli  ego  byli
krest'yane, i emu udalos' vnushit' im pochtenie k sobstvennomu synu.
     On govoril pro nih: "Oni u menya derevenskie,  ne  gorodskie,  a  potomu
umnye".
     CHelovek  nepostoyannyj,  Baorel'  slonyalsya  po   raznym   kafe;   drugie
obzavodyatsya privychkami, u nego ih ne  bylo.  On  vechno  flaniroval.  ZHelanie
pobrodit' svojstvenno vsem lyudyam, zhelanie flanirovat' - tol'ko parizhanam.  A
v sushchnosti, Baorel' byl gorazdo bolee prozorlivym i vdumchivym, chem kazalsya s
pervogo vzglyada.
     On sluzhil svyazuyushchim zvenom mezhdu Druz'yami azbuki i nekotorymi  drugimi,
k tomu vremeni eshche ne  sovsem  slozhivshimisya  kruzhkami,  kotorym  predstoyalo,
odnako, v dal'nejshem poluchit' bolee opredelennuyu formu.
     V nashem konklave byl odin lysyj molodoj chelovek.
     Markiz d'Avare, kotorogo Lyudovik XVIII pozhaloval gercogom za to, chto on
podsadil korolya v naemnyj kabriolet v den',  kogda  tot  bezhal  iz  Francii,
rasskazyval, chto v 1814 godu, po vozvrashchenii iz emigracii, ne  uspel  korol'
vstupit' na bereg Kale, kak kakoj-to neizvestnyj podal emu proshenie. "O  chem
vy prosite?" - sprosil korol'. - "O meste pochtmejstera, vashe velichestvo".  -
"Kak vas zovut?" - "L'|gl'".
     Korol' nahmurilsya, no, vzglyanuv na podpis' pod prosheniem,  uvidel,  chto
familiya pisalas' ne l'|gl', a Legl' {L'|gl' (l'aigl)-po-francuzski  -  orel.
Orel byl emblemoj v napoleonovskom gerbe.}. Takoe otnyud' ne  bonapartistskoe
pravopisanie tronulo korolya. On ulybnulsya.  "Vashe  velichestvo!  -  prodolzhal
prositel'. - Moj predok byl psar' po  prozvishchu  Legel',  ot  etogo  prozvishcha
proizoshla nasha familiya. Po-nastoyashchemu ya zovus' Legel', sokrashchenno - Legl', a
iskazhenno - l'|gl'". Tut korol' perestal ulybat'sya. Vposledstvii,  namerenno
ili po oshibke, on vse  zhe  vruchil  prositelyu  brazdy  pravleniya  v  pochtovoj
kontore v Mo.
     Lysyj drug azbuki byl synom etogo l'|glya,  ili  Leglya,  i  podpisyvalsya
Legl' (iz Mo). Tovarishchi zvali ego dlya kratkosti Bossyue.
     Bossyue  byl   veselym,   no   nezadachlivym   parnem.   Neudachnikom   po
special'nosti. Zato on nichego i ne prinimal blizko k serdcu. V dvadcat' pyat'
let on uspel oblyset'. Otec  ego  sumel  v  konce  koncov  nazhit'  i  dom  i
zemel'nyj uchastok, a syn, vputavshis' v kakuyu-to aferu, potoropilsya  poteryat'
i zemlyu i dom. U nego ne ostalos' nikakih sredstv. On byl i uchen i umen,  no
emu ne vezlo. Nichto emu ne udavalos'. CHto by  on  ni  zamyslil,  chto  by  ni
zateyal - vse okazyvalos' obmanom i oborachivalos' protiv nego. Esli on  kolet
drova, to nepremenno poranit palec. Esli obzavedetsya podrugoj, to nepremenno
vskore obnaruzhit, chto obzavelsya i druzhkom. Nepriyatnosti  podkaraulivali  ego
na kazhdom shagu, no on ne unyval. On govoril pro sebya, chto emu "na golovu  so
vseh krysh valitsya cherepica". Spokojno, kak dolzhnoe, ibo privyk  k  neudacham,
vstrechal on udary sud'by i  posmeivalsya  nad  vzdornymi  ee  vyhodkami,  kak
chelovek, ponimayushchij shutku. Deneg u nego ne vodilos',  zato  ne  perevodilas'
veselost'. Emu chasten'ko sluchalos' teryat' vse do poslednego su,  no  ni  pri
kakih obstoyatel'stvah  ne  teryal  on  sposobnosti  smeyat'sya.  Kogda  k  nemu
zayavlyalas'  beda,  on  druzheski  privetstvoval  ee  kak  staruyu  znakomuyu  i
pohlopyval nevzgody po plechu. On  tak  szhilsya  s  lihoj  svoej  dolej,  chto,
obrashchayas'  k  nej,  nazyval  ee  umen'shitel'nym  imenem  i  govoril:  "Dobro
pozhalovat', Goryushko!"
     Presledovaniya sud'by razvili v  nem  izobretatel'nost'.  On  byl  ochen'
nahodchiv. I hotya postoyanno sidel bez grosha, tem ne  menee  vsegda  izyskival
sposoby,  esli  prihodila  ohota,  proizvodit'  "bezumnye  traty".  V   odnu
prekrasnuyu noch' on doshel do togo, chto proel "celyh sto  frankov",  uzhinaya  s
kakoj-to vertihvostkoj. |to vdohnovilo ego  na  sleduyushchie,  proiznesennye  v
razgare pirshestva slova: "|j ty, sotennaya devica, stashchi-ka s menya sapogi!"
     Bossyue ne toropilsya ovladet' professiej advokata. On izuchal yuridicheskie
nauki na maner Baorelya. Postoyannogo zhilishcha u nego ne bylo, a podchas ne  bylo
sovsem nikakogo. On zhil to u odnogo, to u drugogo  priyatelya.  CHashche  vsego  u
ZHoli. ZHoli izuchal medicinu i byl na dva goda molozhe Bossyue.
     ZHoli predstavlyal soboj zakonchennyj tip mnimogo bol'nogo, no iz molodyh.
On stal ne stol'ko vrachom, skol'ko bol'nym. V dvadcat' tri goda on nahodil u
sebya vsevozmozhnye bolezni i po celym dnyam rassmatrival v zerkale svoj  yazyk.
On utverzhdal, chto chelovek  mozhet  namagnichivat'sya  sovershenno  tak  zhe,  kak
magnitnaya strelka, i stavil  na  noch'  svoyu  krovat'  izgolov'em  na  yug,  a
iznozh'em na sever, chtoby, pod vliyaniem magnitnyh sil  zemli,  krovoobrashchenie
ego ne narushalos' vo sne. Vo vremya grozy on vsegda shchupal sebe pul's. Tem  ne
menee  eto  byl  samyj  veselyj  iz  vseh  druzej.   Takie,   kazalos'   by,
nesovmestimye svojstva, kak molodost' i  dohodyashchaya  do  manii  mnitel'nost',
vyalost' i zhizneradostnost', prekrasno uzhivalis' v nem, - v itoge  poluchalos'
ekscentrichnoe,  no  premiloe  sozdanie,  kotoroe  ego  tovarishchi,  shchedrye  na
krylatye sozvuchiya, nazyvali "ZHolllli". "Smotri, ne uleti  na  svoih  chetyreh
"l"!" - shutil ZHan Pruver {Po-francuzski soglasnaya  "l"  proiznositsya  "el'",
tak zhe, kak slovo "el'" (aile) - krylo. Otsyuda kalambur: "Ne uleti na  svoih
chetyreh "l", to est': "Ne uleti na svoih chetyreh kryl'yah".}.
     ZHoli imel privychku dotragivat'sya nabaldashnikom trosti do konchika  nosa,
chto vsegda sluzhit priznakom pronicatel'nosti.
     Vseh etih molodyh lyudej, stol' ne pohozhih  drug  na  druga,  ob容dinyala
obshchaya vera v Progress; v konechnom schete oni zasluzhivali glubokogo uvazheniya.
     Vse oni byli rodnymi synami francuzskoj revolyucii. Samyj legkomyslennyj
iz nih stanovilsya ser'eznym, proiznosya: "Vosem'desyat devyatyj god".  Ih  otcy
po ploti mogli v proshlom, i  dazhe  v  nastoyashchem,  prinadlezhat'  k  fel'yanam,
royalistam, doktrineram. |to ne imelo znacheniya;  molodezhi  ne  bylo  nikakogo
dela do nerazberihi, carivshej do nih; v  ih  zhilah  tekla  chistejshaya  krov',
oblagorozhennaya samymi vysokimi principami, i oni bez  kolebanij  i  somnenij
ispovedovali religiyu nepodkupnogo prava i nepreklonnogo dolga.
     Organizovav  bratstvo  posvyashchennyh,  oni  nachali  vtajne   podgotovlyat'
osushchestvlenie svoih idealov.
     Mezhdu etimi  lyud'mi  pylkogo  serdca  i  ubezhdennogo  razuma  byl  odin
skeptik. Kak popal on v ih sredu? On poyavilsya kak narost  na  nej.  Skeptika
etogo zvali Granterom; on  imel  obyknovenie  podpisyvat'sya  rebusom,  stavya
vmesto familii bukvu R {Propisnaya bukva R po-francuzski -  grant  er  (grand
R).}. |to byl  chelovek,  otkazyvavshijsya  vo  chto-libo  verit'.  Vprochem,  on
prinadlezhal k chislu studentov, priobretavshih za vremya  prohozhdeniya  kursa  v
Parizhe obshirnejshie poznaniya. Tak,  on  tverdo  usvoil,  chto  kafe  "Lemblen"
slavitsya nailuchshim kofe, kafe "Vol'ter" - nailuchshim bil'yardom, "|rmitazh"  na
bul'vare Men - prekrasnymi olad'yami i priyatnejshimi devicami, chto  u  tetushki
Sage velikolepno zharyat cyplyat,  u  Kyuvetnoj  zastavy  podayut  chudesnuyu  rybu
po-flotski, a u zastavy Boev mozhno poluchit' nedurnoe beloe vinco. Slovom, on
znal vse horoshie mestechki. Krome togo, byl  tonkim  znatokom  pravil  nozhnoj
bor'by, opytnym fehtoval'shchikom i umel nemnogo tancevat',  ko  vsemu  prochemu
byl ne durak  vypit'.  On  byl  neveroyatno  bezobrazen.  Irma  Buasi,  samaya
horoshen'kaya iz sapozhnyh masteric togo  vremeni,  negoduya  na  ego  urodstvo,
izrekla  sleduyushchuyu  sentenciyu:  "Granter,  -  zayavila  ona,  -  est'   nechto
nedopustimoe". Odnako nichto ne moglo pokolebat' samovlyublennogo Grantera. Ni
odna zhenshchina ne uskol'zala ot ego pristal'nogo i nezhnogo vzora;  vsem  svoim
vidom on slovno govoril: "Zahoti ya tol'ko!" - i  vsyacheski  staralsya  uverit'
tovarishchej, chto u zhenshchin on prosto narashvat.
     Takie slova, kak: prava naroda, prava cheloveka,  obshchestvennyj  dogovor,
francuzskaya revolyuciya, respublika,  demokratiya,  chelovechestvo,  civilizaciya,
religiya, progress - predstavlyalis' Granteru  chut'  li  ne  bessmyslicej.  On
posmeivalsya nad nimi. Skepticizm, eta kostoeda uma, ne ostavil emu ni  odnoj
netronutoj mysli. Ko vsemu na svete on otnosilsya ironicheski. Lyubimyj aforizm
ego byl: "V zhizni dostoverno odno - stakan vina".  On  glumilsya  nad  vsyakoj
samootverzhennost'yu, kto by ni yavlyal primer ee: brat ili otec,  Robesp'er  li
mladshij, ili Luazerol'. "Da ved' oni na svoej  smerti  nemalo  vyigrali?"  -
vosklical on. Raspyat'e na ego yazyke nazyvalos' "viselicej,  kotoroj  zdorovo
povezlo". Babnik, igrok, gulyaka, vechno p'yanyj,  on  napeval  sebe  pod  nos:
"Lyublyu ya krasotok, lyublyu ya vino" na motiv "Da zdravstvuet  Genrih  IV",  chem
ochen' dosazhdal nashim yunym mechtatelyam.
     Vprochem, i u etogo skeptika byl  predmet  fanaticheskogo  uvlecheniya:  ne
ideya, ne dogma, ne nauka, ne iskusstvo, no chelovek, a  imenno  -  Anzhol'ras.
Granter voshishchalsya im, lyubil ego, blagogovel pered nim. K  komu  zhe  v  etoj
falange lyudej nepreklonnyh ubezhdenij primknul  etot  vo  vsem  somnevayushchijsya
anarhist? K samomu nepreklonnomu iz vseh.  CHem  zhe  pokoril  ego  Anzhol'ras?
Svoimi vozzreniyami?  Net.  Svoim  harakterom.  Podobnye  sluchai  nablyudayutsya
chasto.  Tyagotenie  skeptika  k  veruyushchemu  tak  zhe  v  poryadke  veshchej,   kak
sushchestvovanie zakona vzaimodopolnyaemosti cvetov. Nas vsegda vlechet to,  chego
nedostaet nam samim. Nikto  ne  lyubit  dnevnoj  svet  bolee  slepca.  Roslyj
polkovoj barabanshchik - kumir karlicy. U zhaby glaza  vsegda  podnyaty  k  nebu.
Zachem? Zatem, chtoby videt', kak letayut pticy. Granteru, v kotorom koposhilis'
somneniya, dostavlyalo radost' videt', kak v Anzhol'rase parit vera.  Anzhol'ras
byl emu neobhodim. On ne otdaval sebe v etom yasnogo otcheta i ne  doiskivalsya
prichin, no celomudrennaya,  zdorovaya,  stojkaya,  pryamaya,  surovaya,  iskrennyaya
natura Anzhol'rasa plenyala ego. On  instinktivno  voshishchalsya  im,  kak  svoej
protivopolozhnost'yu.  V   nravstvennoj   svoej   dryablosti,   neustojchivosti,
rashlyabannosti, boleznennosti, izlomannosti on ceplyalsya za  Anzhol'rasa,  kak
za cheloveka  s  krepkim  dushevnym  kostyakom.  Lishennyj  moral'nogo  sterzhnya,
Granter iskal opory v stojkosti Anzhol'rasa. Ryadom s nim i  on  stanovilsya  v
nekotorom  rode  lichnost'yu.  K  etomu  neobhodimo  dobavit',  chto   sam   on
predstavlyal soboyu sochetanie dvuh, kazalos' by, nesovmestimyh, elementov.  On
byl nasmeshliv i vmeste s tem serdechen. Pri vsem  svoem  ravnodushii  on  umel
lyubit'. Um  ego  obhodilsya  bez  very,  no  serdce  ne  moglo  obojtis'  bez
privyazannosti. YAvlenie protivorechivoe,  ibo  privyazannost'  -  ta  zhe  vera.
Takova byla ego natura.  Est'  lyudi,  kak  by  rozhdennye  sluzhit'  iznankoj,
oborotnoj storonoj drugogo. K nim prinadlezhat  Polluksy,  Patrokly,  Nizusy,
|vdamidasy, Gefestiony,  Pehmeji.  Oni  mogut  zhit',  lish'  prislonivshis'  k
komu-nibud'; ih imena - tol'ko prodolzhenie chuzhih imen  i  pishutsya  vsegda  s
soyuzom "i" vperedi; u nih net svoej zhizni, ih  zhizn'-iznanka  chuzhoj  sud'by.
Granter byl odin iz takih lyudej.  On  predstavlyal  soboyu  oborotnuyu  storonu
Anzhol'rasa.
     Mozhno utverzhdat' s izvestnym osnovaniem, chto v  samih  bukvah  alfavita
zalozheno nachalo takoj blizosti. V alfavite O i P nerazryvny; skazat' O i P -
eto vse ravno chto skazat' Orest i Pilad.
     Granter, podlinnyj satellit  Anzhol'rasa,  dneval  i  nocheval  v  kruzhke
molodezhi. Tam on zhil, tol'ko tam chuvstvoval sebya horosho  i  ne  otstaval  ot
molodyh lyudej ni na shag. Dlya nego ne bylo bol'shej radosti, chem sledit',  kak
v  vinnom  tumane  pered  nim  mel'kayut  ih  siluety.  A  ego   terpeli   za
pokladistost'.
     Veruyushchij, trezvennik, Anzhol'ras preziral etogo skeptika i  p'yanicu.  On
snishoditel'no udelyal emu nemnogo zhalosti. Granter  ostavalsya  na  polozhenii
nepriznannogo  Pilada.  Vechno   terpya   ot   surovosti   Anzhol'rasa,   grubo
ottalkivaemyj i otvergaemyj, on neizmenno vozvrashchalsya k Anzhol'rasu i govoril
pro nego: "Kremen', a ne chelovek!"



    Glava vtoraya. NADGROBNOE SLOVO BOSSYU| PROFESSORU BLONDO

Odnazhdy, v tot chas, kogda uzhe perevalilo za polden' i, kak uvidyat chitateli, pochti odnovremenno s opisannymi vyshe sobytiyami, Legl' iz Mo stoyal u kafe "Myuzen", s tomnym vidom prislonivshis' k dvernomu kosyaku. On napominal otdyhayushchuyu kariatidu i nes edinstvennyj gruz - gruz sobstvennyh myslej. Vzor ego byl ustremlen na ploshchad' Sen-Mishel'. Stoyat' prislonivshis' k chemu-nibud' - eto odin iz sposobov, ostavayas' na nogah, chuvstvovat' sebya razvalivshimsya v posteli. Mechtateli etim ne prenebregayut. Legl' iz Mo razdumyval, bez vsyakoj, vprochem, grusti, nad malen'koj nepriyatnost'yu, priklyuchivshejsya s nim dva dnya nazad na yuridicheskom fakul'tete i sputavshej i bez togo dostatochno neyasnye ego plany na budushchee. Nashi mechty ne mogut pomeshat' kabrioletu ehat' svoim putem, a nam, mechtatelyam, - obratit' na nego vnimanie. Legl' iz Mo, v poludremotnom sostoyanii rasseyanno glyadya po storonam, vdrug zametil dvukolku, ele-ele, kak by nereshitel'no tashchivshuyusya po ploshchadi. Zachem ee syuda zaneslo? I pochemu ona tak medlenno edet? Legl' zaglyanul vnutr'. Ryadom s izvozchikom sidel molodoj chelovek, a podle molodogo cheloveka lezhal dovol'no bol'shoj dorozhnyj meshok. K meshku byla prishita kartochka, a na nej brosalis' v glaza napisannye krupnymi chernymi bukvami imya i familiya: Marius Ponmersi. |to zastavilo Leglya izmenit' pozu. On vypryamilsya i kriknul, obrashchayas' k molodomu cheloveku, sidevshemu v dvukolke: - Gospodin Marius Ponmersi! Dvukolka ostanovilas'. Molodoj chelovek, po-vidimomu tozhe prebyvavshij v glubokoj zadumchivosti, vskinul glaza. - CHto? - skazal on. - Vy gospodin Marius Ponmersi? - Da, eto ya. - YA vas razyskivayu, - ob座avil Legl' iz Mo. - Vot kak? - udivilsya Marius; eto byl i v samom dele ehavshij ot deda Marius, a stoyavshego pered nim cheloveka on videl vpervye v zhizni. - YA vas ne znayu. - I ya vas ne znayu, - molvil Legl'. Marius reshil, chto napal na shutnika, kotoromu vzdumalos' morochit' ego sredi bela dnya. A emu bylo sovsem ne do shutok. On sdvinul brovi. No Legl' iz Mo nevozmutimo prodolzhal: - Vas ne bylo pozavchera na lekciyah. - Vozmozhno. - Ne vozmozhno, a sovershenno tochno. - Vy student? - sprosil Marius. - Kak i vy, sudar'. Pozavchera ya sluchajno zabezhal v universitet. Inoj raz vzbredet vdrug, ponimaete, takaya strannaya fantaziya. Professor tol'ko chto pristupil k pereklichke. Vid u nego pri etom, sami znaete, prenelepyj. Esli vy na troekratnyj vyzov ne otzovetes', vas vycherkivayut iz spiska, i plakali vashi shest'desyat frankov. Marius stal slushat' vnimatel'nee. A Legl' prodolzhal: - Pereklichku delal Blondo. U nego, kak vam izvestno, ochen' ostryj i tonkij nyuh. Blondo s naslazhdeniem ishchet otsutstvuyushchih. On nachal kovarno s bukvy P. YA ne slushal, ibo ne imeyu otnosheniya k etoj bukve. Pereklichka shla neploho. Ves' narod nalico, vycherkivat' nekogo. Blondo sidel grustnyj, a ya dumal pro sebya: "Vidno, ne pridetsya tebe, golubchik Blondo, chinit' nynche raspravu". Vdrug on vyzyvaet: "Marius Ponmersi!" Nikto ne otzyvaetsya. Blondo, okrylennyj nadezhdoj, povtoryaet gromche: "Marius Ponmersi!" - i uzhe beretsya za pero. Pover'te, sudar', ya ne bezdushnaya skotina. YA totchas skazal sebe: "|h! Slavnogo malogo hotyat vycherknut'. Postojte! Kto neakkuraten, tot i est' nastoyashchij chelovek. |to vam ne kakoj-nibud' pervyj uchenik. Ne zubrila, prosizhivayushchij nad knizhkami shtany, ne zheltorotyj mal'chishka, napichkannyj uchenost'yu, zadirayushchij nos, nataskannyj v naukah, literature, teologii i vsyakoj prochej premudrosti, ne bezmozglyj fat i bezdarnost'. |to pochtennyj lentyaj i flaner, lyubitel' zagorodnyh progulok, drug-priyatel' grizetok, volokita, byt' mozhet v etot samyj mig posizhivayushchij u moej zhe vozlyublennoj. Ego nado spasti. Smert' Blondo!" V etu minutu Blondo obmakivaet v chernila svoe gryaznoe ot vymarok pero, okidyvaet hishchnym vzorom auditoriyu i povtoryaet v tretij raz: "Marius Ponmersi!" - "Zdes'!" - otvetil ya. Potomu-to vas i ne vycherknuli. - Pozvol'te, sudar'... - nachal bylo Marius. - A vycherknuli menya, - zakonchil Legl' iz Mo. - YA vas ne ponimayu, - skazal Marius. - Delo prostoe, - prinyalsya ob座asnyat' Legl'. - CHtoby otvetit', ya podoshel k kafedre, potom pospeshil k dveri, chtoby udrat'. Professor ustavilsya na menya i ne spuskal glaz. Vdrug Blondo, - on. vidno, iz toj samoj porody lyudej s verhnim chut'em, o kotoroj govorit Bualo, - pereskakivaet na bukvu L. L - eto moya bukva. Rodom ya iz Mo, a familiya moya Legl'. - L'|gl'... Kakoe prekrasnoe imya! - prerval ego Marius. - Nu tak vot. Blondo dohodit do etogo prekrasnogo imeni i vykrikivaet "Legl'!" - "Zdes'!" - otvechayu ya. Blondo glyadit na menya s krotost'yu tigra i proiznosit ulybayas': "Esli vy Ponmersi, stalo byt', ne Legl'". Fraza, kak budto ne sovsem uchtivaya po otnosheniyu k vam, imela, odnako, zloveshchij smysl tol'ko dlya menya. Proiznesya ee, on menya vycherknul. - YA gluboko ogorchen, sudar'! - voskliknul Marius. - Prezhde vsego, - prerval ego Legl', - ya proshu razresheniya pochtit' Blondo neskol'kimi prochuvstvovannymi slovami. Dopustim, chto on umer. Ot etogo vryad li by on stal namnogo hudee, blednee, holodnee, nepodvizhnee i zlovonnee. I vot ya govoryu: Erudimini qui judicatis terram {Uchites', sud'i zemli (lat.).}. Zdes' pokoitsya Blondo, Blondo Nosatyj, Blondo Nasica, vol discipliny - bos disciplinae, cepnoj pes spiskov, genij pereklichek. Byl on pryamolineen, tup, punktualen, nepreklonen, nepodkupen i otvratitelen. Gospod' bog vycherknul ego iz chisla zhivyh, kak on menya - iz chisla studentov. - Mne ochen' nepriyatno... - snova nachal bylo Marius. - Da posluzhit vam eto urokom, molodoj chelovek, - skazal Legl' iz Mo. - Vpred' bud'te akkuratnee. - Primite samye iskrennie moi sozhaleniya. - Vpred' vedite sebya tak, chtoby vashih blizhnih ne vycherkivali iz spiskov. - YA prosto v otchayanii... Legl' rashohotalsya. - A ya prosto v vostorge. YA chut' bylo ne dokatilsya do advokatskogo zvaniya. Isklyuchenie menya spasaet. YA otkazyvayus' ot advokatskih lavrov. Mne ne pridetsya ni zashchishchat' vdovic, ni obizhat' sirot. Ne nuzhno budet ni oblekat'sya v mantiyu, ni prohodit' praktiki. Nakonec-to ya dobilsya isklyucheniya! I etim ya obyazan vam, gospodin Ponmersi. A posemu ya nameren nanesti vam blagodarstvennyj vizit. Gde vy zhivete? - V etom kabriolete, - otvetil Marius. - Znachit, vy bogaty, - ne morgnuv glazom, podhvatil Legl'. - Ochen' rad za vas. Takaya kvartira dolzhna stoit' po men'shej mere devyat' tysyach frankov v god. V etot moment iz kafe vyshel Kurfejrak. Marius pechal'no ulybnulsya: - YA nahozhus' na etoj kvartire dva chasa i ne dozhdus', kogda s nee s容du. No vot kakaya istoriya - mne nekuda devat'sya. - Poedemte ko mne, sudar', - skazal Kurfejrak. - Pervenstvo, sobstvenno govorya, prinadlezhit mne, - zametil Legl', - no beda v tom, chto u menya u samogo net doma. - Zamolchi, Bossyue, - oborval ego Kurfejrak. - Bossyue? - s nedoumeniem povtoril Marius. - A ya polagal, chto familiya vasha Legl'. - Iz Mo, - otvetil Legl', - inoskazatel'no zhe - Bossyue. Kurfejrak sel v kabriolet. - Gostinica Port-Sen-ZHak! - prikazal on izvozchiku. V tot zhe vecher Marius poselilsya v odnoj iz komnat gostinicy Port-Sen-ZHak vmeste s Kurfejrakom.

    Glava tret'ya. IZUMLENIE MARIUSA RASTET

Ne proshlo i neskol'kih dnej, kak Marius podruzhilsya s Kurfejrakom. YUnost' - pora stremitel'nyh sblizhenij i bystrogo zarubcovyvaniya ran. V obshchestve Kurfejraka Mariusu dyshalos' legko - oshchushchenie, ranee emu neznakomoe. Kurfejrak ni o chem ego ne rassprashival. Emu eto i v golovu ne prihodilo. V takom vozraste vse chitaetsya na lice. Slova izlishni. Pro fizionomiyu inogo yunca tak i hochetsya skazat', chto ona u nego sama vse vykladyvaet. Dlya vzaimoponimaniya molodym lyudyam dostatochno vzglyanut' drug na druga. Tem ne menee odnazhdy utrom Kurfejrak neozhidanno sprosil Mariusa: - Kstati, u vas est' kakie-nibud' politicheskie ubezhdeniya? - Nu razumeetsya, - otvetil Marius, slegka obizhennyj voprosom. - Kto zhe vy? - Demokrat-bonapartist. - Okraska v dostatochnoj mere seraya, - zametil Kurfejrak. Na sleduyushchij den' Kurfejrak vzyal Mariusa s soboj v kafe "Myuzen". Tam on s ulybkoj shepnul emu na uho: "Nado pomoch' vam vstupit' v revolyuciyu", - i provel Mariusa v komnatu Druzej azbuki. Zatem on predstavil ego tovarishcham, dobaviv vpolgolosa: "Uchenik". Marius ne ponyal, chto hotel on skazat' etim nemudrenym slovom. Ochutivshis' zdes', Marius popal v osinoe gnezdo ostromysliya. Vprochem, nesmotrya na molchalivost' i ser'eznost', on i sam prinadlezhal k toj zhe krylatoj i zhalonosnoj porode. Marius vel do teh por uedinennyj obraz zhizni, i v silu privychki i po nature on byl sklonen k monologam i razgovoram s samim soboyu, i emu bylo kak-to ne po sebe sredi obstupivshej ego molodezhi. Ee kipuchaya, bryzzhushchaya energiya i privlekala i razdrazhala ego. Ot vodovorota idej, rozhdaemogo etimi vol'nymi, neugomonno ishchushchimi umami, mysli kruzhilis' u nego v golove. V eti minuty dushevnogo smyateniya oni razbegalis', i on s trudom sobiral ih. On slyshal vokrug neozhidannye dlya nego suzhdeniya o filosofii, literature, iskusstve, istorii, religii, znakomilsya s samymi krajnimi vzglyadami. A poskol'ku on vosprinimal ih vne vsyakoj perspektivy, to ne byl uveren, ne haos li vse eto. Otrekshis' ot ubezhdenij deda radi ubezhdenij otca, Marius polagal, chto priobrel ustojchivoe mirosozercanie; polnyj trevogi, ne smeya i samomu sebe v tom priznat'sya, teper' on nachal podozrevat', chto eto ne tak. Ugol ego zreniya snova stal peremeshchat'sya. Pod dejstviem mernyh tolchkov umstvennyj gorizont ego zakolebalsya. |to bylo sostoyanie vnutrennej lomki. Ono prichinyalo emu pochti fizicheskie stradaniya. Dlya etih molodyh lyudej, kazalos', ne sushchestvovalo "nichego svyatogo". Po lyubomu povodu Marius mog uslyshat' potryasayushchie rechi, smushchavshie ego eshche robkij um. Vot na glaza popalas' teatral'naya afisha s nazvaniem tragedii starogo, tak nazyvaemogo klassicheskogo, repertuara. - Doloj tragediyu, lyubeznuyu serdcu burzhua! - krichit Baorel'. Emu vozrazhaet Kombefer: - Ty zabluzhdaesh'sya, Baorel'. Burzhuaziya lyubit tragediyu, i puskaj sebe lyubit, ostavim v dannom sluchae burzhuaziyu v pokoe. Tragediya, razygryvaemaya v parikah, imeet pravo na sushchestvovanie. YA ne razdelyayu mneniya teh, kto vo imya |shila osparivaet u nee eto pravo. V samoj prirode vstrechayutsya obrazcy topornoj raboty, sredi ee tvorenij est' gotovye parodii: klyuv - ne klyuv, kryl'ya - ne kryl'ya, plavniki - ne plavniki, lapy - ne lapy, krik zhalobnyj, no vyzyvayushchij smeh, - vot vam utka. I poskol'ku ryadom s vol'noj pticej sushchestvuet eshche domashnyaya ptica, ya ne vizhu osnovanij, pochemu by podle antichnoj tragedii ne sushchestvovat' tragedii klassicistov? V drugoj raz, pri Mariuse, prohodivshem vmeste s Anzhol'rasom i Kurfejrakom po ulice ZHan-ZHaka Russo, proizoshel sleduyushchij razgovor. - Obratite vnimanie, - skazal Kurfejrak, berya ego pod ruku, - my nahodimsya na SHtukaturnoj ulice, kotoraya imenuetsya nyne ulicej ZHan-ZHaka Russo po toj prichine, chto let shest'desyat nazad zdes' prozhivala zabavnaya parochka: ZHan-ZHak so svoej Terezoj. Vremya ot vremeni tut rozhdalis' malen'kie sushchestva. Tereza proizvodila na svet detej, a ZHan-ZHak - podkidyshej. Kurfejraka oborval Anzhol'ras: - Ne oskvernyajte pamyati ZHan-ZHaka! YA preklonyayus' pred etim chelovekom. Pust' on otreksya ot svoih detej, no on vzyal sebe v synov'ya narod. Nikto iz molodyh lyudej ne upotreblyal slova "imperator". Tol'ko ZHan Pruver inogda govoril "Napoleon", vse ostal'nye nazyvali ego Bonapartom, a Anzhol'ras vygovarival Buonapart. Vse eto privodilo Mariusa v izumlenie. To bylo initium sapientiae {Nachalo poznaniya (lat.).}.

    Glava chetvertaya. DALXNYAYA KOMNATA V KAFE "MYUZEN"

Odin razgovor mezhdu molodymi lyud'mi, pri kotorom prisutstvoval Marius i v kotoryj on izredka vstavlyal slovo, proizvel na nego ogromnoe vpechatlenie. Delo proishodilo v dal'nej komnate kafe "Myuzen". V tot vecher pochti vse Druz'ya azbuki byli v sbore. Po-prazdnichnomu gorel kenket. Govorili o tom o sem gromko, no bez osobogo uvlecheniya. Za isklyucheniem Anzhol'rasa i Mariusa, kotorye hranili molchanie, kazhdyj razglagol'stvoval o chem pridetsya. Tovarishcheskie besedy prinimayut inogda takuyu formu mirnoj bestolkovoj boltovni. |to byl ne stol'ko razgovor, skol'ko igra, slovesnaya nerazberiha. Perebrasyvalis' slovami, podhvatyvali ih na letu. Govor slyshalsya vo vseh uglah. Ni odna zhenshchina ne dopuskalas' v zadnee pomeshchenie kafe, krome sudomojki Luizon, vremya ot vremeni prohodivshej tuda, gde mylas' posuda, v "laboratoriyu" kabachka. Granter, sil'no navesele, zabralsya v ugol i vykrikival ottuda vsyakuyu chepuhu, oglushaya okruzhayushchih. - ZHazhda tomit menya, o smertnye! - oral on. - Mne prisnilsya son, budto s gejdel'bergskoj bochkoj sluchilsya udar, budto ej postavili dyuzhinu piyavok i budto odna iz nih - ya. Mne hochetsya vypit'. Mne hochetsya zabyt'sya. ZHizn' - kto ee tol'ko vydumal! - pregnusnaya shtuka. I dlitsya ona minutu, i cena ej grosh. Stanesh' zhit' - nepremenno slomaesh' sebe na etom dele sheyu. ZHizn' - scena s dekoraciyami i pochti bez rekvizita. Schast'e - staraya rama, vykrashennaya s odnoj storony. Vse sueta suet, govorit Ekkleziast. YA vpolne razdelyayu mnenie milejshego starca, hotya ego, byt' mozhet, nikogda ne sushchestvovalo na svete. Nul', ne zhelaya hodit' nagishom, ryaditsya v suetu. O sueta! Stremlenie vse priukrasit' gromkimi slovami. Ty prevrashchaesh' kuhnyu v laboratoriyu, plyasuna v uchitelya tancev, akrobata v gimnasta, kulachnogo bojca v boksera, aptekarya v himika, parikmahera v hudozhnika, shtukatura v arhitektora, zhokeya v sportsmena, mokricu v rakoobraznoe iz otryada ravnonogih. U suety est' iznanka i lico. S lica ona tupa - eto negr v pobryakushkah, s iznanki glupa - eto filosof v rubishche. YA plachu nad pervym i smeyus' nad vtorym. To, chto zovetsya pochestyami i vysokim sanom, dazhe nastoyashchaya chest' i slava - poddelka pod zoloto. CHelovecheskoe tshcheslavie - igrushka dlya carej. Kaligula sdelal konsulom konya, Karl Vtoroj vozvel v rycarskoe dostoinstvo zharkoe. A posle etogo v kompanii konsula Incitatus {Bystro begushchego (lat).} i baroneta Rostbifa ne ugodno li kichit'sya chinami i ordenami! CHto zhe kasaetsya dushevnyh kachestv cheloveka, to i oni nemnogogo stoyat. Dostatochno poslushat' panegiriki, kakie sosed poet sosedu. Beloe vsegda zhestoko k belomu. Umej liliya govorit', nepozdorovilos' by ot nee golubke! Hanzha, kotoraya sudit o svyatoshe, yadovitee ehidny i gadyuki. ZHal', chto ya nevezhda, a ne to ya privel by vam kuchu primerov, no ya nichego ne znayu. Kstati, umom ya nikogda ne byl obizhen. Kogda ya uchilsya u Gro, to zrya vremeni ne tratil, ya provodil ego s pol'zoj: kartinok ne mazal, a taskal yabloki. CHto malevat', chto vorovat' - odin chert! |to ya o sebe. Vprochem, i vam vsem cena ne vyshe. Plevat' ya hotel na vse vashi sovershenstva, dostoinstva i kachestva. Lyuboe kachestvo mozhet obernut'sya nedostatkom: berezhlivyj - rodnya skupomu, shchedryj - brat motu, hrabryj - drug bahvala, ot smirennyh rechej vsegda otdaet licemeriem. V dobrodeteli stol'ko zhe porokov, skol'ko dyr v plashche Diogena. Komu darite vy vostorgi? Ubiennomu ili ubijce? Cezaryu ili Brutu? Obychno vse na storone ubijcy. Da zdravstvuet Brut, on sovershil ubijstvo! Vot eto i nazyvaetsya dobrodetel'yu! Dobrodetel'yu - puskaj, no i bezumstvom. U etih velikih muzhej bol'shie strannosti. Brut, ubivshij Cezarya, byl vlyublen v statuyu mal'chika. Statuya eta byla izvayana grecheskim skul'ptorom Strongilionom, rezcu kotorogo prinadlezhit takzhe figura amazonki, tak nazyvaemoj |vknemozy Prekrasnonogoj, kotoruyu Neron povsyudu vozil s soboyu. Ot Strongiliona ostalis' tol'ko eti dve statui, posluzhivshie pochvoj dlya sblizheniya Bruta i Nerona. Brut byl vlyublen v odnu, Neron - v druguyu. Istoriya - eto perelivanie iz pustogo v porozhnee. Odin vek besceremonno sdiraet vse u drugogo. Bitva pod Marengo - tochnaya kopiya bitvy pod Pidnoj; Tolbiak Hlodviga i Austerlic Napoleona pohozhi kak dve kapli krovi. YA ne pridayu pobede nikakogo znacheniya. Pobezhdat' - glupejshee zanyatie. Ne pobedit', a ubedit' - vot chto dostojno slavy. A nu-ka, poprobujte hot' chto-nibud' dokazat'! No vam dostatochno preuspevat' i pokoryat'. Kakaya posredstvennost', kakoe nichtozhestvo! Uvy, kuda ni glyan', vsyudu tshcheta i nizost'. Vse podchinyaetsya uspehu, dazhe grammatika. "Si volet usus" {Esli potrebuet obychaj (lat ).}, govorit Goracij. Vot za chto ya i prezirayu rod chelovecheskij. A teper' ne perejti li nam ot obshchego k chastnomu? Byt' mozhet, vy zhdete ot menya pohvaly narodam? S kogo zhe nachat', pozvol'te sprosit'? Ne ugodno li s Grecii? Afinyane, eti parizhane drevnosti, ubili Fokiona - zdes' nevol'no naprashivaetsya sravnenie s ubijstvom Kolin'i - i do takoj stepeni nizkopoklonstvovali pered tiranami, chto Anacefor govoril pro Pizistrata, budto "na zapah ego uriny sletayutsya pchely". V techenie poluveka vliyatel'nejshim licom v Grecii byl malen'kij tshchedushnyj grammatik Filet, kotoromu prihodilos' podbivat' svoyu obuv' svincom, chtoby ego ne uneslo vetrom. Na glavnoj ploshchadi Korinfa stoyala statuya, izvayannaya Silanionom i opisannaya Pliniem. Statuya izobrazhala |pistata. CHto zhe takogo velikogo sovershil |pistat? On izobrel priem "podnozhku". Vot i vse, chto mozhno skazat' o Grecii i slave. Pojdem dal'she. Komu teper' voznesti mne hvalu? Anglii ili Francii? Francii? Za chto, ne za Parizh li? No ya uzhe vyskazal svoj vzglyad na Afiny. Anglii? Za chto? Ne za London li? No ya nenavizhu Karfagen. K tomu zhe London ne tol'ko metropoliya roskoshi, no i stolica nishchety. V odnom lish' CHaring-Krosse ezhegodno umiraet ot goloda do sta chelovek. Vot on kakov, Al'bion! Dlya polnoty kartiny dobavlyu, chto videl odnazhdy anglichanku, tancevavshuyu v venke iz roz i v sinih ochkah. Tak skorchim zhe Anglii rozhu! Odnako ne oznachaet li moj otkaz ot pohvaly Dzhonu Bulyu zhelanie pohvalit' brata Dzhonatana? Nikoim obrazom. Sej brat-rabovladelec mne sovsem ne vnushaet simpatii. Otnimite u Anglii time is money {Vremya - den'gi (angl.).} i chto ostanetsya ot Anglii? Otnimite u Ameriki cotton is king {Hlopok - korol' (angl.).}, i chto ostanetsya ot Ameriki? U Germanii harakter limfaticheskij, u Italii - zhelchnyj. Mozhet byt', nam sleduet vostorgat'sya Rossiej? Vol'ter rassypal ej pohvaly. Vprochem, on rassypal ih i Kitayu. YA ne otricayu, chto u Rossii est' svoi preimushchestva, v tom chisle krepkaya despoticheskaya vlast'. No mne zhal' despotov. U nih hrupkij organizm. Obezglavlennyj Aleksej, zakolotyj Petr, odin Pavel zadushennyj, drugoj - zatoptannyj sapogami, ryad zarezannyh Ivanov, neskol'ko otravlennyh Nikolaev i Vasiliev - vse yavno svidetel'stvuet o tom, chto obstanovka vo dvorce russkih imperatorov vredna dlya zdorov'ya. Odno yavlenie, nablyudayushcheesya sredi vseh civilizovannyh narodov, sluzhit predmetom udivleniya dlya myslitelej. YA imeyu v vidu vojnu, ibo vojna, pritom vojna civilizovannaya, primenyaet vse vidy razboya, nachinaya s napadeniya ispanskih trabukerov v gornyh ushchel'yah ZHakki i konchaya grabezhom indejcev- komanchej. Bros'te, skazhete vy. Evropa vse-taki luchshe Azii! YA ne otricayu, chto Aziya nelepa. Odnako ya ne vizhu osobyh osnovanij vam, narody Zapada, poteshat'sya nad dalajlamoj, - vam, kotorye vnesli v svoi mody i v svoj elegantnyj obihod vse nechistoplotnye privychki carstvennyh osob - i gryaznuyu sorochku korolevy Izabelly i stul'chak dofina! Net, dudki, gospoda cheloveki! V Bryussele bol'she vsego potreblyayut piva, v Stokgol'me - vodki, v Madride - shokolada, v Amsterdame - mozhzhevelovki, v Londone - vina, v Konstantinopole - kofe, v Parizhe - absenta. Vot vam i vse poleznye svedeniya. A voobshche govorya, Parizh vseh pereshchegolyal. V Parizhe i tryapichnik zhivet, kak sibarit; Diogenu, navernoe, dostavilo by ne men'she udovol'stviya byt' tryapichnikom na ploshchadi Mober, chem filosofom v Piree. Zapomnite takzhe sleduyushchee: kabachki tryapichnikov nazyvayutsya pogrebkami. Samye znamenitye iz nih - "Kastryulya" i "Skotobojnya". Itak, o traktiry i kabaki, zakusochnye i pitejnye, restoracii i harchevni, raspivochnye i kofejni, karavan-sarai halifov i pogrebki tryapichnikov! Sim svidetel'stvuyu, chto ya chrevougodnik, stoluyus' u Rishara, plachu sorok su za obed i zhelayu imet' persidskie kovry, chtoby zavertyvat' v nih naguyu Kleopatru. Kstati, gde zhe ona, Kleopatra? Ah, eto ty, Luizon? Davaj pozdorovaemsya. Tak razglagol'stvoval nahlestavshijsya Granter v uglu dal'nej komnaty kafe "Myuzen", zadev prohodivshuyu mimo sudomojku. Bossyue protyanul ruku, pytayas' zastavit' ego zamolchat', no Granter razoshelsya. - Lapy proch', orel iz Mo! Tvoj zhest Gippokrata, otvergayushchego prezrennyj dar Artakserksa, nichut' menya ne trogaet. YA gotov izbavit' tebya ot truda i ugomonit'sya. Mezhdu prochim, mne ochen' grustno. CHto vam eshche skazat'? CHelovek duren, chelovek bezobrazen. Babochka udalas', a chelovek ne vyshel. S etim zhivotnym gospod' bog oprostovolosilsya. Tolpa - bogatejshij vybor vsyacheskih urodstv. Kogo ni voz'mi - dryan'. ZHenshchina prelestna, rifmuetsya s "beschestna". Da, razumeetsya, ya bolen splinom, oslozhnennym melanholiej i nostal'giej, a v pridachu ipohondriej, i ya zlyus', beshus', zevayu, skuchayu, tomlyus' i iznyvayu. I nu ego, gospoda boga, k chertu! - Da zamolchi zhe, nakonec, |R propisnoe! - prerval ego Bossyue, obsuzhdavshij v etu minutu kakoj-to yuridicheskij kazus s voobrazhaemym sobesednikom i po ushi uvyazshij v odnoj iz fraz sudejskogo zhargona, zaklyuchitel'nye slova kotoroj glasili: "...A chto do menya, to, buduchi eshche malo iskushennym v yurisprudencii i vystupaya v roli obvinitelya ne bolee kak lyubitel', ya vse zhe reshayus' utverzhdat' nizhesleduyushchee, a imenno: chto, soglasno normandskomu obychnomu pravu, ezhegodno v Mihajlov den' so vseh, bez iz座atij, zemlevladel'cev vzimalsya v pol'zu sen'ora, pomimo prochih, eshche nekij nalog kak s zemel'noj sobstvennosti, tak i s zemel', perehodyashchih po nasledstvu, spornyh, vzyatyh v kratkosrochnuyu ili dolgosrochnuyu arendu, svobodnyh ot oblozhenij, sdannyh i prinyatyh v zalog, a ravno s zemel'nyh kupchih i..." - "|ho, zhalobnyh nimf golosa"... - zatyanul Granter. Po sosedstvu s Granterom za stolikom carila pochti mertvaya tishina. List bumagi, chernil'nica i pero mezhdu dvumya ryumkami svidetel'stvovali o tom, chto zdes' sochinyaetsya vodevil'. |to ser'eznoe delo obsuzhdalos' vpolgolosa, dve sklonennye golovy kasalis' drug druga. - Prezhde vsego nado pridumat' imena. Raz est' imena, netrudno pridumat' syuzhet. - |to verno. Diktuj. YA zapisyvayu. - Gospodin Dorimon. - Rant'e? - Razumeetsya. - Ego doch' Celestina... - ...tina. Dal'she? - Polkovnik Senval'. - Senval' slishkom izbito. Luchshe Val'sen. Nepodaleku ot nachinayushchih vodevilistov drugaya para, tozhe vospol'zovavshis' shumom, vpolgolosa obsuzhdala usloviya dueli. Umudrennyj opytom tridcatiletnij starec nastavlyal vosemnadcatiletnego yunca, raspisyvaya, s kakim protivnikom emu predstoit imet' delo. - Bud'te ostorozhny, chert poberi! |to lihoj duelist. Rabotaet chisto. Lovko napadaet i ne dast protivniku slukavit'. Ruku imeet tverduyu, nahodchiv, soobrazitelen, udary pariruet masterski, a nanosit ih matematicheski tochno, bud' on neladen! I vdobavok levsha. V protivopolozhnom ot Grantera uglu ZHoli i Baorel' igrali v domino i rassuzhdali o lyubvi. - Ty schastlivchik, - govoril ZHoli. - Tvoya vozlyublennaya vse vremya smeetsya. - I naprasno, - otvechal Baorel', - eto s ee storony bol'shaya oploshnost'. Vozlyublennoj vovse ne sleduet vechno smeyat'sya. |to pooshchryaet nas k izmene. Vidya ee veseloj, ne chuvstvuesh' raskayaniya; a esli ona pechal'naya, stanovitsya sovestno. - Neblagodarnyj! Tak priyatno, kogda zhenshchina smeetsya! I nikogda-to vy ne ssorites'! - Nu, na etot schet u nas osobyj ugovor. Zaklyuchaya nash svyashchennyj soyuz, my opredelili drug drugu granicy i nikogda ih ne prestupaem. To, chto na sever, otoshlo k Vo, to, chto na yug, - k ZHeksu. Otsyuda nerushimyj mir. - Mir - eto spokojno perevarivaemoe schast'e, - A kak tvoi dela, ZHol-l-l-l-i? Kak tvoya ssora s mamzel'? Ty znaesh', kogo ya imeyu v vidu? - Da ona vse duetsya na menya, zhestoko i uporno. - Kazalos' by, takoj toshchij vozlyublennyj, kak ty, uzhe odnoj svoej hudoboj dolzhen byl by ee razzhalobit'. - Uvy! - Na tvoem meste ya by s nej rasproshchalsya. - Legko skazat'. - Ne trudnee chem sdelat'. Esli ne oshibayus', ee zovut Myuziketta? - Da. Ah, druzhishche Baorel', chto eto za prelestnaya devushka, i kakaya nachitannaya! Nozhka malen'kaya, ruchka malen'kaya. Vsegda milo odeta, belen'kaya, puhlen'kaya, a glazki - nu prosto koldovskie. YA ot nee bez uma. - V takom sluchae nado postarat'sya ej ponravit'sya. Nado prinaryadit'sya. Kupil by ty sebe u SHtauba dobrotnye sherstyanye pantalony. |to dejstvuet. - Nadolgo li? - kriknul Granter. V tret'em uglu shel zharkij spor o poezii. Draka razgoralas' mezhdu yazycheskoj i hristianskoj mifologiej. Vopros kasalsya Olimpa, zashchitnikom kotorogo, uzhe v silu svoih simpatij k romantizmu, estestvenno, vystupal ZHan Pruver. On byval zastenchiv tol'ko v spokojnom sostoyanii duha. Stoilo emu prijti v vozbuzhdenie, kak u nego razvyazyvalsya yazyk, poyavlyalsya zador, i on stanovilsya nasmeshliv i lirichen. - Ne budem oskorblyat' bogov, - vzyval on. - Byt' mozhet, bogi eshche zhivy. Mne YUpiter vovse ne kazhetsya mertvym. Po-vashemu, bogi - eto tol'ko mechty. Odnako i teper', kogda eti mechty rasseyalis', v prirode po-prezhnemu nahodish' vse velikie mify yazycheskoj drevnosti. Kakaya-nibud' gora, nu hotya by Vin'mal', ochertaniyami svoimi napominayushchaya krepost', dlya menya, kak i vstar', - golovnoj ubor Kibely; vy nichem mne ne dokazhete, chto Pan ne prihodit po nocham dut' v duplistye stvoly iv, perebiraya pal'cami dyrochki. I ya vsegda byl ubezhden, chto obrazovanie vodopada Pisvash ne oboshlos' bez nekoego uchastiya Io. Nakonec, v poslednem uglu govorili o politike. Branili korolevskuyu hartiyu. Kombefer vyalo zashchishchal ee, Kurfejrak yarostno napadal. Na stole lezhal zlopoluchnyj ekzemplyar hartii v znamenitom izdanii Tuke. Kurfejrak, shvativ listok i potryasaya im v vozduhe, podkreplyal svoi argumenty shelestom bumagi. - Vo-pervyh, ya voobshche protiv korolej, - uveryal on. - Uzhe iz soobrazhenij ekonomicheskogo poryadka ya schitayu ih lishnimi: korol' vsegda parazit. Korolya nel'zya imet' darom. Vy tol'ko poslushajte, vo chto obhodyatsya koroli. Posle smerti Franciska Pervogo gosudarstvennyj dolg Francii dostigal tridcati tysyach livrov renty; posle smerti Lyudovika CHetyrnadcatogo on vozros do dvuh milliardov shestisot millionov, schitaya stoimost' marki v dvadcat' vosem' livrov, chto, po slovam Demare, ravnyalos' by v tysyacha sem'sot shestidesyatom godu chetyrem milliardam pyatistam millionam, a v nashi dni sostavlyalo by dvenadcat' milliardov. Vo-vtoryh, ne v obidu bud' skazano Kombeferu, korolevskie hartii plohie provodniki progressa. Govoryat, chto konstitucionnye fikcii nuzhny dlya togo, chtoby oblegchit' povorot k novomu, sdelat' perehod menee rezkim, oslabit' udar, dat' nacii nezametno projti put' ot monarhii k demokratii. |ti argumenty nikuda ne godyatsya! Net, net i net! Ne sleduet vvodit' narod v zabluzhdenie. Samye luchshie principy bleknut i vyanut v vashih konstitucionnyh podvalah. Nikakih polovinchatyh reshenij. Nikakih kompromissov. Nikakih vsemilostivejshih, darovannyh narodu vol'nostej. Vo vsyakih takih vol'nostyah nalichestvuet kakoj-nibud' paragraf chetyrnadcatyj. Odnoj rukoj daetsya, drugoj otnimaetsya. Net, ya reshitel'no protiv vashej hartii. Hartiya - maska, pod kotoroj skryvaetsya lozh'. Narod, prinimayushchij hartiyu, otrekaetsya ot svoih prav. Pravo est' pravo lish' do teh por, poka ono ostaetsya celostnym. Net! Nikakih hartij! Delo proishodilo zimoj; dva polena potreskivali v kamine. Soblazn byl velik, i Kurfejrak ne ustoyal. Skomkav v kulake neschastnuyu hartiyu Tuke, on brosil ee v ogon'. Bumaga zapylala. Kombefer s filosofskim spokojstviem glyadel, kak gorelo luchshee detishche Lyudovika XVIII, i ogranichilsya frazoj: - Metamorfoza sovershilas' - hartiya prevrashchena v plamya. A nad vsem etim zdes' carilo to, chto u francuzov imenuetsya ozhivleniem, u anglichan - yumorom. Nasmeshki, shutki, ostroty, paradoksy i poshlosti, trezvye mysli i gluposti, shal'nye rakety voprosov i otvetov, podnimayas' so vseh koncov komnaty, sozdavali vpechatlenie veseloj perestrelki, kotoraya shla poverh golov prisutstvuyushchih.

    Glava pyataya. RASSHIRENIE KRUGOZORA

V stolknovenii yunyh umov chudesno to, chto nikogda nel'zya predvidet', blesnet li iskra ili zasverkaet molniya. CHto vozniknet spustya mgnoven'e? Nikto ne znaet. Trogatel'noe mozhet vyzvat' vzryv smeha, smeshnoe - zastavit' ser'ezno zadumat'sya. Pervoe popavsheesya slovo sluzhit tolchkom. V takih besedah vse kaprizy zakonny. Prostaya shutka otkryvaet neozhidannyj prostor mysli. Stremitel'nyj perehod ot temy k teme, vnezapno menyayushchij perspektivu, sostavlyaet otlichitel'nuyu chertu podobnyh razgovorov. Ih dvigatel' - sluchajnost'. Glubokaya mysl', neponyatno kak rodivshayasya sredi slovesnoj treskotni, vdrug prorvalas' skvoz' tolshchu besporyadochnyh rechej sporivshih mezhdu soboyu Grantera, Baorelya, Pruvera, Bossyue, Kombefera i Kurfejraka. Kak poyavlyaetsya inaya fraza v dialoge? Pochemu vdrug, bez vsyakogo vneshnego povoda ostanavlivaet ona na sebe vnimanie slushatelej? My uzhe skazali, chto etogo nikto ne znaet i sredi shuma i gama Bossyue neozhidanno zaklyuchil vozrazhenie Kombeferu datoj: - Vosemnadcatogo iyunya tysyacha vosem'sot pyatnadcatogo goda, Vaterloo. Marius sidel za stakanom vody, oblokotivshis' na stol; pri slove "Vaterloo" on otnyal ruku ot podborodka i prinyalsya vnimatel'no sledit' za prisutstvuyushchimi. - Menya vsegda porazhalo, chto eto za strannaya cifra vosemnadcat', bog ee znaet! (Vyrazhenie "chert znaet" v tu poru nachinalo vyhodit' iz upotrebleniya.) - voskliknul Kurfejrak. - Vosemnadcat' - rokovoe chislo dlya Bonaparta. Postav'te pered cifroj vosemnadcat' Lyudovik, a posle nee - Bryumer, i vot vam sud'ba velikogo cheloveka s odnoj tol'ko sushchestvennoj chertochkoj: v dannom sluchae konec nastupaet na pyatki nachalu. Tut Anzhol'ras, eshche ne proronivshij ni zvuka, narushil molchanie i, obrashchayas' k Kurfejraku, zametil: - Ty hochesh' skazat', chto kara operezhaet prestuplenie? "Prestuplenie!" - eto slovo perepolnilo chashu terpeniya Mariusa, i bez togo vzvolnovannogo upominaniem o Vaterloo. On vstal, netoroplivo podoshel k visevshej na stene karte Francii, na kotoroj vnizu, v otdel'noj kletke, byl narisovan ostrov, i, kosnuvshis' pal'cem karty, skazal: - |to Korsika. Ostrovok, sdelavshij Franciyu velikoj. Po komnate slovno pronessya poryv ledyanogo vetra. Vse smolklo. CHuvstvovalos', chto sejchas chto-to nachnetsya. Baorel' sobiralsya pustit' v hod odin iz svoih izlyublennyh oratorskih priemov dlya stremitel'nogo kontrudara Bossyue. Teper' on otkazalsya ot etogo i prigotovilsya slushat'. Anzhol'ras, golubye glaza kotorogo, kazalos', nikogo ne zamechaya, byli ustremleny v pustotu, otvetil, ne glyadya na Mariusa: - CHtoby byt' velikoj, Franciya ne nuzhdaetsya ni v kakoj Korsike. Franciya velika potomu, chto ona - Franciya. Quia nominor leo {Ibo noshu imya l'va (lat.).}. Odnako Marius ne imel ni malejshego zhelaniya otstupat'. On obernulsya k Anzhol'rasu i zagovoril gromkim, drozhashchim ot volneniya golosom: - Bozhe menya upasi umalyat' velichie Francii! No slivat' voedino Franciyu i Napoleona vovse ne oznachaet umalyat' ee. Pogovorim otkrovenno. YA novichok sredi vas, no, dolzhen priznat'sya, vy menya udivlyaete. Ob座asnimsya, privedem v yasnost', s kem my i kto my. Kto vy, kto ya? Vyskazhemsya chistoserdechno ob imperatore. Vy zovete ego ne inache, kak Buonapart s udareniem na u, slovno royalisty. Nado skazat', chto moj ded v etom otnoshenii vas prevzoshel: on proiznosit - Buonaparte. YA schital vas lyud'mi molodymi. Tak gde zhe i v chem on, vash molodoj entuziazm? Uzh esli imperator ne zasluzhivaet vashego voshishcheniya, to kto zhe zasluzhivaet? CHego eshche ishchete vy? Uzh esli etot velikij chelovek vam ne ugodil, to kakie eshche velikie lyudi nuzhny vam? Emu bylo dano vse. On yavlyal soboyu sovershenstvo. V ego mozgu vse chelovecheskie sposobnosti byli predstavleny vozvedennymi v kub. Podobno YUstinianu, on sostavlyal svody zakonov; podobno Cezaryu, predpisyval ih; v rechah ego, kak u Paskalya, sverkali molnii i, kak u Tacita, slyshalis' gromy; on i tvoril i pisal istoriyu, ego byulleteni-pesni Iliady; on vladel iskusstvom sochetat' yazyk chisel N'yutona s yazykom metafor Magometa; na Vostoke on ostavlyal na svoem puti slova, velikie, kak piramidy; v Til'zite uchil imperatorov carstvennosti; v Akademii nauk s uspehom vozrazhal Laplasu; v Gosudarstvennom sovete vyhodil pobeditelem, sporya s Merlenom; on umel vdohnut' zhivuyu dushu v mertvuyu geometriyu odnih i v melochnuyu formalistiku drugih; s yuristami on prevrashchalsya v zakonnika, so zvezdochetami - v astronoma; podobno Kromvelyu. kotoryj vsegda zaduval odnu iz dvuh goryashchih svechej, on, chtoby podeshevle kupit' kisti dlya zanavesi, samolichno otpravlyalsya v Tampl'; on vse zamechal, vse znal, chto, odnako, ne meshalo emu dobrodushno ulybat'sya nad kolybel'yu svoego malyutki. No vot ispugannaya Evropa slyshit: armii vystupayut v pohod, s grohotom katyatsya artillerijskie parki, plavuchie mosty protyagivayutsya cherez reki, tuchi konnicy nesutsya vihrem, kriki, trubnye zvuki, vsyudu koleblyutsya trony, granicy gosudarstv menyayutsya na karte, donositsya svist vyhvachennogo iz nozhen mecha sverhchelovecheskoj tyazhesti, i, nakonec, on, imperator, poyavlyaetsya na gorizonte, s ognem v rukah i plamenem v ochah, raskinuv sredi gromov i molnij dva svoih kryla: velikuyu armiyu i staruyu gvardiyu, - voistinu eto arhangel vojny! Vse molchali, Anzhol'ras potupil golovu. Molchanie vsegda mozhet byt' do nekotoroj stepeni prinyato za znak soglasiya ili za svidetel'stvo togo, chto protivnik prizhat k stenke. Marius, pochti ne perevodya dyhaniya, prodolzhal s eshche bol'shim voodushevleniem: - Budem zhe spravedlivy, druz'ya! Imperiya takogo imperatora! Kakaya blestyashchaya sud'ba dlya naroda, esli eto narod Francii i esli on priobshchaet svoj genij k geniyu etogo cheloveka! Vocaryat'sya vsyudu, gde by ni poyavilsya, torzhestvovat' vsyudu, kuda by ni prishel, delat' mestom privala stolicy vseh gosudarstv, sazhat' korolyami svoih grenaderov, roscherkom pera uprazdnyat' dinastii, shtykami perekraivat' Evropu, - pust' chuvstvuyut, chto kogda on ugrozhaet, ruka ego na efese bozh'ego mecha! Kakoj blestyashchij zhrebij - sledovat' za chelovekom, sovmeshchayushchim v lice svoem Gannibala, Cezarya i Karla Velikogo, byt' narodom togo, kto, chto ni den', daruet vam blaguyu vest' uspehov v ratnom dele, probuzhdaet vas zalpami pushki Doma invalidov, brosaet v puchinu vechnosti chudesnye, neugasimym plamenem goryashchie slova: Marengo, Arkol', Austerlic, Iena, Vagram! Kto pominutno zazhigaet v zenite vekov sozvezdiya novyh pobed, upodoblyaet Francuzskuyu imperiyu Rimskoj! Kakoj blestyashchij zhrebij - byt' velikoj naciej, sozdavshej velikuyu armiyu i, podobno gore, posylayushchej orlov svoih vo vse koncy vselennoj, dat' razletet'sya po vsej zemle svoim legionam, pokoryat', vlastvovat', povergat' nic, predstavlyat' soboyu kakoj-to neobyknovennyj narod v Evrope, sverkayushchij zolotom slavy, oglashat' istoriyu fanfarami titanicheskih trub, pobezhdat' mir dvazhdy: siloj oruzhiya i oslepitel'nym svetom! |to li ne prekrasno? I est' li chto-libo prekrasnee etogo? - Byt' svobodnym, - promolvil Kombefer. Teper' Marius, v svoyu ochered', potupil golovu. |ti prostye i sderzhannye slova slovno stal'nym klinkom vrezalis' v potok ego epicheskih izliyanij, i on pochuvstvoval, chto potok etot issyakaet. Kogda on podnyal glaza, Kombefera uzhe ne bylo. Udovletvorivshis', po-vidimomu, svoej replikoj na tirady Mariusa, on ushel, i vse, za isklyucheniem Anzhol'rasa, posledovali za nim. Komnata opustela. Anzhol'ras ostalsya naedine s Mariusom i ne svodil s nego strogogo vzglyada. Mezhdu tem, sobravshis' s myslyami, Marius ne priznal sebya pobezhdennym; vse vnutri u nego eshche kipelo, i eto kipenie, navernoe, vylilos' by v ryad dlinnejshih sillogizmov, napravlennyh protiv Anzhol'rasa, esli by vnezapno ne poslyshalsya chej-to golos. Kto-to pel, spuskayas' po lestnice. |to byl Kombefer, a pel on sleduyushchee: Kogda by Cezar' dal mne slavu, I tron, i skipetr, i derzhavu, I mne velel za to predat' Moyu vozlyublennuyu mat', YA Cezaryu skazal by pryamo: "Mne tvoego ne nado hlama, YA mat' svoyu lyublyu, slepec! YA mat' svoyu lyublyu!" Nezhnoe i vmeste s tem surovoe vyrazhenie, s kakim Kombefer pel eti slova, pridavali im kakoj-to osobyj, vysokij smysl. Marius zadumchivo podnyal glaza i pochti mashinal'no povtoril: YA mat' svoyu lyublyu .. V tu zhe minutu on pochuvstvoval na svoem pleche ruku Anzhol'rasa. - Grazhdanin! - skazal, obrashchayas' k nemu Anzhol'ras. - Mat' - eto Respublika.

    Glava shestaya. RES ANGUSTA {x}

{* Tyagoty zhizni (lat.).} |tot vecher ostavil v dushe Mariusa glubokij sled i pogruzil ego v pechal' i t'mu. On ispytyval to zhe, chto, vozmozhno, ispytyvaet zemlya, kogda ee vskryvayut, vrezayas' v nee zhelezom, chtoby brosit' semya; ona chuvstvuet v etot mig tol'ko bol' ot rany; trepet zarozhdayushchejsya zhizni i radostnoe oshchushchenie zreyushchego ploda prihodyat pozdnee. Marius byl v mrachnom nastroenii. On tak nedavno obrel veru! Neuzheli nuzhno otrekat'sya ot nee? On ubezhdal sebya, chto ne nuzhno. Tverdil sebe, chto ne poddastsya somneniyam, i tem ne menee nevol'no poddavalsya im. Stoyat' na rasput'e mezhdu dvumya religiyami, eshche ne rasstavshis' s odnoj i eshche ne primknuv k drugoj, nevynosimo tyazhko; i lish' cheloveku-netopyryu mily takie potemki. Marius prinadlezhal k lyudyam so zdorovym zreniem, i emu nuzhen byl nepoddel'nyj dnevnoj svet. Polut'ma somnenij ugnetala ego. Vopreki zhelaniyu ostavat'sya na staryh poziciyah i ne trogat'sya s mesta, ego neuderzhimo tyanulo i vleklo vpered, pobuzhdalo issledovat', razdumyvat', dvigat'sya dal'she. "Kuda zhe eto privedet menya?" - zadaval on sebe vopros. Prodelav dlinnyj put', chtoby priblizit'sya k otcu, on boyalsya, kak by snova ne otdalit'sya ot nego. I chem bol'she on razmyshlyal, tem tyazhelee stanovilos' u nego na serdce. Vsyudu emu videlis' krutye obryvy. Ni s dedom, ni s druz'yami ne dostig on edinomysliya: dlya odnogo on byl slishkom vol'nodumnym, dlya drugih - slishkom otstalym; on chuvstvoval sebya vdvojne odinokim, otvergnutym i starost'yu i molodost'yu. On perestal hodit' v kafe "Myuzen". Ohvachennyj dushevnoj trevogoj, Marius ne dumal o nasushchnyh storonah zhizni. No dejstvitel'nost' ne daet sebya zabyt'. Ona ne preminula napomnit' o sebe pinkom. Odnazhdy utrom hozyain gostinicy, vojdya v komnatu Mariusa, zayavil: - Gospodin Kurfejrak poruchilsya za vas. - Da. - No ya hotel by poluchit' den'gi. - Poprosite Kurfejraka zajti ko mne. Mne nado s nim peregovorit', - otvetil Marius. Kogda Kurfejrak prishel i hozyain udalilsya, Marius rasskazal Kurfejraku to, chto do sih por ne udosuzhilsya rasskazat', a imenno, chto teper' on odinok i chto rodnyh u nego bol'she net. - Kak zhe vy budete zhit'? - sprosil Kurfejrak. - Ne znayu, - otvetil Marius. - CHto vy namereny delat'? - Ne znayu. - Den'gi u vas est'? - Pyatnadcat' frankov. - Ne hotite li zanyat' u menya? - Ni v koem sluchae. - Est' li u vas plat'e? - Da vot zhe ono! - A cennye veshchi? - CHasy. - Serebryanye? - Net, zolotye. Vot oni. - U menya est' znakomyj torgovec plat'em, kotoryj kupit u vas redingot i pantalony. - Prevoshodno. - Znachit, u vas ostanetsya tol'ko odna para pantalon, zhilet, shlyapa i syurtuk. - I sapogi. - V samom dele? Vam ne pridetsya hodit' bosikom? Kakaya roskosh'! - Bol'shej mne i ne trebuetsya. - U menya est' znakomyj chasovshchik, kotoryj kupit u vas chasy. - Ochen' horosho. - Nichego horoshego tut net. A chto vy budete delat' potom? - YA soglasen na lyuboj trud, no tol'ko na chestnyj. - Vy znaete anglijskij yazyk? - Net. - A nemeckij? - Tozhe net. - ZHal'. - Pochemu? - Da potomu, chto odin moj priyatel'-knigotorgovec izdaet nechto vrode enciklopedii, dlya kotoroj vy mogli by perevodit' stat'i s nemeckogo ili s anglijskogo. Platyat, pravda, malovato, no zhit' na eto vse-taki mozhno. - YA vyuchu i anglijskij i nemeckij yazyk. - A do teh por? - Do teh por budu proedat' plat'e i chasy. Pozvali torgovca plat'em. On kupil veshchi Mariusa za dvadcat' frankov. Shodili k chasovshchiku. On kupil chasy za sorok pyat' frankov. - Nu chto zhe, eto neploho, - skazal Marius Kurfejraku, vozvrashchayas' v gostinicu, - s moimi pyatnadcat'yu eto sostavit vosem'desyat frankov. - A schet za gostinicu? - napomnil Kurfejrak. - Verno. YA i zabyl, - skazal Marius. Hozyain predstavil schet, kotoryj neobhodimo bylo nemedlenno oplatit'. On dostigal semidesyati frankov. - U menya ostaetsya desyat' frankov, - zametil Marius. - CHert voz'mi! - voskliknul Kurfejrak. - Vam pridetsya pitat'sya na pyat' frankov, poka vy budete izuchat' anglijskij yazyk, i na pyat', poka budete izuchat' nemeckij! Nuzhno libo ochen' bystro pogloshchat' yazyki, libo ochen' medlenno - monety v sto su. Mezhdu tem tetushka ZHil'norman, zhenshchina v sushchnosti dobraya, chto osobenno skazyvalos' v trudnye minuty zhizni, dokopalas' v konce koncov, gde zhivet Marius. Kak-to utrom, vernuvshis' s zanyatij, Marius nashel pis'mo ot nee i zapechatannuyu shkatulku s "shest'yudesyat'yu pistolyami", to est' s shest'yustami frankami zolotom. Marius otoslal tetushke den'gi obratno s prilozheniem pochtitel'nogo pis'ma, v kotorom soobshchal, chto imeet sredstva k sushchestvovaniyu i mozhet sam sebya soderzhat'. K tomu vremeni u nego ostalos' vsego tri franka. Tetushka ne peredala dedu otkaz Mariusa, - ona boyalas' okonchatel'no rasserdit' starika. Ved' on zhe prikazal pri nem "nikogda ne upominat'" ob etom krovopijce! Ne zhelaya zalezat' v dolgi, Marius pokinul gostinicu Port-Sen-ZHak.

    * Kniga pyataya. PREIMUSHCHESTVO NESCHASTXYA *

    Glava pervaya. MARIUS V NISHCHETE

ZHizn' stala surovoj dlya Mariusa. Proedat' chasy i plat'e - eto eshche polbedy. On, kak govoritsya, hlebnul gorya. Strashnaya veshch' - nuzhda; eto znachit - dni bez hleba, nochi bez sna, vechera bez svechi, ochag bez ognya; eto znachit, chto po celym nedelyam nechego zarabotat' i ot budushchego nechego zhdat'; eto znachit - syurtuk, protertyj na loktyah, i staraya shlyapa, vozbuzhdayushchaya u molodyh devushek smeh; eto znachit - vernut'sya domoj i uvidet', chto dver' na zamke, potomu chto ty ne zaplatil za kvartiru; eto znachit - naglost' port'e i kuhmistera, usmeshechki sosedej; eto znachit - unizhenie, uyazvlennoe samolyubie, neobhodimost' mirit'sya s lyuboj rabotoj, otvrashchenie ko vsemu, gorech', podavlennost'. Marius nauchilsya proglatyvat' vse eto i ne udivlyat'sya, chto, krome etogo, zachastuyu i glotat'-to nechego. V tu poru zhizni, kogda cheloveku osobenno neobhodimo soznanie svoej neuyazvimosti, potomu chto neobhodima lyubov', on ponimal, chto smeshon, potomu chto ploho odet, i preziraem vsemi, potomu chto beden. V tom vozraste, kogda molodost' perepolnyaet nashe serdce carstvennoj gordynej, on ne raz s kraskoj styda opuskal glaza na svoi dyryavye sapogi i poznal nezasluzhennyj i muchitel'nyj pozor nishchety. CHudesnoe i groznoe ispytanie, iz kotorogo slabye vyhodyat, poteryav chest', a sil'nye - obretya velichie! |to gornilo, kuda sud'ba brosaet cheloveka vsyakij raz, kogda ej nuzhen podlec ili polubog. V melkoj bor'be sovershaetsya mnogo velikih podvigov. V nej stol'ko primerov upornogo i skrytogo muzhestva, shag za shagom, nevidimo otrazhayushchego rokovoj natisk lishenij i nizkih soblaznov. V nej oderzhivayutsya blagorodnye, no tajnye pobedy, kotoryh ni odin glaz ne vidit, molva ne voshvalyaet, trubnyj glas ne privetstvuet. ZHizn', neschast'e, odinochestvo, zabroshennost', bednost' - vot pole bitvy, vydvigayushchee svoih geroev, bezvestnyh, no inoj raz prevoshodyashchih doblest'yu naibolee proslavlennyh. Sil'nye i redkie natury imenno tak i sozdayutsya. Nishcheta, pochti vsegda macheha, inogda byvaet i mater'yu. Skudost' material'nyh blag rodit duhovnuyu i umstvennuyu moshch'; tyazhkie ispytaniya vskarmlivayut gordost'; neschast'ya sluzhat zdorovoj pishchej dlya blagorodnogo haraktera. V zhizni Mariusa bylo vremya, kogda on sam podmetal ploshchadku na lestnice, kogda, kupiv u torgovki na odno su syra bri, on dozhidalsya sumerek, chtoby vojti v bulochnuyu i kupit' hlebec, kotoryj tajkom, slovno kradenyj, unosil k sebe na cherdak. CHasto mozhno bylo videt' molodogo cheloveka s knigami pod myshkoj, kotoryj, napravlyayas' v myasnuyu lavku na uglu, nelovko probiralsya skvoz' tolpu otpuskavshih grubye shutki i tolkavshih ego kuharok. Vid u nego byl smushchennyj i dikij. Vojdya v lavku, on staskival s golovy shlyapu, i na lbu ego blesteli kapel'ki pota; on otveshival nizkij poklon udivlennoj lavochnice, zatem takoj zhe prikazchiku, sprashival otbivnuyu baran'yu kotletku, platil za nee shest' ili sem' su, zavorachival pokupku v bumagu i, zasunuv pod myshku mezhdu dvuh knig, uhodil. |to byl Marius. Kotletkoj, kotoruyu on sam zharil, on pitalsya tri dnya. V pervyj den' on s容dal myaso, na drugoj - zhir, na tretij obgladyval kostochku. Tetushka ZHil'norman neskol'ko raz vozobnovlyala popytki pereslat' emu shest'desyat pistolej. Marius neizmenno otsylal ih nazad, zayavlyaya, chto ni v chem ne nuzhdaetsya. On nosil eshche traur po otcu, kogda s nim proizoshli opisannye nami peremeny. S teh por on uzhe ne mog otkazat'sya ot chernogo plat'ya. Zato emu otkazalos' sluzhit' plat'e. V odin prekrasnyj den' syurtuk uzhe nel'zya bylo nadet', hotya pantalony eshche mogli koe-kak sojti. CHto delat'? Kurfejrak, kotoromu Marius okazal druzheskie uslugi, otdal emu staryj syurtuk. Kakoj-to port'e vzyalsya za tridcat' su perelicevat' ego. Syurtuk vyshel kak noven'kij. No on byl zelenogo cveta. Marius vyhodil iz doma tol'ko v sumerki. Syurtuk kazalsya chernym. Ne zhelaya snimat' traura, Marius oblekalsya v temnotu nochi. I vse zhe emu udalos' poluchit' diplom advokata. Schitalos', chto on zhivet v komnate Kurfejraka, vpolne prilichnoj, gde nekotoroe kolichestvo staryh knig po yurisprudencii, dopolnennoe i obogashchennoe neskol'kimi tomami razroznennyh romanov, zamenyalo polozhennuyu po shtatu biblioteku yurista. Pis'ma Marius prosil adresovat' emu na kvartiru Kurfejraka. Stav advokatom, Marius uvedomil ob etom deda holodnym, no ochen' vezhlivym i pochtitel'nym pis'mom. ZHil'norman vzyal pis'mo drozhashchimi rukami, prochel i, razorvav na chetyre chasti, brosil v korzinu. Dva-tri dnya spustya madmuazel' ZHil'norman uslyhala, chto otec, nahodyas' odin v komnate, gromko razgovarivaet sam s soboj. |to sluchalos' s nim vsyakij raz, kogda on byval chem-nibud' vzvolnovan. Ona prislushalas'. "Ne bud' ty takim durakom, - govoril starik, - ty ponyal by, chto nel'zya byt' srazu baronom i advokatom".

    Glava vtoraya. MARIUS V BEDNOSTI

So vsem na svete svykaesh'sya, i s nishchetoj tozhe. Malo-pomalu ona stanovitsya ne takoj uzh nevynosimoj. Ona priobretaet v konce koncov ustoyavshijsya opredelennyj uklad. CHelovek prozyabaet - inymi slovami, vlachit zhalkoe sushchestvovanie, no vse zhe mozhet prokormit'sya. ZHizn' Mariusa Ponmersi naladilas', i vot kakim putem. Samoe hudshee dlya nego minovalo. Tesnina vperedi rasstupilas'. Trudom, muzhestvom, nastojchivost'yu i vyderzhkoj emu udavalos' zarabatyvat' okolo semisot frankov v god. On vyuchilsya nemeckomu i anglijskomu yazyku. Blagodarya Kurfejraku, kotoryj svel ego so svoim priyatelem-knigotorgovcem, Marius stal vypolnyat' v knigotorgovle samuyu skromnuyu rol' poleznosti. On sostavlyal konspekty, perevodil stat'i iz zhurnalov, pisal kratkie otzyvy o knizhnyh novinkah, biograficheskie spravki i t. p., chto davalo emu chistyh sem'sot frankov ezhegodno. Na nih on i zhil. I zhil snosno. A kak imenno? Ob etom my sejchas rasskazhem. Za tridcat' frankov v god Marius nanimal v lachuge Gorbo konuru bez kamina, torzhestvenno imenovavshuyusya kabinetom; tam bylo tol'ko samoe neobhodimoe. Obstanovka yavlyalas' sobstvennost'yu Mariusa. Tri franka v mesyac on platil staruhe, glavnoj zhilice, za to, chto ona podmetala konuru i prinosila emu po utram goryachuyu vodu, svezhee yajco i hlebec v odno su. Hlebec i yajco sluzhili emu zavtrakom. Zavtrak stoil ot dvuh do chetyreh su, v zavisimosti ot togo, dorozhali ili desheveli yajca. V shest' chasov vechera on shel po ulice Sen-ZHak poobedat' u Russo, protiv torgovca estampami Base, na uglu ulicy Matyuren. Supa on ne el. On bral porciyu myasnogo za shest' su, polporcii ovoshchej za tri su i deserta na tri su. Hleb stoil tri su, i ego davali vvolyu. Vmesto vina on pil vodu. Rasplachivayas' u kontorki, gde velichestvenno vossedala v tu poru eshche ne utrativshaya polnoty i svezhesti g-zha Russo, on daval su garsonu i poluchal v nagradu ulybku g-zhi Russo. Zatem uhodil. Ulybka i obed obhodilis' emu v shestnadcat' su. Traktir Russo, gde oporozhnyalos' tak malo vinnyh butylok i tak mnogo grafinov s vodoj, mozhno bylo skoree prichislit' k zavedeniyu prohladitel'nogo, nezheli goryachitel'nogo tipa. Teper' etogo traktira net. U hozyaina bylo udachnoe prozvishche, ego nazyvali: "vodyanym Russo". Itak, pri zavtrake v chetyre su i obede v shestnadcat', Marius tratil na edu dvadcat' su v den', chto sostavlyalo trista shest'desyat pyat' frankov v god. Pribav'te tridcat' frankov za kvartiru i tridcat' shest' frankov staruhe, koe-kakie melkie rashody - i poluchitsya, chto za chetyresta pyat'desyat frankov Marius imel stol, kvartiru i uslugi. Odezhda stoila emu sto frankov, bel'e - pyat'desyat, stirka - pyat'desyat, a vse v sovokupnosti ne prevyshalo shestisot pyatidesyati frankov. U nego ostavalos' eshche pyat'desyat frankov. On byl bogachom. On mog v sluchae nadobnosti dat' priyatelyu desyatku-druguyu vzajmy; odnazhdy Kurfejrak zanyal u nego dazhe celyh shest'desyat frankov. CHto kasaetsya topliva, to etu stat'yu rashoda, poskol'ku v komnate ne bylo kamina, Marius "uprazdnil". U Mariusa bylo dva kostyuma: staryj, "na kazhdyj den'", i novyj - dlya torzhestvennyh sluchaev. I tot i drugoj - chernogo cveta. Sorochek u nego bylo ne bol'she treh: odna na nem, drugaya v komode, tret'ya u prachki. Kogda starye iznashivalis', on pokupal novye. I vse zhe sorochki byli u nego pochti vsegda rvanye, i eto vynuzhdalo ego zastegivat' syurtuk do samogo podborodka. CHtoby dostignut' takogo cvetushchego sostoyaniya, Mariusu ponadobilis' gody. To byli tyazhkie gody; ih nelegko bylo prozhit' i nelegko vyjti pobeditelem. Marius ni na odin den' ne oslablyal usilij. CHego tol'ko on ne ispytal i za chto tol'ko ne bralsya, izbegaya lish' odnogo - brat' v dolg! On mog smelo skazat', chto nikogda ne byl dolzhen ni edinogo su. Dlya nego vsyakij dolg oznachal nachalo rabstva. V ego predstavlenii kreditor byl dazhe huzhe gospodina: gospodskaya vlast' rasprostranyaetsya tol'ko na vashe fizicheskoe ya, kreditor posyagaet na vashe chelovecheskoe dostoinstvo i mozhet unizit' ego. Marius predpochital otkazyvat'sya ot pishchi, tol'ko by ne delat' dolgov, i chasto sidel golodnym. Pamyatuya, chto krajnosti shodyatsya i upadok material'nyj, esli ne prinyat' mer predostorozhnosti, mozhet privesti k upadku moral'nomu, on revnivo oberegal svoyu chest'. Inye vyrazheniya i postupki, kotorye pri drugih obstoyatel'stvah on schel by za prostuyu vezhlivost', teper' rascenivalis' im kak nizkopoklonstvo, i pri odnoj mysli ob etom on prinimal gordyj vid. On derzhal sebya v zhestkih ramkah, chtoby ne prihodilos' potom bit' otboj. Strogost' lezhala na ego lice slovno rumyanec; v svoej zastenchivosti on dohodil do rezkosti. No vo vseh ispytaniyah ego podderzhivala, a poroj i voodushevlyala, tajnaya vnutrennyaya sila. V izvestnye minuty zhizni dusha prihodit na pomoshch' telu i vselyaet v nego bodrost'. |to edinstvennaya ptica, oberegayushchaya sobstvennuyu kletku. Ryadom s imenem otca v serdce Mariusa zapechatlelos' drugoe imya - imya Tenard'e. So svojstvennoj emu vostorzhennost'yu i ser'eznost'yu Marius myslenno okruzhil oreolom cheloveka, kotoromu byl obyazan zhizn'yu otca, - etogo neustrashimogo serzhanta, spasshego polkovnika sredi yader i pul' Vaterloo. On nikogda ne otdelyal pamyat' ob etom cheloveke ot pamyati ob otce, blagogovejno ob容dinyaya oboih v svoih vospominaniyah. |to byl kak by kul't dvuh stepenej: bol'shoj altar' byl vozdvignut dlya otca, malyj - dlya Tenard'e. Marius ispytyval eshche bol'shuyu blagodarnost' i umilenie, dumaya o Tenard'e, s teh por, kak uznal o sluchivshejsya s nim bede. V Monfermejle Mariusu soobshchili o razorenii i bankrotstve zloschastnogo traktirshchika. On prilagal ogromnye usiliya, chtoby najti sled i razyskat' Tenard'e v mrachnoj bezdne nishchety. Marius iz容zdil okrestnosti, pobyval v SHele, Bondi, Gurne, Nozhane, Lan'i. V techenie treh let on predprinimal eti poiski, tratya na nih vse svoi skudnye sberezheniya. Nikto ne mog dat' emu o Tenard'e nikakih svedenij. Predpolagali, chto on uehal v chuzhie kraya. Ne stol' lyubovno, no ne menee userdno iskali Tenard'e i ego kreditory. Odnako i oni ne mogli ego najti. Marius gotov byl vinit' sebya v postigshej ego neudache, on negodoval na sebya. |to byl edinstvennyj dolg, ostavlennyj emu polkovnikom, i Marius schital delom chesti uplatit' ego. "Kak zhe tak, - dumal on, - ved' sumel zhe Tenard'e v dymu i pod kartech'yu najti moego otca, kogda tot umiral na pole bitvy, i vynesti ego ottuda na svoih plechah, a on nichem ne byl obyazan otcu! Neuzheli zhe ya, buduchi stol'kim obyazan Tenard'e, ne sumeyu najti ego vo t'me, gde on boretsya so smert'yu, i, v svoyu ochered', vernut' k zhizni? Net, ya najdu ego!" CHtoby najti Tenard'e, on, ne zadumyvayas', dal by otrubit' sebe ruku, a chtoby vyrvat' ego iz nishchety, otdal by vsyu svoyu krov'. Uvidet'sya s Tenard'e, okazat' Tenard'e uslugu, skazat' emu: "Vy menya ne znaete, no ya-to vas znayu! Vot ya! Raspolagajte mnoyu!" - bylo samoj otradnoj, samoj vysokoj mechtoj Mariusa.

    Glava tret'ya. MARIUS VYROS

V tu poru Mariusu ispolnilos' dvadcat' let. Proshlo tri goda, kak on rasstalsya s dedom. Otnosheniya mezhdu nimi ostavalis' prezhnimi, - ni s toj, ni s drugoj storony ne delalos' nikakih popytok k sblizheniyu, ni odna storona ne iskala vstrechi. Da i k chemu bylo iskat' ee? CHtoby opyat' nachalis' stolknoveniya? Kto iz nih soglasilsya by pojti na ustupki? Marius byl tverd, kak bronza, ZHil'norman krepok, kak zhelezo. Nuzhno skazat', chto Marius ne znal, kakoe serdce u deda. On voobrazil, chto ZHil'norman nikogda ego ne lyubil i chto etot grubyj, rezkij, nasmeshlivyj starik, kotoryj vechno branilsya, krichal, busheval i zamahivalsya trost'yu, v luchshem sluchae pital k nemu ne glubokuyu, no trebovatel'nuyu privyazannost' komedijnyh zherontov. Marius zabluzhdalsya. Est' otcy, kotorye ne lyubyat svoih detej, no ne byvaet deda, kotoryj ne bogotvoril by svoego vnuka. I, kak my uzhe skazali, v glubine dushi ZHil'norman obozhal Mariusa. Obozhal, konechno, po-svoemu, soprovozhdaya obozhanie tumakami i zatreshchinami; no kogda mal'chik ushel iz ego doma, on pochuvstvoval v svoem serdce mrachnuyu pustotu. On potreboval, chtoby emu ne napominali o Mariuse, vtajne sozhaleya, chto prikazanie ego strogo ispolnyaetsya. Pervoe vremya on nadeyalsya, chto etot buonapartist, etot yakobinec, etot terrorist, etot sentyabrist vernetsya. No prohodili nedeli, prohodili mesyacy, prohodili gody, a krovopijca, k velichajshemu ogorcheniyu ZHil'normana, ne pokazyvalsya. "No ved' nichego drugogo, kak vygnat' ego, mne ne ostavalos'", - ubezhdal sebya ded. I tut zhe zadaval sebe vopros: "A sluchis' eto sejchas, postupil by ya tak zhe?" Ego gordost', ne zadumyvayas', otvechala: "Da", a staraya golova bezmolvnym pokachivaniem pechal'no otvechala: "Net". Vremenami on sovsem padal duhom: emu nedostavalo Mariusa. Privyazannost' nuzhna starikam, kak solnce; eto tozhe istochnik tepla. Nesmotrya na vsyu ego stojkost', v ego dushe s uhodom Mariusa chto-to peremenilos'. Ni za chto na svete ne soglasilsya by on sdelat' shag k primireniyu "s etim dryannym mal'chishkoj", no on stradal. On nikogda ne spravlyalsya o nem, no dumal o nem postoyanno. Obraz zhizni, kotoryj on vel v Mare, stanovilsya vse bolee i bolee zamknutym. On byl po-prezhnemu vesel i vspyl'chiv, no veselost' ego proyavlyalas' teper' rezko i sudorozhno, slovno peresilivaya gore i gnev, a vspyshki vsegda zakanchivalis' tihim i sumrachnym unyniem. "|h, i zdorovennuyu zhe opleuhu ya by emu otvesil, tol'ko by on vernulsya!" - inogda govoril on sebe. CHto zhe kasaetsya tetki, to ona nesposobna byla myslit', a znachit, i po-nastoyashchemu lyubit'; Marius prevratilsya dlya nee v neyasnuyu ten', i v konce koncov ona stala interesovat'sya im gorazdo men'she, nezheli svoej koshkoj i popugaem, kotorye, konechno, u nee byli. Tajnye muki starika ZHil'normana usilivalis' eshche i ottogo, chto on nagluho zamknulsya i nichem ih ne obnaruzhival. Ego gore pohodilo na pech' novejshego izobreteniya, pogloshchayushchuyu svoj dym. Sluchalos', chto inoj nezadachlivyj sobesednik, zhelaya ugodit' emu, zavodil s nim razgovor o Mariuse i sprashival: "Kak pozhivaet i chto podelyvaet vash milyj vnuk?" Staryj burzhua, vzdyhaya, esli byval v grustnom raspolozhenii duha, ili poshchelkivaya sebya po manzhetke, esli hotel kazat'sya veselym, otvechal: "Baron Ponmersi izvolit sutyazhnichat' v kakoj-to dyre". No mezhdu tem kak starik terzalsya sozhaleniyami, Marius byl dovolen soboj. Kak eto vsegda proishodit s dobrymi lyud'mi, neschast'e zastavilo zabyt' gorech' obidy. On vspominal teper' o ZHil'normane s teplym chuvstvom, odnako tverdo reshil nichego ne prinimat' ot cheloveka, "durno otnosivshegosya" k ego otcu. Vot kakuyu umerennuyu formu prinyalo teper' ego byloe vozmushchenie. K tomu zhe on byl schastliv, chto emu prishlos' postradat' i chto stradaniya ego ne prekrashchalis'. Ved' on stradal za otca. ZHizn', ispolnennaya surovoj nuzhdy, udovletvoryala ego i nravilas' emu. S kakoj-to radost'yu on tverdil sebe, chto "vse eto eshche slishkom horosho"; chto eto iskuplenie; chto, ne bud' etogo, on byl by pozdnee eshche ne tak nakazan za svoe koshchunstvennoe ravnodushie k otcu, k takomu otcu! Ved' bylo by nespravedlivo, esli by na dolyu otca vypali vse stradaniya, a na ego dolyu nichego. Da i chto znachat ego trudy i lisheniya po sravneniyu s geroicheskoj zhizn'yu polkovnika? I on prihodil k vyvodu, chto edinstvennyj sposob stat' blizkim otcu i pohodit' na nego eto tak zhe muzhestvenno borot'sya s nishchetoj, kak doblestno tot borolsya s vragom, i chto imenno eto, navernoe, i oznachali slova polkovnika: "On budet ego dostoin". Slova eti Marius po-prezhnemu hranil pravda, teper' uzhe ne na grudi, potomu chto zapiska polkovnika propala, no v serdce. Napomnim, chto v tot den', kogda ded ego vygnal, Marius byl eshche rebenkom, teper' on stal vzroslym muzhchinoj. On soznaval eto. Nishcheta, povtoryaem, poshla emu na pol'zu. Bednost' v dni yunosti, esli iskus ee prohodit blagopoluchno, horosha tem, chto napravlyaet nashu volyu k dejstviyu, a dushu k vysokim celyam. Bednost' obnazhaet material'nuyu iznanku zhizni vo vsej ee nepriglyadnosti i vnushaet k nej otvrashchenie; sledstviem etogo yavlyaetsya neodolimaya tyaga k zhizni duhovnoj. U bogatogo yunoshi sotni stol' zhe blestyashchih, skol' i grubyh, razvlechenij: skachki, ohota, sobaki, tabak, karty, yastva i eshche mnogoe drugoe; vse eto udovletvoryaet nizmennye storony chelovecheskoj dushi, v ushcherb vozvyshennym i blagorodnym ee storonam. Bednyj yunosha trudom dobyvaet hleb nasushchnyj, on dolzhen utolit' golod, a kogda utolit ego, to mozhet predat'sya mechtaniyam. Emu dostupny besplatnye zrelishcha, daruemye bogom: on sozercaet nebo, prostory, zvezdy, cvety, detej, chelovechestvo, sredi kotorogo strazhdet, mir tvorenij, v kotorom on yavlyaetsya svetochem. I, sozercaya, on poznaet cherez chelovechestvo dushu lyudej, a cherez mir tvorenij boga. On mechtaet i chuvstvuet sebya velikim, mechty unosyat ego vse dal'she i dal'she, i v nem probuzhdaetsya nezhnost'. Ot egoizma, kotoryj prisushch stradayushchemu cheloveku, on perehodit k sochuvstviyu, kotoroe prisushche cheloveku myslyashchemu. V nem proyavlyaetsya chudesnaya sposobnost' zabyvat' o sebe i sostradat' drugim. Pri mysli o beschislennyh radostyah, kotorymi priroda shchedro nagrazhdaet dushi, otkrytye ej, i v kotoryh otkazyvaet dusham, dlya nee zakrytym, on, obladatel' millionov duhovnyh blag, ispytyvaet zhalost' k obladatelyam millionnogo sostoyaniya. I chem bol'she prosveshchaetsya ego um, tem men'she nenavisti ostaetsya u nego v serdce. Da i byvaet li on neschasten? Net. Molodogo cheloveka nishcheta ne delaet nishchim. Lyuboj mal'chishka, kak by beden on ni byl, svoim zdorov'em, siloj, bystroj pohodkoj, bleskom glaz, goryachej krov'yu, perelivayushchejsya v zhilah, temnym cvetom volos, rumyancem shchek, alost'yu gub, beliznoyu zubov, chistotoyu dyhan'ya vsegda sostavit predmet zavisti dlya starika, bud' to sam imperator. I potom, kazhdoe utro yunosha beretsya za rabotu, chtoby dobyt' sebe propitanie; i poka ruki ego dobyvayut eto propitanie, spina gordo vypryamlyaetsya, a um obogashchaetsya myslyami. Zakonchiv dnevnoj urok, on snova ves' otdaetsya sozercaniyu, neizrechennym vostorgam i radostyam. ZHiznennyj put' ego skorben, polon prepyatstvij i ternij, pod nogami u nego kamni, a inoj raz i gryaz', no golova vsegda ozarena svetom. On tverd, krotok, spokoen, tih, vdumchiv, ser'ezen, nevzyskatelen, snishoditelen, i on blagoslovlyaet boga za to, chto tot daroval emu dva sokrovishcha, nedostupnye mnogim bogacham: trud, s kotorym on obrel svobodu, i mysl', s kotoroj on obrel dostoinstvo. |to imenno i proizoshlo s Mariusom. Po pravde govorya, on, pozhaluj, byl chereschur sklonen k sozercaniyu. Dobivshis' bolee ili menee vernogo zarabotka, on na etom i uspokoilsya, reshiv, chto bednym byt' luchshe, i urezal vremya raboty, chtoby imet' bol'she dosuga dlya razmyshleniya. Sluchalos', chto on provodil celye dni v razdum'e, slovno zacharovannyj, pogruzivshis' v nemoe sladostrastie vnutrennih vostorgov i ozarenij. ZHiznennuyu zadachu on razreshal dlya sebya tak: kak mozhno men'she otdavat'sya trudu radi material'nyh blag i kak mozhno bol'she radi duhovnoj pol'zy. Inache govorya - zhertvovat' povsednevnym nuzhdam lish' neskol'kimi chasami, a vse ostal'noe vremya otdavat' vechnomu. On polagal, chto ni v chem ne nuzhdaetsya, no ne zamechal, chto ponyataya takim obrazom sozercatel'naya zhizn' prevrashchaetsya v itoge v odnu iz form leni; udovol'stvovavshis' samym neobhodimym, on slishkom rano vzdumal otdyhat'. Sovershenno yasno, chto dlya deyatel'noj i blagorodnoj natury Mariusa takoe sostoyanie moglo byt' lish' perehodnym i chto pri pervom zhe stolknovenii s neizbezhnymi dlya vsyakoj chelovecheskoj sud'by trudnostyami on sbrosit s sebya dremotu. Nesmotrya na svoe advokatskoe zvanie i vopreki tomu, chto dumal na etot schet starik ZHil'norman, on ne tol'ko ne "sutyazhnichal", no vovse ne zanimalsya advokaturoj. Mechtatel'nost' vnushila emu otvrashchenie k yurisprudencii. Vodit'sya so stryapchimi, torchat' v sudah, gonyat'sya za praktikoj - kakaya toska! Da i k chemu eto? On ne videl nikakih osnovanij menyat' rod zanyatij. Rabota v skromnoj knigotorgovle obespechivala emu bez bol'shoj zatraty truda nadezhnyj zarabotok, i ego vpolne hvatalo Mariusu. Odin iz knigotorgovcev, na kotoryh on rabotal, esli ne oshibayus', eto byl Mazhimel', predlozhil emu poselit'sya u nego, obeshchaya predostavit' horoshuyu kvartiru i postoyannuyu rabotu s zhalovan'em poltory tysyachi frankov v god. Horoshaya kvartira! Poltory tysyachi frankov! |to, konechno, nedurno. No lishit'sya svobody! Prevratit'sya v naemnika! V svoego roda literaturnogo prikazchika! Po mneniyu Mariusa, prinyat' predlozhenie oznachalo by odnovremenno uluchshit' i uhudshit' svoe polozhenie: vyigrat' s tochki zreniya material'nogo blagopoluchiya i proigrat' s tochki zreniya chelovecheskogo dostoinstva. |to oznachalo by promenyat' neprikrashennuyu, no prekrasnuyu bednost' na urodlivuyu i smeshnuyu zavisimost'. Iz slepogo prevratit'sya v krivogo. On otkazalsya. Marius zhil uedinenno. V silu prirodnoj sklonnosti derzhat'sya osobnyakom, a takzhe i potomu, chto ego otpugnuli, on tak i ne voshel v kruzhok, vozglavlyaemyj Anzhol'rasom. Oni ostalis' priyatelyami, byli gotovy, esli by ponadobilos', okazat' odin drugomu lyubuyu uslugu, no i tol'ko. U Mariusa bylo dva druga: Kurfejrak i Mabef; odin byl molod, drugoj - star. On bol'she l'nul k stariku. Vo-pervyh, emu on byl obyazan svoim dushevnym perevorotom, vo-vtoryh blagodarya emu on uznal i polyubil svoego otca. "On snyal s moih glaz kataraktu", govoril Marius. I dejstvitel'no, cerkovnyj starosta sygral v sud'be Mariusa reshayushchuyu rol'. Pravda, Mabef yavilsya lish' pokornym i besstrastnym orudiem provideniya. On osvetil Mariusu istinnoe polozhenie del sluchajno i sam togo ne podozrevaya, kak osveshchaet komnatu svecha, kem-nibud' tuda vnesennaya. I on byl imenno svechoj, a ne tem, kto ee vnosit. CHto zhe kasaetsya peremeny, proisshedshej v politicheskih vozzreniyah Mariusa, to Mabef byl sovershenno nesposoben ni ponyat', ni privetstvovat' ee, ni rukovodit' eyu. Tak kak vposledstvii nam predstoit eshche vstretit'sya s Mabefom, to my schitaem nelishnim skazat' o nem neskol'ko slov.

    Glava chetvertaya. MABEF

V tot den', kogda Mabef skazal Mariusu: "Razumeetsya, ya uvazhayu politicheskie ubezhdeniya", on vyrazil podlinnye svoi chuvstva. Vse politicheskie ubezhdeniya byli dlya nego bezrazlichny, on gotov byl uvazhat' lyubye iz nih, lish' by oni ne narushali ego pokoya, - on upodoblyalsya v etom sluchae grekam, imenovavshim furij "prekrasnymi, blagimi, prelestnymi", |vmenidami. Samomu Mabefu politicheskie vozzreniya zamenyala strastnaya lyubov' k rasteniyam i eshche bol'shaya k knigam. Kak u vseh ego sovremennikov, u nego byl yarlychok, okanchivavshijsya na ist, bez kotorogo togda nikto iz obhodilsya. Odnako Mabef ne byl ni royalistom, ni bonapartistom, ni hartistom, ni orleanistom, ni anarhistom, on byl bukinistom. On ne ponimal, kak mogut lyudi nenavidet' drug druga iz-za takoj "chepuhi", kak hartiya, demokratiya, legitimizm, monarhiya, respublika i t. p., kogda na svete sushchestvuet takoe mnozhestvo mhov, trav i kustarnikov, kotorymi mozhno lyubovat'sya, i takoe mnozhestvo vsyacheskih knig, ne tol'ko in folio, no i v odnu tridcat' vtoruyu dolyu, kotorye mozhno listat'. Vprochem, on zhelal prinosit' pol'zu. Kollekcionirovanie knig ne meshalo emu chitat', a zanyatiya botanikoj zanimat'sya sadovodstvom. Kogda mezhdu nim i Ponmersi zavyazalos' znakomstvo, obnaruzhilos', chto u nih s polkovnikom obshchaya strast'. Opyty, kotorye polkovnik prodelyval nad cvetami, Mabef prodelyval nad plodami. Emu udavalos' poluchat' semennye sorta grush, ne menee sochnye, chem senzhermenskie; po-vidimomu, imenno ego trudam obyazana svoim proishozhdeniem znamenitaya teper' oktyabr'skaya mirabel', ne ustupayushchaya po aromatnosti letnej. On hodil k obedne skoree po myagkosti haraktera, nezheli iz nabozhnosti, a takzhe potomu, chto, lyubya chelovecheskie lica i nenavidya shum tolpy, lish' v cerkvi videl sobranie lyudej bezmolvstvuyushchih. Polagaya, chto neobhodimo imet' kakoe-libo obshchestvennoe polozhenie, on izbral sebe dolzhnost' cerkovnogo starosty. Ko vsemu prochemu, za ves' ego vek emu ne dovelos' polyubit' zhenshchinu sil'nee lukovicy tyul'pana, muzhchinu - sil'nee el'zevira. Emu uzhe davno perevalilo za shest'desyat, kogda kto-to odnazhdy sprosil ego: "Razve vy nikogda ne byli zhenaty?" - "Ne pripominayu", - otvetil on. Esli emu sluchalos' - a s kem eto ne sluchaetsya? - vzdyhat' inogda: "Ah, bud' ya bogat!" - to on govoril eto ne kak starik ZHil'norman, zaglyadyvayas' na krasotku, a lyubuyas' starinnoj knigoj. U nego zhila staraya ekonomka. Kogda on spal, ego skryuchennye revmatizmom pal'cy torchali bugorkami pod skladkami prostyni (sledstvie hiragry v legkoj forme). On napisal i izdal knigu Flora okrestnostej Kotere. Sochinenie eto, ukrashennoe cvetnymi tablicami, klishe kotoryh hranilis' u nego, pol'zovalos' dovol'no shirokoj izvestnost'yu; on sam prodaval ego. Dva-tri raza v den' v ego kvartire na ulice Mez'er razdavalsya zvonok pokupatelya. On vyruchal okolo dvuh tysyach frankov v god, chem i ogranichivalsya pochti ves' ego dohod. Nesmotrya na bednost', on sumel, terpelivo otkazyvaya sebe vo vsem, postepenno sobrat' dragocennuyu kollekciyu redkih izdanij. On vyhodil iz domu ne inache kak s knigoj pod myshkoj, a vozvrashchalsya neredko s dvumya. Edinstvennym ukrasheniem chetyreh komnat v nizhnem etazhe, kotorye on snimal vmeste s sadikom, yavlyalis' opravlennye v ramki gerbarii i gravyury staryh masterov. Ot odnogo vida sabli ili ruzh'ya krov' zastyvala u nego v zhilah. Ni razu v zhizni on blizko ne podoshel k pushke, dazhe k toj, chto u Doma invalidov. U nego byla sovershenno sedaya golova, zdorovyj zheludok, bezzubyj rot i takoj zhe bezzubyj um. On ves' podergivalsya, govoril s pikardijskim akcentom, smeyalsya detskim smehom, byl ochen' pugliv i vsem svoim vidom napominal starogo barana. U nego byl brat svyashchennik, no, ne schitaya starika Ruajolya, hozyaina knizhnoj lavki u vorot Sen-ZHak, on ni k komu na svete ne pital ni druzhby, ni privyazannosti. Zavetnoj mechtoj ego bylo akklimatizirovat' vo Francii indigo. Obrazec svyatoj prostoty yavlyala soboj ego sluzhanka. Dobraya starushka tak i ostalas' devicej. Kot Sultan, murlykan'e kotorogo moglo by posporit' dlya nee s Mizerere Allegri v ispolnenii Sikstinskoj kapelly, zapolnyal vse ee serdce i pogloshchal ves' zapas neistrachennoj nezhnosti. O muzhchinah ona i ne pomyshlyala. Ni za chto ne reshilas' by ona izmenit' svoemu kotu; ona byla takoj zhe usatoj, kak on. Edinstvennuyu ee gordost' sostavlyala belizna chepcov. Voskresnoe posleobedennoe vremya ona posvyashchala pereschityvaniyu bel'ya v sunduke ili raskladyvaniyu na krovati kuskov materii, kotorye pokupala sebe na plat'ya, no nikogda ne otdavala shit'. Ona umela chitat'. Mabef prozval ee "tetushka Plutarh". Marius zasluzhil blagosklonnost' Mabefa, ibo svoej molodost'yu i myagkost'yu sogreval ego starost' i umel shchadit' ego robkij nrav. Molodost' v soedinenii s myagkost'yu okazyvaet na starikov takoe zhe dejstvie, kak vesennee solnce v bezvetrennyj den'. Kogda Marius nachinal chuvstvovat' presyshchenie voennoj slavoj, porohovym dymom, beschislennymi pohodami i perehodami i vsemi izumitel'nymi bitvami, uchastvuya v kotoryh ego otec to nanosil, to poluchal strashnye sabel'nye udary, on shel povidat' Mabefa, i tot povestvoval emu o lyubvi geroya k cvetam. Okolo 1830 goda umer ego brat svyashchennik, i pochti totchas zhe gorizont dlya Mabefa omrachilsya, slovno nastupila noch'. Bankrotstvo notariusa lishilo ego desyati tysyach frankov, v kotoryh zaklyuchalos' vse ego sostoyanie kak lichnoe, tak i dostavsheesya ot brata. Iyul'skaya revolyuciya povlekla za soboj krizis knizhnoj torgovli, a pri lyuboj zaminke v delah prezhde vsego perestayut prodavat'sya vsyakie Flory. Na Floru okrestnostej Kotere srazu prekratilsya spros. Nedeli shli za nedelyami, a pokupatelej u Mabefa ne bylo. Esli zvonil zvonok, Mabef vzdragival. "|to vodovoz, sudar'", - pechal'no poyasnyala tetushka Plutarh. Koroche govorya, v odin prekrasnyj den' Mabef pokinul svoyu kvartiru na ulice Mez'er, slozhil s sebya obyazannosti cerkovnogo starosty, rasproshchalsya s Sen-Syul'pis, prodal, ne tronuv knig, chast' svoih gravyur, tak kak dorozhil imi men'she, i perebralsya v malen'kij domik na bul'vare Monparnas. Vprochem, on prozhil zdes' tol'ko tri mesyaca po dvum prichinam: vo-pervyh, nizhnij etazh s sadom stoil trista frankov, a on ne imel vozmozhnosti tratit' na kvartiru bol'she dvuhsot; vo-vtoryh, on okazalsya tut po sosedstvu s tirom "Fatu", otkuda besprestanno donosilis' pistoletnye vystrely, chego on sovershenno ne perenosil. Zabrav svoyu Floru, klishe, gerbarij, papki i knigi, on pokinul bul'var Monparnas i poselilsya nepodaleku ot bol'nicy Sal'petrier, v derevne Austerlic; zdes' on za pyat'desyat ekyu v god nanimal nechto vrode hizhiny v tri komnaty, s sadom, obnesennym zaborom, i kolodcem. Vospol'zovavshis' pereezdom, on prodal pochti vsyu svoyu obstanovku. V den' vodvoreniya na novuyu kvartiru on byl ochen' vesel, sobstvennoruchno vbival gvozdi dlya gravyur i gerbariev, a pokonchiv s etim zanyatiem, vse ostal'noe vremya do sumerek kopalsya v sadu. Vecherom, zametiv, chto tetushka Plutarh o chem-to zadumalas' i prigoryunilas', on hlopnul ee po plechu i s ulybkoj skazal: "Nichego, nichego, u nas est' eshche indigo!" Lish' dvum posetitelyam - hozyainu knizhnoj lavki, pomeshchavshejsya u vorot Sen-ZHak, da Mariusu razreshalos' naveshchat' Mabefa v ego austerlickoj hizhine; otkrovenno govorya, eto gromkoe naimenovanie ne dostavlyalo emu udovol'stviya. Vprochem, kak my uzhe otmechali, do rassudka lyudej, pogloshchennyh kakoj-libo mudroj ili bezumnoj mysl'yu ili, chto neredko byvaet, obeimi odnovremenno, ochen' medlenno dohodyat zhitejskie dela i zaboty. Lyudi eti ravnodushny k svoej sud'be. Sosredotochennost' na odnom predmete rodit passivnost', kotoraya, ne bud' ona bessoznatel'noj, mogla by sojti za filosofiyu. CHelovek nachinaet opuskat'sya, katit'sya vniz, shodit' na net, razrushat'sya, pochti nezametno dlya sebya samogo. Pravda, probuzhdenie v konce koncov nastupaet, no vsegda slishkom pozdno. A do teh por on kazhetsya bezuchastnym k igre, kotoraya idet mezhdu ego schast'em i neschast'em. On - stavka v nej, a sledit za partiej s polnejshim bezrazlichiem. Vot kakim obrazom, nesmotrya na sgushchavshijsya vokrug nego mrak i ugasavshie odna za drugoj nadezhdy, Mabefu udalos' sohranit' neskol'ko naivnuyu, no glubokoyu dushevnuyu yasnost'. V ego myshlenii byla inerciya mayatnika. Sozdav sebe illyuziyu, on, slovno zavedennyj, prodolzhal idti za nej, hotya ona davno uzhe rasseyalas'. CHasy ne ostanavlivayutsya tut zhe, kogda ot nih teryayut klyuch. U Mabefa byli svoi nevinnye razvlecheniya. Oni ne trebovali rashodov i vsegda nosili neozhidannyj harakter; samyj nichtozhnyj povod dostavlyal ih. Odnazhdy tetushka Plutarh, sidya v ugolke, chitala roman. Ona chitala vsluh, nahodya, chto tak ponyatnee. CHitaya vsluh, kak by vtolkovyvaesh' sebe napisannoe. Gromkoe chtenie imeet svoih lyubitelej, i vid u nih pri etom takoj, slovno oni hotyat vo chto by to ni stalo ubedit' sebya v istinnosti chitaemogo. S takoj imenno vyrazitel'nost'yu chitala tetushka Plutarh svoj roman, derzha knigu v rukah. Mabef slushal ne vslushivayas'. Tetushka Plutarh doshla do togo mesta, gde govoritsya o krasavice i dragunskom oficere: "...Krasavica rasserdilas' i skazala: "Budu". I draguna..." Tut tetushka Plutarh ostanovilas', chtoby proteret' ochki. "Buddu i Drakona," - vpolgolosa povtoril Mabef. - "Sovershenno verno, byl nekogda drakon, kotoryj, ukryvshis' v peshchere, podzhigal ottuda nebo, vybrasyvaya plamya iz pasti. Ne odna zvezda sgorela ot voznej etogo chudovishcha, nadelennogo k tomu zhe kogtyami tigra. Budda voshel v ego peshcheru - emu udalos' ukrotit' drakona. Vy chitaete ochen' horoshuyu knigu, tetushka Plutarh. |to prekrasnejshaya iz legend." Mabef pogruzilsya v sladostnuyu zadumchivost'.

    Glava pyataya. BEDNOSTX I NISHCHETA - DOBRYE SOSEDI

Mariusu nravilsya etot prostodushnyj starik, zasasyvaemyj nuzhdoj i uzhe nachinayushchij s udivleniem, no eshche bez ogorcheniya, zamechat' eto. S Kurfejrakom Marius vstrechalsya, esli k tomu predstavlyalsya sluchaj, obshchestva Mabefa on iskal. Vprochem, on byval u nego ne chasto, ne bolee dvuh raz v mesyac. Lyubimoe udovol'stvie Mariusa sostavlyali dolgie odinokie progulki po vneshnim bul'varam, po Marsovu polyu ili po naibolee bezlyudnym alleyam Lyuksemburgskogo sada. Inogda on po poldnya provodil vozle usad'by kakogo-nibud' ogorodnika, glyadya na gryadki, zasazhennye salatom, na kur, royushchihsya v navoze, na loshad', vrashchayushchuyu koleso vodocherpalki. Prohozhie s lyubopytstvom oglyadyvali ego. I mnogie nahodili, chto odezhda u nego kakaya-to strannaya, a vid zloveshchij. No to byl prosto-naprosto bednyj yunosha, predavavshijsya bespredmetnym mechtam. V odnu iz takih progulok Marius nabrel na lachugu Gorbo i, soblaznivshis' uedinennost'yu i desheviznoj, poselilsya zdes'... Vse znali ego tut pod imenem g-na Mariusa. Starye generaly i starye tovarishchi otca, poznakomivshis' s Mariusom, stali zvat' ego k sebe. Marius ne otkazyvalsya ot etih priglashenij. Oni davali emu vozmozhnost' pogovorit' ob otce. On poyavlyalsya to u grafa Pazholya, to u generala Belavena i Fririona, to v Dome invalidov. Zdes' zanimalis' muzykoj, tancevali. Na eti vechera Marius nadeval novyj kostyum. No on poseshchal ih tol'ko v sil'nyj moroz, ibo ne imel sredstv nanyat' karetu, a prihodit' v sapogah, kotorye ne blesteli, kak zerkalo, emu ne hotelos'. "Uzh tak sozdany lyudi", - ne raz govoril on, bez malejshej, vprochem, gorechi. V salonah razreshaetsya poyavlyat'sya vsyacheski zamarannym, no tol'ko ne v zamarannyh sapogah. Vy mozhete rasschityvat' na radushnyj priem lish' pri uslovii bezukoriznennoj chistoty chego by vy podumali? Sovesti? Net, sapog! V mechtaniyah rasseivayutsya vse strasti, krome serdechnoj. Politicheskaya goryachka Mariusa tozhe nashla v nih iscelenie. |tomu sposobstvovala i revolyuciya 1830 goda, prinesshaya emu udovletvorenie i uspokoenie. On ostalsya prezhnim, sohraniv, pomimo gneva, vse prezhnie chuvstva. Vozzrenij svoih on ne peremenil, oni tol'ko smyagchilis'. Sobstvenno govorya, vozzrenij u nego i ne ostalos', sohranilis' simpatii. Storonnikom kakoj partii byl on? Partii chelovechestva. Iz vseh predstavitelej chelovechestva on otdaval predpochtenie francuzam, iz vsej nacii - narodu, a iz vsego naroda - zhenshchine. K zhenshchine on pital naibol'shee sostradanie. Teper' on stal schitat' mysl' vazhnee dejstviya, stavil poeta vyshe geroya, knigu, podobnuyu knige Iova, vyshe sobytiya, podobnogo Marengo. I kogda vecherom, posle dnya, provedennogo v razdum'e, on, idya bul'varami domoj, skvoz' vetvi derev'ev vglyadyvalsya v bespredel'nye nebesnye prostranstva, mercayushchie bezvestnye ogni, v bezdnu, mrak, tajnu, vse chelovecheskoe kazalos' emu nichtozhnym. On dumal, i, byt' mozhet, spravedlivo, chto otkryl nastoyashchij smysl i nastoyashchuyu filosofiyu zhizni, i v konce koncov sosredotochilsya tol'ko na sozercanii neba, dostupnogo vzoru istiny iz glubiny ee kolodca. |to ne meshalo emu stroit' plany na budushchee. Esli by komu-nibud' udalos' zaglyanut' v dushu Mariusa, kogda tot pogruzhalsya v mechty, on byl by izumlen ee oslepitel'noj chistotoj. I v samom dele, obladaj nashe zrenie sposobnost'yu videt' vnutrennij mir nashego blizhnego, mozhno bylo by gorazdo vernee sudit' o cheloveke po ego mechtam, nezheli po ego myslyam. V myslyah nalichestvuet volevoe nachalo, v mechtah ego net. Mechty, voznikayushchie neproizvol'no, vsegda vosproizvodyat i sohranyayut, dazhe esli predmetom ih sluzhit nechto grandioznoe i ideal'noe, nash sobstvennyj duhovnyj oblik. Net nichego bolee neposredstvenno ishodyashchego iz sokrovennyh glubin nashej dushi, chem nashi bezotchetnye i bezuderzhnye stremleniya k velikomu zhrebiyu. V etih stremleniyah gorazdo bol'she, chem v svyazannyh, produmannyh, strojnyh myslyah, viden podlinnyj harakter cheloveka. Bol'she vsego pohodyat na nas nashi fantazii. Kazhdomu mechta o nevedomom i nevozmozhnom risuetsya sootvetstvenno ego nature. Primerno v seredine 1831 goda staruha, prisluzhivavshaya Mariusu, rasskazala emu, chto ego sosedej, neschastnoe semejstvo ZHondretov, gonyat s kvartiry. Marius, po celym dnyam ne byvavshij doma, vryad li dazhe znal, chto u nego est' sosedi. - A za chto zhe ih gonyat? - sprosil on. - Za to, chto ne platyat i prosrochili uzhe dvojnoj srok. - Skol'ko eto sostavlyaet? - Dvadcat' frankov, - otvetila staruha. U Mariusa v yashchike stola lezhali pro zapas tridcat' frankov. - Vot vam dvadcat' pyat' frankov, - skazal on staruhe. - Zaplatite za etih bednyh lyudej, a pyat' frankov otdajte im. Tol'ko ne govorite, chto eto ot menya.

    Glava shestaya. ZAMESTITELX

Neozhidanno polk, v kotorom sluzhil poruchik Teodyul', byl pereveden v Parizh nesti garnizonnuyu sluzhbu. |to obstoyatel'stvo sposobstvovalo zarozhdeniyu vtoroj mysli v golove tetushki ZHil'norman. V pervyj raz ona vzdumala poruchit' Teodyulyu nablyudenie za Marksom, teper' ona zateyala zamestit' Mariusa Teodyulem. Na vsyakij sluchaj, esli u deda vdrug vozniknet smutnoe zhelanie videt' v dome molodoe lico, luchi Avrory inogda byvayut otradny ruinam, ona sochla poleznym obzavestis' drugim Mariusom. "Nichego, chto drugoj," - rassuzhdala ona, eto vse ravno chto ispravlennaya opechatka v knige: "Marius - chitaj Teodyul'". Vnuchatnyj plemyannik pochti chto vnuk; za otsutstviem advokata mozhno obojtis' ulanom. Odnazhdy utrom, kogda ZHil'norman byl zanyat chteniem ne to Ezhednevnika, ne to kakoj-to drugoj gazety togo zhe sorta, voshla doch' i sladkim golosom, ibo rech' shla ob ee lyubimchike skazala: - Papen'ka! Nynche utrom Teodyul' sobiralsya prijti zasvidetel'stvovat' vam svoe pochtenie. - Kto takoj Teodyul'? - Vash vnuchatnyj plemyannik. - A-a! - protyanul ded. Zatem on snova prinyalsya chitat', vykinuv iz golovy vnuchatnogo plemyannika kakogo-to tam Teodyulya, i vskore prishel v sil'nejshee razdrazhenie, chto s nim sluchalos' pochti vsyakij raz, kak on chital gazety. V "listke", kotoryj on derzhal v rukah, samo soboyu razumeetsya - royalistskogo tolka, bez vsyakih okolichnostej soobshchalos' ob odnom neznachitel'nom i obydennom dlya Parizha toj pory fakte, a imenno: "Zavtra, v polden', na ploshchadi Panteona sostoitsya soveshchanie studentov yuridicheskogo i medicinskogo fakul'tetov". Rech' shla ob odnom iz zlobodnevnyh togda voprosov ob artillerii nacional'noj gvardii i konflikte mezhdu voennym ministrom i "grazhdanskoj miliciej" iz-za ustanovlennyh vo dvore Luvra pushek. |to i dolzhno bylo sluzhit' predmetom "obsuzhdeniya" na studencheskom soveshchanii. |togo bylo vpolne dostatochno, chtoby ZHil'norman vskipel. On vspomnil o Mariuse, kotoryj tozhe byl studentom i kotoryj, naverno, vmeste s drugimi otpravitsya v polden' "soveshchat'sya" na ploshchad' Panteona. Za etimi muchitel'nymi myslyami i zastal ego poruchik Teodyul', predusmotritel'no odetyj v shtatskoe i tihon'ko vvedennyj v komnatu madmuazel' ZHil'norman. Ulan rassudil, chto "staryj koldun, konechno, ne vse upryatal v pozhiznennuyu rentu, i radi etogo, tak uzh i byt', mozhno sebe pozvolit' izredka naryazhat'sya shpakom". - Teodyul', vash vnuchatnyj plemyannik! - gromkim golosom proiznesla madmuazel' ZHil'norman, obrashchayas' k otcu. I tut zhe shepnula poruchiku: - Smotri, ni v chem emu ne perech'. Zatem ona udalilas'. Poruchik, ne privykshij k stol' pochtennomu obshchestvu, ne bez robosti prolepetal: "Zdravstvujte, dyadyushka", i otvesil kakoj-to neponyatnyj poklon, mashinal'no, po privychke, nachav ego po-voennomu, a zakonchiv po-shtatski. - A, eto vy! Prekrasno, sadites', - progovoril ded. I totchas zhe pozabyl ob ulane. Teodyul' sel, a ZHilyyurman vstal. Zasunuv ruki v zhiletnye karmany i szhimaya starymi, drozhashchimi pal'cami chasy, kotorye lezhali v oboih karmanah, on prinyalsya hodit' vzad i vpered po komnate, rassuzhdaya vsluh: - Soplivaya komanda! A tuda zhe sobirat'sya! Slyhannoe li delo: ne gde-nibud', a na ploshchadi Panteona! Neschastnye sosunki, vchera tol'ko ot kormilic, moloko na gubah ne obsohlo, a tuda zhe - soveshchat'sya zavtra v polden'! K chemu, k chemu eto privedet? Sovershenno yasno tol'ko k gibeli. Vot kuda zaveli nas eti goloshtanniki! Grazhdanskaya artilleriya! Soveshchat'sya o grazhdanskoj artillerii! Vyhodit' na ulicu, gorlanit' - polagaetsya li nacional'noj gvardii palit' iz pushek ili net! A v kakoj kompanii oni tam ochutyatsya? Polyubujtes' na plody yakobinstva! CHem ugodno poruchus', million ob zaklad postavlyu, chto, krome beglyh da pomilovannyh katorzhnikov, tam nikogo ne syshchesh'. Respublikanec i ostrozhnik - dva sapoga para. Karno sprashival: "Kuda prikazhesh' mne idti, izmennik?" A Fushe otvechal: "Kuda ugodno, durak!" Vse oni takie, vashi respublikancy. - Sovershenno verno, - podtverdil Teodyul'. ZHil'norman slegka povernul golovu i, vzglyanuv na Teodyulya, prodolzhal: - I podumat' tol'ko, chto u etogo negodyaya hvatilo nizosti stat' karbonariem? Zachem ty pokinul moj dom? CHtoby stat' respublikancem! Vydumal! Vo-pervyh, narod ne hochet tvoej respubliki. Ona emu sovsem ne nuzhna. U nego mozgi na meste. On prekrasno znaet, chto koroli vsegda byli i budut, on prekrasno znaet, chto v konce koncov narod eto tol'ko narod, ego, ponimaesh' li, smeshit tvoya respublika, glupaya tvoya golova! CHto mozhet byt' omerzitel'nee etoj priduri? Vtyurit'sya v Otca Dyushena, stroit' glazki gil'otine, raspevat' serenady i tren'kat' na gitare pod balkonom devyanosto tret'ego goda! Da takaya molodezh' i plevka ne stoit, do togo ona tupa! I vse popadayutsya na etu udochku. Nikto ne uskol'znet. Teper' dostatochno vdohnut' vozduha ulicy, i razuma kak ne byvalo! Devyatnadcatyj vek eto yad. Kakoj-nibud' shel'mec-mal'chishka, a uzh otpustil sebe kozlinuyu borodku, voobrazil, chto on umnee vseh, i skorej ot starikov roditelej nautek. |to po respublikanski, eto romantichno. A chto eto za shtuka takaya romantizm? Sdelajte odolzhenie, ob座asnite mne, chto eto za shtuka? Sploshnoe durachestvo. God nazad vse begali na |rnani. Skazhite na milost', |rnani! Raznye tam antitezy, uzhasy. I napisano dazhe ne po-francuzski! A teper' vdrug postavili pushki na Luvrskij dvor. Vot do chego dokatilis'! - Vy sovershenno pravy, dyadyushka, - skazal Teodyul'. - Pushki vo dvore muzeya! S kakoj stati? K chemu tam pushki? ne unimalsya ZHil'norman. - Obstrelivat' Apollona Bel'vederskogo, chto li? Kakoe otnoshenie imeyut pushechnye yadra k Venere Medicejskoj? CHto za merzavcy vsya eta nyneshnyaya molodezh'! I sam ih Benzhamen Konstan tozhe ne velika figura! A esli i popadetsya sredi nih ne podlec - znachit, bolvan! Oni vsyacheski sebya uroduyut, bezobrazno odevayutsya, robeyut pered zhenshchinami i v'yutsya podle yubok s takim vidom, slovno milostynyu prosyat; devchonki. glyadya na nih, pryskayut. CHestnoe slovo, mozhno podumat', chto bednyagi stradayut lyubveboyazn'yu. Oni ne tol'ko nekazisty oni eshche i glupy; im lyubo povtoryat' kalambury T'erselena i Pot'e. Syurtuki sidyat na nih bezobrazno, v ih zhiletah shchegolyat' tol'ko konyuham, sorochki u nih iz grubogo polotna, pantalony iz gruboj shersti, sapogi iz gruboj kozhi; a kakovo operen'e takovo i pen'e. Ih slovechki razve tol'ko na ih podmetki godyatsya. I u vseh etih bezmozglyh mladencev est', izvolite li videt', svoi politicheskie vozzreniya! Sledovalo by strozhajshe zapretit' vsyakie politicheskie vozzreniya. Oni fabrikuyut sistemy, perekraivayut obshchestvo, razrushayut monarhiyu, topchut v gryaz' zakony, stavyat dom vverh dnom, moego port'e prevrashchayut v korolya, potryasayut do osnovaniya Evropu, peredelyvayut ves' mir, a sami rady-radeshen'ki, esli dovedetsya ukradkoj polyubovat'sya ikrami prachek, vlezayushchih na telezhki! Ah, Marius! Ah, bezdel'nik! Vopit' na ploshchadi, sporit', dokazyvat', prinimat' mery! Bozhe miloserdnyj, eto nazyvaetsya u nih merami! Smuta vse bol'she mel'chaet, stanovitsya glupost'yu. V moe vremya ya videl haos, a teper' vizhu kuter'mu. SHkolyary, obsuzhdayushchie sud'by nacional'noj gvardii! Takogo ne uvidish' dazhe u krasnokozhih odzhibveev i kadodahov! Dikari, razgulivayushchie nagishom, s bashkoj, utykannoj per'yami, slovno volan, i s dubinoj v lapah, - i te ne takie skoty, kak eti bakalavry! Molokososy! Cena-to im grosh, a korchat iz sebya umnikov, hozyaev, soveshchayutsya, rassuzhdayut! Net, eto konec sveta. Sovershenno yasno konec etogo prezrennogo shara, imenuemogo zemnym. Vot-vot i Franciya vmeste s nim ispustit poslednij vzdoh. Soveshchajtes' zhe, durach'e! I tak budet prodolzhat'sya, poka oni ne perestanut hodit' chitat' gazety pod arki Odeona. Stoit eto vsego odno su, no v pridachu nado otdat' zdravyj smysl, rassudok, serdce, dushu i um. Pobyvayut tam i von iz sem'i. Vse gazety chuma, dazhe Beloe znamya! Ved' Mortenvil' byl v sushchnosti yakobincem. Bozhe miloserdnyj! Teper' on mozhet byt' dovolen: on dovel svoego deda do otchayan'ya! - |to ne podlezhit nikakomu somneniyu, - soglasilsya Teodyul'. Vospol'zovavshis' tem, chto ZHil'norman umolk, chtoby perevesti duh, ulan nravouchitel'no dobavil: - Iz gazet sledovalo by sohranit' tol'ko Moniter, a iz knig Voennyj ezhegodnik. - Vse oni vrode Sijesa! - snova zagovoril ZHil'norman. - Iz careubijc - v senatory! |tim oni vse konchayut. Sperva hleshchut drug druga respublikanskim tykan'em, a potom trebuyut, chtoby ih velichali siyatel'stvami. Siyatel'nye smorchki, ubijcy, sentyabristy! Sijes filosof! YA gorzhus' tem, chto vsegda cenil filosofiyu etih filosofov ne vyshe ochkov grimasnika iz sada Tivoli. Odnazhdy ya videl prohodivshuyu po naberezhnoj Malake processiyu senatorov v barhatnyh fioletovyh mantiyah, useyannyh pchelami, i v shlyapah, kak u Genriha CHetvertogo. Oni byli omerzitel'ny. Nastoyashchie pridvornye martyshki ego velichestva tigra. Uveryayu vas, grazhdane, chto vash progress bezumie, vashe chelovechestvo mechta, vasha revolyuciya prestuplenie, vasha respublika urodina, vasha molodaya, devstvennaya Franciya vyskochila iz publichnogo doma. Dovozhu eto do svedeniya vseh vas, kto by vy ni byli - zhurnalisty, ekonomisty, yuristy, pust' dazhe bol'shie revniteli svobody, ravenstva i bratstva, chem nozh gil'otiny! Vot chto, milye druz'ya! - CHert poberi! - voskliknul poruchik. - Kak eto verno! ZHil'norman opustil ruku, obernulsya, posmotrel v upor na ulana Teodyulya i otrezal: - Durak!

    * Kniga shestaya. VSTRECHA DVUH ZVEZD *

    Glava pervaya. PROZVISHCHE KAK SPOSOB OBRAZOVANIYA FAMILII

V tu poru Marius byl krasivym yunoshej srednego rosta, s shapkoj gustyh chernyh volos, s vysokim umnym lbom i nervno razduvayushchimisya nozdryami. On proizvodil vpechatlenie cheloveka iskrennego i uravnoveshennogo; vyrazhenie ego lica bylo gordelivoe, zadumchivoe i naivnoe. V okruglyh, no otnyud' ne lishennyh chetkosti liniyah ego profilya bylo chto-to ot germanskoj myagkosti, pronikshej vo francuzskij oblik cherez |l'zas i Lotaringiyu, i to otsutstvie uglovatosti, kotoroe tak rezko vydelyalo sikambrov sredi rimlyan i otlichaet l'vinuyu porodu ot orlinoj. On vstupil v tot period zhizni, kogda um myslyashchego cheloveka pochti v ravnoj mere glubok i naiven. V slozhnyh zhitejskih obstoyatel'stvah on legko mog okazat'sya nesoobrazitel'nym; odnako novyj povorot klyucha - i on okazyvalsya na vysote polozheniya. V obrashchenii on byl sderzhan, holoden, vezhliv i zamknut. No u nego byl prelestnyj rot, alye guby i belye zuby, i ulybka smyagchala surovost' ego lica. V inye minuty eta chuvstvennaya ulybka predstavlyala strannyj kontrast s ego celomudrennym lbom. Glaza u nego byli nebol'shie, vzglyad otkrytyj. V hudshie vremena svoej nishchety Marius ne raz zamechal, chto devushki zaglyadyvalis' na nego, kogda on prohodil, i, zataiv v dushe smertel'nuyu muku, speshil spastis' begstvom ili spryatat'sya. On dumal, chto oni smotryat na nego potomu, chto na nem obnoski, i smeyutsya nad nim. Na samom dele oni smotreli na nego potomu, chto on byl krasiv, i mechtali o nem. |to bezmolvnoe nedorazumenie, voznikshee mezhdu vstrechnymi krasotkami i Mariusom, sdelalo ego nelyudimym. On ne ostanovil svoego vybora ni na odnoj po toj prostoj prichine, chto begal ot vseh. Vot tak on i zhil "po-duracki", kak vyrazhalsya Kurfejrak. - Ne lez' v svyatoshi (oni byli na "ty": v yunosti druz'ya legko perehodyat na "ty"), - govoril Kurfejrak. - Moj tebe sovet, druzhishche: pomen'she chitaj i hot' izredka poglyadyvaj na prelestnic. Plutovki ne tak uzh plohi, pover' mne, Marius! A budesh' begat' ot nih da krasnet' otupeesh'. Inogda pri vstreche Kurfejrak privetstvoval ego slovami: "Dobryj den', gospodin abbat!" Poslushav Kurfejraka, Marius po men'shej mere s nedelyu eshche userdnee izbegal zhenshchin, i molodyh i staryh, da i samogo Kurfejraka. Vse zhe nashlis' na belom svete dve zhenshchiny, ot kotoryh on ne ubegal i kotoryh ne opasalsya. Po pravde govorya, on byl by ochen' udivlen, esli by emu skazali, chto eto - zhenshchiny. Odna iz nih byla borodataya staruha, podmetavshaya ego komnatu. Glyadya na nee, Kurfejrak uveryal, budto "Marius imenno potomu i ne otpuskaet borody, chto ee otpustila ego sluzhanka". Drugaya byla devochka; on ochen' chasto videl ee, no ne obrashchal na nee vnimaniya. Bol'she goda nazad Marius zametil v odnoj iz pustynnyh allej Lyuksemburgskogo sada, tyanuvshejsya vdol' ogrady Pitomnika, muzhchinu i sovsem eshche moloden'kuyu devushku, sidevshih ryadom, pochti vsegda na odnoj i toj zhe skamejke, v samoj uedinennoj chasti allei, vyhodivshej na Zapadnuyu ulicu. Vsyakij raz, kogda sluchaj, bez vmeshatel'stva kotorogo ne obhodyatsya progulki lyudej, pogruzhennyh v svoi mysli, privodil Mariusa v etu alleyu, - a eto byvalo pochti ezhednevno, - on nahodil tam etu parochku. Muzhchine mozhno bylo dat' let shest'desyat; on kazalsya pechal'nym i ser'eznym, a svoim krepkim slozheniem i utomlennym vidom napominal otstavnogo voennogo. Bud' na nem orden, Marius podumal by, chto pered nim byvshij oficer. Lico u nego bylo dobroe, no on proizvodil vpechatlenie cheloveka neobshchitel'nogo i ni na kom ne ostanavlival vzglyada. On nosil sinie pantalony, sinij redingot i shirokopoluyu shlyapu, na vid noven'kie, s igolochki, chernyj galstuk i kvakerskuyu sorochku, to est' oslepitel'noj belizny, no iz grubogo polotna. "CHistyulya-vdovec!" - kriknula odnazhdy, prohodya mimo, grizetka. Golova u nego byla sovsem sedaya. V pervyj raz, kogda Marius uvidel, kak devochka, soprovozhdavshaya starika, sela podle nego na skam'yu, kotoruyu oni sebe, vidimo, oblyubovali, ona pokazalas' emu trinadcati-chetyrnadcatiletnim podrostkom, pochti do urodlivosti hudym, neuklyuzhim i nichem ne primechatel'nym. Odni tol'ko glaza ee eshche podavali nadezhdu stat' krasivymi, no vo vzglyade etih shiroko otkrytyh glaz tailas' kakaya-to nepriyatnaya nevozmutimost'. Odeta ona byla po-starushech'i i vmeste s tem po-detski, na maner monastyrskih vospitannic, v chernoe, ploho skroennoe plat'e iz gruboj merinosovoj materii. Starika i devochku mozhno bylo prinyat' za otca i doch'. Pervye dva-tri dnya Marius s lyubopytstvom razglyadyval pozhilogo cheloveka, kotorogo eshche nel'zya bylo nazvat' starikom, i devochku, kotoruyu eshche nel'zya bylo nazvat' devushkoj. Zatem on perestal dumat' o nih. A te, dolzhno byt', dazhe ne zamechali ego. Oni mirno i bezmyatezhno besedovali. Devochka veselo boltala. Starik govoril malo i po vremenam ostanavlival na nej vzglyad, polnyj nevyrazimoj otecheskoj nezhnosti. Nezametno dlya sebya Marius priobrel privychku gulyat' po etoj allee. On vsyakij raz vstrechal ih tut. Vot kak eto proishodilo. CHashche vsego Marius poyavlyalsya v konce allei, protivopolozhnom ih skam'e, shel cherez vsyu alleyu, prohodil mimo nih, zatem povorachival obratno, vozvrashchalsya k ishodnomu punktu i nachinal put' syznova. Raz shest' meril on shagami alleyu v oboih napravleniyah, a progulka povtoryalas' pyat'-shest' raz v nedelyu, no ni razu ni emu, ni etim lyudyam ne prishlo v golovu pozdorovat'sya. Starik i devushka yavno izbegali postoronnih vzglyadov, no, nesmotrya na eto, a mozhet byt', imenno poetomu ih zametili studenty, izredka prihodivshie pogulyat' v alleyu Pitomnika: prilezhnye - posle zanyatij, inye - posle partii na bil'yarde. Kurfejrak, prinadlezhavshij k chislu poslednih, nekotoroe vremya nablyudal za sidyashchimi na skamejke, no, najdya devushku durnushkoj, vskore stremitel'no retirovalsya. On bezhal kak parfyanin, metnuv v nih prozvishche. Tol'ko i zapomniv, chto cvet plat'ya devochki i cvet volos starika, on nazval doch' "devicej CHernoj", a otca - "gospodinom Belym". Nikto ne znal, kak ih zovut, i za otsutstviem imeni voshlo v silu prozvishche. "A! Gospodin Belyj tut kak tut!" - govorili studenty. Marius tozhe stal nazyvat' neizvestnogo g-nom Belym. My posleduem ih primeru i dlya udobstva budem imenovat' ego g-nom Belym. Pervyj god Marius videl otca i doch' pochti ezhednevno i vsegda v odin i tot zhe chas. Starik nravilsya emu, devushku on nahodil malo priyatnoj.

    Glava vtoraya. LUX FACTA EST {x}

{* I stal svet (lat.).} Na vtoroj god, kak raz k tomu vremeni, do kotorogo my doshli v svoem povestvovanii, Marius, sam horoshen'ko ne znaya pochemu, prekratil progulki v Lyuksemburgskij sad i pochti polgoda ne pokazyvalsya v allee. No vot odnazhdy, yasnym letnim utrom, on snova tuda otpravilsya. Na dushe u Mariusa bylo radostno, kak u vseh nas v solnechnyj den'. Emu kazalos', chto eto v ego serdce na vse golosa poet hor ptic i v ego serdce golubeet lazur' nebes, glyadevshaya skvoz' listvu derev. On napravilsya k "svoej allee" i, dojdya do konca, uvidel na toj zhe skam'e znakomuyu paru. Poravnyavshis' s nej, on zametil, chto starik niskol'ko ne izmenilsya, a devushka pokazalas' emu sovsem inoj... Vysokaya, krasivaya. Sozdanie, nadelennoe vsemi zhenskimi prelestyami v tu ih poru, kogda oni sochetayutsya eshche s naivnoj graciej rebenka, - poru mimoletnuyu i chistuyu, kotoruyu luchshe ne opredelish', chem dvumya slovami: pyatnadcat' let. CHudesnye kashtanovye volosy s zolotistym otlivom, lob, slovno izvayannyj iz mramora, shcheki, slovno lepestki rozy, legkij rumyanec, zaalevshayasya belizna, ocharovatel'nyj rot, otkuda ulybka sletala, kak luch, a slova - kak muzyka, golovka rafaelevoj Madonny, pokoyashchayasya na shee Venery ZHana Guzhona. I, nakonec, dovershal obayanie etogo voshititel'nogo lichika, vmesto krasivogo nosa, horoshen'kij nosik: ni pryamoj, ni s gorbinkoj, ni ital'yanskij, ni grecheskij, a parizhskij, to est' nechto umnoe, tonkoe, nepravil'noe, no chistoe po ochertaniyam - predmet otchayaniya hudozhnikov i vostorga poetov. Prohodya mimo, Marius ne mog razglyadet' ee glaza, vse vremya ostavavshiesya potuplennymi. On uvidel tol'ko dlinnye kashtanovye resnicy, v teni kotoryh tailas' stydlivost'. |to ne meshalo miloj devochke ulybat'sya, slushaya sedogo cheloveka, chto-to ej govorivshego; trudno bylo pridumat' chto-libo voshititel'nee etogo sochetaniya yasnoj ulybki i potuplennyh glaz. V pervuyu minutu Marius podumal, chto eto, dolzhno byt', vtoraya doch' starika, sestra pervoj. No kogda neizmennaya privychka progulivat'sya vzad i vpered privela ego vtorichno k skamejke i on vglyadelsya v devushku, to ubedilsya, chto eto byla ona. V polgoda devochka prevratilas' v devushku. Vot i vse. Nichego osobennogo v etom net. Prihodit chas, v mgnovenie oka buton raspuskaetsya, i vy vidite rozu. Vchera eto byl eshche rebenok, segodnya - eto sushchestvo, kotoroe volnuet vas. No devochka ne tol'ko vyrosla, v nej poyavilas' oduhotvorennost'. Kak treh aprel'skih dnej dostatochno dlya nekotoryh derev'ev, chtoby zacvesti, tak dlya nee okazalos' dostatochno polgoda, chtoby oblech'sya v krasotu. Prishel ee aprel'. My nablyudaem inogda, kak bednye, skromnye lyudi vdrug, slovno posle durnogo sna, iz nishchenstva popadayut v roskosh', soryat den'gami, stanovyatsya zametnymi, rastochitel'nymi, blistatel'nymi. |to oznachaet, chto v karmane u nih zavelis' den'gi, - vchera byl srok vyplaty renty. Tak i tut: devushka poluchila svoj polugodovoj dohod. Ee uzhe bol'she nel'zya bylo prinyat' za pansionerku. Kuda devalas' ee plyushevaya shlyapka, merinosovoe plat'e, botinki shkol'nicy i krasnye ruki? Vmeste s krasotoj u nee poyavilsya vkus. |to byla horosho, s dorogoj i izyashchnoj prostotoj i bez vsyakih vychur odetaya devushka. Na nej bylo plat'e iz chernogo dama, pelerinka iz toj zhe materii i belaya krepovaya shlyapka. Belye perchatki obtyagivali tonkie pal'chiki, kotorymi ona vertela ruchku zontika iz kitajskoj slonovoj kosti, shelkovye polusapozhki obrisovyvali kroshechnuyu nozhku. Pri priblizhenii k nej chuvstvovalsya ishodivshij ot vsego ee tualeta p'yanyashchij aromat yunosti. A starik sovsem ne izmenilsya. Kogda Marius prohodil mimo nee vtorichno, devushka vskinula glaza. Oni u nee byli nebesno-golubye i glubokie, no skvoz' ih podernutuyu povolokoyu lazur' eshche skvozil vzglyad rebenka. Ona posmotrela na Mariusa tak zhe ravnodushno, kak posmotrela by na mal'chugana, begavshego pod sikomorami, ili na mramornuyu vazu, otbrasyvayushchuyu ten' na skamejku; Marius prodolzhal progulku, tozhe dumaya o drugom. On eshche neskol'ko raz proshel mimo skam'i, na kotoroj sidela devushka, ni razu dazhe ne vzglyanuv na nee. V sleduyushchie dni Marius po-prezhnemu prihodil v Lyuksemburgskij sad, po-prezhnemu zastaval tam "otca i doch'", no ne obrashchal bol'she na nih vnimaniya. On dumal ob etoj devushke teper', kogda ona stala krasavicej, ne bol'she, chem kogda ona byla durnushkoj. On prohodil vozle samoj ee skam'i tol'ko potomu, chto eto voshlo u nego v privychku.

    Glava tret'ya. DEJSTVIE VESNY

Byl teplyj den'; Lyuksemburgskij sad zalivali svet i ten', nebo bylo chisto, kak budto angely vymyli ego poutru; v gustoj listve kashtanov chirikali vorob'i. Marius raskryl vsyu dushu prirode; on ni o chem ne dumal, on tol'ko zhil i dyshal. On shel mimo skam'i, devushka podnyala na nego glaza, ih vzglyady vstretilis'. CHto bylo na sej raz vo vzglyade devushki? Na eto Marius ne mog by otvetit'. V nem ne bylo nichego - i bylo vse. Slovno neozhidanno sverknula molniya. Devushka opustila glaza, Marius poshel dal'she. To, chto on uvidel, ne bylo beshitrostnym, naivnym vzglyadom rebenka, - to byla tainstvennaya bezdna, edva priotkryvshayasya i totchas snova zamknuvshayasya. U kazhdoj devushki byvaet den', kogda ona tak smotrit. Gore tomu, kto sluchitsya poblizosti! |tot pervyj vzglyad eshche ne soznavshej sebya dushi podoben zanimayushchejsya v nebe zare. |to vozniknovenie chego-to luchezarnogo i nevedomogo. Nel'zya peredat' vsego gubitel'nogo ocharovaniya etogo mercayushchego sveta, vnezapno vspyhivayushchego v svyashchennom mrake i sochetayushchego v sebe vsyu nevinnost' nyneshnego dnya i vsyu strastnost' zavtrashnego. |to kak by nechayannoe probuzhdenie robkoj i polnoj ozhidaniya nezhnosti. |to seti, kotorye nevol'no rasstavlyaet nevinnost' i v kotorye, sama togo ne zhelaya i ne vedaya, ona lovit serdca. |to devstvennica so vzglyadom zhenshchiny. Redko sluchaetsya, chtoby podobnyj vzglyad ne poverg v glubokuyu zadumchivost' cheloveka, na kotorogo on upadet. Vse celomudrie, vsya neporochnost' zaklyucheny v etom nebesnom, rokovom luche, obladayushchem v bol'shej stepeni, chem samye koketlivye vzglyady, magicheskoj siloj, pod dejstviem kotoroj mgnovenno raspuskaetsya v glubinah dushi mrachnyj cvetok, polnyj blagouhaniya i yada, cvetok, imenuemyj lyubov'yu. Vecherom, vernuvshis' k sebe v kamorku, Marius poglyadel na svoe plat'e i tut tol'ko vpervye ponyal, chto s ego storony bylo neslyhannoj nebrezhnost'yu, neprilichiem i glupost'yu hodit' na progulku v Lyuksemburgskij sad v kostyume "na kazhdyj den'", inymi slovami - v shlyape, prodavlennoj u shnura, v grubyh izvozchich'ih sapogah, v chernyh pantalonah, blestevshih na kolenyah, i v chernom syurtuke, protertom na loktyah.

    Glava chetvertaya. NACHALO SERXEZNOJ BOLEZNI

Na drugoj den' Marius dostal iz shkafa novyj syurtuk, novye pantalony, novuyu shlyapu i novye botinki, oblachilsya vo vse eti dospehi, natyanul - nebyvalaya roskosh'! - perchatki i v obychnyj chas otpravilsya v Lyuksemburgskij sad. Po doroge emu vstretilsya Kurfejrak, no on sdelal vid, chto ne zamechaet ego. Kurfejrak, vernuvshis' domoj, skazal tovarishcham: "YA tol'ko chto vstretil novuyu shlyapu i novyj syurtuk Mariusa i samogo Mariusa v pridachu. Naverno, on shel na ekzamen. Vid u nego byl samyj durackij". Pridya v Lyuksemburgskij sad, Marius oboshel vokrug bassejna, polyubovalsya na lebedej, a potom dolgo stoyal, pogruzivshis' v sozercanie, pered statuej s potemnevshej ot pleseni golovoj i s otbitym bedrom. U bassejna kakoj-to sorokaletnij burzhua s bryushkom, derzha za ruku pyatiletnego mal'chika, pouchal ego: "Izbegaj krajnostej, syn moj. Derzhis' podal'she i ot despotizma i ot anarhii". Marius vyslushal rassuzhdeniya burzhua, potom eshche raz oboshel vokrug bassejna. Nakonec medlenno, slovno nehotya, napravilsya v "svoyu alleyu". Kak budto chto-to i tolkalo ego tuda i ne puskalo. Sam on ne otdaval sebe v tom otcheta i polagal, chto vedet sebya kak vsegda. Vojdya v alleyu, on uvidel na drugom ee konce, na "ih skamejke" g-na Belogo i devushku. On nagluho zastegnul syurtuk, obdernul ego, chtoby ne morshchilsya, ne bez udovol'stviya otmetil shelkovistyj otliv svoih pantalon i dvinulsya na skam'yu. On napominal cheloveka, idushchego v ataku i, konechno, upovayushchego na pobedu. Itak, ya skazal: "On dvinulsya na skam'yu", kak skazal by: "Gannibal dvinulsya na Rim". Vprochem, vse eto delalos' sovershenno bessoznatel'no, niskol'ko ne narushaya ni obychnogo techeniya myslej Mariusa, ni obychnoj ih raboty. V etu samuyu minutu on dumal tol'ko o tom, kakaya glupaya kniga - "Rukovodstvo k polucheniyu stepeni bakalavra" i kakimi redkostnymi kretinami dolzhny byli byt' ee sostaviteli, raz v nej v kachestve vysshih obrazcov, sozdannyh chelovecheskim geniem, privodyatsya celyh tri tragedii Rasina i tol'ko odna komediya Mol'era. V ushah u nego stoyal zvon. Priblizhayas' k skamejke i na hodu obdergivaya syurtuk, on v to zhe vremya ne spuskal glaz s devushki. Emu kazalos', chto vokrug nee, zapolnyaya konec allei, razlivaetsya mercayushchee goluboe siyanie. No, po mere togo kak on priblizhalsya k skam'e, shag ego zamedlyalsya. Na nekotorom rasstoyanii ot nee daleko eshche ne projdya vsej allei, on vdrug ostanovilsya i, sam ne znaya, kak eto sluchilos', povernul obratno. U nego i v myslyah ne bylo, chto on ne dojdet do konca. Edva li devushka mogla izdali razglyadet' ego i uvidet', kak on horosh v svoem novom kostyume. Tem ne menee on staralsya derzhat'sya kak mozhno pryamee, chtoby imet' bravyj vid na tot sluchaj, esli by komu-nibud' iz teh, chto sideli szadi, vzdumalos' vzglyanut' na nego. On dostig protivopolozhnogo konca allei, zatem vernulsya i na etot raz osmelel. Do skam'i ostavalos' projti vsego tri dereva, no tut on vdrug pochuvstvoval, chto ne mozhet idti dal'she, i zakolebalsya. Emu pokazalos', chto devushka povernula golovku v ego storonu. I vse zhe muzhestvennym i nastojchivym usiliem voli on poborol nereshitel'nost' i dvinulsya vpered. Neskol'ko sekund spustya on tverdoj pohodkoj prosledoval mimo skamejki, vypryamivshis', krasnyj do ushej, ne smeya vzglyanut' ni napravo, ni nalevo i zasunuv ruku za bort syurtuka, slovno gosudarstvennyj muzh. Kogda on prohodil pod ognem protivnika, serdce ego zakolotilos'. Na nej bylo to zhe plat'e iz dama i ta zhe krepovaya shlyapka, chto i nakanune. Do nego donessya chej-to divnyj golos - navernoe, "ee golos". Ona chto-to ne spesha rasskazyvala. Ona byla prehoroshen'kaya. On chuvstvoval eto, hotya i ne pytalsya vzglyanut' na nee. "A ona, konechno, proniklas' by ko mne uvazheniem i pochteniem, - dumal on, - esli by uznala, chto ne kto inoj, kak ya, - podlinnyj avtor rassuzhdeniya o Markose Obregone de la Ronda, kotoroe Fransua de Nefshato vydal za svoe i pomestil v kachestve predisloviya k svoemu izdaniyu ZHil' Blaza!" On proshel v konec allei, do kotorogo bylo sovsem nedaleko, zatem povernul obratno i eshche raz proshel mimo krasavicy. Na etot raz on byl ochen' bleden. Po pravde govorya, on ispytyval nepriyatnye oshchushcheniya. Teper' on udalyalsya ot skam'i i ot devushki, odnako stoilo emu povernut'sya k nej spinoj, kak on voobrazil, chto ona smotrit na nego, i nachal spotykat'sya. Bol'she ne pytayas' podojti k skamejke, on ostanovilsya posredine allei, zatem, chego ran'she nikogda ne delal, sel i prinyalsya posmatrivat' v tu storonu, polagaya, chto vryad li osoba, ch'ej beloj shlyapkoj i chernym plat'em on lyubovalsya, mogla ostat'sya sovershenno nechuvstvitel'noj k shelkovistomu otlivu ego pantalon i novomu syurtuku. CHerez chetvert' chasa on podnyalsya, namerevayas' snova napravit'sya k luchezarnoj skam'e. I vdrug zastyl na meste. Vpervye za pyatnadcat' mesyacev emu prishlo v golovu, chto, navernoe, gospodin, ezhednevno prihodivshij v sad, chtoby posidet' na skamejke vmeste s docher'yu, tozhe obratil na nego vnimanie i nahodit strannym ego postoyannoe prisutstvie zdes'. Vpervye pochuvstvoval on takzhe, chto kak-to neudobno dazhe v myslyah nazyvat' neznakomca "g-n Belyj". Neskol'ko minut stoyal on, opustiv golovu i chertya na peske trost'yu. Zatem kruto povernul v storonu, protivopolozhnuyu skam'e, g-nu Belomu i ego docheri, i poshel domoj. V tot den' Marius zabyl poobedat'. On vspomnil ob etom tol'ko v vosem' chasov vechera, a tak kak idti na ulicu Sen-ZHak bylo uzhe pozdno, on skazal sebe: "Ne beda!" - i s容l kusok hleba. Prezhde chem lech', on pochistil i akkuratno slozhil svoe plat'e.

    Glava pyataya. GROMY NEBESNYE RAZRAZHAYUTSYA NAD GOLOVOJ MAMASHI VORCHUNXI

Na drugoj den' mamasha Vorchun'ya - tak prozval Kurfejrak staruhu privratnicu, glavnuyu zhilicu i domopravitel'nicu lachugi Gorbo; v dejstvitel'nosti, kak my ustanovili, ee zvali g-zha Byurgon, no sorvigolove Kurfejraku ne bylo do etogo nikakogo dela, - itak, mamasha Vorchun'ya s izumleniem zametila, chto g-n Marius opyat' ushel iz doma v novom kostyume. On i na etot raz otpravilsya v Lyuksemburgskij sad. No dal'she svoej skam'i poseredine allei ne poshel. On sel zdes', kak i nakanune; izdali emu horosho byli vidny belaya shlyapka, chernoe plat'e i osobenno goluboe siyanie. On ne dvigalsya s mesta do teh por, poka ne stali zapirat' vorota sada. On ne zametil, kak ushel g-n Belyj s docher'yu, i reshil, chto oni proshli cherez kalitku, vyhodivshuyu na Zapadnuyu ulicu. Pozdnee, neskol'ko nedel' spustya, perebiraya vse v pamyati, on nikak ne mog pripomnit', gde zhe on obedal v tot vecher. Na drugoj den' - eto byl uzhe tretij po schetu - mamashu Vorchun'yu snova kak gromom porazilo: Marius opyat' ushel v novom kostyume. - Tri dnya podryad! - voskliknula ona. Ona poshla bylo za nim, no Marius shel bystro, gigantskimi shagami; eto bylo ravnosil'no popytke gippopotama nagnat' sernu. Ne proshlo i dvuh minut, kak ona poteryala Mariusa iz vidu i vernulas' ele zhivaya, chut' ne zadohshis' ot svoej astmy, vne sebya ot zlosti. "Naryazhat'sya kazhdyj den' v paradnoe plat'e i zastavlyat' lyudej begat' za soboj! Nu est' li vo vsem etom hot' kaplya zdravogo smysla?" - vorchala ona. A Marius opyat' poshel v Lyuksemburgskij sad. Devushka i g-n Belyj byli uzhe tam. Delaya vid, budto on chitaet knigu, Marius podoshel k nim naskol'ko mog blizko, no vse zhe ih razdelyalo eshche dovol'no bol'shoe rasstoyanie, kogda on obratilsya vspyat'. Vernuvshis' na svoyu skamejku, on prosidel na nej bityh chetyre chasa, nablyudaya za vorob'yami, kotorye prygali po allee i slovno nasmehalis' nad nim. Tak proshlo dve nedeli. Marius hodil teper' v Lyuksemburgskij sad ne dlya progulok, a prosto chtoby sidet', neizvestno zachem, na odnom i tom zhe meste. Usevshis', on uzhe ne podnimalsya. Kazhdoe utro on nadeval novyj kostyum, hotya nikomu v nem ne pokazyvalsya, a na drugoj den' nachinal vse syznova. Devushka byla v samom dele izumitel'no horosha. Esli mozhno bylo v chem-nibud' upreknut' ee vneshnost', to razve v tom, chto kontrast mezhdu grustnym vzglyadom i veseloj ulybkoj pridaval ee licu chto-to zagadochnoe, i v inye minuty eto nezhnoe lichiko, ostavayas' vse takim zhe prelestnym, vdrug priobretalo strannoe vyrazhenie.

    Glava shestaya. VZYAT V PLEN

Kak-to v konce vtoroj nedeli Marius sidel po obyknoveniyu na svoej skamejke, s otkrytoj knigoj v rukah, v techenie dvuh chasov ne perevernuv ni odnoj stranicy. Vdrug on vzdrognul. V konce allei sluchilos' neobyknovennoe proisshestvie. G-n Belyj i ego doch' vstali so svoej skamejki, doch' vzyala otca pod ruku, i oba medlenno napravilis' k seredine allei, k tomu mestu, gde nahodilsya Marius. On zahlopnul knigu, zatem snova ee raskryl i popytalsya chitat'. On ves' drozhal. Luchezarnoe videnie shlo pryamo na nego. "O bozhe, - dumal on, - ya ne uspeyu prinyat' nadlezhashchuyu pozu!" Mezhdu tem sedovlasyj chelovek i devushka podhodili vse blizhe. Mariusu to kazalos', chto eto dlitsya celuyu vechnost', to kazalos', chto ne proshlo i mgnoveniya. "Zachem oni poshli etoj storonoj? - zadaval on sebe vopros. - Neuzheli ona projdet zdes'? Ee nozhki budut stupat' po etomu pesku, po etoj allee, v dvuh shagah ot menya?" On sovsem rasteryalsya, emu hotelos' byt' krasavcem, imet' krest na grudi. On slyshal, kak priblizhalis' ih mernye, myagkie shagi. On voobrazil, chto g-n Belyj brosaet na nego serdityj vzglyad. "A vdrug etot gospodin zagovorit so mnoj?" - dumal on. On opustil golovu, a kogda podnyal ee, oni byli sovsem ryadom. Devushka proshla mimo i, prohodya, vzglyanula na nego. Vzglyanula tak pristal'no, zadumchivo i laskovo, chto Marius zatrepetal. Emu pochudilos', budto ona ukoryaet ego za to, chto on tak dolgo ne sobralsya s duhom podojti k nej, i govorit: "YA prishla sama". Marius byl osleplen ee luchistym bezdonnym vzorom. On chuvstvoval, chto mozg ego pylaet. Ona prishla k nemu, kakaya radost'! A kak ona vzglyanula na nego! Nikogda eshche ne kazalas' ona emu stol' prekrasnoj. Prekrasnoj - toj sovershennoj krasotoj, i zhenstvennoj i angel'skoj, kotoraya zastavila by Petrarku slagat' pesni, a Dante - preklonit' koleni. Marius chuvstvoval sebya na verhu blazhenstva. Vmeste s tem on strashno dosadoval na to, chto u nego zapylilis' sapogi. On byl uveren, chto ot ee vzglyada ne uskol'znuli i ego sapogi. On ne spuskal s nee glaz, poka ona ne skrylas' iz vidu, a potom, kak bezumnyj prinyalsya shagat' po Lyuksemburgskomu sadu. Ne isklyuchena vozmozhnost', chto po vremenam on gromko smeyalsya i razgovarival sam s soboj. On rashazhival s takim mechtatel'nym vidom sredi gulyavshih s det'mi nyanyushek, chto vse oni voobrazili, budto on v nih vlyublen. Zatem on vyshel iz Lyuksemburgskogo sada, nadeyas', vstretit' devushku gde-nibud' na ulice. Pod svodami Odeona on stolknulsya s Kurfejrakom. - Pojdem so mnoj obedat', - predlozhil on. Oni otpravilis' vmeste k Russo i potratili shest' frankov. Marius el za desyateryh i dal shest' su garsonu. - A ty chital segodnya gazetu? - sprosil on za desertom Kurfejraka. - Kakuyu prevoshodnuyu rech' proiznes Odri de Pyuiravo! On byl bezumno vlyublen. Posle obeda on predlozhil Kurfejraku pojti v teatr. - Plachu ya, - zayavil on. Oni poshli v teatr Port-Sen-Marten smotret' Frederika v Adretskoj gostinice. Marius smeyalsya ot dushi. Vmeste s tem on stal eshche zastenchivee. Pri vyhode iz teatra on ne zahotel vzglyanut' na podvyazku modistki, pereprygivavshej cherez kanavku, a zamechanie Kurfejraka: "YA byl by ne proch' prisoedinit' etu devicu k svoej kollekcii," - privelo ego v uzhas. Na sleduyushchij den' Kurfejrak priglasil ego zavtrakat' v kafe "Vol'ter". Marius prishel i el eshche bol'she, chem nakanune. On byl zadumchiv, no ochen' vesel. Mozhno bylo podumat', chto emu tol'ko i nuzhen povod, chtoby pohohotat'. On nezhno obnyal kakogo-to provinciala, s kotorym ego poznakomili. Kompaniya studentov okruzhila ih stolik. Razgovor nachalsya s rasskazov o glupostyah, proiznosimyh za kazennyj schet s kafedry Sorbonny, a zatem pereshel k oshibkam i propuskam v slovaryah i prosodiyah Kishera. Marius neozhidanno prerval eti rassuzhdeniya. - A vse-taki ochen' priyatno imet' orden! - voskliknul on. - |to uzh smeshno! - shepnul Kurfejrak ZHanu Pruveru. - Net! - vozrazil ZHan Pruver. - Tut ne do smeha. Dejstvitel'no, tut bylo ne do smeha. Marius perezhival to burnoe i polnoe ocharovaniya vremya, kotorym vsegda otmecheno nachalo sil'noj strasti. I vse eto sdelal odin tol'ko vzglyad. Kogda mina zalozhena, kogda vse podgotovleno k vzryvu, to dal'she vse idet prosto. Vzglyad - eto iskra. Svershilos'. Marius polyubil. CHto bylo emu prednachertano? ZHenskij vzglyad napominaet mashiny s zubchatymi kolesami, s vidu bezobidnye, a na dele strashnye. Vy mozhete spokojno, nichego ne podozrevaya, izo dnya v den' beznakazanno prohodit' mimo nih. Nastupaet minuta, kogda vy dazhe zabyvaete, chto oni tut. Vy prihodite, uhodite, dumaete, razgovarivaete, smeetes'. Vdrug vy chuvstvuete sebya pojmannym. Vse koncheno. Mashina ne puskaet vas, vzglyad v vas vcepilsya. Vcepilsya li on v vashu mysl', okazavshuyusya na ego puti, popalis' li vy po rasseyannosti, kak i pochemu eto sluchilos' - ne vazhno. No vy pogibli. Vas tyanet tuda vsego. Vas skuyut tainstvennye sily. Soprotivlenie naprasno. CHelovecheskaya pomoshch' bespolezna. Ot kolesa k kolesu mashina potashchit vas vmeste s vashimi myslyami, vashim schast'em, vashej budushchnost'yu, vashej dushoj; vse muki, vse pytki pridetsya vam preterpet', i, v zavisimosti ot togo, popadete li vy vo vlast' sushchestva zlobnogo ili blagorodnogo, vy mozhete vyjti iz etoj uzhasnoj mashiny obezobrazhennyj stydom ili preobrazhennyj lyubov'yu.

    Glava sed'maya. PRIKLYUCHENIE S BUKVOJ "U" I DOGADKI OTNOSITELXNO |TOJ BUKVY

Odinochestvo, otorvannost' ot zhizni, gordost', nezavisimost', lyubov' k prirode, svoboda ot kazhdodnevnogo truda radi hleba nasushchnogo, samouglublennost', tajnaya bor'ba celomudriya, iskrennij vostorg pered mirom tvorenij - vse podgotovilo Mariusa k sostoyaniyu oderzhimosti, kotoraya imenuetsya strast'yu. Obozhestvlenie otca postepenno prevratilos' u nego v religiyu i, kak vsyakaya religiya, ushlo v glub' dushi. Trebovalos' eshche chto-to, chto zapolnilo by vse ego serdce. I vot prishla lyubov'. Celyj mesyac, izo dnya v den', hodil Marius v Lyuksemburgskij sad. Nastupal naznachennyj chas i nichto uzhe ne moglo uderzhat' ego. "U nego dezhurstvo", - govoril Kurfejrak. A Marius ispytyval ni s chem ne sravnimoe blazhenstvo. Somnenij ne bylo - devushka smotrela na nego! Malo-pomalu on osmelel i stal podhodit' blizhe k skamejke. Odnako iz instinktivnoj robosti i ostorozhnosti, svojstvennoj vsem vlyublennym, on uzhe ne reshalsya teper' idti mimo nee. On schital, chto luchshe ne privlekat' "vnimaniya otca". Kak istinnyj makiavellist, rasschityval on, za kakimi derev'yami i p'edestalami statuj nadlezhit emu raspolagat'sya, chtoby kak mozhno bol'she byt' na vidu u devushki i kak mozhno men'she u starogo gospodina. Inogda on po poluchasu nepodvizhno prostaival podle kakogo-nibud' Leonida ili Spartaka, s knigoj v ruke, i, nezametno podnyav ot knigi glaza, iskal lico devushki. A ta, s edva ulovimoj ulybkoj, tozhe povorachivala k nemu svoe ocharovatel'noe lichiko. Samym spokojnym i neprinuzhdennym obrazom beseduya s sedovlasym sputnikom, ona posylala Mariusu polnyj mechtanij devstvennyj i strastnyj vzglyad. Priem nezapamyatnoj drevnosti, izvestnyj eshche Eve so dnya tvoreniya i kazhdoj zhenshchine - so dnya rozhdeniya! Guby ee otvechali odnomu, glaza - drugomu. Nado dumat', chto g-n Belyj stal chto-to zamechat', ibo pri poyavlenii Mariusa on chasto podnimalsya i nachinal progulivat'sya po allee. On ostavil svoe privychnoe mesto i vybral druguyu skam'yu, na protivopolozhnom konce allei, ryadom s Gladiatorom, kak by zhelaya proverit', ne posleduet li Marius za nimi. Marius nichego ne ponyal i sovershil etu oshibku. "Otec" stal neakkuratno poseshchat' sad i ne kazhdyj den' bral s soboj "doch'" na progulku. Inogda prihodil odin. V takih sluchayah Marius ne ostavalsya v sadu - vtoraya oshibka! Marius ne zamechal vseh etih trevozhnyh simptomov. Perezhiv fazu robosti, on vstupil - process estestvennyj i neizbezhnyj - v fazu oslepleniya. Lyubov' ego vse rosla. Kazhduyu noch' on videl Ee vo sne. K tomu zhe na ego dolyu vypalo neozhidannoe schast'e; podliv masla v ogon', ono sovsem zatumanilo emu glaza. Odnazhdy, v sumerkah, on nashel na skamejke, tol'ko chto pokinutoj "gospodinom Belym i ego docher'yu", nosovoj platok. Samyj obyknovennyj, bez vyshivki, no ochen' belyj, tonkij nosovoj platok, kotoryj rasprostranyal, kak emu pokazalos', divnyj aromat. On s vostorgom shvatil platok. Na nem stoyala metka "U. F.". Marius nichego ne znal o miloj devochke, ne znal ni ee familii, ni imeni, ni adresa. Pervoe, chto on uznal o nej, byli eti dve bukvy, i na etih bozhestvennyh inicialah on totchas prinyalsya stroit' celoe sooruzhenie dogadok. "Bukva "U", - dumal on, - oboznachaet imya. Navernoe, Ursula! CHudesnoe imya!" On poceloval platok, vdohnul ego zapah, ves' den' nosil na grudi, u samogo serdca, a noch'yu prilozhil k gubam, chtoby zasnut'. - YA chuvstvuyu v nem vsyu ee dushu! - vosklical on. A platok prinadlezhal stariku, kotoryj vyronil ego iz karmana. V dni, posledovavshie za nahodkoj, Marius stal poyavlyat'sya v Lyuksemburgskom sadu ne inache, kak celuya ili prizhimaya k serdcu platok. Devushka nichego ne ponimala i edva zametnymi znakami staralas' pokazat' emu eto. - O stydlivost'! - govoril sebe Marius.

    Glava vos'maya. DAZHE INVALIDY MOGUT BYTX SCHASTLIVY

Esli my uzhe proiznesli slovo "stydlivost'" i esli my ne zhelaem nichego tait', to dolzhny skazat', chto, nesmotrya na svoe upoenie, Marius odnazhdy ne na shutku razgnevalsya na "Ursulu". |to sluchilos' v odin iz teh dnej, kogda ej udalos' ugovorit' g-na Belogo pokinut' skam'yu i pojti progulyat'sya po allee. Dul sil'nyj veter, kolyhavshij verhushki platanov. Otec i doch' proshli pod ruku mimo skam'i Mariusa. Marius totchas podnyalsya i stal pristal'no glyadet' im vsled, kak eto i podobalo cheloveku, poteryavshemu ot lyubvi rassudok. Vdrug eshche bolee rezvyj poryv vetra, kotoromu, po vsej veroyatnosti, bylo porucheno delat' delo vesny, naletel so storony Pitomnika, pronessya po allee i, zakruzhiv devushku v upoitel'nom vihre, dostojnom nimf Vergiliya i favnov Feokrita, pripodnyal ee plat'e - ne menee svyashchennoe, chem pokryvalo Izidy, plat'e - pochti do samyh podvyazok. Otkrylas' prelestnaya nozhka. Marius uvidel ee. On prishel v strashnoe razdrazhenie i yarost'. Bozhestvennym dvizheniem, polnym ispuga, devushka opravila plat'e. No on tem ne menee prodolzhal vozmushchat'sya. Pravda, on byl odin v allee. "No ved' tam, - dumal on, - mog byt' i eshche kto-nibud'. A esli by na samom dele tam kto-nibud' byl! Voobrazit' sebe tol'ko! To, chto ona natvorila, uzhasno!" Bednoe ditya rovno nichego ne natvorilo. Vo vsem vinovat byl veter; no Marius, v kotorom zashevelilsya Bartolo, tayashchijsya v Kerubino, byl polon negodovaniya i revnoval k sobstvennoj teni. Vot tak probuzhdaetsya v chelovecheskom serdce i zavladevaet im, bez vsyakogo na to prava, gor'koe i neiz座asnimoe chuvstvo plotskoj revnosti. Vprochem, nezavisimo ot revnosti, licezrenie ocharovatel'noj nozhki ne dostavilo emu nikakogo udovol'stviya; vid belogo chulka pervoj popavshejsya zhenshchiny byl by emu priyatnee. Kogda ego "Ursula", dojdya do konca allei i povernuv obratno, proshla vmeste s g-nom Belym mimo skamejki, na kotoroj snova uselsya Marius, on brosil na devushku ugryumyj, svirepyj vzglyad. A ona v otvet slegka otkinula golovu i udivlenno pripodnyala brovi, kak by sprashivaya: "CHto takoe, chto sluchilos'?" |to byla ih "pervaya ssora". Edva Marius perestal ustraivat' ej scenu glazami, kak kto-to pokazalsya v allee. |to byl sgorblennyj, ves' v morshchinah, belyj kak lun' invalid v mundire vremen Lyudovika XV; na grudi u nego byla nebol'shaya oval'naya nashivka iz krasnogo sukna s perekreshchivayushchimisya mechami - soldatskij orden Lyudovika Svyatogo; sverh togo geroj byl ukrashen boltavshimsya pustym rukavom, serebryanoj nizhnej chelyust'yu i derevyashkoj vmesto nogi. Po mneniyu Mariusa, sushchestvo eto imelo v vysshej stepeni samodovol'nyj vid. Emu pokazalos' dazhe, chto staryj cinik, prokovylyav mimo nego, lukavo, po-priyatel'ski podmignul emu, slovno neozhidannyj sluchaj sdelal ih soobshchnikami i dal im vozmozhnost' razdelit' kakoe-to nepredvidennoe udovol'stvie. S chego oni tak razveselilis', eti Marsovy oblomki? CHto proizoshlo mezhdu etoj derevyannoj nogoj i toj nozhkoj? Revnost' Mariusa dostigla vysshego predela. "A vdrug on byl zdes'! A vdrug videl!" - povtoryal on sebe. A, chtob on propal, etot invalid! Vremya prituplyaet ostrotu chuvstva. Gnev Mariusa na "Ursulu", gnev pravednyj, minoval. V konce koncov Marius prostil; no eto stoilo emu bol'shogo truda; on dulsya na nee tri dnya. Nesmotrya na vse eto i blagodarya vsemu etomu, strast' ego usilivalas' i prevrashchalas' v bezumie.

    Glava devyataya. ZATMENIE

My videli, kak Marius otkryl - ili zhe voobrazil, chto otkryl, - budto "ee" zovut Ursuloj. Appetit prihodit s lyubov'yu. Znat', chto imya ee Ursula, eto, konechno, uzhe mnogo; no vmeste s tem malo. CHerez tri-chetyre nedeli eto schast'e perestalo utolyat' golod Mariusa. Emu zahotelos' inogo. Emu zahotelos' uznat', gde ona zhivet. On dopustil uzhe odnu oshibku: ne zametil lovushki so skam'ej okolo Gladiatora. On dopustil i vtoruyu: ne ostavalsya v Lyuksemburgskom sadu, kogda g-n Belyj prihodil tuda odin. Teper' on dopustil tret'yu, ogromnuyu oshibku on reshil provodit' "Ursulu". Ona zhila na Zapadnoj ulice, v samoj bezlyudnoj ee chasti, v novom trehetazhnom dome, skromnom na vid. S etoj minuty k schast'yu Mariusa videt' ee v Lyuksemburgskom sadu pribavilos' schast'e provozhat' ee do domu. No golod ego vse usilivalsya. Marius znal, kak ee zovut, vo vsyakom sluchae znal esli ne familiyu, to ee imya - prelestnoe, samoe podhodyashchee dlya zhenshchiny imya; on znal takzhe, gde ona zhivet; teper' on zhelal znat', kto ona. Odnazhdy vecherom, provodiv ih do domu i edva dav im skryt'sya v vorotah, on voshel sledom za nimi i reshitel'nym tonom sprosil u privratnika: - Skazhite, eto vernulsya zhilec vtorogo etazha? - Net, - otvetil privratnik, - eto zhilec tret'ego. Eshche odin fakt ustanovlen. Uspeh okrylil Mariusa. - Ego kvartira vyhodit na ulicu? - Nu konechno! Ves' dom postroen oknami na ulicu, - ob座asnil privratnik. - A kto on takoj, etot gospodin? - prodolzhal Marius. - On rant'e, sudar'. CHelovek ochen' dobryj i, hotya sam ne bogat, mnogo pomogaet bednym. - A kak ego familiya? - zadal novyj vopros Marius. Privratnik podnyal golovu. - Uzh ne syshchik li vy budete, sudar'? - sprosil on. Marius ushel skonfuzhennyj, no v polnom vostorge. Dela ego shli na lad. "Prevoshodno, - dumal on. - Itak, ya znayu, chto ee zovut Ursuloj, chto ona doch' rant'e, chto ona zhivet v dome na Zapadnoj ulice, na tret'em etazhe". Na drugoj den' g-n Belyj i ego doch' poyavilis' v Lyuksemburgskom sadu nenadolgo. Oni ushli zasvetlo. Marius provodil ih do Zapadnoj ulicy, kak eto teper' voshlo u nego v privychku. Dojdya do vorot, g-n Belyj propustil doch' vpered, a sam, prezhde chem perestupit' porog, obernulsya i pristal'no posmotrel na Mariusa. Na sleduyushchij den' oni ne prishli v Lyuksemburgskij sad. Marius naprasno prozhdal ih celyj den'. S nastupleniem temnoty on otpravilsya na Zapadnuyu ulicu i v oknah tret'ego etazha uvidel svet. On progulivalsya pod oknami, poka svet v nih ne pogas. Na sleduyushchij den' v Lyuksemburgskom sadu - nikogo Marius prozhdal do temnoty, a potom poshel v svoj nochnoj karaul pod okna. |to zatyanulos' do desyati chasov vechera. Na obed on mahnul rukoj. Lihoradka pitaet bol'nogo, lyubov' - vlyublennogo. Tak proshla nedelya. Ni g-n Belyj, ni ego doch' bol'she ne poyavlyalis' v Lyuksemburgskom sadu. Marius stroil pechal'nye predpolozheniya; dnem on ne reshalsya karaulit' u vorot. On dovol'stvovalsya tem, chto hodil po nocham glyadet' na krasnovatyj svet v oknah. Inogda za steklami mel'kali teni, i pri vide ih serdce ego uchashchenno bilos'. Kogda on na vos'moj den' prishel pod okna, ogon' v nih ne gorel. "CHto by eto znachilo? - podumal on. - Lampa eshche ne zazhzhena! A ved' sovsem temno. Byt' mozhet, ih net doma!" On zhdal do desyati chasov, do polunochi, do chasu nochi. Svet v tret'em etazhe tak i ne zazhigalsya, i nikto ne vhodil v dom. Marius ushel krajne opechalennyj. Na sleduyushchij den', - teper' on zhil ozhidaniem zavtrashnego dnya, a segodnyashnij dlya nego uzhe ne sushchestvoval, - na sleduyushchij den' on nikogo ne nashel v Lyuksemburgskom sadu, no eto ego uzhe ne udivilo. V semerkah on otpravilsya k znakomomu domu. Okna ne byli osveshcheny; zhalyuzi byli spushcheny; ves' tretij etazh byl pogruzhen v mrak. Marius postuchalsya i voshel v vorota. - Doma gospodin, prozhivayushchij v tret'em etazhe? - sprosil on privratnika. - On s容hal, - otvetil tot. Marius poshatnulsya i chut' slyshno sprosil: - Kogda? - Vchera. - A gde on teper' zhivet? - Ne znayu. - Razve on ne ostavil svoego novogo adresa? - Net. Privratnik vskinul glaza i uznal Mariusa. - Ah, eto vy? - skazal on. - Stalo byt', vy i vpryam' shpion?

    * Kniga sed'maya. PETUSHINYJ CHAS *

    Glava pervaya. RUDNIKI I RUDOKOPY

Vo vsyakom chelovecheskom obshchestve est' to, chto v teatre nosit nazvanie tret'ego ili nizhnego tryuma. Ves' social'nyj grunt izryt vdol' i poperek; inogda eto vo blago, inogda - vo zlo. Mesta podzemnyh razrabotok raspolagayutsya odno pod drugim. Est' shahty melkogo i glubokogo zaleganiya. Est' verh i est' niz v etom mrachnom podzemel'e, kotoroe poroyu obrushivaetsya pod tyazhest'yu civilizacii i kotoroe my s takim ravnodushiem i bespechnost'yu popiraem nogami. V proshlom veke |nciklopediya predstavlyala soboyu pochti otkrytuyu shtol'nyu. Tolshchi mraka, porodivshego mir pervobytnogo hristianstva, tol'ko i zhdali sluchaya, chtoby razverznut'sya pri cezaryah i zatopit' chelovecheskij rod oslepitel'nym svetom. Ibo v svyashchennoj t'me taitsya skrytyj svet. Kratery vulkanov polny mgloj, gotovoj obratit'sya v plamya. Lava vnachale vsegda cherna, kak noch'. Katakomby, gde otsluzhili pervuyu obednyu, byli ne tol'ko peshcheroj Rima, no i podzemel'em mira. Pod zdaniem chelovecheskogo obshchestva, pod etim sochetaniem arhitekturnyh chudes i ruin, sushchestvuyut podzemnye pustoty. Tam prolegayut rudniki religii, rudniki filosofii, rudniki politiki, rudniki ekonomiki, rudniki revolyucii. Kto prorubaet sebe put' ideej, kto tochnym vychisleniem, kto gnevom. Golosa oklikayut drug druga i peregovarivayutsya iz odnoj katakomby v druguyu. Utopii bredut bokovymi hodami. Oni razvetvlyayutsya vo vse storony. Inogda vstrechayutsya i bratayutsya mezhdu soboj. ZHan-ZHak ustupaet kirku Diogenu i vzamen beret u nego fonar'. Poroyu tam proishodyat stychki. Kal'vin hvataet za volosy Sodzini. No nichto ne zaderzhivaet i ne preryvaet napryazhennogo stremleniya vseh etih sil k celi, ih burnoj odnovremennoj deyatel'nosti, - etogo dvizheniya vzad i vpered, vverh i vniz, proishodyashchego vo mrake i medlenno preobrazuyushchego to, chto naverhu, tem, chto vnizu, i to, chto izvne, tem, chto vnutri; chudovishchnaya, nezrimaya sueta. Obshchestvo edva li podozrevaet o processe bureniya, kotoroe, ne ostavlyaya sleda na poverhnosti, razvorachivaet vse ego nedra. Skol'ko podzemnyh yarusov, stol'ko zhe razlichnyh razrabotok, stol'ko zhe vidov iskopaemyh. CHto zhe dobyvayut v etih glubokih kopyah? Budushchee. CHem glubzhe rudniki, tem tainstvennee rudokopy. Do izvestnogo urovnya, poddayushchegosya opredeleniyu social'noj filosofii, ih trud polezen, za etim predelom ego pol'za stanovitsya somnitel'noj i ee mozhno osparivat'; eshche nizhe on stanovitsya gibel'nym. Na izvestnoj glubine v eti skrytye pustoty uzhe ne pronikaet duh civilizacii; granica, gde chelovek v sostoyanii dyshat', perejdena; zdes' nachinaetsya mir chudovishch. Lestnica spuskaetsya vniz prichudlivymi ustupami, i kazhdaya ploshchadka sootvetstvuet novoj stupeni, gde mozhet obosnovat'sya filosofiya i gde my vstrechaem odnogo iz ee truzhenikov, poroyu vozvyshennyh duhom, poroyu otvratitel'nyh. Stupen'yu nizhe YAna Gusa nahoditsya Lyuter; pod Lyuterom Dekart; pod Dekartom Vol'ter; pod Vol'terom Kondorse; pod Kondorse Robesp'er; pod Robesp'erom Marat; pod Maratom Babef. I tak dal'she. Eshche nizhe, na toj grani, chto otdelyaet neyasnoe ot nevidimogo, smutno vyrisovyvayutsya drugie tumannye figury - byt' mozhet, eshche ne rodivshihsya lyudej. Lyudi proshlogo - prizraki; lyudi budushchego - lichinki. Nash myslennyj vzor eshche ne yasno razlichaet ih. |mbrional'noe razvitie budushchego - odno iz videnij filosofa. Celyj mir v zavyazi, v zachatochnom sostoyanii - kakie nebyvalye obrazy! Sen-Simon, Ouen, Fur'e - oni tozhe tam, v bokovyh hodah. Hotya nezrimaya chudesnaya cep' svyazuet mezh soboyu, nevedomo dlya nih, vseh etih podzemnyh razvedchikov budushchego, obychno schitayushchih sebya odinochkami, - chto ne verno, - odnako, bez somneniya, trud ih ves'ma razlichen; myagkij svet, kotorym goryat odni, sostavlyaet rezkij kontrast s plamenem, kotorym pylayut drugie. Est' sredi nih sushchestva rajski svetlye, est' tragicheski mrachnye. Vprochem, kakovo by ni bylo razlichie, u vseh etih truzhenikov, ot samogo velikogo do samogo nichtozhnogo, ot samogo mudrogo do samogo bezumnogo, est' odna obshchaya cherta, a imenno - beskorystie. Marat zabyvaet o sebe tak zhe, kak Iisus. Oni otstupayut v ten', oni prenebregayut soboj, ne dumayut o sebe. Oni vidyat chto-to, lezhashchee vne ih. Glaza ih raskryty, a eti glaza ishchut istinu. V ochah u odnogo vse siyanie neba; i pust' zagadochen vzglyad drugogo, v glubine ego vse zhe mercaet otblesk beskonechnosti. CHto by on ni sovershil, preklonites' pered tem, kto otmechen etim znakom - zvezdnym vzglyadom. Vzglyad, polnyj mraka, - drugoj znak. S nego nachinaetsya zlo. Pri vstreche s tem, kto smotrit pustymi zrachkami, prizadumajtes' i trepeshchite. V sisteme obshchestvennogo stroya est' svoi nedobrye rudokopy. Sushchestvuet predel, za kotorym dal'nejshee pogruzhenie prevrashchaetsya v pogrebenie, tam gasnet svet. Pod vsemi perechislennymi nami shahtami, pod vsemi etimi podzemnymi galereyami, pod vsej etoj neob座atnoj krovenosnoj sistemoj progressa i utopii, gorazdo glubzhe v zemle, nizhe Marata, nizhe Babefa, nizhe, gorazdo nizhe i bez vsyakogo soobshcheniya s verhnimi plastami, zalegaet poslednyaya shtol'nya. Uzhasnoe mesto. |to i est' to, chto my nazyvali nizhnim tryumom. |to mogil'nyj mrak. |to podzemel'e slepyh. Inferi {Preispodnyaya (lat.).}. Dal'she uzhe nachinaetsya bezdna.

    Glava vtoraya. SAMOE DNO

Zdes' nastupaet konec beskorystiyu. Zdes' smutno vyrisovyvaetsya lik Satany; zdes' kazhdyj za sebya. Bezglazoe "ya" rychit, ryshchet, oshchupyvaet i glozhet. Ugolino obshchestvennogo stroya zatochen v etoj propasti. Svirepye sushchestva, ne to zveri, ne to prizraki, brodyat po etoj peshchere; ih ne interesuet vsemirnyj progress, im nevedomo ni takoe ponyatie, ni takie slova, ih zabotit tol'ko sobstvennaya utroba. |to pochti nerazumnye tvari, i vnutri u nih udruchayushchaya pustota. U nih dve materi - i obe im machehi - nevezhestvo i nishcheta. U nih est' povodyr' - ih potrebnosti, a vzamen vseh stremlenij - zhelanie nasytit'sya. Oni zverski prozhorlivy, to est' krovozhadny, no eto krovozhadnost' ne sorokoputov, a tigrov. Stradaniya tolkayut etih vampirov na prestuplenie; takovo rokovoe sledstvie, chudovishchnoe porozhdenie, logika t'my. Voznya teh, kotorye polzayut v nizhnem tryume, eto ne protest ugnetaemogo duha; eto bunt materii. Zdes' chelovek obrashchaetsya v drakona. Tomit'sya golodom, tomit'sya zhazhdoj - vot otpravnaya tochka; stat' Knyazem t'my - vot konechnyj punkt. Iz takogo podpol'ya vyhodyat Lasnery. Nedavno, v chetvertoj knige, chitatel' poznakomilsya s odnim iz otdelenij verhnego rudnika s ego ogromnymi shahtami politiki, revolyucii i filosofii. Tam, kak my uzhe skazali, vse vozvyshenno, chisto, dostojno, chestno. Bessporno, i tam vozmozhny oshibki, i oni byvayut; no dazhe samye zabluzhdeniya tam blagorodny, ibo oni tayat v sebe geroizm. Vsem proizvodimym tam rabotam est' obshchee imya - Progress. Prishlo vremya zaglyanut' v inye glubiny, v glubiny merzosti. My utverzhdaem, chto gluboko vnizu pod obshchestvom sushchestvuet i budet sushchestvovat', do teh por poka ne rasseetsya mrak nevezhestva, velikaya peshchera Zla. |to podzemel'e zalegaet glubzhe drugih i vrazhdebno drugim. Zdes' gospodstvuet besposhchadnaya nenavist'. Zdes' ne vstretish' filosofa. Zdes' nozh nikogda ne ottachival pera. Zdes' chernota ne pohodit na blagorodnuyu chernotu chernil. Prestupnym pal'cam, kotorye sudorozhno szhimayutsya pod etim dushnym svodom, nikogda ne sluchalos' perelistat' knigu ili razvernut' gazetu. V glazah Kartusha Babef - ekspluatator; dlya SHindergannesa Marat - aristokrat. U etoj peshchery odna cel': razrushit' vse. Vse. V tom chisle i nenavistnye ej verhnie rudniki. Merzkoj svoej suetnej ona podryvaet ne tol'ko sovremennyj obshchestvennyj stroj: ona podryvaet filosofiyu, ona podryvaet nauku, ona podryvaet pravo, ona podryvaet chelovecheskuyu mysl', ona podkapyvaetsya pod civilizaciyu, revolyuciyu, progress. Ona zovetsya prosto-naprosto vorovstvom, prostituciej, prestupleniem, ubijstvom. |to t'ma, i ona zhazhdet haosa. Ee svody opirayutsya na nevezhestvo. U vseh verhnih yarusov odna lish' cel': unichtozhit' nizhnij. K etoj celi vsemi silami, vsemi sposobami - uluchshaya sushchestvuyushchuyu dejstvitel'nost' ili vglyadyvayas' v to, chto est' absolyut, - stremyatsya filosofiya i progress. Razrush'te noru Nevezhestva, i vy unichtozhite krota - Prestuplenie. Podvedem kratkij itog skazannomu. Edinstvennaya social'naya opasnost' - eto Mrak. CHelovechestvo - eto tozhdestvo. Vse lyudi sotvoreny iz toj zhe gliny. U vseh - po krajnej mere zdes', na zemle - odna sud'ba. Tot zhe mrak do rozhdeniya, ta zhe brennaya plot' pri zhizni, tot zhe prah posle smerti. No nevezhestvo, primeshannoe k chelovecheskoj gline, chernit ee. I eta nevytravimaya chernota pronikaet vnutr' chelovechestva i stanovitsya Zlom.

    Glava tret'ya. BABET, ZHIVOGLOT, ZVENIGROSH I MONPARNAS

S 1830 po 1835 god "nizhnim tryumom" Parizha pravila chetverka banditov: Zvenigrosh, ZHivoglot, Babet i Monparnas. ZHivoglot byl Gerkulesom podonkov. Emu sluzhila berlogoj kloaka Arsh-Marion. Pri roste v shest' futov u nego byla kamennaya grudnaya kletka, zheleznye bicepsy, dyhanie - kak veter iz ushchel'ya, tulovishche velikana i ptichij cherep. Kazalos', pered vami Gerkules Farnezskij, napyalivshij tikovye shtany i plisovuyu bluzu. ZHivoglot, napominavshij svoim slozheniem etu skul'pturu, mog by ukroshchat' chudovishch; on nashel, chto gorazdo proshche stat' odnim iz nih. Nizkij lob, shirokie skuly, men'she soroka let ot rodu - i uzhe morshchiny u glaz, korotkie zhestkie volosy, zarosshie shcheki, ne boroda, a shchetina, - vot on ves' pered vami. Ego muskuly tomilis' po rabote, a tupoj mozg otkazyvalsya ot nee. |to byla moguchaya sila, propadavshaya zrya. On stal ubijcej ot bezdel'ya. Ego schitali kreolom. Vozmozhno, chto on byl prichasten k ubijstvu marshala Bryuna, tak kak v 1815 godu sluzhil nosil'shchikom v Avin'one. Imeya za plechami takoj opyt, on stal banditom. Legkij besplotnyj Babet predstavlyal polnuyu protivopolozhnost' gruznomu ZHivoglotu. Babet byl toshch i umen. Prozrachen, no nepronicaem. Telo ego, mozhno skazat', prosvechivalo naskvoz', no zrachki ne vydavali myslej. On nazyval sebya himikom. Emu dovodilos' vystupat' i balagannym zazyvaloj u Bobesha i klounom u Bobino. V Sen-Migiele on podvizalsya v vodevilyah. |to byl master na vse ruki, govorun, kotoryj umel pridavat' vyrazitel'nost' svoim ulybkam i znachitel'nost' zhestam. On promyshlyal tem, chto torgoval na ploshchadyah gipsovymi byustami i portretami "glavy gosudarstva", i eshche tem, chto rval zuby. Na svoem veku emu sluchalos' pokazyvat' raznyh urodov na yarmarkah i byt' vladel'cem furgona s oglushitel'noj truboj i afishej, glasivshej: "Babet, virtuoz-zuboder, chlen uchenyh akademij, proizvodit fizicheskie opyty nad metallami i metalloidami, a takzhe vyryvaet zuby, udalyaet korni, ostavlennye ego kollegami. Plata: odin zub - odin frank pyat'desyat santimov; dva zuba - dva franka; tri zuba - dva franka pyat'desyat. Pol'zujtes' sluchaem!" (|to "pol'zujtes' sluchaem" oznachalo: speshite vydernut' kak mozhno bol'she zubov.) Kogda-to on byl zhenat i narodil detej. No chto stalos' s ego zhenoj i det'mi, on ponyatiya ne imel. On poteryal ih gde-to, kak teryayut nosovye platki. Redkoe isklyuchenie v temnom mire, ego okruzhayushchem: Babet chital gazety. Kak-to, eshche v te vremena, kogda on kocheval s sem'ej v furgone, emu popalas' zametka v Vestnike, chto nekaya zhenshchina proizvela na svet vpolne zhiznesposobnogo mladenca s telyach'ej mordoj! "Vot komu schast'e! - voskliknul on. - CHto by dogadat'sya moej zhene rodit' takogo rebenka!" Vposledstvii on vse eto zabrosil, chtoby "vzyat' v oborot Parizh". |to ego sobstvennoe vyrazhenie. Kto takoj byl Zvenigrosh? Sama noch'. CHtoby poyavit'sya, on zhdal togo chasa, kogda t'ma zachernit nebo. Po vecheram on vylezal iz kakoj-nibud' nory i snova pryatalsya pered rassvetom. Gde nahodilas' eta dyra? Nikto ne znal. Dazhe v polnoj temnote, razgovarivaya so svoimi soobshchnikami, on stanovilsya k nim spinoj. Tochno li zvali ego Zvenigrosh? Net. "Menya zovut Nikak", - govoril on. Esli pri nem zazhigali svechu, on nadeval masku. Vdobavok on byl chrevoveshchatelem. Babet govarival: "Zvenigrosh - eto nochnaya ptica o dvuh golosah". Zvenigrosh byl zagadochen, neulovim, strashen. Nikto s uverennost'yu ne skazal by, est' li u nego nastoyashchee imya, - Zvenigrosh bylo tol'ko klichkoj; est' li u nego golos, - on chashche govoril zhivotom, chem rtom; est' li u nego dazhe lico, - ego nikogda ne vidali inache, kak v maske. On ischezal, slovno rastvoryayas' v vozduhe; on poyavlyalsya, slovno vyrastaya iz-pod zemli. No poistine zloveshchuyu figuru predstavlyal soboj Monparnas. Monparnas byl sovsem mal'chik; emu ne ispolnilos' i dvadcati let, u nego bylo smazlivoe lico, guby tochno vishni, prekrasnye chernye volosy, siyanie vesny v glazah; on olicetvoryal soboj vse poroki i byl sposoben na lyuboe prestuplenie. Durnoe, perevarivayas', probuzhdalo v nem appetit k hudshemu. On nachal s gamena, vyros v ulichnogo shalopaya, a iz poslednego prevratilsya v grabitelya. Remeslom etogo milovidnogo yunoshi, zhenstvennogo, gracioznogo, sil'nogo, tomnogo i zhestokogo, yavlyalsya grabezh s ubijstvom. SHlyapa ego byla zalomlena sleva po mode 1829 goda, chtoby vidna byla vzbitaya pryad' volos. On nosil redingot, hotya i ne pervoj svezhesti, no velikolepnogo pokroya. Monparnas byl hodyachej modnoj kartinkoj, no kartinka eta ne vyhodila iz nishchety i zanimalas' ubijstvom. Edinstvennoj prichinoj, kotoraya tolkala etogo molodchika na prestupleniya, bylo zhelanie naryazhat'sya po mode. Pervaya zhe grizetka, brosivshaya emu: "Kakoj krasavchik!", nalozhila pechat' proklyatiya na ego dushu i obratila etogo Avelya v Kaina. Schitaya sebya krasivym, on pozhelal stat' shchegolem. A nastoyashchee shchegol'stvo - eto prezhde vsego prazdnost'; no prazdnost' bednyaka - put' k prestupleniyu. Malo kto iz razbojnikov navodil takoj uzhas, kak Monparnas. V vosemnadcat' let u nego na sovesti bylo uzhe neskol'ko trupov. Nemalo prohozhih lezhalo, raskinuv ruki, nichkom v luzhe krovi na temnom puti etogo negodyaya. Zavitoj, napomazhennyj, s taliej v ryumochku, neizmenno soprovozhdaemyj voshishchennym shepotom bul'varnyh devok, s iskusno povyazannym galstukom, s kastetom v karmane i cvetkom v petlice, - takov byl etot modnik podzemnogo mira.

    Glava chetvertaya. SOSTAV SHAJKI

|ti chetvero banditov predstavlyali soboj nechto vrode Proteya, uskol'zayushchego ot lap policii i starayushchegosya uvernut'sya ot neskromnyh vzglyadov Vidoka, "plameni, dreva, vody prinimaya oblich'ya", zaimstvuya odin u drugogo prozvishcha i ulovki, pryachas' v sobstvennoj teni, sluzha drug drugu tajnikom i ubezhishchem, osvobozhdayas' ot sobstvennoj svoej lichnosti tak zhe legko, kak ot nakladnogo nosa v maskarade, to umen'shayas' do takoj stepeni, chto kazalis' odnim sushchestvom, to razrastayas' tak, chto dazhe sam Koko-Lakur prinimal ih za tolpu. |tu chetverku nel'zya bylo schitat' chetyr'mya lyud'mi: to byl tainstvennyj razbojnik o chetyreh golovah, derzko orudovavshij v Parizhe, chudovishchnyj polip zla, yutivshijsya v sklepe, vyrytom pod zdaniem chelovecheskogo obshchestva. Pol'zuyas' razvetvlennoj set'yu podzemnyh svyazej, Babet, ZHivoglot, Zvenigrosh i Monparnas vzyali podryad na vse zlodeyaniya v departamente Seny. Oni raspravlyalis' s prohozhimi, vdrug, kak iz-pod zemli, poyavlyayas' pered nimi. Izobretateli novshestv po etoj chasti, lyudi, zamyshlyavshie chernoe delo, obrashchalis' k nim dlya ego osushchestvleniya. Dostatochno bylo predstavit' chetyrem negodyayam plan, a postanovku oni brali na sebya. Oni sami razrabatyvali scenarij. Dlya nih ne sostavlyalo truda podyskat' neobhodimoe chislo i podhodyashchij sostav ispolnitelej dlya lyubogo pokusheniya, esli nuzhna byla podmoga, a delo podvernulos' vygodnoe. Kogda gotovilos' prestuplenie, gde ne hvatalo ruk, oni postavlyali soobshchnikov. Oni derzhali truppu akterov t'my, godnyh na vse roli dlya tragedij, sochinyaemyh v razbojnich'ih vertepah. Oni sobiralis' obychno s nastupleniem nochi - eto byl chas ih probuzhdeniya - na odnom iz pustyrej, prilegavshih k bol'nice Sal'petrier. Tam oni derzhali sovet. V ih rasporyazhenii bylo dvenadcat' chasov temnoty, i oni obsuzhdali, kak luchshe ih upotrebit'. "Petushinyj chas" - pod takim nazvaniem bylo izvestno v podzemnom mire delovoe tovarishchestvo chetveryh. Na starom krasochnom narodnom yazyke, kotoryj s kazhdym dnem vse bol'she zabyvaetsya, "petushinyj chas" oznachaet vremya pered rassvetom, tak zhe kak "chas, kogda vporu volka za sobaku prinyat'", oznachaet sumerki. Prozvishche Petushinyj chas proishodilo, veroyatno, ot togo chasa, kogda konchalas' nochnaya rabota banditov, ibo s rassvetom privideniya ischezayut, a grabiteli razbegayutsya. Vseh chetveryh znali pod etoj klichkoj. Kak-to predsedatel' suda prisyazhnyh posetil v tyur'me Lasnera i doprashival ego po povodu odnogo prestupleniya, v kotorom tot ne soznavalsya. "Kto zhe eto sdelal?" - sprosil predsedatel'. Lasner dal otvet, zagadochnyj dlya sud'i, no ponyatnyj vsyakomu policejskomu: "Mozhet byt', Petushinyj chas". Soderzhanie p'esy mozhno inogda ugadat' po spisku dejstvuyushchih lic; takim zhe obrazom mozhno sostavit' dovol'no tochnoe predstavlenie o shajke po perechnyu banditov. Vot na kakie prozvishcha otklikalis' glavnye uchastniki bandy Petushinyj chas, - eti imena sohranilis' v osobyh spiskah: Kryuchok, on zhe Vesennij, on zhe Gnus. Bryuzhon (sushchestvovala celaya dinastiya Bryuzhonov, my eshche vernemsya k nim). Bashka, shossejnyj rabochij; on uzhe vstrechalsya v nashem rasskaze. Vdova. Finister. Gomer Ogyu, negr. Daj-srok. Depesha. Fauntleroj, on zhe Cvetochnica. Bahval, otbyvshej srok katorzhnik. SHlagbaum, on zhe gospodin Dyupon. YUzhnyj val. Drozdishche. Karman'ol'shchik. Procentshchik, on zhe Bizarro. Kruzhevnik. Vverh-tormashki. Pol-liarda, on zhe Dva milliarda. I t.d., i t. d. My opuskaem drugie, hotya oni i ne ustupayut perechislennym. U etih imen est' svoe lico. Oni oboznachayut ne otdel'nye lichnosti, a tipy. Kazhdoe takoe prozvishche sootvetstvuet osoboj raznovidnosti otvratitel'nyh lishaev, lepyashchihsya v podzemel'e civilizacii. |ti sushchestva, neohotno pokazyvavshiesya v svoem nastoyashchem vide, nel'zya bylo vstretit' na ulicah. S nastupleniem dnya, ustalye posle krovavyh nochnyh del, oni otsypalis' to v yamah dlya obzhiga izvesti, to v zabroshennyh kamenolomnyah Monmartra ili Monruzha, a to i v stochnyh trubah. Oni zaryvalis' v zemlyu. CHto stalos' s etimi lyud'mi? Oni sushchestvuyut i sejchas. Oni sushchestvovali vsegda. Eshche Goracij govorit o nih - Ambubaiarum collegia, pharmacopolae mendici, mimae {Flejtshchicy, nishchie mimy, shuty, lekarya ploshchadnye (lat.) - stih iz "Satir" Goraciya}. I poka obshchestvo budet takim, kakovo ono teper', oni ostanutsya takimi, kakovy oni teper'. Oni besprestanno vozrozhdayutsya pod mrachnymi svodami svoego podvala iz prosachivayushchihsya tuda social'nyh nechistot. Oni vozvrashchayutsya, eti privideniya, vsegda odni i te zhe, tol'ko pod novymi imenami i v novoj kozhe. Pust' osobi istreblyayutsya - rod ostaetsya. Im prisushchi odni i te zhe svojstva. Ot nishchego do razbojnika, vse oni blyudut chistotu porody Oni nyuhom ugadyvayut koshel'ki v karmanah i chuyut chasy v zhiletah. Oni razlichayut zapah zolota i serebra. Byvayut prohozhie nastol'ko prostovatogo vida, chto, kazhetsya, greh bylo by ih ne ograbit'. Takih prohozhih oni terpelivo vyslezhivayut. Pri vstreche s inostrancem ili provincialom oni vzdragivayut, tochno pauki. Vsyakomu, kto nabredet na nih ili uvidit mel'kom v gluhuyu polnoch' na pustynnom bul'vare, eti lyudi vnushayut strah. Oni kazhutsya ne lyud'mi, a sgustkami tumana, prinyavshimi chelovecheskie formy, mozhno podumat', chto oni sostavlyayut odno celoe s noch'yu, chto oni neotdelimy ot nee, chto u nih net inoj dushi, krome dushi mraka, i chto tol'ko na mig, radi neskol'kih minut svoej uzhasnoj zhizni, oni otorvalis' ot t'my. CHto zhe nuzhno, chtoby zastavit' etih oborotnej ischeznut'? Svet. Potoki sveta. Ni odna letuchaya mysh' ne vynosit luchej zari. Zalejte zhe svetom obshchestvennoe podzemel'e!

    * Kniga vos'maya. KOVARNYJ BEDNYAK *

    Glava pervaya. MARIUS, RAZYSKIVAYA DEVUSHKU V SHLYAPKE, VSTRECHAET MUZHCHINU V FURAZHKE

Proshlo leto, za nim osen'; nastupila zima. Ni g-n Belyj, ni molodaya devushka bol'she ne pokazyvalis' v Lyuksemburgskom sadu. Teper' Marius byl pogloshchen odnoj mysl'yu - kak by snova uvidet' nezhnoe, obozhaemoe lichiko. On vse iskal, iskal povsyudu, no nikogo ne nahodil. |to byl uzhe ne prezhnij vostorzhennyj mechtatel' Marius, ne tot reshitel'nyj, plamennyj i nepreklonnyj chelovek, kotoryj smelo brosal vyzov sud'be, ne um, stroivshij plany za planami, ne molodaya golova, polnaya zamyslov, proektov, gordyh myslej, idej, zhelanij; on upodobilsya psu, poteryavshemu hozyaina. Im ovladela besprosvetnaya pechal'. Vse bylo koncheno; rabota emu oprotivela, progulki utomlyali, odinochestvo naskuchilo; neob座atnaya priroda, ran'she polnaya form, krasok, zvukov, mudryh sovetov i nastavlenij, manyashchih dalej i prostorov, teper' opustela dlya nego. Emu kazalos', chto vse ischezlo. On po-prezhnemu predavalsya razmyshleniyam, potomu chto eto uzhe voshlo u nego v privychku; no razmyshleniya bol'she ne dostavlyali emu radosti. Na vse, chto neustanno nasheptyvali emu mysli, on mrachno otvechal: "K chemu?" On osypal sebya uprekami. "Zachem vzdumalos' mne provozhat' ee? YA byl tak schastliv uzhe tem, chto videl ee! Ona glyadela na menya; razve eto ne velichajshee blazhenstvo? Ona, kazalos', lyubila menya. Razve eto ne predel zhelanij? CHego zhe mne eshche hotelos'? Ved' bol'shego i byt' ne moglo. YA postupil glupo. |to moya vina..." i t. d. Kurfejrak, kotorogo Marius po svojstvu svoego haraktera ni vo chto ne posvyashchal, no kotoryj - chto uzhe yavlyalos' svojstvom ego, Kurfejraka, haraktera - koe o chem dogadyvalsya, vnachale pohvalival druga za to, chto tot vlyubilsya, izumlyayas', vprochem, etomu obstoyatel'stvu. Odnako, vidya, v kakuyu chernuyu melanholiyu vpadaet Marius, on v konce koncov zayavil: "Vse yasno, ty vel sebya, kak bezmozgloe zhivotnoe. Shodim-ka v SHom'er". Kak-to raz, doverivshis' solnechnomu sentyabr'skomu dnyu, Marius pozvolil Kurfejraku, Bossyue i Granteru povesti sebya na bal v So, nadeyas' - pridet zhe takaya fantaziya! - vstretit' Ee tam. Samo soboj razumeetsya, chto on ne nashel toj, kogo iskal. "A gde zhe, kak ne zdes', nahodyat poteryannyh zhenshchin?" - burchal Granter. Marius ostavil druzej na balu i peshkom otpravilsya domoj, ustalyj, razgoryachennyj. Oglushaya grohotom i osypaya pyl'yu, obgonyali ego shumnye "kukushki", nabitye publikoj, kotoraya, veselo raspevaya, vozvrashchalas' s prazdnika, a on shel v glubokom unynii, vsmatrivayas' bespokojnym pechal'nym vzglyadom v noch' i zhadno vdyhaya, chtoby osvezhit'sya, terpkij zapah pridorozhnogo oreshnika. Marius snova stal zhit' odinokoj i vse bolee zamknutoj zhizn'yu. Rasteryannyj, udruchennyj, ves' otdavshis' serdechnoj muke, on metalsya v otchayanii, kak volk, popavshij v kapkan, i, otupev ot lyubvi, vsyudu iskal tu, chto ischezla. V drugoj raz u Mariusa proizoshla vstrecha, kotoraya proizvela na nego strannoe vpechatlenie. V odnoj iz ulochek, prilegayushchih k bul'varu Invalidov, on stolknulsya s muzhchinoj v odezhde rabochego i v furazhke s dlinnym kozyr'kom, iz-pod kotoroj vybivalis' belosnezhnye pryadi volos. Mariusa porazila krasota etih sedin, i on vnimatel'no oglyadel prohozhego; tot shel medlenno, slovno pogruzivshis' v tyazheloe razdum'e. Kak ni stranno, emu pokazalos', chto pered nim g-n Belyj. Te zhe volosy, tot zhe profil', naskol'ko ego mozhno bylo razglyadet' iz-pod furazhki, ta zhe pohodka, tol'ko eshche bolee ustalaya. No k chemu etot rabochij naryad? CHto by vse eto znachilo? Kakova cel' etogo pereodevaniya? Marius byl krajne udivlen. Kogda zhe on opomnilsya, ego pervym pobuzhdeniem bylo pojti za neizvestnym: kak znat', ne napal li on, nakonec, na vernyj sled? Vo vsyakom sluchae, nado posmotret' na etogo cheloveka vblizi i razreshit' zagadku. No mysl' eta prishla emu v golovu slishkom pozdno - cheloveka uzhe ne bylo. On svernul v odnu iz bokovyh ulochek, i Marius ne mog ego najti. |ta vstrecha zanimala Mariusa neskol'ko dnej, zatem izgladilas' iz pamyati. "Po vsej veroyatnosti, - govoril on sebe, - eto prosta shodstvo".

    Glava vtoraya. NAHODKA

Marius po-prezhnemu zhil v lachuge Gerbo. Nikto ne privlekal tam ego vnimaniya. Pravda, k tomu vremeni v lachuge ne ostavalos' drugih zhil'cov, krome nego da teh samyh ZHondretov, za kotoryh on kak-to vnes kvartirnuyu platu, ni razu, vprochem, ne udosuzhivshis' pogovorit' ni s otcom, ni s mater'yu, ni s docher'mi. Ostal'nye obitateli doma ili vyehali, ili umerli, ili byli vyseleny za neplatezh. Odnazhdy, toj zhe zimoj, solnce vyglyanulo na minutku posle poludnya, i sluchilos' eto 2 fevralya, v samoe Sreten'e, kovarnoe solnce kotorogo, predvestnik shestinedel'nyh holodov, vdohnovilo Mat'e Lensberga na dvustishie, stavshee klassicheskim: Pust' svetit solnce, pust' siyaet, - Medved' v berlogu upolzaet. A Marius tol'ko chto vypolz iz svoej berlogi. Smerkalos'. Pora bylo idti obedat', ibo - uvy, takovo nesovershenstvo samoj ideal'noj lyubvi! - prishlos' opyat' nachat' obedat'. On vyshel iz svoej komnaty, u samogo poroga kotoroj mamasha Vorchun'ya mela pol, proiznosya odnovremenno nizhesleduyushchij znamenatel'nyj monolog: - CHto nynche deshevo? Vse dorogo. Deshevo odno tol'ko gore. Vot ego, gore-to, kupish' zadarom! Marius medlenno shel po bul'varu k zastave, napravlyayas' na ulicu Sen- ZHak. On shel zadumavshis', ponuriv golovu. Vdrug on pochuvstvoval, chto kto-to tolknul ego v polut'me. On obernulsya i uvidel dvuh devushek v lohmot'yah - odnu vysokuyu i huduyu, druguyu pomen'she; tyazhelo dysha, oni proneslis' mimo, slovno ot kogo-to spasayas' v ispuge; devushki bezhali emu navstrechu i, poravnyavshis' s nim, nechayanno zadeli ego. Nesmotrya na polumrak, Marius razglyadel ih issinya-blednye lica, raspushchennye, rastrepannye volosy, urodlivye chepchiki, izorvannye yubki, bosye nogi. Na begu oni razgovarivali mezhdu soboyu. Ta, chto byla vyshe rostom, priglushennym golosom rasskazyvala: - Legavye prishli. Menya chut' bylo ne zacapali. - YA ih zametila, - skazala drugaya. - I kak pripushchu! Kak pripushchu! Iz etogo zloveshchego zhargona Marius ponyal, chto zhandarmy ili policejskie edva ne zaderzhali obeih devochek i chto devochkam udalos' ubezhat'. Oni skrylis' pod derev'yami bul'vara, pozadi Mariusa; mel'knuv belym pyatnom, ih figury spustya mgnovenie ischezli. Marius priostanovilsya. Ne uspel on dvinut'sya dal'she, kak zametil na zemle u svoih nog paketik serovatogo cveta. On nagnulsya i podnyal ego. |to bylo chto-to vrode konverta, soderzhavshego, po-vidimomu, kakie-to bumagi. "Verno, etot svertok obronili te neschastnye sozdaniya", - podumal Marius. On vernulsya, stal zvat' ih, no nikto ne otkliknulsya; reshiv, chto oni uzhe daleko, on polozhil paket v karman i poshel obedat'. Po doroge, v uzkom prohode na ulice Muftar, on uvidel detskij grobik pod chernym pokryvalom, postavlennyj na tri stula i osveshchennyj svechoj. Emu vspomnilis' dve devushki, vyrosshie pered nim iz polumraka. "Bednye materi! - podumal on. - Eshche pechal'nee, chem videt' smert' svoih detej, videt' ih na durnom puti". Potom teni, narushivshie odnoobrazie ego grustnyh myslej, vyskol'znuli u nego iz pamyati, i on snova pogruzilsya v privychnuyu tosku. On vnov' predalsya vospominaniyam o shesti mesyacah lyubvi i schast'ya na vol'nom vozduhe, pod yarkim solncem, pod chudesnymi derev'yami Lyuksemburgskogo sada. "Kak mrachna stala moya zhizn'! - govoril on sebe. - Devushki i teper' vstrechayutsya na moem puti, no tol'ko prezhde "to byli angely, a teper' ved'my".

    Glava tret'ya. CHETYREHLIKIJ

Vecherom, razdevayas' pered snom, marius nashchupal v karmane syurtuka podnyatyj na bul'vare paket. On sovsem zabyl o nem. On reshil, chto ego nado vskryt', - vozmozhno, v nem okazhetsya adres devushek, esli paket dejstvitel'no prinadlezhal im, i uzh vo vsyakom sluchae najdutsya neobhodimye ukazaniya dlya vozvrashcheniya svertka licu, ego poteryavshemu. Marius razvernul konvert. On byl ne zapechatan i soderzhal chetyre pis'ma, kotorye takzhe byli ne zapechatany. Na pis'mah byli prostavleny adresa. Ot vseh chetyreh razilo deshevym tabakom. Pervoe pis'mo bylo adresovano: "Milostivoj gosudaryne gospozhe markize de Gryushere na ploshchadi suprotiv palaty deputatov v dome N..." Marius podumal, chto iz pis'ma on mozhet pocherpnut' nuzhnye emu svedeniya, a raz ono ne zakleeno, ne budet predosuditel'nym i prochest' ego. Ono soderzhalo sleduyushchee: "Milostivaya gosudarynya! Dobradetel' miloserdiya i sostradaniya est' ta dobradetel', kotoraya krepche vsyakoj inoj spaivaet obshchestvo. Ispolnites' hristianskogo chuvstva i bros'te soboleznyj vzglyad na goremychnogo ispanca, zhertvu predannosti i priverzhennosti svyashchennomu delu ligitimizma, za kotoroe on zaplatil svoej krov'yu, otdal svoe sostoyanie i vse prochee, chtoby zashchitit' eto delo, i teper' nahoditsya v strashnoj bednosti. On ne somnevaetsya, chto Vasha milost' ne otkazhet emu v pomoshchi i pozhelaet oblegchit' sushchestvovanie, krajne tyagostnoe dlya obrazovannogo, blagorodnogo i pokrytogo mnozhestvom ran voennogo. Zaranee rasschityvayu na voodushevlyayushchie Vas chelovekolyubie, ravno kak i na sochuvstvie, kotoroe gospozha markiza pitaet k stol' neshchasnoj nacii. Nasha pros'ba ne ostanetsya shchetnoj, a nasha priznatel'nost' sohranit o nej samoe priyatnoe vospominanie. Primite uverenie v iskrennem pochtenii, s kotorym imeyu chest' byt'. Milostivaya gosudarynya, Don Al'vares, ispanskij kapitan kabalerii, royalist, nashedshij ubezhishche vo Francii, a v nastoyashchee vremya vozvrashchayushchijsya na rodinu, no ne imeyushchij sredstv prodolzhat' put'". Podpis' ne soprovozhdalas' adresom. Marius, v nadezhde najti adres, vzyalsya za vtoroe pis'mo, na konverte kotorogo stoyalo "Milostivoj gosudaryne gospozhe grafine de Monverne, ulica Kaset, dom N 9". Vot chto prochel Marius v etom pis'me: "Milostivaya gosudarynya! K Vam obrashchaetsya neshchasnaya mat' semejstva, mat' shesteryh detej, iz koih mladshemu edva ispolnilos' vosem' mesyacev. S poslednih rodov ya vse boleyu. Muzh uzhe pyat' mesyacev kak brosil menya. Ne imeyu nikakih sredstv k zhizni, nahozhus' v uzhasnoj nishchite. Upovaya na Vashe Siyatel'stvo, ostayus', milostivaya gosudarynya, s glubokim pochteniem tetushka Balizar". Marius pereshel k tret'emu pis'mu; kak i predydushchie, ono okazalos' prositel'nym, i v nem mozhno bylo prochest' sleduyushchee: "G-nu Paburzho, izbiratelyu, vladel'cu optovoj torgovli vyazanymi izdeliyami, chto na uglu ulicy Sen-Deni i O-Fer. Beru na sebya smelost' obratit'sya k Vam s nastoyashchim pis'mom, s cel'yu prosit' Vas oshchaslivit' menya dragocennym svoim raspolozheniem i s cel'yu zainteresovat' Vas sud'boyu litiratora, kotoryj nedavno napravil dramu v teatr-komedii. Syuzhet ee istoricheskij, a mesto dejstviya - Overn' v epohu Imperii. Slog prost, lakonichen i imeet nesomnennye dostoinstva. V chetyreh mestah v nej dayutsya kuplety dlya peniya. Komicheskoe, ser'eznoe i neozhidannoe sochitaitsya v nej s raznoobraziem harakterov i s legkim romanticheskim naletom, okrashivayushchim vsyu intrigu, kotoraya, prodelav zaputannyj put' razvitiya, posle ryada potryasayushchih perepitij i blestyashchih neozhidannyh scen privodit k razvyazke. Glavnoj moej zadachej yavlyaetsya ugadit' vse vozrastayushchim trebovaniyam sovremennogo cheloveka, inymi slovami, ugadit' mode, etomu kapriznomu, prichudlivomu flyugeru, kotoryj menyait polozhenie pri kazhdom dunovenii vetra. Nesmotrya na vse eti dostoinstva, ya imeyu osnovanie opasat'sya, chto vsledstvii zavisti i sebelyubiya priviligirovannyh avtorov ya okazhus' otstranennym ot teatra, ibo mne vedomo, skol'ko ogorchenij vypadaet na dolyu novichka. Vasha zasluzhennaya reputaciya presveshchennogo pokrovitelya litiratorov, g-n Paburzho, vnushait mne reshimost' poslat' k vam svoyu doch', kotoraya opishet Vam nashe bedstvinnoe polozhenie, bez kuska hleba i bez topliva sredi zimy. Obrashchayas' k Vam s pokornejshej pros'boj razreshit' mne posvyatit' Vam kak nastoyashchuyu dramu, tak i vse budushchie svoi proizvedeniya, ya hochu pokazat' etim, skol' doroga mne chest' nahoditsya pod Vashim pokrovitel'stvom i ukrashat' svoi sochineniya Vashim imenem. Esli Vy soblagovolite pochtit' menya hotya by samym skromnym podnosheniem, ya totchas primus' za sochinenie stihatvareniya, daby zaplatit' Vam dan' svoej priznatel'nosti. YA postarayus' dovesti eto stihatvarenie do naivozmozhnogo sovershenstva i poshlyu ego Vam eshche do togo, kak ono poyavitsya napechatannym vperedi dramy i budet proizneseno so sceny. Moe nizhajshee pochtenie gospodinu i gospozhe Paburzho. ZHoshflo, litirator. P. S. Hotya by 40 su. Izvinite, chto posylayu doch', a ne yavlyayus' lichno, no pechal'noe sostoyanie tualeta, uvy, ne pozvolyaet mne vyhodit'..." Nakonec Marius otkryl chetvertoe pis'mo. Adresovano ono bylo: "Gospodinu blagodetelyu iz cerkvi Sen-ZHak-dyu-O-Pa". Vot kakovo soderzhanie etogo nemnogoslovnogo pis'ma: "Blagodetel'! Esli Vam ugodno posledovat' za moej docher'yu, Vy uvidite kartinu bedstvinnogo polozheniya, a ya predstavlyu Vam svoi dokumenty. Pri oznakomlenii s etimi bumagami Vashe blagorodnoe serdce ispolnitsya chuvstva goryachej simpatii, ibo vsyakomu istinnomu filosofu vedomy sal'nye dushevnye dvizheniya. Vy chelovek sostradatel'nyj, Vy pojmete, chto tol'ko samaya zhestokaya nuzhda i neobhodimost' hot' nemnogo obligchit' ee mogut zastavit', kak eto ni muchitel'no, obrashchatsya za podtverzhdeniem svoej bednosti k vlastyam, slovno nam ne dozvoleno bez etogo stradat' i umirat' ot istoshcheniya v ozhidanii, poka pridet pomoshch'. Sud'ba stol' zhe nemilosliva k odnim, skol' shchedra i blagosklonna k drugim. V ozhidanii Vashego poseshcheniya ili vspomoshchistvovaniya, esli Vam ugodno budet okazat' takovye, pokornejshe proshu prinyat' uverenie v glubokom pochtenii, s kakim imeyu chest' byt' Vashim, muzh dopodlinno velikadushnyj, nizhajshim i pokornejshim slugoj P. Fabantu, dramaticheskij akter". Kogda Marius prochital eti chetyre pis'ma, ego nedoumenie ne rasseyalos'. Vo-pervyh, ni odin iz podpisavshihsya ne ukazal svoego adresa. Dalee, vse pis'ma ishodili kak budto ot chetyreh raznyh lic - dona Al'varesa, tetushki Balizar, poeta ZHanflo i dramaticheskogo aktera Fabantu, a vmeste s tem, kak ni stranno, vse chetyre byli napisany odnim i tem zhe pocherkom. Kakoe zhe inoe zaklyuchenie naprashivalos', kak ne to, chto vse oni ishodyat ot odnogo lica? V dovershenie - i eto delalo dogadku eshche bolee veroyatnoj - vse chetyre byli napisany na gruboj, pozheltevshej bumage, ot vseh shel odin i tot zhe tabachnyj duh, i, nesmotrya na yavnye potugi raznoobrazit' slog, vo vseh s bezmyatezhnym spokojstviem povtoryalis' odinakovye orfograficheskie oshibki: literator ZHanflo greshil imi nichut' ne menee ispanskogo kapitana. Trudit'sya nad razgadkoj tajny bylo bespolezno. Ne okazhis' ukazannye pis'ma neozhidannoj nahodkoj, vse eto mozhno bylo prinyat' za mistifikaciyu. Marius byl v slishkom pechal'nom nastroenii, chtoby otkliknut'sya dazhe na sluchajnuyu shutku i prinyat' uchastie v igre, kotoruyu, kak vidno, hotela zateyat' s nim mostovaya. Emu kazalos', chto u nego zavyazany glaza, a eti chetyre pis'ma igrayut s nim v zhmurki i draznyat ego. Vprochem, nichto ne ukazyvalo na to, chto pis'ma prinadlezhali devushkam, kotoryh Marius vstretil na bul'vare. Skoree vsego, eto byli prosto nenuzhnye bumagi. Marius vlozhil ih v konvert, brosil paket v ugol i leg spat'. Okolo semi chasov utra, ne uspel on podnyat'sya, pozavtrakat' i prinyat'sya za rabotu, kak kto-to tihon'ko postuchal k nemu v dver'. U nego ne bylo nikakogo cennogo imushchestva; lish' v ochen' redkih sluchayah, kogda u nego byvala speshnaya rabota, on zapiralsya na klyuch. Dazhe uhodya iz domu, on ostavlyal klyuch v zamke. "Vas nepremenno obkradut", - govorila mamasha Vorchun'ya. "A chto u menya krast'?" - otvechal Marius. Tem ne menee v odin prekrasnyj den', k velichajshemu torzhestvu mamashi Vorchun'i, u nego ukrali paru staryh sapog. V dver' snova postuchali i opyat' tak zhe tiho. - Vojdite, - skazal Marius. Dver' otvorilas'. - CHto vam ugodno, mamasha Vorchun'ya? - sprosil Marius, ne otryvaya glaz ot knig i rukopisej, lezhavshih pered nim na stole. - Izvinite, sudar', - otvetil chej-to neznakomyj golos. |to byl gluhoj, nadtresnutyj, sdavlennyj, hriplyj golos starogo p'yanicy, osipshego ot spirtnyh napitkov. Marius zhivo obernulsya i uvidel devushku.

    Glava chetvertaya. ROZA V NISHCHETE

V poluotvorennoj dveri stoyala sovsem yunaya devushka. Nahodivsheesya naprotiv dveri okno kamorki, za kotorym brezzhil den', osveshchalo ee figuru belovatym svetom. |to bylo hudoe, izmozhdennoe, zhalkoe sozdanie, v rubashke i yubke, kotorye byli nadety pryamo na goloe telo, ozyabshee i drozhavshee ot holoda; s bechevkoj vmesto poyasa i s bechevkoj v volosah. Ostrye plechi, vystupavshie iz-pod rubashki, blednoe, bez priznaka rumyanca lico, zemlistogo cveta telo, krasnye ruki, priotkrytyj rot, v kotorom uzhe ne hvatalo zubov, beskrovnye guby, tusklye, no derzkie i hitrye glaza, slozhenie nesformirovavshejsya devushki i vzglyad razvratnoj staruhi: sochetanie pyatidesyati i pyatnadcati let. Slovom, eto bylo odno iz teh slabyh i vmeste s tem strashnyh sushchestv, vid kotoryh esli ne vnushaet uzhas, to vyzyvaet slezy. Marius vstal i, ostolbenev, smotrel na eto sushchestvo, napominavshee smutnye obrazy, voznikayushchie vo sne. Osobenno tyazheloe vpechatlenie proizvodilo to, chto ot prirody devushka vovse ne byla urodliva. V rannem detstve ona, navernoe, byla dazhe horoshen'kaya. Privlekatel'nost' yunosti eshche i teper' borolas' v nej s otvratitel'noj prezhdevremennoj starost'yu, sledstviem razvrata i nuzhdy. Otblesk krasoty ugasal na etom shestnadcatiletnem lice, kak na zare zimnego dnya gasnet blednoe solnce, obvolakivaemoe chernymi tuchami. Nel'zya skazat', chtoby lico ee bylo sovsem neznakomo Mariusu. Emu kazalos', chto on gde-to uzhe videl ego. - CHto vam ugodno, sudarynya? - sprosil on devushku. - U menya pis'mo dlya vas, gospodin Marius, - otvetila ona tem zhe golosom p'yanogo katorzhnika. Ona nazvala Mariusa po imeni; takim obrazom, u nego ne ostavalos' somnenij, chto nuzhen ej imenno on. No kto zhe eta devushka? Otkuda ona znaet, kak ego zovut? Ne dozhidayas' priglasheniya, ona voshla v komnatu. Voshla reshitel'no, s razvyaznost'yu, ot kotoroj szhimalos' serdce, i prinyalas' vse razglyadyvat' v komnate, dazhe neubrannuyu postel'. Gost'ya byla bosaya. Skvoz' bol'shie dyry v yubke vidnelis' ee dlinnye nogi, hudye koleni. Ee vsyu tryaslo ot holoda. Ona protyanula Mariusu pis'mo. Marius zametil, chto ogromnaya, shirokaya oblatka na konverte eshche ne vysohla. Sledovatel'no, poslanie ne moglo prijti izdaleka. Vot chto on prochital: "Molodoj chelovek, lyubeznyj moj sosed! YA uznal o vashej ko mne dobrote, chto polgoda tomu nazad vy zaplatili moj kvartirnyj dolg. Blagoslovlyayu vas za eto, molodoj chelovek. Moya starshaya doch' rasskazhet vam, chto vot uzhe dva dnya kak my vse chetvero sidim bez kuska hleba, a zhena moya bol'na. YA dumayu, chto ne zabluzhdayus', l'stya sebe nadezhdoj, chto vashe velikadushnoe serdce razzhalobitsya vsledstvii etogo i vnushit vam zhelanie prijti mne na pomoshch' i udelit' maluyu toliku ot shchidrot svoih. Ostayus' s iskrennim pochteniem, s kakim i nadlezhit byt' k blagodetelyam roda chelovecheskogo. ZHondret. R. S. Moya doch' budet zhdat' vashih rasporyazhenij, dorogoj g-n Marius". Pis'mo eto prolilo svet na zagadochnyj sluchaj, zanimavshij Mariusa so vcherashnego vechera; ono sygralo rol' svechi, zazhzhennoj v temnom podvale. Vse srazu proyasnilos'. Pis'mo bylo odnogo proishozhdeniya s ostal'nymi chetyr'mya. Tot zhe pocherk, tot zhe slog, to zhe pravopisanie, ta zhe bumaga, tot zhe tabachnyj zapah. Zdes' bylo pyat' poslanij, pyat' povestvovanij, pyat' imen, pyat' podpisej - i odin otpravitel'. U ispanskogo kapitana dona Al'varesa, u neschastnoj materi semejstva Balizar, u dramaticheskogo poeta ZHanflo, u byvshego aktera Fabantu - u vseh chetyreh bylo odno imya: ZHondret, esli tol'ko samogo ZHondreta dejstvitel'no zvali ZHondretom. Marius uzhe dovol'no davno zhil v lachuge Gorbo, no, kak uzhe bylo skazano, emu ochen' redko sluchalos' videt' dazhe mel'kom svoih zhalkih sosedej. Ego mysli byli daleko, a kuda obrashcheny mysli - tuda obrashchen i vzglyad. Veroyatno, on ne raz vstrechalsya s ZHondretami v koridore i na lestnice, no dlya nego eto byli tol'ko teni. On tak malo udelyal im vnimaniya, chto, stolknuvshis' nakanune vecherom na bul'vare s docher'mi ZHondreta, - a eto, nesomnenno, byli oni, - on ne uznal ih, i voshedshaya devushka s bol'shim trudom probudila v Mariuse vmeste s zhalost'yu i otvrashcheniem smutnoe vospominanie o tom, chto emu dovodilos' videt' ee i ran'she. Teper' vse nashlo svoe ob座asnenie. Marius ponyal, chto ego sosed ZHondret, dojdya do krajnej nishchety, stal zloupotreblyat' miloserdiem dobryh lyudej, prevratilsya v poproshajku-professionala i, razdobyvaya adresa, pod vymyshlennymi imenami pisal pis'ma raznym licam, kotoryh schital bogatymi i otzyvchivymi, a ego docheri raznosili eti pis'ma na svoj strah i risk, ibo otec ne ostanavlivalsya pered tem, chtoby riskovat' docher'mi. On zateyal igru s sud'boj i vvel ih v etu igru. Po tomu, kak oni ubegali nakanune, po ih ispugu, po preryvistomu dyhaniyu, po doletevshim do nego slovam vorovskogo zhargona Marius dogadyvalsya, chto neschastnye promyshlyali, vidimo, eshche kakim-to temnym remeslom. On ponimal, chto vse eti obstoyatel'stva pri sovremennom sostoyanii chelovecheskogo obshchestva ne mogli ne privesti k poyavleniyu v nem dvuh otverzhennyh sushchestv - ni devochek, ni devushek, ni zhenshchin, - dvuh porozhdennyh nishchetoj urodov, porochnyh i v to zhe vremya nevinnyh. To byli zhalkie sozdaniya, bez imeni, bez vozrasta, bez pola, odinakovo ravnodushnye i k dobru i k zlu, edva vyshedshie iz kolybeli i uzhe utrativshie vse na svete: svobodu, dobrodetel', chuvstvo dolga. Dushi, vchera raspustivshiesya, a segodnya poblekshie, podobny cvetam, upavshim na mostovuyu i vyanushchim v gryazi, poka ih ne razdavyat kolesa. Mezhdu tem kak Marius stoyal, ustremiv na devushku izumlennyj i pechal'nyj vzglyad, ta s besceremonnost'yu privideniya razgulivala po ego mansarde. Dvizheniya devushki byli poryvisty, ona niskol'ko ne stesnyalas' svoej nagoty. Ee nezavyazannaya u vorota razorvannaya rubashka to i delo spuskalas' chut' ne do poyasa. Ona peredvigala stul'ya, perestavlyala na komode prinadlezhnosti tualeta, trogala odezhdu Mariusa, sharila po vsem uglam. - Smotri-ka, da tut zerkalo! -vdrug voskliknula ona. I stala napevat', slovno byla odna v komnate, igrivye kuplety i otryvki iz vodevilej; ispolnyaemye ee gortannym, hriplym golosom, oni zvuchali zaunyvno. No za naglost'yu oshchushchalis' natyanutost', bespokojstvo, robost'. Besstydstvo poroj skryvaet styd. Trudno predstavit' sebe bolee grustnoe zrelishche, chem eta rezvivshayasya i porhavshaya po komnate devushka, kotoraya svoimi dvizheniyami napominala pticu, spugnutuyu dnevnym svetom, ili pticu s podbitym krylom. CHuvstvovalos', chto pri inom vospitanii i inyh usloviyah ee zhivaya, neprinuzhdennaya manera obrashcheniya ne byla by lishena nekotoroj priyatnosti i privlekatel'nosti. V mire zhivotnyh sushchestvo, rozhdennoe golubkoj, nikogda ne prevrashchaetsya v orlana. |to mozhno nablyudat' tol'ko sredi lyudej. Marius, otdavshis' svoim myslyam, ne meshal ej. Ona podoshla k stolu. - Ah, knigi! - skazala ona. V ee tusklyh glazah blesnul ogonek. - YA tozhe umeyu chitat', - dobavila ona. I v tone ee slyshalas' radost', chto u nee tozhe est' chem pohvalit'sya, - stremlenie, ne chuzhdoe ni odnomu chelovecheskomu sushchestvu. Ona shvatila so stola raskrytuyu knigu i dovol'no beglo prochla: - "...General Bodyuen poluchil prikaz zanyat' s pyat'yu batal'onami svoej brigady zamok Gugomon, raspolozhennyj na ravnine Vaterloo..." Ona ostanovilas'. - A, Vaterloo! |to mne znakomo. Bylo takoe srazhenie kogda-to davno-davno. Otec v nem uchastvoval. Otec sluzhil v imperatorskoj armii. My vse otchayannye bonapartisty, znaj nashih! Vaterloo - tam dralis' s anglichanami. Ona polozhila knigu i, vzyav pero, voskliknula: - I pisat' ya tozhe umeyu! Zatem obmaknula pero v chernila i, obernuvshis' k Mariusu, sprosila: - Hotite posmotret'? YA napishu chto-nibud'. - I prezhde chem on uspel otvetit', ona napisala na lezhavshem posredi stola chistom liste bumagi: "Legavye prishli". - Oshibok net, - brosiv pero, zayavila ona. - Mozhete proverit'. Nas s sestroj uchili. My ne vsegda byli takimi, kak sejchas. Nas ne k tomu gotovili, chtoby... Ona umolkla, ostanovila ugasshij vzglyad na Mariuse i, rashohotavshis', proiznesla tonom, v kotorom slyshalas' zaglushennaya cinizmom skorbi: - |-eh! I totchas prinyalas' napevat' na motiv veseloj pesenki: Golodno, papasha, V dome hleba netu. Holodno, mamasha, My sovsem razdety. Drozhi, Nanetta, Rydaj, ZHanetta! Edva zakonchiv kuplet, ona snova zagovorila: - Vy hodite kogda-nibud' v teatr, gospodin Marius? A ya hozhu. U menya est' bratishka, on druzhit s akterami i, sluchaetsya, prinosit mne bilety. Tol'ko ya ne lyublyu mest na galeree, tam tesno, neudobno. Tuda hodit prostaya publika, a inoj raz i takaya, ot kotoroj ploho pahnet. Zatem ona pristal'no, s kakim-to strannym vyrazheniem vzglyanula na Mariusa i skazala: - A znaete, gospodin Marius, vy krasavchik! I v tu zhe minutu u oboih mel'knula odna i ta zhe mysl', zastavivshaya ego vspyhnut', a ee ulybnut'sya. Ona podoshla i polozhila emu ruku na plecho. - Vy ne obrashchaete na menya nikakogo vnimaniya, - prodolzhala ona, - a ved' ya vas znayu, gospodin Marius. YA vstrechala vas zdes' na lestnice, potom, kogda gulyala bliz derevni Austerlic, neskol'ko raz videla, kak vy zahodili k stariku Mabefu, kotoryj tam zhivet. A rastrepannye volosy vam ochen' idut. Ona staralas' pridat' svoemu golosu samoe nezhnoe vyrazhenie, no, krome hripa, u nee nichego ne poluchalos'. CHast' slov propadala na puti mezhdu gortan'yu i gubami, kak zvuki na klaviature, gde ne hvataet klavish. Marius tihon'ko otodvinulsya. - U menya tut paket, - skazal on svoim obychnym holodnym tonom. - YA polagayu, chto on prinadlezhit vam, baryshnya. Razreshite vernut' ego. I on protyanul ej konvert s chetyr'mya pis'mami. Devushka zahlopala v ladoshi. - I gde my tol'ko ego ne iskali! - voskliknula ona. Zatem shvatila paket i razvernula ego, prigovarivaya: - Gospodi bozhe moj! A my-to s sestroj prosto obyskalis'! Tak eto vy ego nashli? I na bul'vare, navernoe? Ne inache, kak na bul'vare. Vidite li, on vypal, kogda my bezhali. |to vse po gluposti moej sestrenki. A kogda vernulis', to uzhe nichego ne nashli. My ne hoteli, chtoby nas pokolotili, nam eto vovse bez nadobnosti, sovsem bez nadobnosti, nu my i skazali domashnim, chto raznesli pis'ma, no vsyudu poluchili shish! Vot oni, moi golubchiki! A kak vy dogadalis', chto oni moi? Vprochem, ponyatno - po pocherku! Znachit, eto my na vas naleteli vchera, kogda bezhali? Nichego nel'zya bylo razglyadet' v takoj t'me! YA sprosila sestru: "|to kto - muzhchina?" A sestra govorit: "Kak budto muzhchina". Ona vynula iz paketa sleznicu, adresovannuyu "G-nu blagodetelyu iz cerkvi Sen-ZHak-dyu-O-Pa". - Aga, eto k tomu starikashke, chto hodit k obedne! Ochen' kstati. Pojdu snesu - mozhet, dast na zavtrak. I snova zasmeyavshis', poyasnila: - Znaete, chto eto budet znachit', esli my segodnya pozavtrakaem? Da to, chto nynche utrom my s容dim pozavcherashnij zavtrak, pozavcherashnij obed, vcherashnij zavtrak, vcherashnij obed - i vse v odin prisest! Tak-to! CHert poberi! A esli vam etogo malo, tak i podyhajte, sobaki! |to napomnilo Mariusu o celi prihoda neschastnoj. On porylsya v zhiletnom karmane, no nichego ne nashel. A devushka vse ne umolkala, kak budto sovsem pozabyv o prisutstvii Mariusa: - YA inoj raz uhozhu s vechera. Inoj raz do utra ne vozvrashchayus'. Proshloj zimoj, prezhde chem pereselit'sya syuda, my zhili pod mostami. CHtoby ne zamerznut', prizhmemsya, byvalo, drug k drugu. Sestrenka plachet. Oh uzh eta voda! Kakaya ot nee toska! Vzdumaesh' utopit'sya i skazhesh' sebe: "Net, uzh ochen' ona holodnaya". YA hozhu sovsem odna, kogda vzbredet v golovu. Inoj raz nochuyu v kanavah. Znaete, kogda idesh' noch'yu po bul'varu, chuditsya, chto derev'ya rogatye, kak vily, a doma chernye, ogromnye, kak bashni Sobora Bogomateri, mereshchitsya, budto belye steny - eto reka, i govorish' sebe: "Glyadi-ka, tam voda!" Zvezdy, kak ploshki na illyuminacii, - kazhetsya, chto oni chadyat i chto veter zaduvaet ih; a sama idesh' slovno odurelaya, v ushah tochno loshadinyj hrap stoit; i hotya noch' - slyshatsya to zvuki sharmanki, to shum pryadil'noj mashiny, to nevest' chto. Vse predstavlyaetsya, chto v tebya brosayut kamnyami, bezhish' bez pamyati, i vse kruzhitsya, kruzhitsya pered glazami. Tak chudno byvaet, kogda dolgo ne esh'! I ona okinula ego bluzhdayushchim vzglyadom. Horoshen'ko obyskav karmany, Marius naskreb pyat' frankov shestnadcat' su. |to bylo vse ego bogatstvo. "Na obed segodnya mne, vo vsyakom sluchae, hvatit, - podumal on, - a zavtra budet vidno". Ostaviv sebe shestnadcat' su, on pyat' frankov otdal devushke. Devushka shvatila monetu. - Zdorovo! Vot nam i zasvetilo solnyshko! - voskliknula ona. I slovno eto solnyshko obladalo svojstvom rastoplyat' laviny vorovskogo zhargona v ee mozgu, ona zataratorila: - Pyat' frankov! Ryzhik! Lobanchik! Da v takoj dyre! Krasota! A vy dushka-malek! Kak tut ne vtyurit'sya! Bravo, blatari! Dvoe sutok lopaj, zhri, - zharenogo, parenogo! Esh', pej, skol'ko vlezet! Ona natyanula na plecho rubashku, otvesila Mariusu nizkij poklon, druzheski pomahala emu rukoj i napravilas' k dveri, brosiv: - Do svidaniya, sudar'! Vse ravno. Pojdu k svoemu starikashke. Prohodya mimo komoda, ona zametila valyavshuyusya v pyli zaplesnevevshuyu korku hleba, s zhadnost'yu shvatila ee i prinyalas' gryzt', bormocha: - Kakaya vkusnaya! Kakaya zhestkaya! Vse zuby slomaesh'! Potom ushla.

    Glava pyataya. POTAJNOE OKONCE, UKAZANNOE PROVIDENIEM

V techenie pyati let Marius zhil v bednosti, v lisheniyah i dazhe v nuzhde, no teper' on ubedilsya, chto nastoyashchej nishchety ne znal. Vpervye nastoyashchuyu nishchetu on uvidel sejchas. |to ee prizrak promel'knul pered nim. I v samom dele, tot, kto videl v nishchete tol'ko muzhchinu, nichego ne videl, - nado videt' v nishchete zhenshchinu; tot, kto videl v nishchete tol'ko zhenshchinu, nichego ne videl, - nado videt' v nishchete rebenka. Dojdya do poslednej krajnosti, muzhchina, ne razbirayas', hvataetsya za samye krajnie sredstva. Gore bezzashchitnym sushchestvam, ego okruzhayushchim! U nego net ni raboty, ni zarabotka, ni hleba, ni topliva, ni bodrosti, ni dobroj voli; on srazu lishaetsya vsego. Vovne kak by gasnet dnevnoj svet, vnutri - svetoch nravstvennyj. V etoj t'me muzhchine popadayutsya dvoe slabyh - zhenshchina i rebenok, i on s yarost'yu tolkaet ih na pozor. Tut vozmozhny vsyakie uzhasy. Peregorodki, otdelyayushchie otchayanie ot poroka ili prestupleniya, slishkom hrupki. Zdorov'e, molodost', chest', svyatoe, surovoe celomudrie eshche yunogo tela, serdce, devstvennost', stydlivost' - eta epiderma dushi, - vse bezzhalostno popiraetsya v poiskah sredstv spaseniya, i kogda takim sredstvom okazyvaetsya beschest'e, priemlyut i ego. Otcy, materi, deti, brat'ya, sestry, muzhchiny, zhenshchiny, devushki - vse oni v etom smeshenii polov, vozrastov, rodstva, razvrata i nevinnosti obrazuyut edinuyu massu, po plotnosti napominayushchuyu mineral. Na kortochkah, spina k spine tesnyatsya oni v konure, kuda zabrosit ih sud'ba, ukradkoj kidaya drug na druga unylyj vzglyad. O neschastnye! Kak oni bledny, kak izdrogli! Mozhno podumat', chto oni na drugoj planete, gorazdo dal'she ot solnca, nezheli my. Devushka yavilas' dlya Mariusa chem-to vrode poslannicy mraka. Ona otkryla emu novuyu, otvratitel'nuyu storonu nochi. Marius gotov byl vinit' sebya v tom, chto slishkom mnogo zanimalsya mechtami i lyubov'yu, kotorye meshali emu do sih por obrashchat' vnimanie na sosedej. A esli on i zaplatil za nih kvartirnuyu platu, to eto byl bezotchetnyj poryv, - kazhdyj na ego meste povinovalsya by takomu poryvu, no ot nego, Mariusa, trebovalos' bol'shee. Ved' tol'ko stena otdelyala ego ot etih zabroshennyh sushchestv, kotorye oshchup'yu probiralis' v nochnom mrake, nahodyas' vne chelovecheskogo obshchestva; on zhil bok o bok s nimi, i on, imenno on, byl, tak skazat', poslednim zvenom, svyazuyushchim ih s ostal'nym mirom. On slyshal ih dyhanie, ili, vernee, hripenie, ryadom s soboyu i ne zamechal etogo! Ezhednevno, ezheminutno slyshal on cherez stenu, kak oni hodyat, uhodyat, prihodyat, razgovarivayut, no ostavalsya ko vsemu etomu gluh. V ih rechah zvuchal ston, no do nego eto ne dohodilo. Ego mysli byli pogloshcheny inym: grezami, nesbytochnymi mechtami, nedosyagaemoj lyubov'yu, bezumstvami, a mezhdu tem chelovecheskie sozdaniya, ego brat'ya vo Hriste, ego brat'ya, potomu chto oni vyshli iz togo zhe naroda, chto i on, umirali ryadom s nim. Umirali naprasno! I on yavlyalsya kak by prichinoj ih neschast'ya, usugublyal ego. Bud' u nih drugoj sosed, ne takoj fantazer, kak on, a chelovek vnimatel'nyj, prostoj i otzyvchivyj, ih nishcheta ne ostalas' by nezamechennoj, grozyashchaya im opasnost' byla by obnaruzhena, i, naverno, oni uzhe davnym-davno byli by prizreny i spaseny! Pravda, oni proizvodili vpechatlenie razvrashchennyh, beznravstvennyh, grubyh, dazhe omerzitel'nyh sozdanij, no redko byvaet, chtoby, vpav v nishchetu, chelovek ne opustilsya; k tomu zhe sushchestvuet gran', za kotoroj stiraetsya razlichie mezhdu neschastnymi i nechestnymi lyud'mi. I teh i drugih mozhno opredelit' odnim slovom - rokovym slovom "otverzhennye". Kogo zhe v etom vinit'? I razve miloserdie ne dolzhno proyavlyat'sya s osobennoj siloj imenno tam, gde osobenno gluboko padenie? CHitaya sebe etu moral', - a emu, kak vsyakomu chestnomu cheloveku, sluchalos' vystupat' v roli sobstvennogo nastavnika i branit' sebya dazhe bol'she, chem on togo zasluzhival, - Marius ne otryval vzglyada, polnogo sostradaniya, ot stenki, otdelyavshej ego ot ZHondretov, slovno pytayas' proniknut' vzorom za peregorodku i sogret' im neschastnyh. Stenka sostoyala iz bruskov i dranok, pokrytyh tonkim sloem shtukaturki, i, kak my uzhe skazali, cherez nee bylo slyshno kazhdoe slovo, kazhdyj zvuk. Nado bylo byt' mechtatelem Mariusom, chtoby ran'she etogo ne zametit'. Stenka ne byla okleena oboyami ni so storony, vyhodivshej k ZHondretam, ni so storony komnaty Mariusa, vse gruboe ee ustrojstvo bylo na vidu. Ne otdavaya sebe v etom otcheta, Marius pristal'no razglyadyval peregorodku, mechtaya, mozhno inogda issledovat', nablyudat' i izuchat' ne huzhe, chem razmyshlyaya. Vdrug on podnyalsya. Naverhu, u samogo potolka, on zametil treugol'nuyu shchel' mezhdu tremya drankami. SHtukaturka, kotoroyu bylo zadelano otverstie, osypalas', i, vstav na komod, mozhno bylo zaglyanut' skvoz' dyru v komnatu ZHondretov. V izvestnyh sluchayah sostradanie ne tol'ko mozhet, no i dolzhno obnaruzhivat' lyubopytstvo. |ta shchel' yavlyalas' kak by potajnym okoncem. Net nichego nedozvolennogo v tom, chtoby byt' soglyadataem chuzhogo neschast'ya, esli hochesh' pomoch'. "Nado vzglyanut', chto eto za lyudi i chto u nih tam tvoritsya", - podumal Marius. On vzobralsya na komod, prilozhil glaz k skvazhine i stal smotret'.

    Glava shestaya. HISHCHNIK V SVOEM LOGOVE

V gorodah, kak i v lesah, est' trushchoby, gde pryachetsya vse samoe kovarnoe, vse samoe strashnoe. No to, chto pryachetsya v gorodah, svirepo, gnusno i nichtozhno - inache govorya, bezobrazno, a to, chto pryachetsya v lesah, svirepo, diko i velichavo - inache govorya, prekrasno. I tut i tam berlogi, no zverinye berlogi zasluzhivayut predpochteniya pered chelovecheskimi. Peshchery luchshe vertepov. Imenno vertep i uvidel Marius. Marius byl beden, i komnata ego byla uboga, no bednost' ego byla blagorodna, pod stat' ej byla opryatna i ego mansarda. A zhil'e, kuda pronik ego vzglyad, bylo otvratitel'no smradnoe, zapachkannoe, zagazhennoe, temnoe, gadkoe. Solomennyj stul, kolchenogij stol, bitye sklyanki, dve neopisuemo gryaznye posteli po uglam - vot i vsya mebel', chetyre steklyshka zatyanutogo pautinoj sluhovogo okonca - vot i vse osveshchenie. Dnevnyh luchej cherez okonce pronikalo kak raz stol'ko, skol'ko nuzhno dlya togo, chtoby chelovecheskoe lico kazalos' licom prizraka. Steny byli slovno iz座azvleny - vse v strup'yah i rubcah, kak lico, obezobrazhennoe uzhasnoj bolezn'yu. Syrost' sochilas' iz nih, podobno gnoyu. Vsyudu vidnelis' nacherchennye uglem nepristojnye risunki. V komnate, snimaemoj Mariusom, byl, pravda, vyshcherblennyj, no vse zhe kirpichnyj pol, a tut ne bylo ni plitok, ni doshchatogo nastila, hodili pryamo po pochernevshej izvestke Na etoj nerovnoj, gusto pokrytoj v容vshejsya pyl'yu poverhnosti, netronutost' kotoroj shchadil tol'ko venik, prichudlivymi sozvezdiyami raspolagalis' starye bashmaki, domashnie tufli, zamyzgannoe tryap'e, vprochem, v komnate byl kamin, potomu-to ona i sdavalas' za sorok frankov v god. A v kamine mozhno bylo uvidet' vse chto ugodno: zharovnyu, kastryulyu, slomannye doski, lohmot'ya, svisavshie s gvozdej, ptich'yu kletku, zolu i dazhe ele teplivsheesya plamya. Unylo chadili dve golovni. Eshche strashnee cherdak etot vyglyadel ottogo, chto on byl ogromen. Vsyudu vystupy, ugly, chernye provaly, stropila, kakie-to zalivy, mysy, uzhasnye, bezdonnye yamy v zakoulkah, gde, kazalos', dolzhny byli tait'sya pauki velichinoj s kulak, mokricy dlinoj v stupnyu, a mozhet byt', dazhe i chelovekoobraznye chudovishcha. Odna krovat' stoyala u dveri, drugaya u okna. Obe upiralis' v stenki kamina i nahodilis' kak raz protiv Mapiuca. V uglu, nedaleko ot otverstiya, v kotoroe smotrel Marius, na stene visela raskrashennaya gravyura v chernoj derevyannoj ramke, a pod gravyuroj krupnymi bukvami bylo napisano "SON". Gravyura izobrazhala spyashchuyu zhenshchinu i rebenka, spyashchego u nee na kolenyah; nad nimi v oblakah paril orel s koronoj v kogtyah; zhenshchina, ne probuzhdayas', otstranyala koronu ot golovy rebenka, v glubine, okruzhennyj siyaniem, stoyal Napoleon, opirayas' na lazorevuyu kolonnu s zheltoj kapitel'yu, ukrashennuyu nadpis'yu: Morengo Austerlis Iena Vagram |lou Pod gravyuroj na polu byla prislonena k stene shirokaya doska, nechto vrode derevyannogo panno. Ona dohodila na perevernutuyu kartinu, na podramnik s maznej na obratnoj storone, na snyatoe so steny zerkalo, kotoroe nikak ne soberutsya povesit' opyat'. Za stolom, na kotorom Marius zametil ruchku, chernila i bumagu, sidel chelovek let shestidesyati, nizen'kij, suhoparyj, ugryumyj, s beskrovnym licom, s hitrym, zhestokim, bespokojnym vzglyadom; na vid - ot座avlennyj negodyaj. Lafater, uvidev takoe lico, opredelyal by ego kak pomes' grifa s sutyagoj; pernatyj hishchnik i chelovek-kryuchkotvor, dopolnyaya drug druga, udvaivali urodstvo etogo lica, ibo cherty kryuchkotvora pridavali hishchniku nechto podloe, a cherty hishchnika pridavali kryuchkotvoru nechto strashnoe. U cheloveka, sidevshego za stolom, byla dlinnaya sedaya boroda. On byl v zhenskoj rubashke, obnazhavshej ego volosatuyu grud' i ruki, zarosshie sedoj shchetinoj. Iz-pod rubashki vidnelis' gryaznye shtany i dyryavye sapogi, iz kotoryh torchali pal'cy. Vo rtu on derzhal trubku, on kuril. Hleba v berloge uzhe ne bylo, no tabak eshche byl. On chto-to pisal, veroyatno, pis'mo vrode teh, kotorye chital Marius. Na krayu stola lezhala rastrepannaya staraya kniga v krasnovatom pereplete; starinnyj, v dvenadcatuyu dolyu lista, format izdanij bibliotek dlya chteniya ukazyval na to, chto eto roman. Na oblozhke krasovalos' nazvanie, napechatannoe krupnymi propisnymi bukvami: "BOG, KOROLX, CHESTX i DAMY, SOCHINENIE DYUKRE-DYUMINILYA, 1814 g.". Starik pisal, razgovarivaya sam s soboj, i do Mariusa doleteli ego slova: - Podumat' tol'ko, chto ravenstva net dazhe posle smerti! Progulyajtes'-ka po Per-Lashez! Vel'mozhi, bogachi pokoyatsya na prigorke, na zamoshchennoj i obsazhennoj akaciyami allee. Oni mogut pribyt' tuda v katafalkah. Melyuzgu, golyt'bu, neudachnikov - chego s nimi ceremonit'sya! - zakapyvayut v nizine, gde gryaz' po koleno, v yaminah, v slyakoti. Zakapyvayut tam, chtoby poskoree sgnili! Poka dojdesh' tuda k nim, sto raz uvyaznesh'. On ostanovilsya, udaril kulakom po stolu i, skrezheshcha zubami, pribavil: - Tak by i peregryz vsem gorlo! U kamina, podzhav pod sebya golye pyatki, sidela tolstaya zhenshchina, kotoroj na vid mozhno bylo dat' i sorok i sto let. Ona tozhe byla v odnoj rubashke i v vyazanoj yubke s zaplatami iz potertogo sukna. YUbku napolovinu prikryval perednik iz grubogo holsta. Hot' zhenshchina i s容zhilas' i sognulas' v tri pogibeli, vse zhe bylo vidno, chto ona ochen' vysokogo rosta. Ryadom s muzhem ona kazalas' velikanshej. U nee byli bezobraznye ryzhevato-solomennye s prosed'yu volosy, v kotorye ona to i delo zapuskala tolstye, losnyashchiesya pal'cy s ploskimi nogtyami. Ryadom s nej na polu valyalas' otkrytaya kniga takogo zhe formata, chto i lezhavshaya na stole, veroyatno, prodolzhenie romana. Na odnoj iz postelej Marius zametil polurazdetuyu mertvenno blednuyu dolgovyazuyu devochku, - ona sidela, svesiv nogi, i, kazalos', nichego ne slyshala, ne videla, ne dyshala. |to, konechno, byla mladshaya sestra prihodivshej k nemu devushki. Na pervyj vzglyad ej mozhno bylo dat' let odinnadcat'-dvenadcat'. No prismotrevshis', vy ubezhdalis', chto ej ne men'she chetyrnadcati. |to byla ta samaya devochka, kotoraya nakanune vecherom govorila na bul'vare: "A ya kak pripushchu! Kak pripushchu!" Ona prinadlezhala k toj hiloj porode, kotoraya dolgo otstaet v razvitii, a potom vyrastaet vnezapno i srazu. Imenno nishcheta - rassadnik etoj zhalkoj lyudskoj porosli. U podobnyh sushchestv net ni detstva, ni otrochestva. V pyatnadcat' let oni vyglyadyat dvenadcatiletnimi, v shestnadcat' - dvadcatiletnimi. Segodnya - devochka, zavtra - zhenshchina. Oni kak budto narochno begut begom po zhizni, chtoby poskorej pokonchit' s neyu. Sejchas eto sozdanie kazalos' eshche rebenkom. Nichto v komnate ne ukazyvalo na zanyatie kakim-libo trudom: ne bylo v nej ni stanka, ni pryalki, ni instrumenta. V uglu valyalsya podozritel'nyj zheleznyj lom. Zdes' carila ugryumaya len' - sputnica otchayaniya i predvestnica smerti. Marius neskol'ko minut rassmatrival etu mrachnuyu komnatu, bolee strashnuyu, nezheli mogila, ibo chuvstvovalos', chto tut eshche sodrogaetsya chelovecheskaya dusha, eshche trepeshchet zhizn'. CHerdak, podval, podzemel'e gde koposhatsya bednyaki, te, chto nahodyatsya u podnozhiya social'noj piramidy, - eto eshche ne usypal'nica, a preddverie k nej; no, podobno bogacham, stremyashchimsya s osobym velikolepiem ubrat' vhod v svoi chertogi, smert', vsegda stoyashchaya ryadom s nishchetoj, brosaet k etim vratam svoim samuyu besprosvetnoyu nuzhdu. Starik umolk, zhenshchina ne proiznosila ni slova, devushka, kazalos', ne dyshala. Slyshalsya tol'ko skrip pera. Starik provorchal, ne perestavaya pisat': - Svoloch'! Svoloch'! Krugom odna svoloch'! |tot variant Solomonovoj sentencii vyzval u zhenshchiny vzdoh. - Uspokojsya, druzhok! - promolvila ona. - Ne ogorchajsya, dushen'ka! Vse eti lyudishki ne stoyat togo, chtoby ty pisal im, muzhenek. V bednosti lyudi zhmutsya drugu k drugu, tochno ot holoda, no serdca ih otdalyayutsya. Po vsemu bylo vidno, chto eta zhenshchina kogda-to lyubila muzha, proyavlyaya vsyu zalozhennuyu v nej sposobnost' lyubvi; no v povsednevnyh vzaimnyh poprekah, pod tyazhest'yu strashnyh nevzgod, pridavivshih sem'yu, vse, dolzhno byt', ugaslo. Sohranilsya lish' pepel nezhnosti. Odnako laskatel'nye prozvishcha, kak eto chasto sluchaetsya, perezhili chuvstvo. Usta govorili "dushen'ka, druzhok, muzhenek" i t. d., a serdce molchalo. Starik snova prinyalsya pisat'.

    Glava sed'maya. STRATEGIYA I TAKTIKA

S tyazhelym serdcem Marius sobralsya uzhe bylo spustit'sya so svoego improvizirovannogo nablyudatel'nogo punkta, kak vdrug vnimanie ego privlek shum; eto uderzhalo ego. Dver' cherdaka vnezapno raspahnulas'. Na poroge poyavilas' starshaya doch'. Ona byla obuta v grubye muzhskie bashmaki, zapachkannye gryaz'yu, zabryzgavshej ee do samyh lodyzhek, pokrasnevshih ot holoda, i kutalas' v staryj dyryavyj plashch, kotorogo Marius eshche chas tomu nazad na nej ne videl, ona, ochevidno, ostavila ego togda za dver'yu, chtoby vnushit' k sebe bol'she sostradaniya, a potom, dolzhno byt', snova nakinula. Ona voshla, hlopnula dver'yu, ostanovilas', chtoby perevesti duh, potomu chto sovsem zapyhalas', i tol'ko posle etogo torzhestvuyushche i radostno kriknula: - Idet! Otec podnyal glaza, mat' podnyala golovu, a sestra ne shelohnulas'. - Kto idet? - sprosil otec. - Tot gospodin. - Filantrop? - Da. - Iz cerkvi svyatogo Iakova? - Da. - Tot samyj starik? - Da. - I on pridet? - Sejchas. Sledom za mnoj. - Ty uverena? - Uverena. - V samom dele pridet? - Edet v naemnoj karete. - V karete! Da eto nastoyashchij Rotshil'd! Otec vstal. - Pochemu ty tak uverena? Esli on edet v karete, to pochemu zhe ty ochutilas' zdes' ran'she? Dala ty emu po krajnej mere adres? Skazala, chto nasha dver' v samom konce koridora, napravo, poslednyaya? Tol'ko by on ne pereputal! Znachit, ty ego zastala v cerkvi? Prochel on moe pis'mo? CHto on tebe skazal? - Ta-ta-ta! Ne nado porot' goryachku, starina, - otvetila dochka. - Slushaj: vhozhu ya v cerkov'; blagodetel' na svoem obychnom meste; otveshivayu reverans i podayu pis'mo; on chitaet i sprashivaet: "Gde vy zhivete, ditya moe?" "YA provozhu vas, sudar'", - govoryu ya. A on: "Net, dajte vash adres, moya doch' dolzhna koe-chto kupit', ya najmu karetu i priedu odnovremenno s vami". YA dayu emu adres. Kogda ya nazvala dom, on slovno by udivilsya i kak budto pokolebalsya, a potom skazal: "Vse ravno ya priedu". Sluzhba konchilas', ya videla, kak oni s dochkoj vyshli iz cerkvi, videla, kak seli v fiakr, i ya, konechno ne zabyla skazat', chto nasha dver' poslednyaya, v konce koridora, napravo. - Otkuda zhe ty vzyala, chto on priedet? - YA siyu minutochku videla fiakr, on svernul s Maloj Bankirskoj ulicy. Vot ya i pustilas' begom. - A kto tebe skazal, chto eto tot samyj fiakr? - Da ved' ya zhe zametila nomer! - Nu-ka, skazhi, kakoj? - CHetyresta sorok. - Tak. Ty, devka, ne dura. Devushka derzko vzglyanula na otca i, pokazav na svoi bashmaki, progovorila: - Mozhet byt', i ne dura, no tol'ko ya ne nadenu bol'she etih dyryavyh bashmakov, ochen' oni mne nuzhny, - vo-pervyh, v nih prostudit'sya mozhno, a potom gryazishcha nadoela. Do chego protivno slyshat', kak eti razmokshie podoshvy chavkayut vsyu dorogu: chav, chav, chav! Uzh luchshe budu bosikom hodit'. - Verno, - otvetil otec krotkim golosom, v protivopolozhnost' grubomu tonu dochki, - no ved' tebya inache ne pustyat v cerkov'. Bednyaki obyazany imet' obuv'. K gospodu bogu vhod bosikom vospreshchen, - dobavil on zhelchno. Zatem, vozvrashchayas' k zanimavshemu ego predmetu, sprosil: - Tak ty uverena, vpolne uverena, chto on pridet, a? - Za mnoj po pyatam edet, - skazala ona. Starik vypryamilsya. Lico ego slovno ozarilos' siyaniem. - Slyshish', zhena? - kriknul on. - Nash filantrop sejchas budet tut. Gasi ogon'. Mat', opeshiv, ne dvigalas' s mesta. Otec s lovkost'yu fokusnika shvatil stoyavshij na kamine kuvshin s otbitym gorlyshkom i plesnul vodu na golovni. Zatem, obrashchayas' k starshej docheri, prikazal: - Tashchi-ka solomu iz stula! Doch' ne ponyala. Shvativ stul, on udarom kabluka vybil solomennoe siden'e. Noga proshla naskvoz'. - Na dvore holodno? - sprosil on u dochki, vytaskivaya nogu iz probitogo siden'ya. - Ochen' holodno. Sneg valit. On obernulsya k mladshej docheri, sidevshej na krovati u okna, i zaoral: - ZHivo! Slezaj s krovati, lentyajka! Ot tebya nikogda proku net! Vybivaj steklo! Devochka, drozha, sprygnula s krovati. - Vybivaj steklo! - povtoril on. Ona zastyla v izumlenii. - Slyshish', chto tebe govoryat? Vybej steklo! - snova kriknul otec. Devochka s puglivoj pokornost'yu vstala na cypochki i kulakom udarila v okno. Steklo so zvonom razletelos' na melkie oskolki. - Horosho, - skazal otec. On byl sosredotochen i reshitelen. Bystryj vzglyad ego obezhal vse zakoulki cherdaka. Ni dat' ni vzyat' polkovodec, otdayushchij poslednie rasporyazheniya pered bitvoj. Mat', eshche ne proiznesshaya ni zvuka, vstala i sprosila takim tyaguchim i gluhim golosom, budto slova zastyvali u nee v gorle: - CHto eto ty zadumal, golubchik? - Lozhis' v postel'! - posledoval otvet. Ton, kakim eto bylo skazano, ne dopuskal vozrazheniya. ZHena povinovalas' i gruzno povalilas' na krovat'. V uglu poslyshalsya plach. - CHto tam eshche? - zakrichal otec. Mladshaya doch', ne vyhodya iz temnogo zakutka, kuda ona zabilas', pokazala okrovavlennyj kulak. Ona poranila ruku, razbivaya steklo; tihon'ko vshlipyvaya, ona podoshla k krovati materi. Tut nastal chered materi. Ona vskochila s krikom: - Polyubujsya! A vse tvoi gluposti! Ona iz-za tebya porezalas'. - Tem luchshe, eto bylo mnoyu predusmotreno, - skazal muzh. - To est' kak tem luchshe? - zavopila zhenshchina. - Molchat'! YA otmenyayu svobodu slova, - ob座avil otec. Otorvav ot nadetoj na nem zhenskoj rubashki holshchovyj loskut, on naspeh obmotal im krovotochivshuyu ruku devochki. Pokonchiv s etim, on s udovletvoreniem posmotrel na svoyu izorvannuyu rubashku. - Rubashka tozhe v poryadke. Vse vyglyadit kak nel'zya luchshe. Ledyanoj veter svistel v okne i vryvalsya v komnatu. S ulicy pronikal tuman i raspolzalsya po vsemu zhilishchu; kazalos', ch'i-to nevidimye pal'cy nezametno ukutyvayut komnatu v belesuyu vatu. V razbitoe okno bylo vidno, kak padaet sneg. Holod, kotoryj predveshchalo nakanune solnce Sreten'ya, i v samom dele nastupil. Starik oglyadelsya, slovno zhelaya udostoverit'sya. net li kakih-libo upushchenij. Vzyav staruyu lopatu, on zabrosal zoloj zalitye vodoj golovni, chtoby ih sovsem ne bylo vidno. Zatem, vypryamivshis' i prislonivshis' spinoj k kaminu, skazal: - Nu, teper' my mozhem prinyat' nashego filantropa.

    Glava vos'maya. LUCH SVETA V PRITONE

Starshaya doch' podoshla k otcu, vzyala ego za ruku i skazala: - Poshchupaj, kak ya ozyabla! - Podumaesh'! YA ozyab eshche bol'she, - otvetil otec. Mat' zapal'chivo kriknula: - Nu konechno, u tebya vsegda vsego bol'she, chem u drugih, dazhe hudogo! - Zatknis'! - skazal muzh. On brosil na nee takoj vzglyad, chto ona zamolchala. Nastupila tishina. Starshaya doch' hladnokrovno schishchala gryaz' s podola plashcha, mladshaya vshlipyvala; mat' obhvatila rukami ee golovu i, pokryvaya poceluyami, tihon'ko prigovarivala: - Nu, perestan', moe sokrovishche, eto skoro zazhivet, ne plach', a to rasserdish' otca. - Naoborot, plach', plach'! Tak i nado! - kriknul otec i obratilsya k starshej: - D'yavol'shchina, ego vse net! A vdrug on ne pozhaluet k nam? Zrya, vyhodit, ya zatushil ogon', prodavil stul, razorval rubahu i razbil okno. - I dochurku poranil! - prosheptala mat'. - Izvestno li vam, - prodolzhal otec, - chto na nashem chertovom cherdake sobachij holod? Nu, a esli etot sub容kt voz'met i ne pridet? Ah, vot ono chto! On zastavlyaet sebya zhdat'! On dumaet: "Podozhdut! Dlya togo i sushchestvuyut!" O, kak ya ih nenavizhu! S kakoj radost'yu, likovaniem, vostorgom i naslazhdeniem ya peredushil by vseh bogachej! Vseh bogachej! |tih tak nazyvaemyh blagotvoritelej, sladkorechivyh hanzhej, kotorye hodyat k obedne, perenimayut popovskie zamashki, plyashut po popovskoj ukazke, rasskazyvayut popovskie skazki i voobrazhayut, chto oni lyudi vysshej porody. Oni prihodyat unizit' nas! Odarit' nas odezhdoj! Po-ihnemu, eti obnoski, kotorye ne stoyat i chetyreh su, - odezhda! Odarit' hlebom! Ne eto mne nuzhno, svolochi! Deneg, deneg davajte! No deneg-to oni kak raz i ne dayut! Potomu chto my, vidite li, prop'em ih, potomu chto my p'yanchugi i lodyri! A sami-to! Sami-to chto soboj predstavlyayut i kem sami prezhde byli? Vorami! Inache ne razbogateli by! Ne ploho bylo by shvatit' vse chelovecheskoe obshchestvo, kak skatert', za chetyre ugla i horoshen'ko vstryahnut'! Vse by perebilos', naverno, zato po krajnej mere ni u kogo nichego ne ostalos' by, tak-to luchshe! Da kuda zhe zapropastilsya tvoj gospodin blagotvoritel', poganoe ego rylo? Mozhet, adres pozabyl, skot etakij? B'yus' ob zaklad, chto staraya obrazina... Tut v dver' tihon'ko postuchalis'. ZHondret brosilsya k nej, raspahnul i, nizko klanyayas' i podobostrastno ulybayas', voskliknul: - Vhodite, sudar'! Okazhite chest' vojti, glubokochtimyj blagodetel', a takzhe vasha prelestnaya baryshnya. Na poroge poyavilsya muzhchina zrelogo vozrasta i molodaya devushka. Marius ne pokidal svoego nablyudatel'nogo posta. To, chto on perezhil v etu minutu, ne v silah peredat' chelovecheskij yazyk. To byla Ona. Tomu, kto lyubil, ponyaten ves' luchezarnyj smysl korotkogo slova "Ona". Dejstvitel'no, to byla ona. Marius s trudom razlichal ee skvoz' svetyashchuyusya dymku, vnezapno zastlavshuyu emu glaza. Pered nim bylo to nezhnoe i uteryannoe im sozdanie, ta zvezda, chto svetila emu polgoda. |to byli ee glaza, ee lob, ee usta, ee prelestnoe, skryvsheesya ot nego lichiko, s ischeznoveniem kotorogo vse pogruzilos' vo mrak. Videnie propalo i votpoyavilos' vnov'. Poyavilos' vo t'me, na cherdake, v gnusnom vertepe, sredi etogo uzhasa! Marius ves' drozhal. Kak! Neuzheli eto ona! Ot serdcebieniya u nego temnelo v glazah. On chuvstvoval, chto vot-vot razrydaetsya. Kak! On vidit ee nakonec, posle dolgih poiskov! Emu kazalos', chto on vnov' obrel svoyu utrachennuyu dushu. Devushka niskol'ko ne peremenilas', tol'ko, pozhaluj, nemnogo poblednela; fioletovaya barhatnaya shlyapka obramlyala ee tonkoe lico, chernaya atlasnaya shubka skryvala figuru. Iz-pod dlinnoj yubki vidnelas' nozhka, zatyanutaya v shelkovyj polusapozhek. Devushku, kak vsegda, soprovozhdal g-n Belyj. Ona sdelala neskol'ko shagov po komnate i polozhila na stol dovol'no bol'shoj svertok. Starshaya devica ZHondret spryatalas' za dver'yu i ugryumo smotrela ottuda na barhatnuyu shlyapku, atlasnuyu shubku i ocharovatel'noe, raduyushchee vzglyad lichiko.

    Glava devyataya. ZHONDRET CHUTX NE PLACHET

V konure bylo temno, i vsyakij vhodivshij syuda s ulicy ispytyval takoe chuvstvo, slovno ochutilsya v pogrebe. Oba posetitelya podvigalis' nereshitel'no, ele razlichaya smutnye ochertaniya figur, a obitateli cherdaka, privykshie k sumraku, razglyadyvaya vnov' pribyvshih, videli ih yasno. Gospodin Belyj podoshel k ZHondretu i, ustremiv na nego svoj grustnyj i dobryj vzglyad, skazal: - Sudar'! Zdes', v svertke, vy najdete novoe nosil'noe plat'e, chulki i sherstyanye odeyala. - Poslanec bozhij, blagodetel' nash! - voskliknul ZHondret, klanyayas' do zemli. Poka posetiteli rassmatrivali ubogoe zhil'e, on, nagnuvshis' k samomu uhu starshej docheri, skorogovorkoj prosheptal: - Nu? CHto ya govoril? Obnoski! A denezhki gde? Vse gospoda na odin maner! Kstati, kak bylo podpisano pis'mo k etomu staromu duraleyu? - Fabantu, - otvechala doch'. - Dramaticheskij akter, velikolepno. - ZHondret osvedomilsya vovremya, ibo v tu zhe sekundu g-n Belyj obernulsya k nemu i skazal s takim vidom, s kakim obychno starayutsya pripomnit' familiyu sobesednika: - YA vizhu, chto vy v plachevnom polozhenii, gospodin... - Fabantu, - bystro podskazal ZHondret. - Gospodin Fabantu, da, tak... Vspomnil. - Dramaticheskij akter, sudar', nekogda pozhinavshij lavry. Tut ZHondret, ochevidno, reshil, chto nastal samyj podhodyashchij moment dlya natiska na "filantropa". - YA uchenik Tal'ma, sudar'! - voskliknul on, i v golose ego prozvuchalo i bahval'stvo yarmarochnogo figlyara i samounichizhenie nishchego s proezzhej dorogi. - Uchenik Tal'ma! I mne ulybalas' nekogda fortuna. Uvy! Prishel chered bede. Sami vidite, blagodetel' moj: net ni hleba, ni ognya. Nechem obogret' bednyh detok. Odin-edinstvennyj stul, i tot sloman! Razbitoe okno, i v takuyu pogodu! Supruga v posteli! Bol'na! - Bednyazhka! - skazal g-n Belyj. - I dochurka poranilas', - dobavil ZHondret. Devochka, otvlechennaya prihodom chuzhih, zasmotrelas' na "baryshnyu" i perestala vshlipyvat'. - Plach'! Revi! - skazal ej tiho ZHondret i ushchipnul za bol'nuyu ruku. Vse eto on prodelal s provorstvom nastoyashchego zhulika. Devochka gromko zaplakala. Prelestnaya devushka, kotoruyu Marius zval "moya Ursula", podbezhala k nej so slovami: - Bednaya detka! - Vzglyanite, milaya baryshnya, - prodolzhal ZHondret, - u nee ruka v krovi! Neschastnyj sluchaj, - popala v mashinu, na kotoroj ona rabotaet za shest' su v den'. Vozmozhno, pridetsya otnyat' ruku! - Neuzheli? - vstrevozhenno sprosil starik. Devochka, prinyav slova otca za pravdu, nachala vshlipyvat' sil'nee. - Uvy, eto tak, blagodetel'! - otvetil papasha. Uzhe neskol'ko sekund ZHondret s kakim-to strannym vyrazheniem vsmatrivalsya v "filantropa". On, kazalos', vnimatel'no izuchal ego, slovno starayas' chto-to vspomnit'. Vospol'zovavshis' minutoj, kogda posetiteli uchastlivo rassprashivali devochku o poranennoj ruke, on podoshel k lezhavshej v posteli zhene, lico kotoroj izobrazhalo tupoe unynie, i shepnul ej: - Vglyadis'-ka v nego poluchshe! Zatem on obernulsya k g-nu Belomu, i opyat' polilis' ego plaksivye zhaloby: - Podumajte, sudar', vsya moya odezhda - zhenina rubashka! Da k tomu zhe rvanaya! V samye holoda. Ne v chem vyjti. Byl by u menya hot' plohon'kij kostyum, ya by navestil madmuazel' Mars, kotoraya menya znaet i ochen' blagovolit ko mne. Ved' ona, kazhetsya, po-prezhnemu zhivet na ulice Tur-de-Dam? Vidite li, sudar', my vmeste igrali v provincii, ya delil s neyu lavry. Selimena prishla by mne na pomoshch', sudar'! |l'mira podala by milostynyu Velizariyu! No nichego-to u menya net! I v dome ni edinogo su! Supruga bol'na, i ni edinogo su! Dochka opasno ranena, i ni edinogo su! U zheny moej pristupy udush'ya. Vozrast, da i nervy k tomu zhe. Ej nuzhen uhod i dochke tozhe! No vrach! No aptekar'! CHem zhe im zaplatit'? Net ni liarda! Sudar'! YA gotov past' na koleni pered monetoj v desyat' su! Vot v kakom upadke iskusstvo! I da budet vam izvestno, prelestnaya baryshnya i velikodushnyj pokrovitel' moj, ispolnennye dobrodeteli i miloserdiya, chto bednaya moya doch' hodit molit'sya v tot samyj hram, ch'im ukrasheniem vy yavlyaetes', i ezhednevno vidit vas... YA vospityvayu dochek v blagochestii, sudar'. Mne ne hotelos', chtoby oni poshli na scenu. Smotrite u menya, besstydnicy! Tol'ko poprobujte oslushat'sya! So mnoj shutki plohi! YA ne perestayu im dolbit' o chesti, morali, dobrodeteli. Sprosite ih! Pust' idut po pryamomu puti. U nih est' otec. Oni ne iz teh neschastnyh, kotorye nachinayut zhit' bezrodnymi, a konchayut tem, chto rodnyatsya so vsem svetom. Klyanus', etogo ne budet v sem'e Fabantu! YA nadeyus' vospitat' ih v dobrodeteli, chtoby oni byli chestnymi, horoshimi, veruyushchimi v boga, chert voz'mi! Itak, sudar', dostopochtennyj moj blagodetel', znaete li vy, chto gotovit mne zavtrashnij den'? Zavtra chetvertoe fevralya, rokovoj den', poslednyaya otsrochka, kotoruyu mne dal hozyain; esli ya emu ne uplachu segodnya zhe vecherom, zavtra moya starshaya doch', ya, moya bol'naya supruga, moe izranennoe ditya, my vse vchetverom budem lisheny krova, vykinuty na ulicu, na bul'var, pod otkrytoe nebo, pod dozhd', pod sneg. Tak-to, sudar'! YA dolzhen za chetyre kvartala, za god. To est' shest'desyat frankov. ZHondret lgal. Plata za god sostavlyala vsego sorok frankov, i on ne mog zadolzhat' za chetyre kvartala: eshche ne proshlo i polugoda, kak Marius zaplatil za dva. Gospodin Belyj vynul iz karmana pyat' frankov i polozhil ih na stol. ZHondret burknul na uho starshej docheri: - Negodyaj! Na chto mne sdalis' ego pyat' frankov? Imi ne okupish' ni stul, ni okonnoe steklo. Reshajsya posle etogo na zatraty! V tu zhe minutu g-n Belyj, snyav s sebya shirokij korichnevyj redingot, kotoryj on nosil poverh svoego sinego redingota, brosil ego na spinku stula. - Gospodin Fabantu! - skazal on - U menya tol'ko pyat' frankov, no ya provozhu doch' domoj i vernus' k vam vecherom; ved' vy dolzhny uplatit' vecherom?.. V glazah ZHondreta promel'knulo strannoe vyrazhenie. On pospeshil otvetit': - Da, glubokouvazhaemyj pokrovitel'. V vosem' chasov ya dolzhen byt' u domohozyaina. - YA budu v shest' i prinesu shest'desyat frankov. - Blagodetel'! - v vostorge zavopil ZHondret. I chut' slyshno dobavil: - Vsmotris' v nego horoshen'ko, zhena! Gospodin Belyj snova vzyal pod ruku prelestnuyu devushku i napravilsya k dveri. - Do vechera, druz'ya moi! - skazal on. - V shest' chasov? - peresprosil ZHondret. - Rovno v shest'. Tut vnimanie starshej devicy ZHondret privlek visevshij na spinke stula syurtuk. - Sudar'! Vy zabyli vash redingot, - skazala ona. ZHondret ustremil na dochku ugrozhayushchij vzglyad i gnevno peredernul plechami. Gospodin Belyj obernulsya i otvetil ulybayas': - YA ne zabyl, ya narochno ostavil ego. - O moj pokrovitel'! - voskliknul ZHondret. - Moj vysokochtimyj blagodetel', ya ne mogu sderzhat' slezy. Pozvol'te, ya provozhu vas do fiakra. - Esli vy hotite vyjti, to naden'te syurtuk, - skazal g-n Belyj. - Na dvore ochen' holodno. ZHondret ne zastavil prosit' sebya dvazhdy. On bystro nadel na sebya korichnevyj redingot. Oni vyshli vtroem. ZHondret vperedi, za nim posetiteli.

    Glava desyataya. TAKSA NAEMNOGO KABRIOLETA: DVA FRANKA V CHAS

Hotya vsya eta scena razygralas' na glazah u Mariusa, on, v sushchnosti, pochti nichego ne videl. Vzglyad ego vpilsya v devushku, serdce ego, tak skazat', uhvatilos' za nee i slovno vobralo vsyu celikom, edva ona stupila za porog konury ZHondreta. Poka ona byla tam, on nahodilsya v tom sostoyanii ekstaza, kogda chelovek ne vosprinimaet yavlenij vneshnego mira, a sosredotochivaet vsyu dushu na chem-to odnom. On sozercal ne devushku, a luch, odetyj v atlasnuyu shubku i barhatnuyu shlyapku. Esli by dazhe sam Sirius, pokinuv nebesa, poyavilsya v komnate, Marius ne byl by tak osleplen. Poka devushka razvertyvala paket, raskladyvala veshchi i odeyala, s uchastiem rassprashivala bol'nuyu mat' i laskovo govorila s poranivshejsya devochkoj, on lovil kazhdoe ee dvizhenie i staralsya uslyshat' ee golos. Emu byli znakomy ee glaza, lob, figura, pohodka, vsya ee krasa, no on ne znal, kak zvuchit ee golos. Odnazhdy v Lyuksemburgskom sadu emu pokazalos', chto do nego doletelo neskol'ko skazannyh eyu slov, no on byl v etom ne vpolne uveren. On otdal by desyat' let zhizni, chtoby uslyshat', chtoby zapechatlet' v dushe muzyku ee golosa. No vse zaglushalos' zhalobnymi prichitaniyami i vysokoparnymi tiradami ZHondreta. I k voshishcheniyu Mariusa primeshivalsya gnev. On ne svodil s nee glaz. Emu ne verilos', chto v otvratitel'noj trushchobe, sredi chelovecheskogo otreb'ya, on nashel eto bozhestvennoe sozdanie. Emu kazalos', chto on vidit kolibri sredi zhab. Kogda ona vyshla, ego ohvatilo odno zhelanie - sledovat' za nej, idti po pyatam, ne upuskat' iz vida, poka on ne uznaet, gde ona zhivet, chtoby ne utratit' ee vnov' posle togo, kak chudom obrel ee! On sprygnul s komoda i shvatil shlyapu. On uzhe vzyalsya za dvernuyu ruchku i hotel bylo vyjti, no ego ostanovila odna mysl'. Koridor byl dlinnyj, lestnica krutaya, - ZHondret boltliv, g-n Belyj, razumeetsya, eshche ne uspel sest' v kolyasku; esli, obernuvshis' v koridore ili na lestnice, on zametit ego, Mariusa, to, razumeetsya, vstrevozhitsya i najdet sposob snova uskol'znut', i togda vse budet koncheno. Kak byt'? Podozhdat' nemnogo? No poka budesh' zhdat', kolyaska mozhet ot容hat'... Marius byl v nereshitel'nosti. Nakonec on risknul i vyshel iz komnaty. V koridore uzhe nikogo ne bylo. On pobezhal k lestnice. Nikogo ne bylo i na lestnice. On pospeshno spustilsya i vyshel na bul'var kak raz v tu minutu, kogda ekipazh zavernul za ugol Maloj Bankirskoj ulicy i pokatil obratno v Parizh. Marius brosilsya bezhat' v tom zhe napravlenii. Dostignuv ugla bul'vara, on snova uvidel ekipazh, bystro ehavshij po ulice Muftar; ekipazh byl uzhe ochen' daleko, nechego bylo i pytat'sya dognat' ego. CHto delat'? Bezhat' za nim? Naprasno. K tomu zhe iz kolyaski, nesomnenno, zametili by cheloveka, begushchego za neyu so vseh nog, i otec devushki uznal by ego. I tut - chudesnaya, neslyhannaya sluchajnost'! - Marius zametil svobodnyj naemnyj kabriolet, proezzhavshij po bul'varu. Ostavalos' tol'ko odno reshenie: sest' v kabriolet i poehat' za fiakrom. |to byl vernyj, real'nyj i bezopasnyj vyhod. Marius znakom ostanovil ekipazh. - Pochasno! - kriknul on. Marius byl bez galstuka, v starom syurtuke, na kotorom ne hvatalo pugovic, manishka na sorochke byla u nego v odnom meste razorvana. Kucher ostanovilsya i, podmignuv, protyanul v storonu Mariusa levuyu ruku, slegka potiraya odin o drugoj bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy. - CHto takoe? - sprosil Marius. - Plata vpered, - skazal kucher. Marius vspomnil, chto u nego bylo vsego shestnadcat' su. - Skol'ko? - sprosil on. - Sorok su. - Uplachu po priezde. Vmesto otveta kucher zasvistel pesenku o La Palise i stegnul loshad'. Marius rasteryanno smotrel vsled udalyavshemusya kabrioletu. Iz-za dvadcati chetyreh su, kotoryh emu ne hvatalo, on teryal svoyu radost', svoe schast'e, svoyu lyubov'! On vnov' pogruzhalsya vo mrak! On prozrel, a teper' snova lishilsya zreniya. Po pravde govorya, on s gorech'yu i glubokim sozhaleniem podumal o pyati frankah, otdannyh im poutru neschastnoj docheri ZHondreta. Imej on eti pyat' frankov, on byl by spasen, on by vozrodilsya, on vyshel by iz chistilishcha, iz ada, iz odinochestva, toski i dushevnogo vdovstva; on vnov' svyazal by chernoyu nit' svoej sud'by s divnoj zolotoj nit'yu, promel'knuvshej pered ego glazami i eshche raz oborvavshejsya. On vernulsya v svoyu kamorku v polnom otchayanii. On mog by sebya uteshit' tem, chto g-n Belyj obeshchal vernut'sya vecherom, i na etot raz nuzhno bylo tol'ko poluchshe vzyat'sya za delo i postarat'sya ne upustit' ego, no, pogloshchennyj sozercaniem devushki, on edva li chto-nibud' slyshal. V tu minutu, kogda Marius sobiralsya podnyat'sya po lestnice, on zametil na drugoj storone bul'vara, u gluhoj steny, idushchej vdol' ulicy zastavy Gobelenov, ZHondreta, oblachennogo v redingot "blagodetelya". On razgovarival s odnim iz teh sub容ktov, lica kotoryh vselyayut bespokojstvo i kotoryh prinyato nazyvat' "hozyaevami zastav"; eto lyudi, vneshnost' kotoryh dvusmyslenna, rech' podozritel'na, slovno na ume u nih chto-to durnoe; spyat oni obychno dnem, sledovatel'no, dayut vse osnovaniya dumat', chto rabotayut noch'yu. Sobesedniki, stoyavshie nepodvizhno pod hlop'yami padavshego snega, predstavlyali soboj gruppu, kotoraya, naverno, ostanovila by vnimanie policejskogo, no vzglyad Mariusa edva skol'znul po nej. Odnako, kak ni byl on ozabochen i ogorchen, on nevol'no podumal, chto "hozyain zastav", s kotorym besedoval ZHondret, pohozh na cheloveka, u kotorogo byla klichka Kryuchok, on zhe Vesennij, on zhe Gnus; na nego kak-to ukazal emu Kurfejrak; v kvartale on pol'zovalsya reputaciej opasnogo nochnogo gulyaki. V predydushchej knige upominalos' ego imya. Kryuchok, on zhe Vesennij, on zhe Gnus, pozdnee figuriroval v neskol'kih ugolovnyh processah i styazhal sebe slavu znamenitogo moshennika. V opisyvaemoe nami vremya on byl eshche prosto lovkim moshennikom. Bandity i grabiteli pomnyat ego i sejchas. V konce poslednego carstvovaniya on sozdal celuyu shkolu. V sumerkah, v tot chas, kogda lyudi shepchutsya, sobravshis' v kruzhok, o nem govorili v L'vinom rvu tyur'my Fors. V etoj tyur'me, kak raz v tom meste, gde pod dozornoj dorozhkoj prohodit stok nechistot, cherez kotoryj v 1843 godu tridcat' dva zaklyuchennyh sredi bela dnya sovershili neslyhannyj pobeg, mozhno bylo prochest' nad plitoj, zakryvavshej otverstie stochnoj truby, ego imya: Kryuchok. On derzko vycarapal ego na stene u samoj dozornoj dorozhki pri odnoj iz popytok k begstvu. V 1832 godu policiya uzhe sledila za nim, no on eshche v ser'eznyh delah ne uchastvoval.

    Glava odinnadcataya. NISHCHETA PREDLAGAET USLUGI GORYU

Marius medlenno podnyalsya po lestnice. On sobiralsya uzhe vojti v svoyu kamorku, kak vdrug zametil, chto za nim po koridoru idet starshaya doch' ZHondreta. Emu bylo ochen' nepriyatno videt' etu devushku, - ved' imenno k nej i pereshli ego pyat' frankov, - no trebovat' ih obratno bylo uzhe pozdno, kabriolet uehal, a kolyaski i sled prostyl. K tomu zhe devushka i ne vernula by ih. Tak zhe bespolezno bylo by rassprashivat' ee o tom, gde zhili ih posetiteli; ochevidno, ona i sama ne znala, raz pis'mo, podpisannoe Fabantu, bylo adresovano "gospodinu blagodetelyu iz cerkvi Sen-ZHak-dyu-O-Pa". Marius voshel v komnatu i zahlopnul za soboj dver'. Odnako ona ne zakrylas' plotno; on obernulsya i zametil, chto ee priderzhivaet ch'ya-to ruka. - CHto takoe? Kto tam? - sprosil on i uvidel doch' ZHondreta. - |to vy? - pochti grubo prodolzhal Marius. - Opyat' vy? CHto vam ot menya nuzhno? No ona, kazalos', o chem-to dumala i ne glyadela na nego. V nej ne bylo prezhnej samouverennosti. V komnatu ona ne voshla, a ostalas' stoyat' v temnom koridore, - Marius videl ee cherez neplotno pritvorennuyu dver'. - Otvechajte zhe! - voskliknul Marius. - CHto vam ot menya nuzhno! Ona okinula ego tusklym vzglyadom, v kotorom, kazalos', zasvetilsya ogonek, i skazala: - Gospodin Marius! U vas takoj pechal'nyj vid! CHto s vami? - So mnoj? - Da, s vami. - Nichego. - CHto-to vse-taki est'! - Net. - A ya govoryu - est'. - Ostav'te menya v pokoe. Marius snova tolknul dver', no devushka prodolzhala priderzhivat' ee. - Slushajte, eto vy zrya, - skazala ona. - Vy nebogaty, a kakoj byli dobryj utrom! Nu stan'te opyat' takim! Vy mne dali na propitan'e. Skazhite zhe: chto s vami? Vy ogorcheny, eto srazu vidno. A mne ne hochetsya, chtoby vy ogorchalis'. Nel'zya li tut chem-nibud' pomoch'? Ne mogu li ya vam prigodit'sya? Polozhites' na menya. YA ne sobirayus' vyvedyvat' vashi sekrety, ne proshu mne o nih rasskazyvat', no vse-taki ya mogu byt' poleznoj. YA mogu vam podsobit', ved' podsoblyayu zhe ya otcu! Ponadobitsya otnesti pis'mo, obojti doma iz dveri v dver', razyskat' adres, vysledit' kogo-nibud', - posylayut menya. Tak vot, mozhete spokojno mne vse doverit', ya peredam komu nado. Inoj raz pogovorish' s kem nado, i vse uladilos'. Rasporyazhajtes' mnoj. U Mariusa promel'knula mysl'. Za kakuyu tol'ko vetochku ne ceplyaetsya chelovek, kogda chuvstvuet, chto sejchas upadet! On priblizilsya k docheri ZHondreta. - Poslushaj... - skazal on. Devushka prervala ego, i glaza ee radostno sverknuli: - Da, da, govorite mne "ty", mne tak bol'she nravitsya. - Horosho, - prodolzhal on. - Ved' eto ty privela syuda starika s dochkoj... - Da. - Ty znaesh' ih adres? - Net. - Uznaj mne ego. Ugryumyj vzglyad devushki, stavshij radostnym, teper' snova stal mrachnym. - Tol'ko eto vam i nado? - sprosila ona. - Da. - Vy s nimi znakomy? - Net. - Inache govorya, - zhivo perebila ego devushka, - vy neznakomy s neyu, no hotite poznakomit'sya. |to "s neyu" vmesto "s nimi" bylo proizneseno znachitel'no i s gorech'yu. - Nu kak? Sumeesh'? - sprosil Marius. - YA dobudu vam adres krasivoj baryshni. Ton, kakim byli proizneseny slova: "krasivoj baryshni", pochemu-to opyat' pokorobil Mariusa. On skazal: - V konce koncov ne vazhno! Adres otca i docheri. Nu, adres oboih. Ona pristal'no posmotrela na nego. - CHto vy mne za eto dadite? - Vse, chto pozhelaesh'. - Vse, chto pozhelayu? - Da. - Vy poluchite adres. Ona opustila golovu, zatem poryvistym dvizheniem zahlopnula dver'. Marius ostalsya odin. On upal na stul, opersya loktyami o krovat', obhvatil rukami golovu i pogruzilsya v vodovorot vse vremya uskol'zavshih myslej, ispytyvaya sostoyanie, blizkoe k obmoroku. Vse, chto proizoshlo s utra: poyavlenie nebesnogo sozdaniya, ego ischeznovenie, slova, tol'ko chto uslyshannye im ot neschastnoj devushki, luch nadezhdy, blesnuvshij v minutu bespredel'nogo otchayaniya, - vot chto pronosilos' v ego mozgu. Vdrug ego zadumchivost' byla grubo prervana. Gromkij i rezkij golos ZHondreta proiznes krajne zainteresovavshie Mariusa zagadochnye slova: - Govoryat tebe, ya uveren! YA ego uznal. O kom shla rech'? Kogo uznal ZHondret? G-na Belogo? Otca ego "Ursuly"? Vozmozhno li! Razve ZHondret byl s nim znakom? Neuzheli emu, Mariusu, neozhidanno otkroetsya to, bez chego zhizn' ego byla takoj besprosvetnoj? Neuzheli, nakonec, on uznaet, kogo zhe on lyubit, uznaet, kto eta devushka, kto ee otec? Neuzheli nastupila minuta, kogda okutyvayushchij etih lyudej gustoj tuman rasseetsya, kogda tainstvennyj pokrov razorvetsya? O nebo! On vlez, vernee, vskochil na komod i zanyal mesto u potajnogo okoshechka v pereborke. I snova uvidel vnutrennost' logova ZHondreta.

    Glava dvenadcataya. NA CHTO BYLA ISTRACHENA PYATIFRANKOVAYA MONETA G-NA BELOGO

S vidu v semejstve ZHondreta vse bylo po-prezhnemu, esli ne schitat' togo, chto zhena i dochki uspeli vytashchit' koe-chto iz svertka, prinesennogo g-nom Belym, i naryadilis' v sherstyanye chulki i koftochki. Novye odeyala byli nabrosheny na obe krovati. ZHondret, po-vidimomu, tol'ko chto prishel, tak kak ne uspel eshche otdyshat'sya. Dochki sideli na polu u kamina, starshaya perevyazyvala ruku mladshej. ZHena, kazalos', utonula v krovati, stoyavshej ryadom s kaminom; lico ee vyrazhalo udivlenie. ZHondret meril komnatu bol'shimi shagami. V ego vzglyade bylo chto-to neobychnoe. Nakonec zhena, vidimo, potryasennaya i robevshaya pered muzhem, osmelilas' proiznesti: - Neuzheli pravda? Ty uveren? - Konechno, uveren! Proshlo vosem' let. I vse-taki ya ego uznal. Eshche by ne uznat'! Srazu uznal! Neuzhto tebe nichego ne brosilos' v glaza? - Net. - No ved' ya zhe tebe govoril: "Obrati vnimanie!" Tot zhe rost, to zhe lico, pochti ne postarel, - nekotoryh dazhe i starost' ne beret, ne znayu, kak eto oni uhitryayutsya, - nu i golos tot zhe. Tol'ko odet poluchshe, vot i vse! Aga, staryj proklyatyj pritvorshchik, popalsya? Teper' derzhis'! On ostanovilsya, kriknul docheryam: - |j, vy, ubirajtes' otsyuda! - I, obrashchayas' k zhene, dobavil: - CHudno, chto tebe ne brosilos' v glaza. Docheri pokorno vstali. - S bol'noj rukoj!.. - probormotala mat'. - Vozduh ej na pol'zu, - otrezal ZHondret. - Ubirajtes'. Ochevidno, on byl iz porody lyudej, kotorym ne vozrazhayut. Devushki vyshli. V tu minutu, kogda oni uzhe byli v dveryah, otec uderzhal starshuyu za ruku i mnogoznachitel'nym tonom skazal: - Bud'te zdes' rovno v pyat'. Vy obe mne ponadobites'. |to zastavilo Mariusa udvoit' vnimanie. Ostavshis' naedine s zhenoj, ZHondret opyat' stal hodit' po komnate i dva-tri raza molcha oboshel ee. Zatem neskol'ko minut zapravlyal i zasovyval za poyas shtanov podol nadetoj na nem zhenskoj rubashki. Vdrug on povernulsya k zhene, skrestil ruki i voskliknul: - Hochesh', ya skazhu tebe eshche koe-chto? |ta devica... - Nu? CHto takoe? - podhvatila zhena. - CHto devica? U Mariusa ne moglo byt' somnenij: konechno, razgovor shel o "nej". On slushal s muchitel'nym volneniem. Vsya ego zhizn' sosredotochilas' v sluhe. No ZHondret naklonilsya k zhene i o chem-to tiho zagovoril. Potom vypryamilsya i gromko zakonchil: - |to ona! - Vot eta? - sprosila zhena. - Vot eta! - podtverdil muzh. Trudno peredat' vyrazhenie, s kakim zhena ZHondreta proiznesla slova: "vot eta". Udivlenie, yarost', nenavist', zloba - vse slilos' i smeshalos' v zloveshchej intonacii. Dostatochno bylo neskol'kih fraz i, veroyatno, imeni, skazannogo ej na uho muzhem, chtoby eta sonnaya tolstuha ozhivilas' i chtoby ee ottalkivayushchee lico stalo strashnym. - Byt' ne mozhet! - zakrichala ona. - I podumat' tol'ko, chto moi dochki hodyat razutye, chto im odet'sya ne vo chto! A tut! I atlasnaya shubka, i barhatnaya shlyapka, i polusapozhki - slovom, vse! Bol'she chem na dve sotni frankov nadeto! Dama, da i tol'ko! Da net zhe, ty oshibsya. Vo-pervyh, ta byla urodina, a eta nedurna! Sovsem nedurna! Ne mozhet byt', eto ne ona! - A ya tebe govoryu - ona. Sama uvidish'. Pri stol' kategoricheskom utverzhdenii tetka ZHondret podnyala shirokoe kirpichno-krasnoe lico i s kakim-to otvratitel'nym vyrazheniem ustavilas' v potolok. V etot mig ona pokazalas' Mariusu opasnej samogo ZHondreta. |to byla svin'ya s glazami tigricy. - Vot kak, - proshipela ona. - Znachit, eta rasfufyrennaya baryshnya, kotoraya tak zhalostlivo smotrela na moih dochek, i est' ta samaya nishchenka! A-a, tak by vse kishki ej i vypustila! Zatoptala by! Ona soskochila s posteli i postoyala s minutu, rastrepannaya, s razduvayushchimisya nozdryami, poluotkrytym rtom, so szhatymi i zanesennymi slovno dlya udara kulakami. Zatem ruhnula na svoe neopryatnoe lozhe. ZHondret hodil vzad i vpered po komnate, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na suprugu. Posle neskol'kih minut molchaniya on podoshel k zhene i opyat' ostanovilsya pered nej, skrestiv ruki. - A hochesh', ya skazhu tebe eshche koe-chto? - Nu chto? - sprosila ona. - Da to, chto ya teper' bogach, - otvetil on otryvisto i tiho. ZHena ustremila na nego vzglyad, kazalos', govorivshij: "Uzh ne spyatil li ty?" ZHondret prodolzhal: - Proklyatie! Dovol'no ya hlebnul nishchety! Dovol'no tashchil svoe i chuzhoe bremya! Mne uzhe ne do smeha, nichego zabavnogo ya bol'she zdes' ne vizhu, dovol'no ty teshilsya nado mnoj, miloserdnyj bozhe! Obojdemsya bez tvoih shutok, predvechnyj bog! YA zhelayu est' vdovol', pit' vdostal'! ZHrat'! Dryhnut'! Bezdel'nichat'! YA zhelayu, chtoby prishel i moj chered, - moj, vot chto! Poka ne izdoh! YA zhelayu nemnozhko pozhit' millionerom! On proshelsya po svoej konure i pribavil: - Ne huzhe inyh prochih. - CHto ty hochesh' etim skazat'? - sprosila zhena. On tryahnul golovoj, podmignul i, povysiv golos, kak brodyachij lektor, pristupayushchij k demonstracii fizicheskogo opyta, nachal: - CHto ya hochu skazat'? Slushaj! - Tss... - zavorchala tetka ZHondret. - Potishe! Esli razgovor o delah, ne k chemu postoronnim pro eto slushat'. - Vot eshche! Komu slushat'-to? Sosedu? YA tol'ko chto videl, kak on vyhodil iz domu. Da i chto on pojmet, eta glupaya bashka? A potom, ya tebe govoryu, chto on ushel. Tem ne menee ZHondret instinktivno ponizil golos, ne nastol'ko, odnako, chtoby ego slova mogli uskol'znut' ot sluha Mariusa. K tomu zhe, na schast'e, padal sneg i zaglushal shum proezzhavshih po bul'varu ekipazhej, chto pozvolilo Mariusu nichego ne propustit' iz besedy suprugov. Vot chto uslyshal Marius: - Ponimaesh', on popalsya, bogatej! Mozhno schitat', chto delo v shlyape. Vse sdelano. Vse ustroeno. YA videl nashih. On pridet segodnya v shest' chasov. Prineset shest'desyat frankov, merzavec! CHego tol'ko ya emu ne naplel? Ty zametila? I naschet shestidesyati frankov, i naschet hozyaina, i naschet chetvertogo fevralya! A kakoj v etot den' mozhet byt' srok? Vot oluh carya nebesnogo! Znachit, on pribudet v shest' chasov! V eto vremya sosed uhodit obedat'. Mamasha Byurgon otpravlyaetsya v gorod myt' posudu. V dome nikogo. Sosed ran'she odinnadcati ne vozvrashchaetsya. Devchonki budut na karaule. Ty nam pomozhesh'. On s nami raskvitaetsya. - A vdrug ne raskvitaetsya? - sprosila zhena. ZHondret sdelal ugrozhayushchij zhest. - Togda my raskvitaemsya s nim. I zasmeyalsya. Marius vpervye slyshal ego smeh. |to byl holodnyj, negromkij smeh, ot kotorogo drozh' probegala po telu. ZHondret otkryl stennoj shkaf okolo kamina, vytashchil staruyu furazhku i nadel ee na golovu, predvaritel'no pochistiv rukavom. - Nu, ya uhozhu, - skazal on. - Mne nuzhno eshche koe-kogo povidat' iz dobryh lyudej. Uvidish', kak u nas pojdet delo. YA postarayus' poskoree vernut'sya. Igra stoyashchaya. Steregi dom. Zasunuv ruki v karmany bryuk, on na minutu ostanovilsya v zadumchivosti, potom voskliknul: - A znaesh', horosho vse-taki, chto on-to menya ne uznal! Uznaj on menya - ni za chto by ne prishel! Vyskol'znul by iz ruk! Boroda menya vyruchila! Romanticheskaya moya borodka! Milen'kaya moya romanticheskaya borodka! I on opyat' zasmeyalsya. On podoshel k okoshku. Sneg vse eshche padal s serogo neba. - Sobach'ya pogoda! - skazal on i, zapahnuv redingot, dobavil: - |ta shkura nemnogo shirokovata. Nu nichego, sojdet, staryj moshennik chertovski kstati mne ee ostavil! A to ved' mne ne v chem vyjti. Delo by opyat' lopnulo. Ot kakoj erundy inoj raz vse zavisit! Nahlobuchiv furazhku, on vyshel. Edva li on uspel sdelat' i neskol'ko shagov, kak dver' priotkrylas' i mezhdu ee stvorok poyavilsya ego hishchnyj i umnyj profil'. - Sovsem zabyl, - skazal on. - Prigotov' zharovnyu s ugol'yami. On kinul v perednik zheny pyatifrankovuyu monetu, kotoruyu emu ostavil "filantrop". - ZHarovnyu s uglem? - peresprosila zhena. - Da. - Skol'ko mer uglya kupit'? - Dve s verhom. - |to obojdetsya v tridcat' su. Na ostal'noe ya kuplyu chto-nibud' k obedu. - K chertu obed! - Pochemu? - Ne vzdumaj rastranzhirit' vsyu monetu, vse sto su. - Pochemu? - Potomu chto mne tozhe nuzhno koe-chto kupit'. - CHto zhe? - Da tak, koe-chto. - Skol'ko tebe na eto potrebuetsya? - Gde tut u nas blizhnyaya skobyanaya lavka? - Na ulice Muftar. - Ah, da, na uglu, znayu! - Da skazhi ty mne, nakonec, skol'ko tebe potrebuetsya na pokupki? - Pyat'desyat su, a mozhet, i vse tri franka. - Ne mnogo ostaetsya na obed. - Segodnya ne do zhratvy. Est' veshchi povazhnee. - Kak znaesh', moe sokrovishche. ZHondret snova zakryl dver', i na sej raz Marius uslyshal, chto ego shagi, bystro udalyavshiesya po koridoru, malo-pomalu zatihli na lestnice. Na Sen-Medarskoj kolokol'ne probilo chas.

    Glava trinadcataya. SOLUS CUM SOLA IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE "PATER NOSTER"

{* Esli dvoe vstrechayutsya s glazu na glaz v pustynnom meste, vryad li oni budut chitat' "Otche nash" (lat.).} Nesmotrya na to, chto Marius byl mechtatelem, on, kak my govorili, obladal reshitel'nym i energichnym harakterom. Privychka k sosredotochennym razmyshleniyam, razviv v nem uchastie i sostradanie k lyudyam, byt' mozhet, oslabila sposobnost' vozmushchat'sya, no ostavila netronutoj sposobnost' negodovat'; dobrozhelatel'nost' bramina sochetalas' u nego s surovost'yu sud'i; on poshchadil by zhabu, no, ne zadumyvayas', razdavil by gadyuku. A vzor ego tol'ko chto pronik v noru gadyuk; ego glazam predstalo gnezdo chudovishch. "Nado unichtozhit' etih negodyaev", - podumal on. Vopreki ego nadezhdam ni odna iz muchivshih ego zagadok ne raz座asnilas'; naprotiv, mrak nado vsem kak budto sgustilsya; emu ne udalos' uznat' nichego novogo ni o prelestnoj devushke iz Lyuksemburgskogo sada, ni o cheloveke, kotorogo on zval g-nom Belym, esli ne schitat' togo, chto ZHondret ih, okazyvaetsya, znal. Iz tumannyh namekov, broshennyh ZHondretom, on ulovil lish' to, chto zdes' dlya nih gotovitsya lovushka, - neponyatnaya, no uzhasnaya lovushka; chto nad nimi oboimi navisla ogromnaya opasnost': nad devushkoj - vozmozhno, nad starikom - nesomnenno; chto nuzhno ih spasti, chto nuzhno rasstroit' gnusnye zamysly ZHondreta i porvat' teneta, raskinutye etimi paukami. Marius vzglyanul na zhenu ZHondreta. Ona vytashchila iz ugla staruyu zhestyanuyu pech' i rylas' v zheleznom lome. On ostorozhno, besshumno spustilsya s komoda. Polnyj straha pered tem, chto gotovilos', polnyj otvrashcheniya k ZHondretam, Marius vse zhe ispytyval radost' pri mysli, chto emu, byt' mozhet, suzhdeno okazat' uslugu toj, kotoruyu on lyubit. No kak postupit'? Predupredit' teh, komu ugrozhaet opasnost'? A gde ih najti? Ved' on ne znal ih adresa. Oni na mig poyavilis' pered ego glazami i vnov' pogruzilis' v bezdonnye glubiny Parizha. ZHdat' Belogo u dverej v shest' chasov vechera i, kak tol'ko on priedet, predupredit' ego o zasade? No ZHondret i ego pomoshchniki zametyat, chto on kogo-to karaulit; mesto pustynno, sila na ih storone, oni najdut sposob shvatit' i otdelat'sya ot nego, i togda tot, kogo on hochet spasti, pogibnet. Tol'ko chto probilo chas, a zlodejskoe napadenie dolzhno sovershit'sya v shest'. V rasporyazhenii u Mariusa bylo pyat' chasov. Ostavalos' odno. On nadel syurtuk, eshche vpolne prilichnyj, povyazal sheyu sharfom, vzyal shlyapu i vyshel tak besshumno, kak budto stupal bosikom po mhu. Vdobavok tetka ZHondret prodolzhala gromyhat' zhelezom. Vyjdya iz doma, Marius poshel po Maloj Bankirskoj ulice. Projdya polovinu ulicy, on uvidel otgorazhivavshuyu pustyr' nizkuyu stenu, cherez kotoruyu v inyh mestah mozhno bylo pereshagnut'. Pogloshchennyj svoimi myslyami, on shel medlenno, sneg zaglushal ego shagi. Vdrug sovsem ryadom on uslyshal golosa. On oglyanulsya. Ulica byla pustynna, hotya delo proishodilo sredi bela dnya; nigde ne bylo vidno ni dushi; no on yasno slyshal golosa. Emu prishlo v golovu zaglyanut' za ogradu. Sidya na snegu i prislonivshis' k stene, tam tiho razgovarivali dvoe muzhchin. Ih lica byli emu neznakomy. Odin iz nih byl borodatyj, v bluze, drugoj - lohmatyj, v otrep'yah. Na borodache krasovalas' grecheskaya shapochka, nepokrytuyu golovu ego sobesednika zapushil sneg. Naklonivshis' nad stenoj, Marius mog slyshat' ih besedu. Dlinnovolosyj govoril, podtalkivaya loktem borodacha: - Uzh esli druzhki iz Petushinogo chasa vzyalis' za eto delo, promashki ne budet. - Tak li? - usomnilsya borodach. - Othvatim po pyat'sot monet na brata, a ezheli obernetsya hudo, poluchim godkov po pyat', po shest', - nu, po desyat', ne bol'she! - vozrazil lohmatyj. - Uzh eto-to navernyaka. Tut ne otvertish'sya, - stucha zubami ot holoda, nereshitel'no zametil borodach v grecheskom kolpake. - A ya tebe govoryu, chto promashki ne budet, - nastaival lohmatyj. - Telezhka papashi Besfamil'nogo stoit nagotove. Zatem oni stali tolkovat' o melodrame, kotoruyu videli nakanune v teatre Gete. Marius poshel dal'she. Emu kazalos', chto neponyatnaya rech' sub容ktov, podozritel'no raspolozhivshihsya v ukromnom mestechke za stenoj, pryamo na snegu, vozmozhno, imeet nekotoroe otnoshenie k gnusnym zamyslam ZHondreta. Dolzhno byt', eto i bylo to samoe delo. On napravilsya k predmest'yu Sen-Marso i v pervoj zhe popavshejsya lavke sprosil, gde mozhno najti policejskogo pristava. Emu skazali, chto na ulice Pontuaz, v dome N 14. Marius poshel tuda. Prohodya mimo bulochnoj, on kupil na dva su hleba i s容l, predvidya, chto poobedat' ne udastsya. Razmyshlyaya dorogoj, on vozblagodaril providenie. Ved' ne daj on utrom docheri ZHondreta pyati frankov, on poehal by vsled za fiakrom Belogo i nichego by ne znal. Nikakaya sila ne pomeshala by togda ZHondretu ustroit' zasadu, Belyj pogib by, a vmeste s nim, bez somneniya, i ego doch'.

    Glava chetyrnadcataya. POLICEJSKIJ DAET ADVOKATU DVA KARMANNYH PISTOLETA

Podojdya k domu N 14 na ulice Pontuaz, Marius podnyalsya na vtoroj etazh i sprosil policejskogo pristava. - Gospodin policejskij pristav sejchas v otsutstvii, - skazal odin iz pisarej, - no ego zamenyaet nadziratel'. Mozhet byt', vy pogovorite s nim? U vas speshnoe delo? - Da, - otvetil Marius. Pisar' vvel ego v kabinet pristava. Za reshetkoj, prislonivshis' k pechke i pripodnyav zalozhennymi nazad rukami poly shirokogo karrika o treh vorotnikah, stoyal roslyj chelovek. U nego bylo kvadratnoe lico, tonkie, plotno szhatye guby, ves'ma svirepogo vida gustye baki s prosed'yu i vzglyad, vyvorachivayushchij vas naiznanku. |tot vzglyad, mozhno skazat', ne tol'ko pronizyval vas, no obyskival. S vidu chelovek etot kazalsya pochti takim zhe hishchnym, takim zhe opasnym, kak ZHondret; vstretit'sya s dogom inogda ne menee strashno, chem s volkom. - CHto vam ugodno? - obratilsya on k Mariusu, opuskaya obrashchenie "sudar'". - Vy - gospodin policejskij pristav? - Ego net. YA ego zamenyayu. - YA po ves'ma sekretnomu delu. - Govorite. - I ves'ma srochnomu. - Govorite skoree. |tot spokojnyj i grubovatyj chelovek pugal i v to zhe vremya obodryal. On vnushal i strah i doverie. Marius rasskazal emu obo vsem: o tom, chto cheloveka, kotorogo on, Marius, znaet lish' s vidu, sobiralis' nynche vecherom zamanit' v lovushku; chto, zanimaya komnatu po sosedstvu s pritonom, on, Marius Ponmersi, advokat, uslyshal cherez peregorodku ob etom zagovore; chto familiya negodyaya, pridumavshego ustroit' zapadnyu, ZHondret; chto u nego est' soobshchniki, po vsej veroyatnosti, "hozyaeva zastav", v tom chisle Kryuchok, po prozvishchu Vesennij, on zhe Gnus; chto docheryam ZHondreta porucheno stoyat' na karaule; chto cheloveka, kotoromu grozit opasnost', nikoim obrazom predupredit' nel'zya, potomu chto dazhe imya ego neizvestno; chto, nakonec, vse dolzhno proizojti v shest' chasov vechera, v samom gluhom konce Gospital'nogo bul'vara, v dome N 50/52. Kogda Marius nazval nomer doma, nadziratel' podnyal golovu i besstrastno sprosil: - Komnata v konce koridora? - Sovershenno verno, - podtverdil Marius i dobavil: - Razve vy znaete etot dom? Nadziratel' pomolchal, zatem otvetil, podstavlyaya kabluk sapoga k dverce topivshejsya pechi, chtoby sogret' nogu: - Po-vidimomu, tak. On prodolzhal cedit' skvoz' zuby, obrashchayas' ne stol'ko k Mariusu, skol'ko k sobstvennomu galstuku: - Tut bez Petushinogo chasa ne oboshlos'. - Ego slova porazili Mariusa. - Petushinyj chas... - povtoril on. - V samom dele, ya slyshal eti slova. On rasskazal nadziratelyu o dialoge mezhdu lohmachom i borodachom, na snegu, za stenoj na Maloj Bankirskoj ulice. Nadziratel' proburchal: - Lohmatyj - dolzhno byt', Bryuzhon, a borodatyj - Pol-Liarda, on zhe Dva Milliarda. On snova opustil glaza i predalsya razmyshleniyam. - Nu, a naschet papashi Besfamil'nogo, - prisovokupil on, - ya tozhe dogadyvayus'... Tak i est', ya podpalil karrik!.. I chego oni vsegda tak zharko topyat eti proklyatye pechki! Nomer pyat'desyat-pyat'desyat dva. Byvshee domovladenie Gorbo. On vzglyanul na Mariusa: - Vy videli tol'ko borodacha i lohmacha? - I Kryuchka. - A etakogo moloden'kogo frantika? - Net. - A ogromnogo plechistogo detinu, pohozhego na slona iz zoologicheskogo sada? - Net. - A etakogo projdohu, s vidu starogo payaca? - Net. - Nu, a chetvertyj - tot voobshche nevidimka, dazhe dlya svoih pomoshchnikov, posobnikov i podruchnyh. Net nichego udivitel'nogo, chto vy ego ne zametili. - Dejstvitel'no, ne zametil. A chto eto za lyudi? - sprosil Marius. - Vprochem, eto sovsem ne ih chas... - vmesto otveta skazal nadziratel'. On pomolchal, potom zagovoril snova: - Pyat'desyat-pyat'desyat dva. Znayu ya etot saraj. Nam v nem spryatat'sya negde, artisty nas srazu zametyat. I otdelayutsya tem, chto otmenyat vodevil'. |to narod skromnyj. Stesnyaetsya publiki. Net, eto ne goditsya, ne goditsya. YA hochu uslyshat', kak oni poyut, i zastavlyu ih poplyasat'. Zakonchiv etot monolog, on povernulsya k Mariusu i sprosil, glyadya na nego v upor: - Vy boites'? - Kogo? - |tih lyudej? - Ne bol'she, chem vas, - mrachno otrezal Marius, zametiv nakonec, chto syshchik ni razu ne nazval ego sudarem. Nadziratel' posmotrel na Mariusa eshche pristal'nee i proiznes s kakoj-to nravouchitel'noj torzhestvennost'yu: - Vy govorite, kak chelovek smelyj i chestnyj. Muzhestvo ne strashitsya zrelishcha prestupleniya, chestnost' ne strashitsya vlastej. - Vse eto horosho, no chto vy dumaete predprinyat'? - prerval ego Marius. Nadziratel' ogranichilsya takim otvetom: - U vseh zhil'cov doma pyat'desyat-pyat'desyat dva est' klyuchi ot naruzhnyh dverej; imi pol'zuyutsya, vozvrashchayas' noch'yu k sebe domoj. U vas est' takoj klyuch? - Da, - otvetil Marius. - On pri vas? - Da. - Dajte ego mne, - skazal nadziratel'. Marius vynul klyuch iz zhiletnogo karmana, peredal ego nadziratelyu i pribavil: - Poslushajtes' menya, prihodite s ohranoj. Nadziratel' metnul na Mariusa takoj vzglyad, kakim Vol'ter podaril by provincial'nogo akademika, podskazavshego emu rifmu, i, zapustiv obe ruki, obe svoi ogromnye lapishchi, v bezdonnye karmany karrika, vytashchil ottuda dva stal'nyh pistoleta, iz teh, chto nazyvayutsya karmannymi pistoletami. Protyanuv ih Mariusu, on zagovoril bystro, korotkimi frazami: - Voz'mite. Otpravlyajtes' domoj. Spryach'tes' u sebya v komnate. Pust' dumayut, chto vy ushli. Oni zaryazheny. V kazhdom po dve puli. Nablyudajte. Vy mne govorili, v stene est' shchel'. Pust' soberutsya. Ne meshajte im snachala. Kogda reshite, chto vremya prishlo i pora konchat', strelyajte. Tol'ko ne speshite. Ostal'noe predostav'te mne. Strelyajte v vozduh, v potolok - vse ravno kuda. Glavnoe - ne speshite. Vyzhdite. Pust' oni pristupyat k delu, vy - advokat, vy ponimaete, kak eto vazhno. Marius vzyal pistolety i polozhil ih v bokovoj karman syurtuka. - Ochen' toporshchitsya, srazu zametno. Luchshe sun'te ih v zhiletnye karmany, - skazal nadziratel'. Marius spryatal pistolety v zhiletnye karmany. - A teper', - prodolzhal nadziratel', - nam nel'zya teryat' ni minuty. Posmotrim, kotoryj chas. Polovina tret'ego. Sbor v sem'? - K shesti, - otvetil Marius. - Vremya u menya est', - skazal nadziratel', - a vsego ostal'nogo eshche net. Ne zabud'te ni slova iz togo, chto ya vam skazal. Paf! Odin pistoletnyj vystrel. - Bud'te pokojny, - otvetil Marius. Kogda on vzyalsya za ruchku dveri, sobirayas' vyjti, nadziratel' kriknul: - Kstati, esli ya vam ponadoblyus' ran'she, prihodite syuda ili prishlite kogo-nibud'. Sprosite policejskogo nadziratelya ZHavera.

    Glava pyatnadcataya. ZHONDRET DELAET ZAKUPKI

Nemnogo pogodya, chasov okolo treh, Kurfejrak i Bossyue shli po ulice Muftar. Sneg padal vse gushche i zasypal vse krugom. - Posmotrish' na padayushchie hlop'ya, i kazhetsya, chto v nebesah poshel mor na belyh babochek, - nachal bylo Bossyue, obrashchayas' k Kurfejraku, kak vdrug zametil Mariusa, - tot shel k zastave, i vid u nego byl kakoj-to strannyj. - Smotri-ka! Marius! - voskliknul Bossyue. - Vizhu, - skazal Kurfejrak. - Tol'ko ne stoit s nim zagovarivat'. - Pochemu? - On zanyat. - CHem? - Razve ty ne vidish', kakoe u nego vyrazhenie lica? - Kakoe? - Da takoe, budto on kogo-to vyslezhivaet. - Verno, - soglasilsya Bossyue. - A kakie u nego glaza! - zametil Kurfejrak. - Ty tol'ko vzglyani na nego. - Kakogo zhe cherta on vyslezhivaet? - Kakoj-nibud' pomponchik-butonchik. On vlyublen. - No ya chto-to ne vizhu na ulice ni pomponchika, ni butonchika, - zametil Bossyue. - Slovom, ni odnoj devicy. Kurfejrak posmotrel v storonu Mariusa. - Marius vyslezhivaet muzhchinu! - voskliknul on. V samom dele, vperedi Mariusa, shagah v dvadcati, shel muzhchina v furazhke; videli oni tol'ko ego spinu, no sboku mozhno bylo razlichit' ego sedovatuyu borodu. Na nem byl novyj, dlinnyj, ne po ego rostu, redingot i uzhasnye rvanye bryuki, poburevshie ot gryazi. Bossyuz rashohotalsya. - |to eshche chto za tip, a? - Poet, - zayavil Kurfejrak, - bezuslovno poet! Oni s odinakovym udovol'stviem shchegolyayut v shtanah torgovcev krolich'imi shkurkami i v redingotah perov Francii. - Davaj posmotrim, kuda napravyatsya Marius i etot chelovek, - predlozhil Bossyue. - Vysledim ih, idet? - O Bossyue! - voskliknul Kurfejrak. - Orel iz Mo! Sledit' za tem, kto sam kogo-to vyslezhivaet! Vy prosto osel! Oni povernuli obratno. I v samom dele, Marius, uvidev na ulice Muftar ZHondreta, stal za nim sledit'. ZHondret shel vperedi, ne podozrevaya, chto uzhe vzyat na mushku. On svernul s ulicy Muftar, i Marius zametil, chto on voshel v odin iz samyh dryannyh domishek na ulice Gras'ez, probyl tam s chetvert' chasa i vernulsya na ulicu Muftar. Zatem on zaderzhalsya v skobyanoj lavke, chto v tu poru pomeshchalas' na uglu ulicy P'er-Lombar, a cherez neskol'ko minut Marius uvidel, kak on vyshel iz lavki s bol'shim, nasazhennym na derevyannuyu ruchku dolotom, kotoroe tut zhe spryatal pod svoim redingotom. Dojdya do ulicy Pti-ZHantil'i, on svernul vlevo i nemnogo pogodya byl uzhe na Maloj Bankirskoj ulice. Den' sklonyalsya k vecheru, sneg, na minutu prekrativshijsya, poshel snova. Marius zasel v zasadu na uglu Maloj Bankirskoj ulicy, kak vsegda bezlyudnoj, i za ZHondretom ne posledoval. I horosho sdelal, ibo, dojdya do nizkoj steny, gde Marius podslushal razgovor lohmatogo i borodatogo, ZHondret obernulsya i, udostoverivshis', chto za nim nikto ne idet i nikto ego ne vidit, pereshagnul cherez stenu i skrylsya. Pustyr', obnesennyj etoj stenoj, primykal k zadvorkam doma byvshego karetnika, pol'zovavshegosya durnoj slavoj. Kogda-to on otdaval vnaem ekipazhi, potom obankrotilsya, no pod navesami u nego vse eshche stoyalo neskol'ko vethih tarantasov. Marius podumal, chto blagorazumnee vsego, vospol'zovavshis' otsutstviem ZHondreta, vernut'sya domoj; k tomu zhe vremya blizilos' k vecheru; po vecheram mamasha Byurgon, uhodya v gorod myt' posudu, imela obyknovenie zapirat' vhodnuyu dver', i s nastupleniem sumerek ona vsegda byvala na zamke; Marius otdal klyuch nadziratelyu, sledovatel'no, nado bylo potoraplivat'sya. Nastupil vecher, pochti sovsem stemnelo; na gorizonte i na vsem neob座atnom nebesnom prostranstve ostalas' lish' odna ozarennaya solncem tochka - to byla luna. Krasnyj disk ee vsplyval iz-za nizkogo kupola bol'nicy Sal'petrier. Marius bystrym shagom napravilsya k domu N 50/52. Kogda on prishel, dver' okazalas' otkrytoj. On na cypochkah podnyalsya po lestnice i prokralsya po stenke, cherez koridor, v svoyu komnatu. Po obeim storonam koridora, kak izvestno chitatelyu, byli raspolozheny kamorki; vse oni togda byli ne zanyaty i sdavalis' vnaem. Dveri v nih mamasha Byurgon obychno ostavlyala otkrytymi nastezh'. Kogda Marius probiralsya mimo odnoj iz etih dverej, emu pokazalos', chto v nezhiloj komnate pered nim promel'knuli golovy chetyreh nepodvizhno stoyavshih muzhchin, slabo osveshchennye ugasavshim dnevnym svetom, kotoryj pronikal skvoz' cherdachnoe okno. Marius ne pytalsya ih razglyadet' - on boyalsya, kak by ego ne uvideli. Emu udalos' nezametno i besshumno vojti k sebe v komnatu. On prishel vovremya. CHerez minutu on uslyshal, kak vyshla mamasha Byurgon i kak zakrylas' vhodnaya dver'.

    Glava shestnadcataya, V KOTOROJ CHITATELX USLYSHIT PESENKU NA ANGLIJSKIJ MOTIV, MODNUYU V 1832 GODU

Marius prisel na krovat'. Bylo, pozhaluj, okolo poloviny shestogo. Tol'ko polchasa otdelyali ego ot togo, chto dolzhno bylo svershit'sya. On slyshal, kak pul'siruet krov' v ego zhilah, - tak v temnote slyshitsya tikan'e chasov. On dumal o dvojnom nastuplenii, kotoroe gotovilos' v etu minutu pod prikrytiem temnoty: s odnoj storony priblizhalos' zlodejstvo, s drugoj - nadvigalos' pravosudie. Straha on ne ispytyval, no ne mog podumat' bez sodroganiya o tom, chto vot-vot dolzhno proizojti. Kak eto vsegda byvaet pri vnezapnom stolknovenii s sobytiem, iz ryada von vyhodyashchim, emu kazalos', chto ves' etot den' - lish' son, i tol'ko oshchushchaya holodok dvuh stal'nyh pistoletov, lezhavshih v zhiletnyh karmanah, on ubezhdalsya, chto ne yavlyaetsya zhertvoj koshmara. Sneg perestal; luna, vyhodya iz tumana, stanovilas' vse yarche, i ee siyanie, slivayas' s serebryanym otbleskom snega, napolnyalo komnatu sumerechnoj mgloj. U ZHondretov gorel ogon'. CHerez shchel' v peregorodke probivalsya bagrovyj luch sveta, kazavshijsya Mariusu krovavym. Bylo yasno, chto etot luch - ne ot svechi. Mezhdu tem iz komnaty ZHondretov ne donosilos' ni shoroha, ni zvuka, ni slova, ni vzdoha, - tam carila ledenyashchaya dushu, gluhaya tishina; i ne bud' etogo sveta, mozhno bylo by podumat', chto ryadom sklep. Marius tihon'ko snyal botinki i sunul ih pod krovat'. Proshlo neskol'ko minut. Vdrug vnizu skripnula dver', i Marius uslyshal gruznye shagi, protopavshie po lestnice i probezhavshie po koridoru; so stukom pripodnyalas' shchekolda: eto vernulsya ZHondret. Srazu poslyshalis' golosa. Sem'ya, kak okazalos', byla v sbore, no v otsutstvie hozyaina vse pritihli, slovno volchata v otsutstvie volka. - Vot i ya, - skazal ZHondret. - Dobryj vecher, papochka! - zavizzhali dochki. - Nu kak? - sprosila zhena. - Pomalen'ku, - otvechal ZHondret, - no ya prozyab, kak sobaka, nogi okocheneli. Aga, ty priodelas'! Pravil'no. Nado, chtoby tvoj vid vnushal doverie. - YA gotova, mogu idti. - Nichego ne zabudesh' iz togo, chto ya tebe skazal? Ves sdelaesh', kak nado? - Bud' spokoen. - Delo v tom... - skazal ZHondret. I ne zakonchil frazu. Mariusu bylo slyshno, chto on polozhil na stol chto-to tyazheloe, po vsej veroyatnosti - kuplennoe im doloto. - Kstati, vy uzhe poeli? - sprosil ZHondret. - Da, - otvetila zhena. - U menya byli tri bol'shih kartofeliny i sol'. YA ih ispekla, - spasibo, ogon' eshche byl. - Otlichno, - skazal ZHondret. - Zavtra povedu vseh vas obedat'. Zakazhem utku i vsyakuyu vsyachinu. Poobedaete po-korolevski, ne huzhe Karla Desyatogo. Vse idet kak nel'zya luchshe! I, poniziv golos, dobavil: - Myshelovka otkryta. Koty nacheku. I eshche tishe: - Sun'-ka eto v ogon'. Mariusu bylo slyshno, kak potreskivayut ugli, kotorye pomeshivali kaminnymi shchipcami ili kakim-to zheleznym instrumentom. - Dvernye petli smazala, chtoby ne skripeli? - sprosil ZHondret. - Da, - otvetila zhena. - Kotoryj teper' chas? - Skoro shest'. Nedavno probilo polovinu shestogo na Sen-Medare. - CHert voz'mi! - voskliknul ZHondret. - Devchonkam pora idti karaulit'. |j vy, idite-ka syuda, slushajte! Oni zashushukalis'. Potom snova poslyshalsya gromkij golos ZHondreta: - Byurgonsha ushla? - Da, - otvetila zhena. - Ty uverena, chto u soseda nikogo net? - On s utra ne vozvrashchalsya. Ty sam otlichno znaesh', chto v eto vremya on obedaet. - Ty v etom uverena? - Uverena. - Vse ravno, - skazal ZHondret, - nevredno shodit' i vzglyanut', net li ego. Nu-ka, dochka, voz'mi svechu i progulyajsya tuda. Marius opustilsya na chetveren'ki i besshumno zapolz pod krovat'. Edva uspel on svernut'sya v komochek, kak skvoz' shcheli v dveryah prosochilsya svet. - Pa-ap, ego net! - razdalos' v koridore. Marius uznal golos starshej docheri ZHondreta. - Ty vhodila v komnatu? - sprosil otec. - Net, - otvetila doch', - no raz klyuch v dveryah, znachit, on ushel. - A vse-taki vojdi! - kriknul otec. Dver' otvorilas', i Marius uvidel starshuyu devicu ZHondret so svechoj v ruke. Ona byla takaya zhe, kak i utrom, no pri etom osveshchenii kazalas' eshche uzhasnee. Ona napravilas' pryamo k krovati, i Marius perezhil minutu neopisuemoj trevogi. No nad krovat'yu viselo zerkalo, k nemu-to ona i shla. Ona vstala na cypochki i poglyadelas' v nego. Iz sosednej komnaty donosilsya lyazg peredvigaemyh zheleznyh predmetov. Ona prigladila volosy ladon'yu i zaulybalas' sama sebe v zerkalo, napevaya svoim nadtresnutym, zamogil'nym golosom: Sem' ili vosem' dnej pylal ogon' serdechnyj, I, pravo, stoilo, chtob on i vpred' ne gas! Ah, esli by lyubov' mogla byt' vechnoj, vechnoj! No schast'e lish' blesnet i pokidaet nas. Marius drozhal ot straha. Emu kazalos' nevozmozhnym, chtoby ona ne uslyshala ego dyhaniya. Ona priblizilas' k okoshku i, okinuv vzglyadom ulicu, s obychnym svoim polubezumnym vidom gromko progovorila: - Nadel Parizh beluyu rubahu i stal urodinoj! Ona snova podoshla k zerkalu i snova nachala grimasnichat', razglyadyvaya sebya to pryamo, to v profil'. - Nu chto zhe ty? - kriknul otec. - Kuda zapropastilas'? - Sejchas! Smotryu pod krovat'yu i pod drugoj mebel'yu, - otvechala ona, vzbivaya volosy. - Nikogo. - Dureha! - zarevel otec. - Sejchas zhe syuda! Nechego vremya teryat'. - Idu! Idu! Im vechno nekogda! - skazala ona i stala napevat': Vy brosili menya, ushli dorogoj slavy, No serdcem gorestnym vezde ya tam, gde vy... Kinuv proshchal'nyj vzglyad v zerkalo, ona vyshla, zakryv za soboyu dver'. A cherez minutu Marius uslyshal topot bosyh nog po koridoru i golos ZHondreta, krichavshego vsled devushkam: - Smotrite horoshen'ko! Odnoj storozhit' zastavu, drugoj - ugol Maloj Bankirskoj. Ni na minutu ne teryat' iz vidu dver' doma, i kak chto-nibud' zametite, sejchas zhe syuda! Pulej! Klyuch ot vhodnoj dveri u vas. Starshaya provorchala: - Poprobuj pokaraul' bosikom na snegu! - Zavtra u vas budut korichnevye shelkovye polusapozhki! - skazal otec. Devushki spustilis' s lestnicy, i cherez neskol'ko sekund stuk zahlopnuvshejsya vnizu dveri opovestil o tom, chto oni vyshli. V dome ostalis' Marius, cheta ZHondretov i, veroyatno, te tainstvennye lichnosti, kotoryh Marius zametil v polut'me, za dver'yu pustovavshej kamorki.

    Glava semnadcataya. NA CHTO BYLA ISTRACHENA PYATIFRANKOVAYA MONETA MARIUSA

Marius reshil, chto nastupilo vremya vernut'sya na svoj nablyudatel'nyj post. V odno mgnovenie s provorstvom, svojstvennym ego vozrastu, on ochutilsya u shcheli v peregorodke. On zaglyanul vnutr'. ZHil'e ZHondretov predstavlyalo neobyknovennoe zrelishche. Marius nashel, nakonec, ob座asnenie pronikavshemu ottuda strannomu svetu. Tam gorela svecha v pozelenevshem mednom podsvechnike, no ne ona osveshchala cherdak. Vsya berloga byla kak by ozarena ognem bol'shoj zheleznoj zharovni, postavlennoj v kamin i polnoj goryashchih ugol'ev, - toj samoj zharovni, kotoruyu razdobyla utrom zhena ZHondreta. Ugli pylali, i zharovnya raskalilas' dokrasna; tam plyasalo sinee plamya vokrug kuplennogo ZHondretom na ulice P'er-Lombar dolota, kotoroe bylo teper' votknuto v ugol'ya i pobagrovelo ot nakala. V uglu vozle dverej vidnelis' dve grudy kakih-to predmetov, veroyatno, polozhennyh zdes' nesprosta - odna byla pohozha na svyazku verevok, drugaya na kuchu zheleznogo loma. CHelovek, ne posvyashchennyj v to, chto zdes' zamyshlyalos', mog by predpolozhit' i samoe hudshee i samoe bezobidnoe. Osveshchennaya takim obrazom komnata napominala skoree kuznicu, chem adskoe peklo, zato ZHondret pri takom osveshchenii smahival bol'she na d'yavola, chem na kuzneca. Ot uglej shel takoj zhar, chto gorevshaya na stole svecha tayala so storony, obrashchennoj k zharovne, oplyvaya s odnogo kraya. Na kamine stoyal staryj mednyj potajnoj fonar', dostojnyj Diogena, obernuvshegosya Kartushem. CHad ot zharovni, postavlennoj v samyj ochag mezhdu tleyushchih goloveshek, uhodil v kaminnuyu trubu, i v komnate ne chuvstvovalos' ego zapaha. Pronikaya skvoz' okonnye stekla, luna posylala svoi blednye luchi v eto pylavshee purpurom logovo, i poeticheskomu voobrazheniyu Mariusa, kotoryj ostavalsya mechtatelem, dazhe kogda nuzhno bylo dejstvovat', oni predstavlyalis' kak by nebesnoj grezoj, zaletevshej v bezobraznye zemnye sny. Veter, vryvayas' cherez razbitoe okno, rasseival chad i pomogal skryvat' prisutstvie zharovni. Berloga ZHondreta, esli chitatel' pripomnit to, chto my govorili o zhilishche Gorbo, yavlyalas' samoj prekrasnoj arenoj dlya temnogo, krovavogo dela i nadezhnym mestom dlya sokrytiya prestupleniya. |to byla samaya gluhaya komnata v samom uedinennom dome na samom bezlyudnom bul'vare Parizha. Esli by ne sushchestvovalo na svete zasad, to ih izobreli by tam. Tolshcha sten i mnozhestvo neobitaemyh pomeshchenij otdelyali etu trushchobu ot bul'vara, a edinstvennoe ee okno vyhodilo na pustyri, obnesennye gluhoj stenoj i zaborami. ZHondret razzheg trubku, uselsya na dyryavyj stul i zadymil. ZHena chto-to govorila emu shepotom. Esli by Marius byl Kurfejrakom, to est' prinadlezhal k toj porode lyudej, kotorye smeyutsya vo vseh sluchayah zhizni, on rashohotalsya by pri vide suprugi ZHondret. Na nej byla chernaya shlyapa s per'yami, zhivo napominavshaya golovnye ubory gerol'dov na koronacii Karla X, shirochennaya kletchataya shal' poverh vyazanoj yubki i muzhskie bashmaki - te samye, kotorymi utrom pobrezgovala ee doch'. Po-vidimomu, etot naryad i zastavil ZHondreta voskliknut': "Aga! Ty priodelas'! Pravil'no. Nado, chtoby tvoj vid vnushal doverie!" A na ZHondrete byl vse tot zhe novyj, slishkom prostornyj redingot, podarennyj Belym, i v ego kostyume po-prezhnemu porazhalo nesootvetstvie mezhdu redingotom i pantalonami, stol' lyubeznoe, po mneniyu Kurfejraka, serdcu poeta. Vdrug ZHondret vozvysil golos: - Postoj! Daj soobrazit'. Ved' po takoj pogode on, pozhaluj, priedet v fiakre. Beri-ka fonar', zazhgi i spuskajsya vniz. Stanesh' za dver'yu. Kak tol'ko uslyshish', chto pod容hala kareta, zhivo otvori; poka on podymetsya, ty posvetish' emu na lestnice i v koridore, a kak tol'ko provodish' syuda, opyat' spustis' begom, rasschitajsya s kucherom i otoshli ego. - A den'gi gde? - sprosila zhena. ZHondret posharil v karmanah shtanov i protyanul ej pyat' frankov. - |to eshche otkuda? - voskliknula ona. - Tot lobanchik, chto dal utrom sosed, - s vazhnym vidom otvetil ZHondret i pribavil: - Znaesh' chto? Nado by prinesti syuda dva stula. - Zachem? - CHtoby bylo na chem sidet'. U Mariusa probezhal po kozhe moroz, kogda on uslyshal spokojnyj otvet tetki ZHondret: - Ladno! Pojdu privoloku ih ot soseda. Ona bystro otvorila dver' i vyshla v koridor. Mariusu ne hvatilo vremeni soskochit' s komoda, dobrat'sya do krovati i spryatat'sya. - Voz'mi svechu! - kriknul ZHondret vdogonku. - Ne nado, - skazala ona, - tol'ko pomeshaet, ved' mne dva stula tashchit'. Ot luny i tak svetlo. Marius uslyshal, kak tyazhelaya ruka tetki ZHondret oshchup'yu iskala v temnote klyuch. Dver' raspahnulas'. On zastyl, prigvozhdennyj k mestu neozhidannost'yu i strahom. Tetka ZHondret voshla v komnatu. Skvoz' cherdachnoe okno probivalsya uzkij lunnyj luch, razrezavshij t'mu kak by na dva polotnishcha. Odno iz etih shirokih polotnishch t'my celikom zakryvalo stenu, k kotoroj prislonilsya Marius, i ego ne bylo vidno. Tetka ZHondret podnyala glaza, ne zametila nikogo, vzyala oba stula, edinstvennuyu mebel' Mariusa, i vyshla, oglushitel'no hlopnuv dver'yu. Ona vernulas' v svoyu konuru. - Vot tebe stul'ya. - A vot i fonar', - skazal muzh. - Spuskajsya, zhivo! Ona bystrym shagom vyshla iz komnaty, i ZHondret ostalsya odin. On postavil stul'ya po obeim storonam stola, perevernul doloto v ugol'yah, pridvinul k kaminu starye shirmy, zagorodiv imi zharovnyu, zatem napravilsya v ugol, gde lezhala gruda verevok, i nagnulsya nad nej, chto-to razglyadyvaya. To, chto Marius prinyal za besformennuyu kuchu hlama, okazalos' otlichno slazhennoj verevochnoj lestnicej s derevyannymi perekladinami i dvumya kryuch'yami. Ni lestnicy, ni pohozhih na zheleznye bruski tyazhelyh instrumentov, dobavlennyh k grude zheleznogo doma za dver'yu, ne bylo utrom v lachuge ZHondreta; ochevidno, on prines ih dnem, kogda Marius uhodil. "|to kuznechnye instrumenty", - podumal Marius. Esli by Marius luchshe razbiralsya v takih veshchah, to ponyal by, chto on prinimal za orudiya kuzneca osobyj nabor dlya otmychki zamkov ili vzloma dverej, a takzhe kolyushchie i rezhushchie instrumenty - dva tipa zloveshchih orudij, izvestnyh u vorov pod nazvaniem "zhalo" i "rez'". Kamin i stol s dvumya stul'yami nahodilis' kak raz naprotiv Mariusa. ZHarovnya byla zastavlena shirmoj, komnata osveshchalas' tol'ko svechoj; ot samogo malen'kogo cherepka, valyavshegosya na stole ili na kamine, lozhilis' dlinnye teni. Kuvshin s otbitym gorlyshkom zatenyal polsteny. Komnata zastyla v zhutkom i zloveshchem pokoe. V vozduhe viselo ozhidanie chego-to strashnogo. ZHondret dal svoej trubke pogasnut' - vernyj priznak ozabochennosti - i snova sel za stol. Plamya svechi osveshchalo ostrye, hishchnye cherty ego lica. Po vremenam on hmuril brovi i vzmahival pravoj rukoj, kak by vozrazhaya na poslednie dovody groznogo vnutrennego golosa. Pri odnoj iz takih ugryumyh replik, obrashchennyh k samomu sebe, on vydvinul yashchik stola, vytashchil dlinnyj kuhonnyj nozh i poproboval na nogte ostrie. Potom, sunuv nozh obratno, zadvinul yashchik. Marius nashchupal pistolet v pravom zhiletnom karmane, vytashchil ego i vzvel kurok. Pistolet izdal pri etom otchetlivyj suhoj tresk. ZHondret vzdrognul i privstal. - Kto tam? - kriknul on. Marius zatail dyhanie. ZHondret prislushalsya, zatem progovoril smeyas': - Nu i bolvan zhe ya! |to treshchit peregorodka. Marius zazhal pistolet v ruke.

    Glava vosemnadcataya. DVA STULA MARIUSA STAVYATSYA ODIN PROTIV DRUGOGO

Vnezapno stekla zadrebezzhali ot unylogo dalekogo zvona. Na kolokol'ne Sen-Medar probilo shest' chasov. ZHondret otmechal kazhdyj udar kivkom golovy. Kogda poslyshalsya shestoj, on snyal pal'cami nagar so svechi. Zatem prinyalsya shagat' iz ugla v ugol, vyglyanul v koridor, prislushalsya, opyat' zashagal, opyat' prislushalsya. "Tol'ko by ne nadul!" - probormotal on, vozvrashchayas' na svoe mesto. Ne uspel on sest', kak dver' otvorilas'. Tetka ZHondret raspahnula ee i ostanovilas' v koridore, osklablyayas' otvratitel'noj l'stivoj ulybkoj, kotoruyu podcherkival svet, probivavshijsya snizu, skvoz' odnu iz shchelej potajnogo fonarya. - Milosti prosim, sudar'! - skazala ona. - Milosti prosim, blagodetel' vy nash! - vskochiv, podhvatil ZHondret. Poyavilsya Belyj. Ego lico vyrazhalo yasnoe spokojstvie, nevol'no vnushayushchee pochtenie. On polozhil na stol chetyre zolotyh. - Gospodin Fabantu! - zagovoril on. - Vot vam na kvartiru i na neotlozhnye rashody. A dal'she budet vidno. - Da voznagradit vas gospod' za vashu shchedrost', blagodetel'! - vskrichal ZHondret i, bystro podojdya k zhene, tiho skazal: - Otoshli fiakr. Pokuda ee muzh klanyalsya i pododvigal stul Belomu, ona nezametno skrylas'. Vernuvshis', ona shepnula emu na uho: - Otoslala! Sneg shel s utra ne perestavaya i pokryl mostovuyu takim tolstym sloem, chto nikto ne slyshal, kak podkatil fiakr i kak on ot容hal. Belyj sel. ZHondret pristroilsya na drugom stule, naprotiv nego. CHtoby luchshe predstavit' sebe to, chto sejchas proizojdet, pust' chitatel' voobrazit sebe moroznuyu noch', pustyri bol'nicy Sal'petrier, zanesennye snegom i belevshie v lunnom svete, slovno ogromnye savany, ogon'ki ulichnyh fonarej, brosavshie krasnyj otsvet na hmurye bul'vary, na dlinnye ryady chernyh vyazov; gluhoe bezlyud'e, byt' mozhet, na chetvert' mili vokrug; dom Gorbo v chas glubochajshej tishiny i zhutkogo mraka, a v etoj razvaline, zateryavshejsya vo t'me, v glushi, ogromnuyu, slabo osveshchennuyu edinstvennoj svechoj berlogu ZHondreta, i v etoj trushchobe - dvuh chelovek, sidevshih za odnim stolom: Belogo, sohranyavshego nevozmutimyj vid, i uhmylyavshegosya strashnogo ZHondreta, v uglu staruyu volchicu ZHondret, a za peregorodkoj - nevidimogo Mariusa, ne upuskavshego ni edinogo slova, ni edinogo dvizheniya, s nastorozhennym vzglyadom, s pistoletom v ruke. Marius ne ispytyval straha; im vladelo lish' otvrashchenie. On szhimal rukoyatku pistoleta i chuvstvoval sebya uverenno. "YA arestuyu negodyaya, kak tol'ko sochtu nuzhnym", - dumal on. On znal, chto policiya blizko, v zasade, i zhdet uslovnogo signala, chtoby shvatit' prestupnika. Pomimo vsego prochego, on nadeyalsya, chto tragicheskoe stolknovenie Belogo s ZHondretom prol'et hot' nemnogo sveta na to, chto emu tak vazhno bylo uznat'.

    Glava devyatnadcataya. OSTEREGAJTESX TEMNYH UGLOV

Okinuv vzglyadom ubogie krovati, na kotoryh teper' nikto ne lezhal, Belyj sprosil: - Kak sebya chuvstvuet bednoe ranenoe ditya? - Ploho, - otvechal ZHondret s gor'koj i priznatel'noj ulybkoj, - ochen' ploho, sudar'. Starshaya sestra povela ee v bol'nicu Burb na perevyazku. Vy ih uvidite, oni sejchas vernutsya. - A gospozhe Fabantu kak budto luchshe? - prodolzhal Belyj, rassmatrivaya prichudlivyj naryad tetki ZHondret, kotoraya, stoya u dveri, slovno ona uzhe storozhila vyhod, ustavilas' na nego s ugrozhayushchim, chut' li ne voinstvennym vidom. - Ona smertel'no bol'na, - zayavil ZHondret. - No chto podelaesh', sudar'? U nee stol'ko muzhestva, u bednyazhki! |to ne zhenshchina, a byk. Supruga ZHondreta, rastrogannaya komplimentom, voskliknula s zhemanstvom chudovishcha, kotoromu pol'stili: - Ty slishkom dobr ko mne, golubchik ZHondret! - ZHondret? - udivilsya g-n Belyj. - YA polagal, chto vas zovut Fabantu? - Fabantu, a po scene - ZHondret, - nashelsya muzh. - Psevdonim artista. Vzglyanuv na suprugu, on pozhal plechami, no tak, chtoby ne zametil Belyj, i snova zatyanul slashchavym, vorkuyushchim golosom: - My s moej miloj zhenushkoj vsegda zhili dusha v dushu! CHto by u nas ostavalos', ne bud' etogo utesheniya? My tak neschastny, sudar'! Ruki est', a raboty net. Dusha gorit, a zanyat'sya nechem. YA ne znayu, o chem dumaet pravitel'stvo, no, chestnoe slovo, sudar', ya ne yakobinec, ne kakoj-nibud' gorlopan respublikanec, ya ne protiv vlastej, no esli by posadili menya vmesto ministrov - chestnoe blagorodnoe slovo, vse poshlo by po-drugomu. Vot ya, k primeru, poslal dochek obuchat'sya kartonazhnomu remeslu. Vy skazhete: "Kak remeslu?" Da, remeslu, grubomu remeslu, chtoby u nih byl kusok hleba. Vidite, do chego my dokatilis', moj blagodetel'! Do kakogo unizheniya! I eto posle togo, kem my byli! U nas nichego ne ostalos' ot prezhnego blagopoluchiya. Nichego, krome odnoj-edinstvennoj veshchi, krome kartiny; no kak ni dorozhu ya etoj kartinoj, a pridetsya ee spustit', ved' zhit'-to nado! CHto ni govori, a zhit' nado! Poka ZHondret razglagol'stvoval s kakoj-to narochitoj toroplivost'yu, chto ne sootvetstvovalo nastorozhennomu i sosredotochennomu vyrazheniyu ego lica, Marius podnyal glaza i uvidel v uglu komnaty muzhchinu, kotorogo do sih por ne zamechal. CHelovek, dolzhno byt', nedavno voshel, i tak tiho, chto dazhe ne bylo slyshno skripa dveri. Na nem byla lilovaya vyazanaya fufajka, staraya, zanoshennaya, gryaznaya, izodrannaya, ziyavshaya prorehami, shirokie plisovye shtany i grubye noski; on byl bez rubashki, s goloj sheej, golymi tatuirovannymi rukami; lico u nego bylo vymazano sazhej. Skrestiv ruki, on molcha sidel na blizhajshej krovati za tetkoj ZHondret, tak chto ego pochti ne bylo vidno. Povinuyas' vnutrennej magneticheskoj sile, kotoraya napravlyaet nash vzglyad, Belyj posmotrel v ugol pochti odnovremenno s Mariusom. On ne mog uderzhat'sya ot udivlennogo zhesta, chto srazu zametil ZHondret. - Aga, ponimayu! - s osoboj predupreditel'nost'yu voskliknul ZHondret, zastegivaya na sebe pugovicy. - Vy izvolite glyadet' na vash redingot? On idet mne! Ej-bogu, ochen' idet! - CHto eto za chelovek? - sprosil Belyj. - |to? - protyanul ZHondret. - |to tak, sosed. Ne obrashchajte na nego vnimaniya. Vid u soseda byl strannyj. No v predmest'e Sen-Marso raspolozheno neskol'ko himicheskih zavodov. U rabochih byvayut chernye lica. Vprochem, vsya naruzhnost' Belogo govorila o polnom doverii, v nem ne chuvstvovalos' i teni straha. - Prostite, o chem eto vy nachali govorit', gospodin Fabantu? - YA govoril, moj dorogoj pokrovitel', - podhvatil ZHondret, oblokotyas' na stol i vperiv v Belogo nepodvizhnyj i laskovyj vzglyad, slegka napominavshij vzglyad udava, - ya govoril, chto u menya prodaetsya kartina. CHut' skripnula dver'. Voshel vtoroj muzhchina i uselsya na posteli, za tetkoj ZHondret. U nego, kak i u pervogo, byli golye ruki i chernoe ot sazhi ili chernil lico. Hotya etot chelovek v bukval'nom smysle slova proskol'znul v komnatu, Belyj zametil i ego. - Ne bespokojtes', - prodolzhal ZHondret, - eto zdeshnie zhil'cy. Itak, ya govoril, chto u menya sohranilas' cennaya kartina... Vot, sudar', izvol'te poglyadet'. On podnyalsya, podoshel k stene, gde stoyala na polu upominavshayasya nami kartina, i, povernuv ee licom, opyat' prislonil k stene. Pri slabom svete svechi eto kazalos' chem-to pohozhim na zhivopis'. Odnako, chto izobrazhala kartina, Marius ne mog razobrat', tak kak ZHondret zagorazhival ee; on razglyadel tol'ko grubuyu maznyu, nechto vrode chelovecheskoj figury na perednem plane; vse eto bylo namalevano s krichashchej yarkost'yu balagannogo zanavesa ili shirmy marionetochnogo teatra. - CHto eto takoe? - sprosil Belyj. ZHondret voskliknul s vostorgom: - Proizvedenie mastera, kartina ogromnoj cennosti, blagodetel'! YA dorozhu eyu ne men'she, chem svoimi docher'mi, ona mne mnogoe napominaet! No ya uzhe govoril vam i opyat' skazhu: nuzhda zastavlyaet, pridetsya ee spustit'. Bylo li eto sluchajno, ili potomu, chto on nachal ispytyvat' bespokojstvo, no tol'ko g-n Belyj perevel vzglyad s kartiny v glubinu komnaty. Tam uzhe okazalos' chetyre cheloveka - troe sideli na krovati, odin stoyal u dverej; vse chetvero - s golymi rukami, nepodvizhnye, s vypachkannymi licami. Odin iz sidevshih na krovati prizhalsya k stene i zakryl glaza; moglo pokazat'sya, chto on spit. |to byl starik, ego sedye volosy nad chernym licom proizvodili zhutkoe vpechatlenie. Dvoe drugih kazalis' molodymi. Odin byl borodatyj, drugoj lohmatyj. Vse byli razuty - kto v noskah, kto bosikom. ZHondret zametil, chto Belyj ne spuskaet glaz s etih lyudej. - |to druz'ya. ZHivut po sosedstvu, - skazal on. - Oni vse chumazye, potomu chto kopayutsya v sazhe. |ti rebyata-trubochisty. Ne stoit obrashchat' na nih vnimaniya, blagodetel', luchshe kupite u menya kartinu. Szhal'tes' nad moej nishchetoj. YA vam ee otdam nedorogo. Vo skol'ko vy ee ocenite? - No ved' eto vyveska s kabachka, ej cena ne bol'she treh frankov, - progovoril g-n Belyj, pristal'no, s nastorozhennym vidom, glyadya v glaza ZHondreta. - Pri vas li bumazhnik? - vkradchivym golosom sprosil ZHondret. - S menya dovol'no budet tysyachi ekyu. Belyj vstal vo ves' rost, prislonilsya k stene i probezhal glazami po komnate. Sleva ot nego, mezhdu nim i oknom, nahodilsya ZHondret, sprava mezhdu nim i dver'yu, zhena ZHondreta i chetvero muzhchin. Vse chetvero ne shevelilis' i kak budto dazhe ne zamechali ego. ZHondret snova zhalobno zaskulil, obvodya vseh bluzhdayushchim vzglyadom, tak chto Belomu moglo pokazat'sya, budto ot nishchety u etogo cheloveka pomutilsya rassudok. - Esli vy ne kupite u menya kartinu, dorogoj blagodetel', - prodolzhal nyt' ZHondret, - ya propal, mne ostanetsya odno: brosit'sya v vodu. Podumat' tol'ko: ved' ya mechtal obuchit' dochek kartonazhnomu iskusstvu, okleivan'yu korobok dlya novogodnih podarkov. Ne tut-to bylo! Okazyvaetsya, dlya etogo nuzhen verstak s bortom, chtoby stekla ne padali na pol, nuzhna pech' po osobomu zakazu, posudina s tremya otdeleniyami dlya raznyh sortov kleya: pogushche - dlya dereva, pozhizhe - dlya bumagi ili dlya materii, nuzhen rezak dlya zagotovki kartona, kolodka, chtoby prilazhivat' ego, molotok - zakolachivat' skrepki, kisti i vsyakaya chertovshchina. I vse dlya togo, chtoby zarabotat' chetyre su v den'! A korpet' nado chetyrnadcat' chasov. Kazhduyu korobku raz po trinadcat' brat' v ruki. Da smachivat' bumagu, da nigde ne nasazhat' pyaten, da razodevat' klej. Proklyataya rabota! I za vse - chetyre su v den'! Razve na eto prozhivesh'? Prichitaya, ZHondret ne glyadel na Belogo, a tot pristal'no ego rassmatrival. Glaza Belogo byli ustremleny na ZHondreta, glaza ZHondreta - na dver'. Marius s napryazhennym vnimaniem sledil za nimi oboimi. Belyj kak budto sprashival sebya: "Ne umalishennyj li eto?" ZHondret neskol'ko raz i na raznye lady povtoril tyaguchim, umolyayushchim golosom: "Mne ostaetsya odno: brosit'sya v vodu. YA uzhe nedavno spustilsya bylo na tri stupen'ki u Austerlickogo mosta!" Vdrug ego mutnye glaza vspyhnuli otvratitel'nyj bleskom, etot nizkoroslyj chelovechek vypryamilsya i stal strashen; on shagnul navstrechu Belomu i kriknul gromovym golosom: - Vse eto vzdor, ne v etom delo! Vy menya uznaete?

    Glava dvadcataya. ZAPADNYA

Dver' vnezapno raspahnulas', i voshli troe muzhchin v sinih holshchovyh bluzah i chernyh bumazhnyh maskah. Odin, ochen' hudoj, derzhal v ruke dlinnuyu palku, okovannuyu zhelezom; drugoj, roslyj detina, derzhal za toporishche, obuhom vniz, topor, kakoj upotreblyayut dlya boya bykov; tretij, shirokoplechij, ne takoj hudoj, kak pervyj, no i ne takoj plotnyj, kak vtoroj, szhimal v kulake ogromnyj klyuch, veroyatno, ukradennyj v tyur'me ot kakoj-nibud' dveri. ZHondret, vidimo, tol'ko i zhdal etih lyudej. Mezhdu nim i chelovekom s palkoj totchas zavyazalsya bystryj dialog. - Vse gotovo? - sprosil ZHondret. - Vse, - otvechal tot. - A gde Monparnas? - Pervyj lyubovnik ostanovilsya poboltat' s tvoej dochkoj. - S kotoroj? - So starshej. - Fiakr stoit vnizu? - Stoit. - A povozka zapryazhena? - Da. - A paru zalozhili horoshuyu? - Otlichnuyu. - Dozhidayutsya, gde ya velel? - Da. - Nu horosho, - skazal ZHondret. Belyj byl ochen' bleden. On vnimatel'no i spokojno osmatrivalsya vokrug, s vidom cheloveka, kotoryj ponimaet, kuda on popal, i medlenno i udivlenno povorachival golovu, vglyadyvayas' v kazhdogo iz okruzhavshih ego lyudej. Ni malejshego priznaka ispuga ne bylo na ego lice. Stoya za stolom, on vospol'zovalsya im kak zagrazhdeniem; etot chelovek, za minutu do togo kazavshijsya dobrodushnym starikom, vdrug prevratilsya v bogatyrya, i dvizhenie, kotorym on opustil svoj moguchij kulak na spinku stula, dyshalo ugrozoj i neozhidannoj siloj. |tot starik, tak stojko i muzhestvenno derzhavshijsya pered licom opasnosti, prinadlezhal, po-vidimomu, k chislu teh natur, dlya kotoryh byt' hrabrymi tak zhe estestvenno i prosto, kak byt' dobrymi. Otec lyubimoj zhenshchiny - nam ne chuzhoj. Marius ispytyval gordost' za neznakomca. Mezhdu tem troe muzhchin s golymi rukami, pro kotoryh ZHondret skazal: "|to trubochisty", vytashchili iz kuchi gromadnye nozhnicy dlya rezki metalla, tyazhelyj lom, molotok i, ne proroniv ni slova, molcha stali v dveryah. Starik, dremavshij na posteli, ne tronulsya s mesta i tol'ko otkryl glaza. Tetka ZHondret uselas' podle nego. Marius reshil, chto moment dlya vmeshatel'stva nastupaet, i, podnyav pravuyu ruku s pistoletom, prigotovilsya strelyat' vverh, v storonu koridora. ZHondret, zakonchiv razgovor s chelovekom, vooruzhennym palkoj, snova obratilsya k Belomu i povtoril svoj vopros, soprovozhdaya ego korotkim, negromkim, zloveshchim smeshkom. - Itak, vy menya ne uznaete? - Net, - otvetil Belyj, glyadya emu pryamo v glaza. ZHondret podoshel vplotnuyu k stolu. Naklonivshis' nad svechoj, skrestiv ruki i podavshis' naskol'ko mozhno vpered, on priblizil k spokojnomu licu Belogo, kotoryj pri etom dvizhenii ne poshevel'nulsya, svoi tyazhelye hishchnye chelyusti i, zastyv v poze dikogo zverya, gotovyashchegosya rasterzat' zhertvu, kriknul: - YA ne Fabantu, ne ZHondret, ya - Tenard'e! YA traktirshchik iz Monfermejlya! Slyshite? Tenard'e! Teper' vy uznaete menya? Legkaya kraska zalila lico Belogo, no on sohranil obychnuyu svoyu nevozmutimost' i otvetil negromkim, nedrognuvshim golosom: - I teper' ne uznayu. Marius ne rasslyshal otveta. Esli by ne temnota, mozhno bylo by videt', kak on rasteryan, oshelomlen, porazhen. On zadrozhal, kogda ZHondret proiznes: "YA Tenard'e", i prislonilsya k stene s takim oshchushcheniem, budto holodnyj klinok shpagi pronzil ego serdce. Zatem ego pravaya ruka, uzhe gotovaya dat' uslovnyj vystrel, medlenno opustilas', i v to mgnovenie, kogda ZHondret povtoril "Slyshite? Tenard'e!", oslabevshie pal'cy Mariusa edva ne vypustili pistolet. ZHondret, otkryv, kto on, nichut' ne vstrevozhil etim Belogo, no potryas Mariusa. Imya Tenard'e, po-vidimomu, neznakomoe Belomu, bylo horosho izvestno Mariusu. Vspomnim, chto ono dlya nego oznachalo. |to imya, vpisannoe v otcovskoe zaveshchanie, Marius nosil u serdca, hranil v sokrovennyh svoih myslyah, v glubinah pamyati, zapechatlevshej stroki svyashchennogo zaveta, glasivshego: "CHelovek po imeni Tenard'e spas mne zhizn'. Esli moemu synu sluchitsya vstretit'sya s nim, pust' on sdelaet dlya nego vse, chto mozhet!" Imya eto, kak, veroyatno, pomnit chitatel', bylo odnoj iz svyatyn' Mariusa; on bogotvoril ego naravne s imenem otca. Neuzheli eto i est' tot samyj Tenard'e, tot samyj monfermejl'skij traktirshchik, kotorogo on tak dolgo i tak tshchetno razyskival? No vot, nakonec, on nashel ego! I chto zhe! Spasitel' otca byl razbojnikom! CHelovek, kotoromu on, Marius, gorel zhelaniem dokazat' svoyu predannost', byl chudovishchem! Izbavitel' polkovnika Ponmersi sobiralsya sovershit' tyazhkoe prestuplenie, - kakoe imenno, Marius zatrudnilsya by tochno opredelit', no to, chto on videl, pohodilo na zamyshlyayushcheesya ubijstvo! I kogo zamyslili ubit', bozhe miloserdnyj! Kakaya rokovaya sluchajnost'! Kakaya gor'kaya nasmeshka sud'by! Otec iz mogily prikazyval emu sdelat' dlya Tenard'e vse, chto on mozhet; v prodolzhenie chetyreh let Marius zhil odnoj mysl'yu -kak by zaplatit' otcovskij dolg. I vot, v tu samuyu minutu, kogda on hochet pomoch' pravosudiyu zaderzhat' razbojnika na meste prestupleniya, sud'ba krichit emu: "|to Tenard'e!" Nakonec-to rasplatitsya on s etim chelovekom za zhizn' otca, spasennuyu pod gradom pul' v geroicheskoj bitve pod Vaterloo. No chem? |shafotom! On dal sebe slovo pri vstreche s Tenard'e, esli tol'ko etoj vstreche suzhdeno proizojti, brosit'sya k ego nogam. I vot on vstretilsya s nim, no zatem, chtoby vydat' palachu! Otec govoril: "Pomogi Tenard'e!" A on, v otvet na prizyv obozhaemogo, svyashchennogo golosa, pogubit Tenard'e! Pust' otec iz mogily lyubuetsya, kak na ploshchadi Sen-ZHak budut kaznit' cheloveka, s opasnost'yu dlya zhizni vyrvavshego ego u smerti, - kaznit' po milosti ego syna, togo samogo Mariusa, kotoromu on zaveshchal zabotit'sya ob etom cheloveke! I razve ne nasmeshka nad samim soboj - tak dolgo nosit' na grudi poslednyuyu volyu otca, sobstvennoruchno im napisannuyu, chtoby potom samym koshchunstvennym obrazom postupit' vopreki ej! No, s drugoj storony, mozhno li videt', kak zatevaetsya zlodeyanie, i ne pomeshat' emu? Neuzheli nuzhno predat' zhertvu i poshchadit' ubijcu? Mozhno li schitat' sebya obyazannym kakoj-libo priznatel'nost'yu prezrennomu negodyayu? |tot neozhidannyj udar proizvel perevorot v myslyah Mariusa, kotorymi on zhil v techenie chetyreh let. Ego ohvatil uzhas. Vse zaviselo teper' tol'ko ot nego. On derzhal v rukah sud'bu etih lyudej, kotorye, nichego ne podozrevaya, suetilis' pered nim. Esli on vystrelit, to spaset Belogo i pogubit Tenard'e; esli ne stanet strelyat', Belyj okazhetsya zhertvoj, a Tenard'e, byt' mozhet, uskol'znet. Stolknut' li v propast' odnogo, ne meshat' li padeniyu drugogo? Sovest' vosstavala protiv oboih reshenij. Kak zhe byt'? Na chem ostanovit'sya? Izmenit' li vlastnym vospominaniyam, vazhnejshim obyazatel'stvam pered samim soboj, svyashchennomu dolgu, svyatym pis'menam? Izmenit' zavetam otca ili dat' sovershit'sya prestupleniyu? Mariusu kazalos', chto on slyshit golos "svoej Ursuly", umolyavshej za otca, i golos polkovnika, preporuchayushchego emu Tenard'e. On chuvstvoval, chto shodit s uma. U nego podkashivalis' koleni, a mezhdu tem scena, proishodivshaya pered ego glazami, razygryvalas' s takoj beshenoj stremitel'nost'yu, chto razdumyvat' bylo nekogda. Ego, slovno vihrem, zakruzhili sobytiya, kotorymi ranee on predpolagal rasporyazhat'sya. On pochti teryal soznanie. Mezhdu tem Tenard'e, - vpred' my uzhe ne budem nazyvat' ego inache, - v kakom-to isstuplenii rashazhival vzad i vpered u stola, predavayas' bujnomu likovaniyu. Shvativ vsej pyaternej podsvechnik, on s takoj siloj opustil ego na kamin, chto svecha edva ne pogasla, a salo bryznulo na stenu. Zatem on s ugrozhayushchim vidom povernulsya k Belomu i zarychal: - Proigralis', promotalis', protorgovalis'! V losk! I snova prinyalsya shagat', vykrikivaya, kak oderzhimyj: - Aga, nakonec-to vy mne popalis', gospodin filantrop! Gospodin nishchij mil'onshchik! Gospodin daritel' kukol! Staryj razinya! Tak vy menya ne uznaete? Znachit, eto ne vy prihodili ko mne v traktir v Monfermejle vosem' let tomu nazad, v sochel'nik tysyacha vosem'sot dvadcat' tret'ego goda? Ne vy uveli s soboj dochku Fantiny, ZHavoronka? Znachit, ne na vas byl zheltyj redingot? Skazhete - net? I ne u vas byl v rukah svertok s tryap'em, toch'-v-toch' kak nynche utrom, kogda vy yavilis' syuda? Net, ty tol'ko poslushaj, zhena! Vidno, takaya uzh u nego blazh' - taskat' po domam svertki, nabitye sherstyanymi chulkami! Kakoj blagodetel' nashelsya! Ne chulochnaya li u vas torgovlya, gospodin mil'onshchik? Vy razdaete, stalo byt', tovary iz svoej lavki bednyakam, svyatosha?! SHut gorohovyj! Tak vy menya ne uznaete? Zato ya uznayu vas! YA vas srazu uznal, tol'ko vy sunuli syuda svoe rylo. Teper'-to, nakonec, vy uvidite, chto ne vsegda eto prohodit darom - zabirat'sya v prilichnye doma pod predlogom, chto eto, mol, traktir, i zhalkim plat'em i nishchenskim vidom, s kakim groshi sobirayut, morochit' poryadochnyh lyudej, prikidyvat'sya shchedrym, otnimat' u cheloveka ego zarabotok da eshche potom strashchat' v lesu. Vam ne udastsya, razoriv lyudej, otdelat'sya ot nih redingotom so svoego plecha da dvumya dryannymi bol'nichnymi odeyalami! U-u, staryj brodyaga, pohititel' detej! On na minutu ostanovilsya i chto-to zabormotal pro sebya. Ego gnev napominal burnoe techenie Rony, vdrug ischezayushchee v rasshcheline; zatem, slovno zakanchivaya vsluh razgovor s samim soboj, on stuknul po stolu kulakom i voskliknul: - Da pri etom eshche korchit' pravednika! I snova obratilsya k Belomu: - Kogda-to vy nado mnoj nasmeyalis', propadi vy propadom! Vy prichina vseh moih neschastij! Za poltory tysyachi frankov vy poluchili devchonku, kotoraya zhila u menya, a ona byla, navernoe, iz bogatoj sem'i. YA uzhe uspel nazhit' na nej izryadnye denezhki i mog by vytyanut' eshche stol'ko, chto hvatilo by po grob zhizni! Devchonka pokryla by vse ubytki ot proklyatogo kabaka, na kotorom, cherta s dva, poprobuj zarabotaj i na kotoryj ya uhlopal, kak durak, vse svoe dobro! |h, ot dushi zhelayu, chtoby vino, vypitoe tam u menya, prevratilos' v yad dlya teh, kto ego pil! Nu da ne ob tom rech'. Priznajtes': ya vam kazalsya ochen' smeshnym, kogda vy ushli ot menya, zabrav s soboj ZHavoronka? V lesu u vas byla dubinka. Togda na vashej storone byla sila. Teper' moya vzyala. Teper' kozyri u menya! Delo vashe dryan', starina. Pravo, menya smeh razbiraet, kak poglyazhu na nego! Prostofilya! YA emu naplel, budto ya akter, zovus' Fabantu, budto igral v komediyah s madmuazel' Mars, - podumajte tol'ko, s samoj madmuazel' SHeptun'ej! - budto domovladelec trebuet s menya zavtra, chetvertogo fevralya, za kvartiru, a emu, kruglomu bolvanu, i nevdomek, chto srok platezha byvaet vos'mogo yanvarya, a nikak ne chetvertogo fevralya! On tashchit mne svoi poganye chetyre monety, podlec! Duhu ne hvatilo dazhe na sto frankov raskoshelit'sya! Ushi razvesil, slushaya moyu chepuhu! Umora! A ya dumal pro sebya: "Vresh', ne ujdesh', vorona! Ne smotri, chto utrom ya lizhu tebe lapy. Nastupit vecher, vgryzus' tebe v serdce!" Tenard'e umolk. On zadyhalsya. Ego shchuplaya, uzkaya grud' hodila hodunom, razduvayas', kak kuznechnye mehi. V glazah ego svetilos' gaden'koe schast'e slabogo, zhestokogo, podlogo sushchestva, raduyushchegosya, chto nakonec-to ono mozhet ugrozhat' tomu, kogo boyalos', i oskorblyat' togo. komu l'stilo, - schast'e, s kakim karlik popiral by golovu Goliafa, schast'e, s kakim shakal terzal by bol'nogo, polumertvogo byka, uzhe nesposobnogo zashchishchat'sya, no eshche sposobnogo stradat'. Belyj ne preryval Tenard'e. Kogda zhe tot umolk, on skazal: - YA vas ne ponimayu. Vy oshibaetes'. YA chelovek bednyj. Kakoj ya millioner? YA vas ne znayu. Vy menya prinimaete za kogo-to drugoyu. - Aga! - zahripel Tenard'e. - Staraya pesnya! Prodolzhaete v tom zhe duhe! Sovsem zavralis', starina! Aga, vy menya ne pomnite? Ne vidite, kto ya? - Izvinite, sudar', - otvetil Belyj vezhlivym tonom, prozvuchavshim v takuyu minutu neobychajno vnushitel'no, - ya vizhu, chto vy bandit. Komu ne dovodilos' zamechat', chto dazhe samye merzkie lyudi po-svoemu samolyubivy? CHudovishcha ne lisheny chuvstvitel'nosti. Pri slove "bandit" zhena Tenard'e soskochila s posteli, a on shvatil stul, slovno namerevayas' izlomat' ego v shchepki. - |j ty, ne sujsya! - kriknul on zhene i, povernuvshis' k Belomu, razrazilsya dlinnoj tiradoj: - Bandit! Da, ya znayu, chto vy, gospoda bogachi, tak nas nazyvaete. Nichego ne skazhesh', pravil'no! Esli ya razorilsya, skryvayus', sizhu bez kuska hleba, bez grosha, - znachit, bandit! Vot uzhe tri dnya, kak u menya vo rtu kroshki ne bylo. Konechno, ya bandit! Zato u vas u vseh nogi v teple, na vas sapozhki ot Sakosskogo, redingoty, podbitye vatoj, kak na arhiepiskopah; vy kvartiruete v bel'etazhah, v domah s privratnikami, edite tryufeli, lakomites' sparzhej v yanvare, kogda ej cena sorok frankov puchok, da zelenym goroshkom obzhiraetes', a ezheli zahotite uznat', holodno li na ulice, spravlyaetes' v gazete, chto pokazyvaet termometr inzhenera SHeval'e. Nu, a nash brat - sam sebe termometr! Nam net nadobnosti begat' na naberezhnuyu k CHasovoj bashne, smotret', skol'ko gradusov moroza; my chuvstvuem, kak krov' stynet v zhilah, kak ledeneet serdce, i govorim: "Net boga". A vy izvolite poseshchat' nashi trushchoby, imenno trushchoby, i obzyvat' nas banditami! No my vas s容dim, proglotim, golubchikov! Znajte, gospodin mil'onshchik: ya byl chelovekom s polozheniem, imel patent, byl izbiratelem, ya burzhua! A vot vy - eshche neizvestno, kto vy takoj! Tut Tenard'e podoshel k lyudyam, stoyavshim u dveri, i, drozha ot gneva, dobavil: - Podumat' tol'ko! On osmelilsya razgovarivat' so mnoj tak, tochno pered nim sapozhnik! Obernuvshis' k Belomu, on s eshche bol'shim beshenstvom prodolzhal: - Zapomnite, gospodin filantrop, chto ya ne podozritel'naya lichnost', ne bezrodnyj. YA ne shlyayus' po domam i ne uvozhu detej! YA staryj francuzskij soldat, menya dolzhny byli predstavit' k ordenu! YA dralsya pod Vaterloo, da, da! YA spas v etom srazhenii generala, kakogo-to grafa. On nazval mne svoyu familiyu, no golos u nego byl chertovski slab, i ya ne rasslyshal. YA razobral tol'ko mersi. No mne vazhnee bylo ego imya, chem ego mersi. Ono pomoglo by mne razyskat' ego. A znaete, kogo izobrazhaet vot eta kartina, napisannaya Davidom v Bryussele? Menya. David pozhelal uvekovechit' moj ratnyj podvig. Vzvaliv na spinu generala, ya unoshu ego pod kartech'yu. Vot kak obstoyalo delo. On zhe rovno nichego nikogda dlya menya ne sdelal, etot samyj general, on byl ne luchshe drugih! I vse-taki ya spas emu zhizn' s riskom dlya sobstvennoj zhizni, u menya polny karmany vsyakih bumazhek, kotorye podtverzhdayut eto. YA soldat Vaterloo, tysyachi chertej! A teper', raz uzh ya sdelal vam milost' i rasskazal vsyu etu istoriyu, davajte pokonchim. Mne nuzhny den'gi, mnogo deneg, ujma deneg! A ne dadite, - pogibli, provalis' ya na etom meste! Marius spravilsya so svoim volneniem, on slyshal slova Tenard'e. Poslednie somneniya rasseyalis'. Pered nim byl tot samyj Tenard'e, o kotorom upominalos' v zaveshchanii. Marius zadrozhal, uslyhav uprek v neblagodarnosti, broshennyj ego otcu, - ved' on rokovym obrazom edva ne zasluzhil etot uprek. Ego trevoga rosla. No v rechah Tenard'e, v ego tone, zhestah, vo vzglyade, metavshem plamya pri kazhdom slove, vo vspyshkah ego raznuzdavshejsya podloj natury, v smesi bahval'stva i unizhennosti, gordosti i nizosti, zloby i tuposti, v haose podlinnyh obid i naigrannyh chuvstv, v naglosti zlodeya, kotoryj sladostrastno upivalsya sovershaemym nasiliem, v besstydnoj nagote urodlivoj dushi, vo vzryve chelovecheskih stradanij i nenavisti, slityh voedino, - vo vsem etom bylo nechto stol' zhe otvratitel'noe, kak samo zlo, i stol' zhe muchitel'noe, kak sama pravda. CHitatel', veroyatno, uzhe dogadalsya, chto proizvedenie kisti znamenitogo mastera, kartina Davida, kotoruyu Tenard'e predlagal Belomu kupit' u nego, bylo prosto vyveskoj ego traktira, im zhe samim, kak my pomnim, namalevannoj, - edinstvennym oblomkom, ucelevshim ot monfermejl'skogo krusheniya. Tenard'e teper' uzhe ne zagorazhival Mariusu pole zreniya, i Marius mog rassmotret' kartinu. |ta pachkotnya dejstvitel'no izobrazhala srazhenie v oblakah dyma i cheloveka, nesushchego na sebe ranenogo. |to byli Tenard'e i Ponmersi, spasitel'-serzhant i spasaemyj polkovnik. Marius smotrel, budto op'yanennyj: kartina ozhivlyala pered nim otca; on videl ne vyvesku monfermejl'skogo kabaka, a voskreshenie iz mertvyh, polurazverstuyu mogilu i vosstayushchij iz groba prizrak. V viskah u Mariusa stuchalo, v ushah reveli pushki Vaterloo, obraz istekayushchego krov'yu otca, neyasno vypisannyj na mrachnom holste, pugal ego; emu kazalos', chto besformennyj siluet pristal'no glyadit na nego. Mezhdu tem Tenard'e, otdyshavshis' i ustaviv na Belogo nalitye krov'yu glaza, negromko i otryvisto sprosil: - ZHelaesh' chto-nibud' skazat' pered poslednim ugoshchen'em? Belyj molchal. V nastupivshej tishine kto-to nadtresnutym golosom brosil iz koridora polnuyu zloveshchego smysla ostrotu: - Komu nakolot' drov? YA gotov! To byla shutka cheloveka s toporom. I totchas v dveryah, s otvratitel'nym smehom, obnazhavshim ne zuby, a klyki, pokazalos' shirokoe, obrosshee shchetinoj, osklablennoe lico zemlistogo cveta. |to byl chelovek s toporom. - Ty zachem skinul masku? - v beshenstve zaoral na nego Tenard'e. - CHtoby posmeyat'sya, - otvetil tot. Uzhe neskol'ko minut Belyj vnimatel'no sledil za kazhdym dvizheniem Tenard'e, a tot, osleplennyj yarost'yu, nichego ne zamechaya, shagal vzad i vpered po svoej berloge, v polnoj uverennosti, chto dver' ohranyaetsya, chto on, vooruzhennyj, imeet delo s bezoruzhnym, chto ih devyat' protiv odnogo, esli dazhe schitat' tetku Tenard'e tol'ko za odnogo muzhchinu. Delaya vygovor cheloveku s toporom, on povernulsya spinoj k Belomu. Belyj vospol'zovalsya etim mgnoveniem, ottolknul nogoj stul, kulakom - stol i, prezhde chem Tenard'e uspel povernut'sya, s izumitel'nym provorstvom, odnim pryzhkom ochutilsya u okna. Otkryt' okno, vskochit' na podokonnik i perekinut' cherez nego nogu bylo dlya nego delom minuty. On byl uzhe napolovinu snaruzhi, no shest' krepkih ruchishch shvatili ego i ryvkom vtashchili v logovo. |to sdelali tri rinuvshiesya na nego "trubochista". Tetka Tenard'e tut zhe vcepilas' emu v volosy. Na shum iz koridora sbezhalis' drugie bandity. Starik, lezhavshij na posteli i kazavshijsya navesele, slez s kojki, vooruzhilsya molotom kamenshchika i, pokachivayas', tozhe podoshel k nim. Odin iz "trubochistov", na razmalevannoe lico kotorogo padal svet ot svechi i v kotorom, nesmotrya na sazhu, Marius uznal Kryuchka, prozyvaemogo takzhe Vesennim, a takzhe Gnusom, zanes nad golovoj Belogo zheleznyj brusok so svincovymi nabaldashnikami na oboih koncah, napominavshij palicu. |togo Marius uzhe ne mog vyderzhat'. "Prosti menya, otec!" - myslenno prosheptal on i nashchupal pal'cem kurok. No vystrel eshche ne uspel gryanut', kak poslyshalsya okrik Tenard'e: - Ne tron'te ego! Otchayannaya popytka zhertvy spastis' podejstvovala na Tenard'e skoree uspokaivayushche, nezheli razdrazhayushche. Dva cheloveka zhilo v nem: zhestokij i raschetlivyj. Do sih por, v upoenii pobedoj nad poverzhennoj i nedvizhimoj zhertvoj, glavenstvoval zhestokij; teper' zhe, kogda dobycha nachala soprotivlyat'sya i obnaruzhila zhelanie borot'sya, v nem prosnulsya i vzyal verh chelovek raschetlivyj. - Ne tron'te ego! - povtoril on. Sam togo ne podozrevaya, on okazalsya v vyigryshe, ostanoviv gotovyj vystrelit' pistolet i uderzhav Mariusa, - obstanovka izmenilas', i Marius reshil, chto mozhno povremenit'. Kto znaet, a vdrug schastlivaya sluchajnost' izbavit ego ot muchitel'nogo vybora: dat' pogibnut' "otcu Ursuly" ili pogubit' cheloveka, spasshego polkovnika? Mezhdu tem zavyazalas' zhestokaya shvatka. Udarom kulaka v grud' Belyj otbrosil starika, i tot otkatilsya na seredinu komnaty, potom dvumya udarami naotmash' svalil dvuh drugih napadavshih i prizhal ih kolenyami, pod tyazhest'yu kotoryh negodyai hripeli slovno pod zhernovami. No chetvero shvatili groznogo starika za ruki, obhvatili za sheyu i prignuli k povergnutym "trubochistam". Odolev odnih i odolevaemyj drugimi, pridaviv nizhnih i zadyhayas' pod gruzom teh, chto byli sverhu, tshchetno otbivayas' ot tesnivshih ego vragov, Belyj ischez pod omerzitel'noj kuchej ubijc, kak vepr' pod voyushchej svoroj ishcheek i dogov. Nakonec im udalos' oprokinut' ego na krovat', stoyavshuyu blizhe k oknu, gde oni i ostavili ego lezhat', derzha pod ugrozoj novogo napadeniya. No tetka Tenard'e ne vypuskala iz ruk ego volos. - Tebe nechego v eto putat'sya! - prikriknul na nee Tenard'e. - Eshche shal' porvesh'. Ona povinovalas' s rychan'em, kak volchica volku. - Obyskat' ego, rebyata! - prikazal Tenard'e. Belyj reshil, po-vidimomu, bol'she ne okazyvat' soprotivleniya. Ego obyskali. Krome kozhanogo koshel'ka s shest'yu frankami i nosovogo platka, pri nem nichego ne okazalos'. Tenard'e polozhil platok k sebe v karman. - Neuzheli net bumazhki? - sprosil on. - Ni bumazhki, ni chasov, - otvetil kto-to iz "trubochistov". - Nevazhno, - probormotal golosom chrevoveshchatelya chelovek v maske, kotoryj derzhal v ruke bol'shoj klyuch. - CHto i govorit', nepodatlivyj starik! Tenard'e podoshel k dveryam, vzyal svyazku verevok, lezhavshuyu v uglu, i brosil banditam. - Privyazhite ego k iznozhiyu krovati, - prikazal on i, zametiv nepodvizhno lezhavshego posredi komnaty starika, sbitogo udarom Belogo, sprosil: - CHto, Bashka pomer? - Net, p'yan, - otvetil Gnus. - Ottashchite ego v ugol, - rasporyadilsya Tenard'e. Dvoe "trubochistov" nogami podtolknuli p'yanicu k kuche zheleznogo loma. - Zachem ty privel stol'ko narodu, Babet? - tiho sprosil Tenard'e cheloveka s palkoj. - |togo ne trebovalos'. - Ne otvyazhesh'sya ot nih, - otvetil tot. - Vse zahoteli uchastvovat'. Vremena plohie. Net nikakih del. Krovat', na kotoruyu brosili Belogo, predstavlyala soboj nechto vrode bol'nichnoj kojki na chetyreh grubo obtesannyh derevyannyh nozhkah. Belyj ne soprotivlyalsya razbojnikam. Oni postavili ego i krepko privyazali k toj iz krovatej, chto nahodilas' dal'she ot okna i blizhe k kaminu. Kogda poslednij uzel byl zatyanut, Tenard'e vzyal stul i uselsya pochti naprotiv Belogo. Tenard'e uzhe ne pohodil bol'she na samogo sebya, v odno mgnovenie dikaya yarost' na ego lice smenilas' spokojnym, krotkim i lukavym vyrazheniem. Pod usluzhlivoj chinovnich'ej ulybkoj Marius s trudom uznal tol'ko chto penivshuyusya zloboj zverinuyu ego past'. On s izumleniem sledil za etoj fantasticheskoj, podozritel'noj metamorfozoj, ispytyvaya chuvstvo, kakoe dolzhen ispytyvat' chelovek, na glazah kotorogo nasil'nik vdrug prevratilsya by v lyubeznogo hodataya po delam. - Sudar'... - nachal bylo Tenard'e, no totchas ostanovilsya i sdelal razbojnikam, vse eshche ne otpuskavshim Belogo, znak udalit'sya. - Otojdite. Dajte mne pogovorit' s gospodinom, - skazal on. Vse otoshli k dveryam. Tenard'e snova zagovoril: - Sudar'! Zrya vy vzdumali prygat' v okoshko. |tak mozhno i nogi slomat'. A teper', esli vy nichego ne imeete protiv, potolkuem spokojno. Prezhde vsego ya hochu podelit'sya s vami odnim nablyudeniem: ya zametil, chto vy eshche ni razu ne kriknuli. Tenard'e byl prav. |to sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, hotya i uskol'znulo ot vnimaniya vzvolnovannogo Mariusa. Za vse vremya Belyj proiznes neskol'ko slov, ne povyshaya golosa, i dazhe vo vremya bor'by u okna s shest'yu banditami hranil polnoe, porazitel'noe molchanie. Tenard'e prodolzhal: - Da razve by ya nashel neumestnym, gospodi bozhe moj, esli by vy kriknuli, naprimer: "Grabyat, rezhut!" Pri izvestnyh obstoyatel'stvah obychno krichat "karaul", i, uveryayu vas, ya ne istolkoval by eto durno. Mozhno ved' nemnozhko poshumet', kogda popadesh' v obshchestvo lyudej, ne vnushayushchih osobogo doveriya. Nikto ne stal by vam meshat'. Dazhe rta by vam ne zatknuli. A pochemu, sejchas ob座asnyu. Delo v tom, chto iz etoj komnaty ochen' ploho slyshno. Vot edinstvenno, chto v nej est' horoshego, no uzh etogo ot nee ne otnimesh'. Nastoyashchij pogreb. Vzorvis' zdes' bomba, na sosednej karaul'ne podumali by, chto hrapit p'yanica. Otsyuda pushechnyj vystrel donessya by kak "bum!", a grom kak "trah!". Udobnoe pomeshchen'ice. Itak, vy ne krichali, s chem vas i pozdravlyayu. Tem luchshe. Pozvol'te zhe soobshchit' vam, kakoe ya otsyuda delayu zaklyuchenie. Skazhite, lyubeznyj: kto yavlyaetsya, kogda zovut na pomoshch'? Policiya, ne pravda li? A za policiej? YUsticiya. No vy ne zvali na pomoshch', znachit, vam, kak i nam, ne takaya uzh ohota vstrechat'sya s policiej i s yusticiej. Znachit, vy, kak ya uzhe davno zapodozril, koe-chto skryvaete. My tozhe skryvaem - stalo byt', mozhno dogovorit'sya. Tenard'e ne svodil glaz s Belogo, kak budto zhelaya proniknut' ostrym svoim vzglyadom v glubinu dushi plennika. Tem ne menee rech' ego, nesmotrya na ottenok skrytoj, sderzhannoj naglosti, byla ostorozhna i pochti izyskanna; etogo negodyaya, za minutu do togo predstavlyavshego soboj obyknovennogo razbojnika, teper' mozhno bylo prinyat' za cheloveka, kotoryj "gotovilsya v svyashchenniki". Molchanie plennika, ego neobychajnaya osmotritel'nost', granichivshaya s prenebrezheniem k zhizni, uporstvo, s kakim on podavlyal v sebe pervoe dvizhenie dushi - v minutu opasnosti pozvat' na pomoshch', vse eto bylo nepriyatno Mariusu i vyzyvalo u nego muchitel'noe chuvstvo nedoumeniya. Vpolne obosnovannye zamechaniya Tenard'e sgustili tainstvennyj mrak, okutyvavshij stroguyu neobychnuyu figuru cheloveka, kotorogo Kurfejrak prozval g-nom Belym. Svyazannyj verevkami, okruzhennyj palachami, nahodyas' napolovinu v mogile i s kazhdym mgnoven'em vse glubzhe tuda opuskayas', ispytuemyj to yarost'yu, to vkradchivost'yu Tenard'e, chelovek etot ostavalsya nevozmutimym, i Marius ne mog ne lyubovat'sya ego licom, hranivshim vyrazhenie gordoj pechali. To byla dusha, nedostupnaya strahu, ne znayushchaya rasteryannosti. |to byl odin iz teh lyudej, kotorye umeyut vladet' soboyu dazhe v bezvyhodnom polozhenii. Kak ni grozen byl moment, kak ni strashna i neizbezhna katastrofa, zdes' nichto ne napominalo agoniyu utopayushchego i tot uzhas, kotorym polon vzglyad ego shiroko otkrytyh pod vodoyu glaz. Tenard'e neprinuzhdenno podnyalsya s mesta, podoshel k kaminu i, otodvinuv shirmy, prislonil ih k stoyashchej ryadom krovati. Otkrylas' zharovnya, polnaya pylayushchih ugol'ev, sredi kotoryh plenniku bylo otchetlivo vidno raskalennoe dobela doloto, useyannoe purpurnymi iskrami. Zatem Tenard'e snova podsel k Belomu. - Itak, pojdem dal'she, - skazal on. - My mozhem dogovorit'sya. Zakonchim delo polyubovno. YA vinovat, priznayus', ya pogoryachilsya, hvatil cherez kraj, ne znayu, gde u menya tol'ko golova byla, ya nagovoril vsyakogo vzdoru. Na tom osnovanii, chto vy mil'onshchik, ya zayavlyal, naprimer, chto trebuyu deneg, mnogo deneg, ujmu deneg. |to nepravil'no. Pust' vy bogaty, no u vas svoi rashody; gospodi bozhe moj, u kogo ih net? YA vovse ne hochu vas razoryat', ne obirala ved' ya v samom dele kakoj-nibud'. YA ne iz teh lyudej, kotorye zloupotreblyayut vygodami svoego polozheniya i ostayutsya v konce koncov v durakah. Poslushajte: ya gotov prilozhit' svoe, ya soglasen pojti na ustupki. Mne nuzhno tol'ko dvesti tysyach frankov. Belyj ne proronil ni slova. Tenard'e prodolzhal: - Kak vidite, ya lishnego ne zaprashivayu. Mne neizvestny razmery vashego kapitala, no ya znayu, chto den'gi dlya vas nichto. I takomu blagotvoritelyu, kak vy, konechno, nichego ne stoit dat' dvesti tysyach frankov neschastnomu otcu semejstva. Vprochem, vy chelovek rassuditel'nyj i, konechno, ne dumaete, chto ya polozhil stol'ko truda na eto del'ce i tak zdorovo, po mneniyu vot etih gospod, ego naladil tol'ko dlya togo, chtoby poprosit' u vas na butylochku krasnogo da porciyu zharkogo i shodit' razok pouzhinat' u Denuaje. Dvesti tysyach frankov - vot moya cena. |to sushchij pustyak. A kak tol'ko denezhki vyletyat iz vashego karmana, na tom, ruchayus', vse i konchitsya. Nikto vas pal'cem ne tronet. Vy mozhete vozrazit': "Pomilujte, da pri mne net dvuhsot tysyach frankov!" O, ya ne stavlyu nevypolnimyh uslovij! |togo ne trebuetsya. YA proshu vas tol'ko ob odnom: ne otkazhite v lyubeznosti napisat' to, chto ya vam prodiktuyu. Tut Tenard'e prerval svoyu rech' i, pomolchav nemnogo, dobavil, podcherkivaya kazhdoe slovo i poglyadyvaya s mnogoznachitel'noj usmeshkoj na zharovnyu: - Preduprezhdayu: nikakih otgovorok naschet negramotnosti ya i slushat' ne hochu. Sam velikij inkvizitor mog by pozavidovat' etoj usmeshke. Tenard'e pridvinul stol vplotnuyu k Belomu i vynul iz yashchika chernila, pero i list bumagi, ostaviv yashchik poluotkrytym; tam blestelo dlinnoe lezvie nozha. List on polozhil pered Belym. - Pishite, - skazal on. Tut, nakonec, zagovoril plennik: - Kak zhe vy hotite, chtoby ya pisal? YA privyazan. - Sovershenno verno, vy pravy. Izvinite! - proiznes Tenard'e. Obrativshis' k Kryuchku, prozyvaemomu takzhe Vesennim, a takzhe Gnusom, prikazal: - Razvyazhite gospodinu pravuyu ruku. Kryuchok, on zhe Vesennij, on zhe Gnus, vypolnil prikazanie Tenard'e. Kogda pravaya ruka plennika byla osvobozhdena, Tenard'e obmaknul pero v chernila i protyanul Belomu. - Sovetuyu horoshen'ko zapomnit', sudar', - skazal on, - chto vy v polnoj nashej vlasti, v polnom nashem rasporyazhenii, chto nikakaya chelovecheskaya sila ne vyrvet vas otsyuda i chto my budem ogorcheny, esli nas vynudyat pribegnut' k krajnim i nepriyatnym meram. YA ne znayu ni vashego imeni, ni adresa, no preduprezhdayu, chto vas ne razvyazhut do teh por, poka ne vorotitsya osoba, kotoroj budet porucheno otvezti vashe pis'mo. A teper' soblagovolite pisat'. - CHto zhe ya dolzhen pisat'? - sprosil plennik. - YA prodiktuyu. Belyj vzyal pero. Tenard'e stal diktovat': - "Doch' moya..." Plennik vzdrognul i vskinul glaza na Tenard'e. - Napishite: "Dorogaya doch' moya", - prodolzhal Tenard'e. Belyj povinovalsya. - "...priezzhaj nemedlenno..." On priostanovilsya: - Ved' vy govorite ej "ty", ne pravda li? - Komu? - sprosil Belyj. - Nu devchonke, ZHavoronku, chert poberi! - YA ne ponimayu, chto vy hotite skazat'... - otvetil Belyj bez malejshih priznakov volneniya. - Pishite, pishite, - oborval ego Tenard'e i opyat' prinyalsya diktovat': - "Priezzhaj nemedlenno. Ty mne ochen' nuzhna. Osobe, kotoraya peredast tebe etu zapisku, porucheno dostavit' tebya ko mne. ZHdu tebya. Priezzhaj ne razdumyvaya". Belyj napisal vse, chto emu bylo prodiktovano. No Tenard'e ne uspokoilsya: - Net, vycherknite: "priezzhaj ne razdumyvaya"; ona mozhet zapodozrit', chto tut ne vse ladno i chto est' osnovaniya razdumyvat'. Belyj zacherknul eti tri slova. - A teper', - prodolzhal Tenard'e, - podpishites'. Kak vas zovut? Plennik polozhil pero i sprosil: - Komu prednaznachaetsya eto pis'mo? - Vy sami prekrasno znaete. Devchonke. YA zhe vam skazal. Tenard'e yavno izbegal nazyvat' po imeni devushku, o kotoroj shla rech'. On govoril "ZHavoronok", "devchonka", no imeni ee ne proiznosil. |to obychnaya predostorozhnost' zhulika, starayushchegosya skryt' ot soobshchnikov svoyu tajnu. Nazvat' imya znachilo by raskryt' im vse "delo" i dat' vozmozhnost' uznat' o nem bol'she, chem im nadlezhalo znat'. - Podpishites'. Kak vas zovut? - povtoril on. - Urben Fabr, - skazal plennik. Tenard'e koshach'im dvizheniem zapustil ruku v karman i vytashchil nosovoj platok, otobrannyj u Belogo. Otyskav metku, on podnes platok k sveche. - U. F. Tak, podhodit. Urben Fabr. Nu, stav'te podpis' "U. F.". Plennik postavil podpis'. - Odnoj rukoj pis'ma ne slozhit', - skazal Tenard'e. - Davajte ya slozhu. Pishite adres: "Madmuazel' Fabr", na vashu kvartiru. YA znayu, chto vy zhivete nepodaleku otsyuda, bliz cerkvi Sen-ZHak-dyu-O-Pa, tak kak hodite tuda kazhdyj den' k obedne, no na kakoj ulice, ne znayu. YA vizhu, chto vy ponyali svoe polozhenie. A raz uzh vy ne skryli nastoyashchego svoego imeni, nado dumat', ne skroete i adresa. Napishite ego sami. Plennik na minutu zadumalsya, zatem vzyal pero i napisal: "Madmuazel' Fabr u g-na Urbena Fabra na ulice Sen-Dominik-d'Anfer, N 17". Tenard'e s lihoradochnoj pospeshnost'yu shvatil pis'mo. - ZHena! - pozval on. ZHena podbezhala. - Vot pis'mo. CHto s nim delat', ty znaesh'. Fiakr zhdet vnizu. Poezzhaj i zhivo nazad. Obrativshis' k cheloveku s toporom, on rasporyadilsya: - A ty, esli uzh ne hochesh' hodit' ryazhenym, provodish' hozyajku. Syadesh' na zapyatki. Ty horosho pomnish', gde postavil povozku? - Pomnyu, - otvetil tot. Postaviv topor v ugol, on posledoval za tetkoj Tenard'e. Ne uspeli oni vyjti, kak Tenard'e, prosunuv golovu v poluotkrytuyu dver', kriknul v koridor: - Glavnoe, ne poteryaj pis'mo! Ne zabud', chto vezesh' dvesti tysyach frankov. - Ne bespokojsya. Ono u menya za pazuhoj, - otvechal siplyj golos suprugi. Ne proshlo i minuty, kak poslyshalos' shchelkan'e knuta ono stanovilos' vse tishe i vskore sovsem zamerlo. - Otlichno, - probormotal Tenard'e. - Zdorovo gonyat. Takim galopom hozyajka v tri chetverti chasa obernetsya. On pridvinul stul k kaminu i sel, skrestiv ruki i pribliziv k zharovne podoshvy gryaznyh sapog. - Nogi u menya sovsem zakocheneli, - skazal on. Teper', krome Tenard'e i plennika, v trushchobe ostavalos' lish' pyatero banditov. Hotya lica ih byli skryty pod maskami ili pod chernym kleem, chto, v zavisimosti ot stepeni vnushaemogo straha, delalo ih pohozhimi na ugol'shchikov, negrov ili chertej, lyudi eti kazalis' ugryumymi i sonnymi. CHuvstvovalos', chto oni sovershayut prestuplenie kak by po obyazannosti, ne spesha, bez zloby, bez zhalosti, s neohotoj. Slovno skot, oni sgrudilis' v uglu i pritihli. Tenard'e grel nogi. Plennik snova pogruzilsya v molchanie. Mrachnaya tishina smenila dikij shum, napolnyavshij neskol'ko minut nazad logovo Tenard'e. Nagorevshaya svecha edva osveshchala ogromnoe gryaznoe zhil'e, ugol'ya v zharovne potuskneli, i urodlivye golovy banditov otbrasyvali na steny i potolok chudovishchnye teni. Slyshalos' tol'ko mirnoe posapyvanie spavshego v uglu p'yanogo starika. Marius zhdal, ohvachennyj vse vozrastayushchej trevogoj. Zagadka stala teper' eshche nepostizhimee. Kto zhe ona, "eta devchonka", kotoruyu Tenard'e nazyval eshche "ZHavoronkom"? Uzh ne ego li "Ursula"? Plennik, kazalos', niskol'ko ne smutilsya pri slove "ZHavoronok" i otvetil prosto: "YA ne ponimayu, chto vy hotite skazat'". Nashli ob座asneniya bukvy "U" i "F": oni oznachali "Urben Fabr", i Ursula perestala, takim obrazom, byt' Ursuloj. Poslednee obstoyatel'stvo osobenno otchetlivo vrezalos' v soznanie Mariusa. Slovno kakie-to strashnye chary prikovali ego k mestu, otkuda on mog nablyudat' za vsej scenoj. On stoyal pochti nesposobnyj dvigat'sya i myslit', kak by unichtozhennyj zrelishchem podlosti, otkryvshimsya v neposredstvennoj blizosti ot nego. On zhdal, nadeyas' na chto-to, sam ne znaya na chto, ne v silah sobrat'sya s myslyami i prinyat' reshenie. "Vo vsyakom sluchae, - dumal on, - esli ZHavoronok - eto ona, ya, konechno, uvizhu ee, tak kak zhena Tenard'e dolzhna privezti ee syuda. A togda, esli ponadobitsya, ya ne poshchazhu ni svoej zhizni, ni svoej krovi, no osvobozhu ee! YA ni pered chem ne ostanovlyus'." Tak proshlo okolo poluchasa. Tenard'e, kazalos', byl pogloshchen mrachnymi myslyami. Plennik zastyl v nepodvizhnoj poze. Mezhdu tem Mariusu uzhe neskol'ko minut slyshalsya po vremenam kak by legkij, priglushennyj zvuk, donosivshijsya ottuda, gde nahodilsya plennik. - Gospodin Fabr! - vdrug obratilsya k plenniku Tenard'e. - Zapomnite horoshen'ko to, chto ya sejchas skazhu. |ta korotkaya fraza pohodila na nachalo ob座asneniya. Marius nastorozhilsya. - Poterpite nemnogo, - prodolzhal Tenard'e. - ZHena moya skoro vernetsya. YA dumayu, chto ZHavoronok - na samom dele vasha doch', i nahozhu v poryadke veshchej, chtoby ona ostavalas' s vami. Tol'ko vot kakoe delo. ZHena poehala za neyu s vashim pis'mom. YA velel zhene prinaryadit'sya tak, chtoby vasha baryshnya bez opaski otpravilas' s nej, vy eto videli. Obe oni syadut v fiakr, priyatel' moj stanet na zapyatki. Za zastavoj, v odnom mestechke, podzhidaet povozka, zapryazhennaya paroj dobryh konej. Tuda-to i dostavyat vashu baryshnyu. Tam ona vyjdet iz fiakra. Priyatel' posadit ee vmeste s soboj v povozku, a zhena vernetsya k nam i dolozhit: "Vse sdelano". CHto kasaetsya vashej baryshni, to nikakogo zla ej ne prichinyat, povozka otvezet ee tuda, gde ej budet spokojno, i kak tol'ko vy vylozhite eti neschastnye dvesti tysyach, vam ee vernut. Esli zhe po vashej milosti menya arestuyut, priyatel' uberet ZHavoronka. Vot i vse. Plennik ne proronil ni slova. Tenard'e posle nebol'shoj pauzy prodolzhal: - Kak vidite, vse ochen' prosto. Nichego durnogo ne sluchitsya, esli vy sami etogo ne zahotite. YA vam dlya togo vse i rasskazyvayu. YA preduprezhdayu vas o tom, kak obstoit delo. On ostanovilsya, no plennik ne narushal molchaniya, i Tenard'e snova zagovoril: - Kak tol'ko supruga moya vernetsya i podtverdit, chto ZHavoronok nahoditsya v puti, my vas otpustim, i vy mozhete besprepyatstvenno idti domoj nochevat'. Vy vidite, chto durnyh namerenij u nas net. Potryasayushchie kartiny pronosilis' v voobrazhenii Mariusa. Kak! Razve pohishchennuyu devushku ne privezut syuda? Odno iz etih chudovishch potashchit ee kuda-to v nochnoj mrak? No kuda?.. A vdrug eto ona? A chto eto byla ona, on uzhe ne somnevalsya. Marius chuvstvoval, kak serdce ego perestaet bit'sya v grudi. CHto delat'? Vystrelit'? Otdat' v ruki pravosudiya vseh etih negodyaev? No eto ne pomeshaet strashnomu cheloveku s toporom, uvozyashchemu devushku, ostat'sya vne predelov dosyagaemosti. Mariusu vspomnilis' slova Tenard'e, i emu priotkrylsya ih krovavyj smysl: "Esli zhe po vashej milosti menya arestuyut, priyatel' uberet ZHavoronka". Teper' on chuvstvoval, chto ego uderzhivayut ne tol'ko zavety polkovnika, no i lyubov', a takzhe opasnost', navisshaya nad lyubimoj. |to uzhasnoe polozhenie dlilos' uzhe bol'she chasa, pominutno risuya emu vse proishodivshee v novom svete. Marius imel muzhestvo posledovatel'no perebrat' vse samye strashnye vozmozhnosti, kotorymi ono grozilo, starayas' otyskat' vyhod, no tak i ne nashel ego. Vozbuzhdenie, carivshee v ego myslyah, sostavlyalo rezkij kontrast s mogil'noj tishinoj pritona. Stuk otkryvshejsya i vnov' zahlopnuvshejsya naruzhnoj dveri narushil etu tishinu. Svyazannyj plennik poshevelilsya. - A vot i hozyajka, - skazal Tenard'e. Ne uspel on dogovorit', kak v komnatu vorvalas' tetka Tenard'e, vsya krasnaya, zadyhayushchayasya, zapyhavshayasya, s goryashchim vzglyadom, i, hlopnuv sebya tolstymi rukami po bedram, zavopila: - Fal'shivyj adres! Vsled za nej poyavilsya bandit, kotorogo ona vozila s soboj, i pospeshil snova shvatit' svoj topor. - Fal'shivyj adres? - peresprosil Tenard'e. - Nikogo! Na ulice Sen-Dominik, v dome nomer semnadcat' nikakogo gospodina Urbena Fabra net! Tam nikto takogo i ne znaet! Tetka Tenard'e ostanovilas', chtoby perevesti dyhanie, i sejchas zhe opyat' zagovorila: - |h ty, gospodin Tenard'e! Ved' starik-to tebya okolpachil! Ty slishkom dobr! Na tvoem meste ya prezhde vsego dala by emu horoshen'ko po rozhe dlya ostrastki, a stal by upirat'sya - zhiv'em by izzharila! Nado bylo ego zastavit' otkryt' rot, skazat', gde devchonka i kuda on zapryatal svoyu kubyshku! Vot kak by ya, dovedis' do menya, povela delo! Nedarom govoryat, chto muzhchiny kuda glupee zhenshchin! V dome semnadcat' - nikogo! |to dom s bol'shimi vorotami. Nikakogo gospodina Fabra na ulice Sen-Dominik net! A ya-to mchus' ochertya golovu, a ya-to brosayu na vodku kucheru i vse takoe! Rassprashivala ya i privratnika i privratnicu, zhenshchinu ochen' tolkovuyu, oni o nem i slyhom ne slyhali! Marius oblegchenno vzdohnul. Ona, Ursula ili ZHavoronok, - ta, imya kotoroj on teper' ne sumel by uzhe nazvat', - byla spasena. Mezhdu tem kak zhena prodolzhala isstuplenno vopit', Tenard'e uselsya na stol. Pokachivaya svisavshej pravoj nogoj, on neskol'ko minut molcha, so svirepym i zadumchivym vidom, glyadel na zharovnyu. Nakonec, obernuvshis' k plenniku, on medlenno, s kakim-to zlobnym klokotaniem v golose, sprosil: - Fal'shivyj adres? Na chto zhe ty, sobstvenno govorya, nadeyalsya? - Vyigrat' vremya! - kriknul v otvet plennik. V to zhe mgnovenie on sbrosil s sebya verevki; oni byli pererezany. Teper' plennik byl privyazan k krovati tol'ko za odnu nogu. Prezhde chem kto-libo iz semeryh uspel opomnit'sya i kinut'sya k nemu, on nagnulsya nad kaminom, protyanul ruku k zharovne i snova vypryamilsya, Tenard'e, ego zhena i bandity otpryanuli v glub' logova i ocepeneli ot uzhasa, uvidev, kak on, pochti svobodnyj ot uz, v groznoj poze, podnyal nad golovoj raskalennoe dokrasna doloto, svetivsheesya zloveshchim svetom. Sudebnoe rassledovanie, proizvedennoe vposledstvii po delu o zloumyshlenii v dome Gorbo, ustanovilo, chto pri policejskoj oblave v mansarde byla obnaruzhena moneta v dva su, osobym obrazom razrezannaya i otdelannaya. |ta moneta yavlyalas' odnoj iz dikovinok remeslennogo masterstva katorgi, porozhdaemogo ee terpeniem vo mrake i dlya mraka, - odnoj iz teh dikovinok, kotorye predstavlyayut soboj ne chto inoe, kak orudie pobega. |ti otvratitel'nye i v to zhe vremya tonchajshie izdeliya izumitel'nogo iskusstva zanimayut v yuvelirnom dele takoe zhe mesto, kak metafory vorovskogo argo v poezii. Na katorge sushchestvuyut svoi Benvenuto CHellini, sovershenno tak zhe, kak v yazyke - Vijony. Neschastnyj, zhazhdushchij osvobodit'sya, umudryaetsya inoj raz dazhe bez vsyakogo instrumenta, s pomoshch'yu nozhichka ili starogo dolota, raspilit' su na dve tonkie plastinki, vyskoblit' ih, ne povrediv chekana, i sdelat' po rebru narezy, chtoby mozhno bylo snova soedinyat' plastinki. Moneta zavinchivaetsya i razvinchivaetsya; eto - korobochka. V nee pryachut chasovuyu pruzhinku, a chasovaya pruzhinka v umelyh rukah perepilivaet cepi lyuboj tolshchiny i zheleznye reshetki. Glyadya na bednogo katorzhnika, my polagaem, chto on obladaet odnim su. Net, on obladaet svobodoj. Vot takuyu monetu stoimost'yu v dva su, obe otvinchennye polovinki kotoroj valyalis' pod krovat'yu u okna, i nashli pri obyske v logove Tenard'e. Byla obnaruzhena i stal'naya pilka golubogo cveta, umeshchavshayasya v monete. Kogda bandity obyskivali plennika, moneta, veroyatno, byla pri nem, no emu udalos' spryatat' ee v ruke, a kak tol'ko emu osvobodili pravuyu ruku, on razvintil monetu i vospol'zovalsya pilkoj, chtoby pererezat' verevki. |tim ob座asnyayutsya legkij shum i edva ulovimye dvizheniya, kotorye zametil Marius. Boyas' nagnut'sya, chtoby ne vydat' sebya, plennik ne pererezal put na levoj noge. Mezhdu tem bandity opomnilis' ot ispuga. - Ne bespokojsya, - obrashchayas' k Tenard'e, skazal Gnus, - odna noga u nego privyazana, i emu ne ujti. Mogu ruchat'sya. |tu lapu ya sam emu zatyanul. No tut vozvysil golos plennik: - Vy podlye lyudi, no zhizn' moya ne stoit togo, chtoby tak uzh za nee borot'sya. A esli vy voobrazhaete, chto menya mozhno zastavit' govorit', zastavit' pisat' to, chego ya ne hochu govorit' i chego ne hochu pisat', to... On zasuchil rukav na levoj ruke i pribavil: - Vot, glyadite! S etimi slovami on vytyanul pravuyu ruku i prilozhil k golomu telu raskalennoe do svecheniya doloto, kotoroe derzhal za derevyannuyu ruchku. Poslyshalos' potreskivanie goryashchego myasa, cherdak napolnilsya zapahom kamery pytok. U Mariusa, obezumevshego ot uzhasa, podkosilis' nogi; dazhe bandity, i te sodrognulis'. No edva li hot' odin muskul drognul na lice etogo udivitel'nogo starika. Mezh tem kak raskalennoe zhelezo vse glubzhe pogruzhalos' v dymyashchuyusya ranu, nevozmutimyj, pochti velichestvennyj, on ostanovil na Tenard'e bezzlobnyj prekrasnyj vzor, v vozvyshennoj yasnosti kotorogo rastvoryalos' stradanie. U sil'nyh, blagorodnyh natur, kogda oni stanovyatsya zhertvoj fizicheskoj boli, bunt ploti i chuvstv pobuzhdaet ih dushu otkryt'sya i yavit' sebya na chele stradal'ca; tak soldatskij myatezh zastavlyaet vystupit' na scenu komandira. - Neschastnye! - skazal on. - YA ne boyus' vas, i vy menya ne bojtes'. Rezkim dvizheniem vyrvav doloto iz rany, on brosil ego za okoshko, ostavavsheesya otkrytym. Strashnyj ognennyj instrument, kruzhas', ischez v temnote nochi i, upav gde-to daleko v sneg, pogas. - Delajte so mnoj, chto ugodno, - prodolzhal plennik. Teper' on byl bezoruzhen. - Derzhite ego! - kriknul Tenard'e. Dva bandita shvatili plennika za plechi, a chelovek v maske, govorivshij golosom chrevoveshchatelya, vstal pered nim, gotovyj pri malejshem ego dvizhenii razmozzhit' emu cherep klyuchom. V tu zhe minutu vnizu za peregorodkoj, v takoj neposredstvennoj ot nee blizosti, chto Marius ne mog videt' sobesednikov, on uslyshal tihie golosa: - Ostaetsya odno. - Ukokoshit'? - Vot imenno. |to soveshchalis' suprugi Tenard'e. Tenard'e medlenno podoshel k stolu, vydvinul yashchik i vynul nozh. Marius bespokojno szhimal rukoyatku pistoleta. Neprostitel'naya nereshitel'nost'! Vot uzhe celyj chas dva golosa zvuchali v ego dushe: odin prizyval chtit' zavet otca, drugoj treboval okazat' pomoshch' plenniku. Nepreryvno shla bor'ba golosov, prichinyaya emu smertel'nuyu muku. On vse leleyal nadezhdu, chto najdet sredstvo primirit' dva dolga, no tak i ne nashel. Mezhdu tem opasnost' priblizhalas', istekli vse sroki ozhidaniya. Tenard'e, s nozhom v rukah, o chem-to dumal, stoya v neskol'kih shagah ot plennika. Marius rasteryanno vodil glazami, - k etomu, kak poslednemu sredstvu, bessoznatel'no pribegaet otchayanie. Vnezapno on vzdrognul. Pryamo u ego nog, na stole, yarkij luch polnoj luny osveshchal, kak by ukazuya na nego, listok bumagi. Mariusu brosilas' v glaza strochka, kotoruyu eshche nynche utrom vyvela krupnymi bukvami starshaya doch' Tenard'e: Legavye prishli. Neozhidannaya mysl' blesnula v ume Mariusa: sredstvo, kotoroe on iskal, reshenie strashnoj, muchivshej ego zadachi, kak, poshchadiv ubijcu, spasti zhertvu, bylo najdeno. Ne slezaya s komoda, on opustilsya na koleni, protyanul ruku, podnyal listok, ostorozhno otlomil ot peregorodki kusochek shtukaturki, obernul ego v listok i brosil cherez shchel' na seredinu logova Tenard'e. I kak raz vovremya. Tenard'e, poborov poslednie strahi i somneniya, uzhe napravlyalsya k plenniku. - CHto-to upalo! - kriknula tetka Tenard'e. - CHto takoe? - sprosil Tenard'e. ZHena so vseh nog kinulas' podbirat' zavernutyj v bumagu kusochek shtukaturki. Ona protyanula ego muzhu. - Kak on syuda popal? - udivilsya Tenard'e. - A kak eshche, chert poberi, mog on, po-tvoemu, popast' syuda? Iz okna, konechno, - ob座asnila zhena. - YA videl, kak on vletel, - zayavil Gnus. Tenard'e pospeshno razvernul listok i podnes ego k sveche. - Pocherk |poniny. Proklyatie! On sdelal znak zhene i, kogda ta podskochila, pokazal ej napisannuyu na liste strochku. Zatem gluhim golosom otdal rasporyazhenie: - ZHivo! Lestnicu! Ostavit' salo v myshelovke, a samim smyvat'sya! - Ne svernuv emu sheyu? - sprosila tetka Tenard'e. - Teper' nekogda etim zanimat'sya. - A kak budem uhodit'? - zadal vopros Gnus. - CHerez okno, - otvetil Tenard'e. - Raz Ponina brosila kamen' v okno - znachit, dom s etoj storony ne oceplen. CHelovek v maske, govorivshij golosom chrevoveshchatelya, polozhil na pol gromadnyj klyuch, podnyal obe ruki i trizhdy bystro szhal i razzhal kulaki. |to bylo signalom bedstviya komande korablya. Razbojniki, derzhavshie plennika, totchas ostavili ego; v odno mgnovenie byla spushchena za okoshko verevochnaya lestnica i prochno prikreplena k krayu podokonnika dvumya zheleznymi kryukami. Plennik ne obrashchal nikakogo vnimaniya na to, chto proishodilo vokrug. Kazalos', on o chem-to dumal ili molilsya. Kak tol'ko lestnica byla prilazhena, Tenard'e kriknul: - Hozyajka, idem! I brosilsya k okoshku. No edva on zanes nogu, kak Gnus shvatil ego za shivorot. - Net, shalish', staryj plut! Posle nas! - Posle nas! - zarychali bandity. - Perestan'te durachit'sya! - prinyalsya uveshchevat' ih Tenard'e. - My teryaem vremya. Faraony u nas za gorbom. - Davajte tyanut' zhrebij, komu pervomu vylezat', - predlozhil odin iz banditov. - Da chto vy, rehnulis'? Spyatili? - zavopil Tenard'e. - Vidali oluhov? Teryat' vremya! Tyanut' zhrebij! Kak prikazhete, na mokryj palec? Na solominku? Ili, mozhet, napishem nashi imena? Slozhim zapisochki v shapku? - Ne prigoditsya li vam moya shlyapa? - kriknul s poroga chej-to golos. Vse obernulis'. |to byl ZHaver. On, ulybayas', protyagival svoyu shlyapu banditam.

    Glava dvadcat' pervaya. VSEGDA NADO NACHINATX S ARESTA POSTRADAVSHIH

Kak tol'ko stemnelo, ZHaver rasstavil svoih lyudej, a sam spryatalsya za derev'yami na zastave Gobelenov, protiv doma Gorbo, po tu storonu bul'vara. On hotel prezhde vsego "zasunut' v meshok" obeih devushek, kotorym bylo porucheno storozhit' podstupy k logovu. No emu udalos' "upryatat'" tol'ko Azel'mu. |poniny na meste ne okazalos', ona ischezla, i on ne uspel ee zaderzhat'. Pokonchiv s etim, ZHaver uzhe ne vyhodil iz zasady, prislushivayas', ne razdastsya li uslovnyj signal. Uezzhavshij i vnov' vernuvshijsya fiakr ego sil'no vstrevozhil. Nakonec ZHaver poteryal terpenie, on uznal koe-kogo iz voshedshih v dom banditov, zaklyuchil otsyuda, chto "napal na gnezdo", chto emu "povezlo", i reshil podnyat'sya naverh, ne dozhidayas' pistoletnogo vystrela. CHitatel' pomnit, konechno, chto Marius otdal emu klyuch ot vhodnoj dveri. ZHaver podospel kak raz vovremya. Ispugannye bandity shvatilis' za oruzhie, broshennoe imi gde popalo pri popytke bezhat'. CHerez minutu eti strashnye lyudi, vse semero, uzhe stoyali v oboronitel'noj pozicii, odin s toporom, drugoj s klyuchom, tretij s palkoj, ostal'nye - kto so shchipcami, kto s kleshchami, kto s molotom, a Tenard'e - szhimaya v ruke nozh. ZHena ego podnyala bol'shoj kamen', kotoryj valyalsya v uglu u okna i sluzhil skamejkoj ee docheryam. ZHaver snova nadel na golovu shlyapu i, skrestiv ruki, zasunuv trost' pod myshku, ne vynimaya shpagi iz nozhen, sdelal dva shaga vpered. - Stoj, ni s mesta! - kriknul on. - CHerez okno ne lazit'. Vyhodit' cherez dver'. Tak ono budet luchshe. Vas semero, nas pyatnadcat'. Nechego zrya zatevat' potasovku, davajte po-horoshemu. Gnus vynul spryatannyj za pazuhoj pistolet i vlozhil ego v ruku Tenard'e, shepnuv emu na uho: - |to - ZHaver. Ty kak hochesh', a ya v nego strelyat' ne mogu. - Plevat' ya na nego hotel, - otvetil Tenard'e. - Nu chto zh, strelyaj. Tenard'e vzyal pistolet i pricelilsya v ZHavera. ZHaver, nahodivshijsya v treh shagah ot Tenard'e, pristal'no vzglyanul na nego i skazal: - Ne strelyaj. Vse ravno dast osechku. Tenard'e spustil kurok. Pistolet dal osechku. - YA ved' tebe govoril, - zametil ZHaver. Gnus brosil k nogam ZHavera palku. - Ty, vidno, sam d'yavol! Sdayus'. - A vy? - obratilsya ZHaver k ostal'nym banditam. - My tozhe, - posledoval otvet. - Vot eto delo, vot eto pravil'no. Ved' ya zhe govoril - nado po-horoshemu, - spokojno dobavil ZHaver. - YA proshu odnogo, - snova zagovoril Gnus, - pust' ne lishayut menya kureva, poka budu sidet' v odinochke. - Horosho, - otvetil ZHaver. Tut on obernulsya i kriknul v dver': - Vojdite! Postovye, s sablyami nagolo, i policejskie, vooruzhennye kastetami i korotkimi dubinkami, vvalilis' v komnatu na zov ZHavera. Banditov svyazali. Ot takogo skopleniya lyudej v logove Tenard'e, osveshchennom tol'ko svechoj, stalo sovsem temno. - Vsem naruchniki! - rasporyadilsya ZHaver. - A nu, podojdite! - razdalsya vdrug chej-to, ne muzhskoj, no i ne zhenskij, golos. |to rychala tetka Tenard'e, zagorodivshayasya v uglu u okna. Policejskie i postovye otstupili. Ona sbrosila s sebya shal', no ostalas' v shlyape. Muzh, skorchivshis' za ee spinoj, pochti ischezal pod upavshej shal'yu, a zhena prikryvala ego svoim telom i, podnyav obeimi rukami nad golovoj bulyzhnik, raskachivala im, slovno velikansha, sobirayushchayasya shvyrnut' utes. - Beregites'! - kriknula ona. Vse popyatilis' k vyhodu. Seredina cherdaka srazu opustela. Tetka Tenard'e vzglyanula na banditov, davshih sebya svyazat', i hriplym, gortannym golosom probormotala: - U-u, trusy! ZHaver usmehnulsya i poshel pryamo v opustevshuyu chast' komnaty, nahodivshuyusya pod neusypnym nablyudeniem suprugi Tenard'e. - Ne podhodi! Ne to rasshibu! - zavopila ona. - |kij grenader! - skazal ZHaver. - Nu, mamasha, hot' u tebya boroda, kak u muzhchiny, zato u menya kogti, kak u zhenshchiny. I on prodolzhal idti vpered. Rastrepannaya, strashnaya tetka Tenard'e rasstavila nogi, otkinulas' nazad i s beshenoj siloj zapustila kamnem v golovu ZHavera. ZHaver prignulsya. Kamen' pereletel cherez nego, udarilsya v zadnyuyu stenu, otbiv ot nee gromadnyj kusok shtukaturki, zatem rikoshetom, ot ugla k uglu, peresek vse, k schast'yu, teper' pochti pustoe, pomeshchenie i upal, sovsem uzhe na izlete, k nogam ZHavera. V odnu minutu ZHaver ochutilsya vozle chety Tenard'e. Odna iz ogromnyh ego ruchishch opustilas' na plecho suprugi, drugaya na golovu supruga. - Naruchniki! - kriknul on. Policejskie gur'boj brosilis' k nemu, i prikazanie ZHavera bylo ispolneno. |to slomilo tetku Tenard'e. Vzglyanuv na svoi zakovannye ruki i na ruki muzha, ona upala na pol i, rydaya, voskliknula: - Dochki, moi dochki! - Oni za reshetkoj, - ob座avil ZHaver. Tem vremenem policejskie zametili i rastolkali spavshego za dver'yu p'yanicu. - Uzhe uspeli upravit'sya, ZHondret? - probormotal on sproson'ya. - Da, - otvetil ZHaver. SHestero banditov stoyali teper' svyazannye; vprochem, oni vse eshche pohodili na privideniya, troe sohranyali svoyu chernuyu razmalevku, troe drugih - maski. - Masok ne snimat', - rasporyadilsya ZHaver. On okinul vsyu kompaniyu vzglyadom, tochno Fridrih II, proizvodyashchij smotr na potsdamskom parade, i, obrashchayas' k trem "trubochistam", brosil: - Zdorovo, Gnus! Zdorovo, Bashka! Zdorovo, Dva Milliarda! Zatem, povernuvshis' k trem maskam, privetstvoval cheloveka s toporom: - Zdorovo ZHivoglot! CHeloveka s palkoj: - Zdorovo, Babet! A chrevoveshchatelya: - Zdraviya zhelayu, Zvenigrosh! Tut ZHaver zametil plennika, kotoryj s momenta prihoda policejskih ne proronil ni slova i stoyal opustiv golovu. - Otvyazhite gospodina, i ne uhodit'! - prikazal on. Potom on s vazhnym vidom sel za stol, na kotorom eshche stoyali svecha i chernil'nica, vynul iz karmana list gerbovoj bumagi i pristupil k doprosu. Napisav pervye strochki, sostoyashchie iz odnih i teh zhe uslovnyh vyrazhenij, on podnyal glaza. - Podvedite gospodina, kotoryj byl svyazan etimi gospodami. Policejskie oglyadelis'. - V chem delo? Gde zhe on? - sprosil ZHaver. No plennik banditov, - g-n Belyj, g-n Urben Fabr, otec Ursuly ili ZHavoronka, - ischez. Dver' ohranyalas', a pro okno zabyli. Pochuvstvovav sebya svobodnym, on vospol'zovalsya shumom, sumatohoj, davkoj, temnotoj, minutoj, kogda vnimanie ot nego bylo otvlecheno, i, poka ZHaver vozilsya s protokolom, vyprygnul v okno. Odin iz policejskih podbezhal i vyglyanul na ulicu. Tam nikogo ne bylo vidno. Verevochnaya lestnica eshche pokachivalas'. - |kaya chertovshchina! - procedil skvoz' zuby ZHaver. - Vidno, etot byl pochishche vseh.

    Glava dvadcat' vtoraya. MALYSH, PLAKAVSHIJ VO VTOROJ CHASTI NASHEJ KNIGI

Na drugoj den' posle opisannyh sobytij, proisshedshih v dome na Gospital'nom bul'vare, kakoj-to mal'chik shel po pravoj bokovoj allee bul'vara, napravlyayas', po-vidimomu, ot Austerlickogo mosta k zastave Fonteneblo. Uzhe sovsem stemnelo. |to byl blednyj, hudoj rebenok, v lohmot'yah, odetyj, nesmotrya na fevral', v holshchovye pantalony; on shel, raspevaya vo vse gorlo. Na uglu Maloj Bankirskoj ulicy sgorblennaya staruha pri svete fonarya rylas' v kuche musora. Prohodya mimo, mal'chik tolknul ee i totchas zhe otskochil. - Vot tebe raz! - kriknul on. - A ya-to dumal, chto eto bol'shushchaya-prebol'shushchaya sobaka! Slovo "prebol'shushchaya" on proiznes, kak-to osobenno nasmeshlivo ego otchekanivaya, chto dovol'no tochno mozhno peredat' s pomoshch'yu propisnyh bukv: bol'shushchaya, PREBOLXSHUSHCHAYA sobaka! Vzbeshennaya staruha vypryamilas'. - U, visel'nik! - zavorchala ona. - Mne by prezhnyuyu silu, ya by takogo pinka tebe dala! No rebenok nahodilsya uzhe na pochtitel'nom ot nee rasstoyanii. - Kusi, kusi! - poddraznil on. - Nu esli tak, to ya, pozhaluj, ne oshibsya. Zadyhayas' ot vozmushcheniya, staruha vypryamilas' teper' uzhe vo ves' rost, i krasnovatyj svet fonarya upal pryamo na bescvetnoe, kostlyavoe, morshchinistoe ee lico s set'yu gusinyh lapok, spuskavshihsya do samyh uglov rta. Vsya ona tonula v temnote, vidna byla tol'ko golova. Mozhno bylo podumat', chto, potrevozhennaya luchom sveta, iz nochnogo mraka vyglyanula strashnaya maska samoj dryahlosti. Vglyadevshis' v nee, mal'chik zametil: - Krasota vasha ne v moem vkuse, sudarynya. I poshel dal'she, raspevaya: Korol' nash Stukonog, Vzyav poroh, drob' i puli, Poshel strelyat' sorok. Propev eti tri stiha, on zamolk. On podoshel k domu N 50/52 i, najdya dver' zapertoj, prinyalsya kolotit' v nee nogami, prichem razdavavshiesya v vozduhe moshchnye, gulkie udary svidetel'stvovali ne stol'ko o sile ego detskih nog, skol'ko o tyazhesti muzhskih sapog, v kotorye on byl obut. Sledom za nim, vopya i neistovo zhestikuliruya, bezhala ta samaya staruha, kotoruyu on vstretil na uglu Maloj Bankirskoj ulicy. - CHto takoe? CHto takoe? Bozhe miloserdnyj! Razlamyvayut dveri! Raznosyat dom! - orala ona. Udary ne prekrashchalis' - Da razve nyneshnie postrojki na eto rasschitany? - nadryvalas' staruha i vdrug neozhidanno smolkla. Ona uznala gamena. - Da ved' eto zhe nash d'yavolenok! - A! Da ved' eto zhe nasha babka! - skazal mal'chik. - Zdravstvujte, Byurgonchik. YA prishel povidat' svoih predkov. Staruha skorchila grimasu, k sozhaleniyu, propavshuyu darom iz-za temnoty, no otrazivshuyu raznorodnye chuvstva: to byla velikolepnaya improvizaciya zloby pri podderzhke urodstva i dryahlosti. - Nikogo net, besstyzhaya tvoya rozha, - skazala staruha. - Vot tebe raz! - voskliknul mal'chik. - A gde zhe otec? - V tyur'me Fors. - Smotri-ka! A mat'? - V Sen-Lazare. - Tak, tak! A sestry? - V Madlonet. Mal'chik pochesal za uhom, poglyadel na mamashu Byurgon i vzdohnul: - |-eh! Zatem povernulsya na kablukah, i cherez minutu staruha, prodolzhavshaya stoyat' na poroge, uslyhala, kak on zapel chistym detskim golosom, uhodya kuda-to vse dal'she i dal'she pod chernye vyazy, drozhavshie na zimnem vetru: Korol' nash Stukonog, Vzyav poroh, drob' i puli, Poshel strelyat' sorok, Vzobravshis' na hoduli. Kto prohodil vnizu, Platil emu dva su.

    * CHast' 4 * IDILLIYA ULICY PLYUME I |POPEYA ULICY SEN-DENI

    * Kniga pervaya. NESKOLXKO STRANIC ISTORII *

    Glava pervaya. HOROSHO SKROENO

Dva goda, 1831 i 1832, neposredstvenno primykayushchie k Iyul'skoj revolyucii, predstavlyayut soboyu odnu iz samyh porazitel'nyh i svoeobraznyh stranic istorii. |ti dva goda sredi predshestvuyushchih i posleduyushchih let - kak dva gornyh kryazha. Ot nih veet revolyucionnym velichiem. V nih mozhno razlichit' propasti. Narodnye massy, samye osnovy civilizacii, moshchnyj plast nasloivshihsya odin na drugoj i srosshihsya interesov, vekovye ochertaniya starinnoj francuzskoj formacii to proglyadyvayut, to skryvayutsya za grozovymi oblakami sistem, strastej i teorij. |ti vozniknoveniya i ischeznoveniya byli nazvany protivodejstviem i vozmushcheniem. Vremya ot vremeni oni ozaryayutsya siyaniem istiny, etim svetom chelovecheskoj dushi. Zamechatel'naya eta epoha ogranichena dostatochno uzkimi predelami i dostatochno ot nas otdalena, chtoby sejchas uzhe my mogli ulovit' ee glavnye cherty. Popytaemsya eto sdelat'. Restavraciya byla odnim iz teh promezhutochnyh periodov, trudnyh dlya opredeleniya, gde nalico - ustalost', smutnyj gul, ropot, son, smyatenie, inache govorya, ona byla ne chem inym, kak ostanovkoj velikoj nacii na privale. |to epohi sovsem osobye, i oni obmanyvayut politikov, kotorye hotyat izvlech' iz nih vygodu. Vnachale naciya trebuet tol'ko otdyha; vse zhazhdut odnogo - mira; u vseh odno prityazanie - umalit'sya. |to oznachaet - zhit' spokojno. Velikie sobytiya, velikie sluchajnosti, velikie nachinaniya, velikie lyudi, - net, pokorno blagodarim, navidalis' my ih, syty po gorlo. Lyudi promenyali by Cezarya na Pruziya, Napoleona na korolya Iveto: "Kakoj eto byl slavnyj, skromnyj korol'!" SHli s samogo rassveta, a teper' vecher dolgogo i trudnogo dnya; pervyj peregon sdelali s Mirabo, vtoroj - s Robesp'erom, tretij - s Bonapartom; vse vybilis' iz sil, kazhdyj trebuet posteli. Neredko i sama vlast' yavlyaetsya frakciej. Vo vseh revolyuciyah vstrechayutsya plovcy, kotorye plyvut protiv techeniya, - eto starye partii. Po mneniyu staryh partij, priznayushchih lish' nasledstvennuyu vlast' bozhiej milost'yu, esli revolyucii voznikayut po pravu na vosstanie, to po etomu zhe pravu mozhno vosstavat' i protiv nih. Zabluzhdenie! Ibo vo vremya revolyucii buntovshchikom yavlyaetsya ne narod, a korol'. Imenno revolyuciya i yavlyaetsya protivopolozhnost'yu bunta. Kazhdaya revolyuciya, buduchi estestvennym sversheniem, zaklyuchaet v samoj sebe svoyu zakonnost', kotoruyu inogda beschestyat mnimye revolyucionery; no dazhe zapyatnannaya imi, ona derzhitsya stojko, i dazhe obagrennaya krov'yu, ona vyzhivaet. Revolyuciya - ne sluchajnost', a neobhodimost'. Revolyuciya - eto vozvrashchenie ot iskusstvennogo k estestvennomu. Ona proishodit potomu, chto dolzhna proizojti. Tem ne menee starye legitimistskie partii napadali na revolyuciyu 1830 goda so vsej yarost'yu, porozhdennoj ih lozhnymi vzglyadami. Zabluzhdeniya - otlichnye metatel'nye snaryady. Oni umelo porazhali revolyuciyu tam, gde ona byla uyazvima za otsutstviem broni, - za nedostatkom logiki; oni napadali na revolyuciyu v ee korolevskom oblichij. Oni ej krichali: "Revolyuciya! A zachem zhe u tebya korol'?" Starye partii - eto slepcy, kotorye horosho celyatsya. Respublikancy krichali o tom zhe. No s ih storony eto bylo posledovatel'no. To, chto yavlyalos' slepotoj u legitimistov, bylo prozorlivost'yu u demokratov. 1830 god obankrotilsya v glazah naroda. Negoduyushchaya demokratiya uprekala ego v etom. Iyul'skoe ustanovlenie otrazhalo ataki proshlogo i budushchego. V nem kak by voploshchalas' minuta, vstupivshaya v boj i s monarhicheskimi vekami i s vechnym pravom. Krome togo, perestav byt' revolyuciej i prevrativshis' v monarhiyu, 1830 god byl obyazan za predelami Francii idti v nogu s Evropoj. Sohranyat' mir - znachilo eshche bol'she uslozhnit' polozhenie. Garmoniya, kotoroj dobivayutsya vopreki zdravomu smyslu, neredko bolee obremenitel'na, chem vojna. Iz etogo gluhogo stolknoveniya, vsegda sderzhivaemogo namordnikom, no vsegda rychashchego, rozhdaetsya vooruzhennyj mir - razoritel'naya politika civilizacii, samoj sebe vnushayushchej nedoverie. Kakova by ni byla Iyul'skaya monarhiya, no ona vstavala na dyby v zapryazhke evropejskih kabinetov. Metternih ohotno vzyal by ee v povoda. Podgonyaemaya vo Francii progressom, ona v svoyu ochered' podgonyala evropejskie monarhii, etih tihohodov. Vzyataya na buksir, ona sama tashchila na buksire. A v to zhe vremya vnutri strany obnishchanie, proletariat, zarabotnaya plata, vospitanie, karatel'naya sistema, prostituciya, polozhenie zhenshchiny, bogatstvo, bednost', proizvodstvo, potreblenie, raspredelenie, obmen, valyuta, kredit, prava kapitala, prava truda - vse eti voprosy mnozhilis', navisaya nad obshchestvom chernoj tuchej. Vne politicheskih partij v sobstvennom smysle sotogo slova obnaruzhilos' i drugoe dvizhenie. Demokraticheskomu brozheniyu sootvetstvovalo brozhenie filosofskoe. Izbrannye umy chuvstvovali sebya vstrevozhennymi, kak i tolpa; po-drugomu, no v takoj zhe stepeni. Mysliteli razmyshlyali, v to vremya kak pochva - to est' narod, - izrytaya revolyucionnymi techeniyami, drozhala pod nimi, slovno v neyarko vyrazhennom epilepticheskom pripadke. |ti mechtateli, nekotorye - v odinochestve, drugie - ob容dinivshis' v druzhnye sem'i, pochti v soobshchestva, issledovali social'nye voprosy mirno, no gluboko; besstrastnye rudokopy, oni tihon'ko prokladyvali hody v glubinah vulkana, malo obespokoennye otdalennymi tolchkami i vspyshkami plameni. |to spokojstvie zanimalo ne poslednee mesto v ryadu prekrasnyh zrelishch toj burnoj epohi. Lyudi eti predostavili politicheskim partiyam voprosy prava, sami zhe zanyalis' voprosom chelovecheskogo schast'ya. CHelovecheskoe blagopoluchie - vot chto hoteli oni dobyt' iz nedr obshchestva. Oni podnyali voprosy material'nye, voprosy zemledeliya, promyshlennosti, torgovli pochti na vysotu religii. V civilizacii, takoj, kakoyu ona sozdaetsya, - otchasti bogom i, gorazdo bol'she, lyud'mi, - interesy perepletayutsya, soedinyayutsya i splavlyayutsya tak, chto obrazuyut nastoyashchuyu skalu, po zakonu dvizheniya, terpelivo izuchaemomu ekonomistami, etimi geologami politiki. Lyudi eti, ob容dinivshiesya pod raznymi nazvaniyami, no kotoryh mozhno v celom opredelit' ih rodovym naimenovaniem - socialisty, pytalis' prosverlit' skalu, chtoby iz nee zabil zhivoj rodnik chelovecheskogo schast'ya. Ih trudy ohvatyvali vse, ot smertnoj kazni do voprosa o vojne. K pravam cheloveka, provozglashennym francuzskoj revolyuciej, oni pribavili prava zhenshchiny i prava rebenka. Pust' ne udivlyayutsya, chto my, po raznym soobrazheniyam, ne ischerpyvaem zdes', s tochki zreniya teoreticheskoj, voprosy, zatronutye socialistami. My ogranichivaemsya tem, chto ukazyvaem na nih. Vse problemy, vydvinutye socialistami, za isklyucheniem kosmogonicheskih brednej, grez i misticizma, mogut byt' svedeny k dvum osnovnym problemam. Pervaya problema sozdat' material'nye bogatstva. Vtoraya problema raspredelit' ih. Pervaya problema vklyuchaet vopros o trude. Vtoraya - vopros o plate za trud. V pervoj probleme rech' idet o primenenii proizvoditel'nyh sil. Vo vtoroj - o raspredelenii zhiznennyh blag. Sledstviem pravil'nogo primeneniya proizvoditel'nyh sil yavlyaetsya moshch' obshchestva. Sledstviem pravil'nogo raspredeleniya zhiznennyh blag yavlyaetsya schast'e lichnosti. Pod pravil'nym raspredeleniem sleduet ponimat' ne ravnoe raspredelenie, a raspredelenie spravedlivoe. Osnova ravenstva - spravedlivost'. Iz soedineniya etih dvuh nachal - moshchi obshchestva vovne i lichnogo blagodenstviya vnutri - rozhdaetsya social'noe procvetanie. Social'noe procvetanie oznachaet - schastlivyj chelovek, svobodnyj grazhdanin, velikaya naciya. Angliya razreshila pervuyu iz etih dvuh problem. Ona prevoshodno sozdaet material'nye bogatstva, no ploho raspredelyaet ih. Takoe odnobokoe reshenie rokovym obrazom privodit ee k dvum krajnostyam chudovishchnomu bogatstvu i chudovishchnoj nuzhde. Vse zhiznennye blaga - odnim, vse lisheniya - drugim, to est' narodu, prichem privilegii, l'goty, monopolii, vlast' feodalov yavlyayutsya porozhdeniem samogo truda. Polozhenie lozhnoe i opasnoe, ibo mogushchestvo obshchestva zizhdetsya tut na nishchete chastnyh lic, a velichie gosudarstva - na stradaniyah otdel'noj lichnosti. |to - durno sozdannoe velichie, gde sochetayutsya vse material'nye ego osnovy i kuda ne voshlo ni odno nravstvennoe nachalo. Kommunizm i agrarnyj zakon predpolagayut razreshit' vtoruyu problemu. Oni zabluzhdayutsya. Takoe raspredelenie ubivaet proizvodstvo. Ravnyj delezh unichtozhaet sorevnovanie i, sledovatel'no, trud. Tak myasnik ubivaet to, chto on delit na chasti. Stalo byt', nevozmozhno ostanovit'sya na etih prityazayushchih na pravil'nosti resheniyah. Unichtozhit' bogatstvo - ne znachit ego raspredelit'. CHtoby horosho razreshit' obe problemy, ih nuzhno rassmatrivat' sovmestno. Oba resheniya sleduet soedinit', obrazovav iz nih odno. Reshite tol'ko pervuyu iz etih dvuh problem, i vy stanete Veneciej, vy stanete Angliej. Kak Veneciya, vy budete obladat' moshch'yu, sozdannoj iskusstvenno, ili kak Angliya, - material'nym mogushchestvom; vy budete nepravednym bogachom. Vy pogibnete ili nasil'stvennym putem, kak umerla Veneciya, ili obankrotivshis', kak padet Angliya. I mir predostavit vam vozmozhnost' pogibnut' i past', potomu chto mir predostavlyaet vozmozhnost' padat' i pogibat' vsyakomu sebyalyubiyu, vsemu, chto ne yavlyaet soboj dlya chelovecheskogo roda kakoj-libo dobrodeteli ili idei. Samo soboj razumeetsya, chto pod Veneciej, Angliej my podrazumevaem ne narod, a opredelennyj obshchestvennyj stroj -oligarhii, stoyashchie nad naciyami, a ne samye nacii. Narody vsegda pol'zuyutsya nashim uvazheniem i sochuvstviem. Veneciya kak narod vozroditsya; Angliya kak aristokratiya padet, no Angliya kak narod - bessmertna. Otmetiv eto, pojdem dal'she. Razreshite obe problemy: pooshchryajte bogatogo i pokrovitel'stvujte bednomu, unichtozh'te nishchetu, polozhite konec nespravedlivoj ekspluatacii slabogo sil'nym, nalozhite uzdu na nepravuyu zavist' togo, kto nahoditsya v puti, k tomu, kto dostig celi, po-bratski i tochno ustanovite oplatu za trud sootvetstvenno rabote, podarite besplatnoe i obyazatel'noe obuchenie podrastayushchim detyam, sdelajte iz znaniya osnovu zrelosti; davaya rabotu rukam, razvivajte i um, bud'te odnovremenno mogushchestvennym narodom i sem'ej schastlivyh lyudej, demokratizirujte sobstvennost', ne otmeniv ee, no sdelav obshchedostupnoj, chtoby kazhdyj grazhdanin bez isklyucheniya byl sobstvennikom, a eto legche, chem kazhetsya, koroche govorya, umejte sozdavat' bogatstvo i umejte ego raspredelyat'; togda vy budete obladat' material'nym velichiem i velichiem nravstvennym; togda vy budete dostojny nazyvat' sebya Franciej. Vot chto, prenebregaya nekotorymi zabluzhdayushchimisya sektami i vozvyshayas' nad nimi, utverzhdal socializm; vot chego on iskal v faktah, vot chto on podgotovlyal v umah. Usiliya, dostojnye voshishcheniya! Svyatye poryvy! |ti ucheniya, eti teorii, eto soprotivlenie, neozhidannaya dlya gosudarstvennogo deyatelya neobhodimost' schitat'sya s filosofami, tol'ko eshche namechavshiesya novye istiny, popytki sozdat' novuyu politiku, soglasovannuyu so starym stroem i ne slishkom rezko protivorechashchuyu revolyucionnym idealam, polozhenie veshchej, pri kotorom prihodilos' pol'zovat'sya uslugami Lafajeta dlya zashchity Polin'yaka, oshchushchenie prosvechivayushchego skvoz' myatezh progressa, palata deputatov i ulica, neobhodimost' uravnoveshivat' razgorevshiesya vokrug nego strasti, vera v revolyuciyu, byt' mozhet, nekoe predvidenie otrecheniya v budushchem, rozhdennoe neosoznannoj pokornost'yu vysshemu, neosporimomu pravu, lichnaya chestnost', zhelanie ostat'sya vernym svoemu rodu, duh semejstvennosti, iskrennee uvazhenie k narodu - vse eto pogloshchalo Lui-Filippa pochti muchitel'no i poroj, pri vsej ego stojkosti i muzhestve, ugnetalo ego, davaya chuvstvovat', kak trudno byt' korolem. U nego bylo trevozhnoe oshchushchenie, chto pochva pod nim kolyshetsya, odnako ona eshche byla tverdoj, tak kak Franciya ostavalas' Franciej bolee chem kogda-libo. Temnye, sgrudivshiesya tuchi oblegali gorizont. Strannaya ten', nadvigavshayasya vse blizhe i blizhe, malo-pomalu rasprosterlas' nad lyud'mi, nad veshchami, nad ideyami, - ten', otbrasyvaemaya raspryami i sistemami. Vse, chto bylo pridusheno, vnov' ozhivalo i nachinalo brodit'. Inogda sovest' chestnogo cheloveka zaderzhivala dyhanie - stol'ko bylo nezdorovogo v vozduhe, gde sofizmy peremeshivalis' s istinami. V atmosfere trevogi, ovladevshej obshchestvom, umy trepetali, kak list'ya pered blizyashchejsya burej. Vokrug bylo takoe skoplenie elektrichestva, chto v inye mgnoveniya pervyj vstrechnyj, nikomu dotole nevedomyj, mog vyzvat' vspyshku sveta. Zatem snova spuskalas' t'ma. Vremya ot vremeni gluhie otdalennye raskaty groma svidetel'stvovali o tom, kakoj grozoj chrevaty oblaka. Edva proshlo dvadcat' mesyacev posle Iyul'skoj revolyucii, kak v rokovom i mrachnom oblich'e yavil sebya 1832 god. Narod v nishchete, truzheniki bez hleba, poslednij princ Konde, ischeznuvshij vo mrake, Bryussel', izgnavshij dinastiyu Nassau, kak Parizh - Burbonov, Bel'giya, predlagavshaya sebya francuzskomu princu i otdannaya anglijskomu, nenavist' russkogo imperatora Nikolaya, pozadi nas dva besa poludennyh - Ferdinand Ispanskij i Migel' Portugal'skij, zemletryasenie v Italii, Metternih, protyanuvshij ruku k Bolon'e, Franciya, oskorbivshaya Avstriyu v Ankone, na severe zloveshchij stuk molotka, vnov' zakolachivayushchego v grob Pol'shu, ustremlennye na Franciyu vrazhdebnye vzglyady vsej Evropy, Angliya - eta podozritel'naya soyuznica, gotovaya tolknut' to, chto nakrenilos', i nabrosit'sya na to, chto upadet, sud perov, prikryvayushchijsya Bekkariej, chtoby spasti chetyre golovy ot zakonnogo prigovora, lilii, soskoblennye s karety korolya, krest, sorvannyj s Sobora Parizhskoj Bogomateri, unizhennyj Lafajet, razorennyj Lafit, umershij v bednosti Benzhamen Konstan, poteryavshij vse svoe vliyanie i skonchavshijsya Kazimir Per'e; bolezn' politicheskaya i bolezn' social'naya, vspyhnuvshie srazu v obeih stolicah korolevstva - odna v gorode mysli, drugaya v gorode truda; v Parizhe vojna grazhdanskaya, v Lione - vojna rabochih; v oboih gorodah odin i tot zhe otblesk bushuyushchego plameni, bagrovyj svet izvergayushchegosya vulkana na chele naroda, prishedshij v isstuplenie yug, vozbuzhdennyj zapad, gercoginya Berrijskaya v Vandee, zagovory, zloumyshleniya, vosstaniya, holera - vse eto pribavlyalo k slitnomu gulu idej sumyaticu sobytij.

    Glava vtoraya. DURNO SSHITO

No rabota lyudej mudryh - eto odno, a rabota lyudej lovkih - drugoe. Revolyuciya 1830 goda bystro zakonchilas'. Kak tol'ko revolyuciya terpit krushenie, lovkie lyudi rastaskivayut po chastyam korabl', sevshij na mel'. Lovkie lyudi nashego vremeni prisvaivayut sebe nazvanie gosudarstvennyh muzhej; v konce koncov eto naimenovanie "gosudarstvennyj muzh" stalo pochti argoticheskim vyrazheniem. V samom dele, ne sleduet zabyvat', chto tam, gde net nichego, krome lovkosti, vsegda nalico posredstvennost'. Skazat' "chelovek lovkij" - vse ravno chto skazat' "chelovek zauryadnyj". Tochno tak zhe skazat': "gosudarstvennyj muzh" - inogda znachit to zhe, chto skazat' "izmennik". Itak, esli verit' lovkim, to revolyucii, podobnye Iyul'skoj, - ne chto inoe, kak pererezannye arterii; nuzhno nemedlenno perevyazat' ih. Pravo, slishkom gromko provozglashennoe, vyzyvaet smyatenie. Poetomu, kol' skoro pravo utverzhdeno, sleduet ukrepit' gosudarstvo. Kol' skoro svoboda obespechena, sleduet podumat' o vlasti. Poka eshche mudrye ne otdelyayut sebya ot lovkih, no uzhe nachinayut ispytyvat' nedoverie. Vlast' - pust' tak. No, vo-pervyh, chto takoe vlast'? Vo-vtoryh, - otkuda ona? Lovkie kak budto ne slyshat proiznesennyh shepotom vozrazhenij i prodolzhayut svoe delo. Po mneniyu etih politikov, hitroumno prikryvayushchih vygodnuyu dlya nih lozh' maskoj neobhodimosti, pervaya potrebnost' naroda posle revolyucii, - esli etot narod sostavlyaet chast' monarhicheskoj Evropy, - eto razdobyt' sebe dinastiyu. Takim sposobom, govoryat oni, mozhno obresti posle revolyucii mir, to est' vremya dlya togo, chtoby zalechit' svoi rany i pochinit' svoj dom. Dinastiya prikryvaet stroitel'nye lesa, zaslonyaet gospital'. Odnako ne vsegda legko dobyt' sebe dinastiyu. V sushchnosti, pervyj odarennyj chelovek ili dazhe pervyj udachlivyj vstrechnyj mozhet sojti za korolya. V odnom sluchae eto Bonapart, v drugom - Iturbide. No pervaya popavshayasya familiya ne mozhet sozdat' dinastiyu. Neobhodima izvestnaya drevnost' roda, a otmetina vekov ne sozdaetsya vnezapno. Esli stat' na tochku zreniya "gosudarstvennyh muzhej", so vsemi podrazumevaemymi ogovorkami, to kakovy zhe dolzhny byt' kachestva poyavlyayushchegosya posle revolyucii novogo korolya? On mozhet - i eto dazhe polezno - byt' revolyucionerom, inache govorya, byt' lichno prichastnym k revolyucii, prilozhivshim k nej ruku, nezavisimo ot togo, nabrosil li on ten' na sebya pri etom, ili proslavilsya, bralsya li za ee topor, ili dejstvoval s pomoshch'yu shpagi. Kakimi kachestvami dolzhna obladat' dinastiya? Ona dolzhna byt' priemlemoj dlya nacii, to est' kazat'sya na rasstoyanii revolyucionnoj - ne po svoim postupkam, no po vosprinyatym eyu ideyam. Ona dolzhna imet' proshloe i byt' istoricheskoj, imet' budushchee i pol'zovat'sya raspolozheniem naroda. Vse eto ob座asnyaet, pochemu pervye revolyucii dovol'stvuyutsya tem, chto nahodyat cheloveka - Kromvelya ili Napoleona, i pochemu vtorye vo chto by to ni stalo stremyatsya najti imya - dinastiyu Braunshvejgskuyu ili Orleanskuyu. Korolevskie doma pohozhi na figovye derev'ya v Indii, kazhdaya vetv' kotoryh, nagibayas' do samoj zemli, puskaet koren' i sama stanovitsya derevom. Lyubaya vetv' korolevskogo doma mozhet stat' dinastiej, no pri uslovii, chto ona sklonitsya k narodu. Takova teoriya lovkih. Itak, vot v chem velichajshee iskusstvo: dobit'sya, chtoby v fanfarah uspeha zazvuchala nota katastrofy, chtoby te, kto pol'zuetsya ego plodami, v to zhe vremya trepetali pered nim; probudit' strah pered svershivshimsya sobytiem, uvelichit' krivuyu perehoda do stepeni zamedleniya progressa, obescvetit' etu zaryu, oblichit' i otbrosit' krajnosti entuziazma, srezat' ostrye ugly i kogti, oblozhit' torzhestvo pobedy vatoj, plotno zakutat' pravo, zavernut' narod-gigant vo flanel' i nemedlenno ulozhit' ego v postel', posadit' na dietu etot izbytok zdorov'ya, propisat' Gerkulesu rezhim vyzdoravlivayushchego, rastvorit' vazhnoe sobytie v melkih povsednevnyh delah, predlozhit' etot razbavlennyj lekarstvennoj nastojkoj nektar umam, zhazhdushchim ideala, prinyat' predostorozhnosti protiv slishkom bol'shogo uspeha, nadet' na revolyuciyu abazhur. 1830 god vospol'zovalsya etoj teoriej, uzhe primenennoj v Anglii v 1688 godu. 1830 god - eto revolyuciya, ostanovivshayasya na poldoroge. Polovina progressa, podobie prava! No logika ne priznaet polovinchatosti tochno tak zhe, kak solnce ne priznaet ogon'ka svechi. Kto ostanavlivaet revolyucii na poldoroge? Burzhuaziya. Pochemu? Potomu chto burzhuaziya - eto udovletvorennoe vozhdelenie. Vchera bylo zhelanie poest', segodnya eto sytost', zavtra nastanet presyshchenie. To, chto sluchilos' v 1814 godu posle Napoleona, povtorilos' v 1830 godu posle Karla X. Naprasno hoteli sdelat' burzhuaziyu klassom. Burzhuaziya - eto prosto-naprosto udovletvorennaya chast' naroda. Burzhua - eto chelovek, u kotorogo teper' est' vremya posidet'. Kreslo - eto vovse ne kasta. No, zhelaya usest'sya slishkom rano, mozhno ostanovit' dvizhenie chelovechestva vpered. |to chasto byvalo oshibkoj burzhuazii. Odnako dopustit' oshibku ne znachit stat' klassom. |goizm ne yavlyaetsya odnim iz podrazdelenij obshchestvennogo poryadka. V konce koncov, - sleduet byt' spravedlivym dazhe k egoizmu, - sostoyanie, na kotoroe upovala posle potryaseniya 1830 goda chast' naroda, imenuemaya burzhuaziej, nel'zya nazvat' bezdejstviem, slagayushchimsya iz ravnodushiya i leni i zataivshim v sebe krupicu styda; eto ne bylo i dremotoj, predpolagayushchej mimoletnoe zabyt'e, dostupnoe snu; eto byl prival. Prival - slovo, imeyushchee dvojnoj, osobyj i pochti protivorechivyj smysl: otryad v pohode, to est' dvizhenie; ostanovka otryada, to est' pokoj. Prival - eto vosstanovlenie sil, eto pokoj, nastorozhennyj ili bodrstvuyushchij; eto sovershivshijsya fakt, kotoryj vystavil chasovyh i derzhitsya nastorozhe. Prival oboznachaet srazhenie vchera i srazhenie zavtra. |to i est' promezhutok mezhdu 1830 i 1848 godom. To, chto my nazyvaem zdes' srazheniem, mozhet takzhe nazyvat'sya progressom. Takim obrazom, dlya burzhuazii, kak i dlya gosudarstvennyh muzhej, nuzhen byl chelovek, olicetvoryavshij eto ponyatie - prival. CHelovek, kotoryj mog by nazyvat'sya Hotya-Ibo. Slozhnaya individual'nost', oznachayushchaya revolyuciyu i oznachayushchaya ustojchivost', drugimi slovami, utverzhdayushchaya nastoyashchee, yavlyaya soboj naglyadnyj primer sovmestimosti proshlogo s budushchim. |tot chelovek okazalsya pod rukoj. Zvali ego Lui-Filipp Orleanskij. Golosa dvuhsot dvadcati odnogo sdelali Lui-Filippa korolem. Lafajet vzyal na sebya trud miropomazaniya. On nazval Lui-Filippa "luchshej iz respublik". Parizhskaya ratusha zamenila sobor v Rejmse. |ta zamena celogo trona polutronom i byla "delom 1830 goda". Kogda lovkie lyudi dostigli svoej celi, obnaruzhilas' glubochajshaya porochnost' najdennogo imi resheniya. Vse eto bylo sovershenno, vne absolyutnogo prava. Absolyutnoe pravo vskrichalo: "YA protestuyu!" Zatem - groznoe znamenie! - ono snova skrylos' v teni.

    Glava tret'ya. LUI-FILIPP

U revolyucij tyazhelaya ruka i vernoe chut'e; oni b'yut krepko i metko. Dazhe u takoj nepolnoj revolyucii, zahudaloj, podvergshejsya osuzhdeniyu i svedennoj k polozheniyu mladshej, kak revolyuciya 1830 goda, pochti vsegda ostaetsya dostatochno prorocheskoj zorkosti, chtoby ne okazat'sya nesvoevremennoj. Zatmenie revolyucij nikogda ne byvaet otrecheniem. Odnako ne budem slishkom samouverennymi; dazhe revolyucii zabluzhdayutsya, i togda vidny krupnye promahi. Vernemsya k 1830 godu. Otklonivshis' ot svoego puti, 1830 god okazalsya udachlivym. Pri tom polozhenii veshchej, kotoroe posle kucej revolyucii bylo nazvano poryadkom, monarh stoil bol'she, chem monarhiya. Lui-Filipp byl redkim chelovekom. Syn togo, za kem istoriya, konechno, priznaet smyagchayushchie obstoyatel'stva, no v takoj zhe mere dostojnyj uvazheniya, kak otec - poricaniya, on obladal vsemi dostoinstvami chastnogo lica i nekotorymi dostoinstvami obshchestvennogo deyatelya; zabotilsya o svoem zdorov'e, o svoem sostoyanii, o svoej osobe, o svoih delah, znal cenu minuty i ne vsegda cenu goda; vozderzhannyj, spokojnyj, mirolyubivyj, terpelivyj; dobryak i dobryj gosudar', byl veren zhene i derzhal v svoem dvorce lakeev, obyazannyh pokazyvat' burzhua ego supruzheskoe lozhe, - hvastovstvo dobroporyadochnoj brachnoj zhizn'yu stalo poleznym posle vystavlyavshihsya napokaz nezakonnyh svyazej starshej vetvi; znal vse evropejskie yazyki i, chto eshche rezhe, yazyk vseh interesov i umel govorit' na nem; byl voshititel'nym predstavitelem "srednego sosloviya", no prevoshodil ego, buduchi vo vseh otnosheniyah bolee znachitel'nym, chem ono; otlichayas' nezauryadnym umom i otdavaya dolzhnoe svoej rodoslovnoj, on prezhde vsego cenil svoi vnutrennie kachestva i dazhe v voprose o svoem proishozhdenii zanimal ves'ma svoeobraznuyu poziciyu, ob座avlyaya sebya Orleanom, a ne Burbonom; kogda on byl tol'ko "svetlejshim", on derzhalsya kak pervyj princ krovi, a v tot den', kogda stal "velichestvom", prevratilsya v nastoyashchego burzhua; mnogorechivyj na lyudyah, no skupoj na slova v tesnom krugu blizkih; po obshchemu mneniyu - skryaga, no ne ulichennyj; v sushchnosti eto byl odin iz teh berezhlivyh lyudej, kotorye stanovyatsya rastochitel'nymi, kogda delo idet ob ih prihotyah ili vypolnenii dolga; nachitannyj, no ne razbiravshijsya v literature; dvoryanin, no ne rycar'; prostoj, spokojnyj i sil'nyj; obozhaemyj svoej sem'ej i slugami; obvorozhitel'nyj sobesednik, trezvyj gosudarstvennyj deyatel', vnutrenne holodnyj, vsegda pogloshchennyj tol'ko nasushchnoj neobhodimost'yu, vsegda uchityvavshij tol'ko segodnyashnij den', ne sposobnyj ni na zlopamyatstvo, ni na blagodarnost', on bezzhalostno pol'zovalsya licami vydayushchimisya, ostavlyaya v pokoe posredstvennost', i umel pri pomoshchi parlamentskogo bol'shinstva perekladyvat' vinu na tajnye ob容dineniya, kotorye gluho rokochut gde-to pod tronami; otkrovennyj, poroj neostorozhnyj v svoej otkrovennosti, no v etoj neostorozhnosti udivitel'no lovkij; neistoshchimyj v vybore sredstv, lichin i masok; on pugal Franciyu Evropoj, a Evropu Franciej; bessporno lyubil svoyu rodinu, no preimushchestvenno svoyu sem'yu; predpochital vlast' avtoritetu, a avtoritet dostoinstvu - sklonnost', pagubnaya v tom smysle, chto, stavya vse na sluzhbu uspehu, ona dopuskaet hitrost' i ne vsegda otricaet nizost', no zato v nej est' to preimushchestvo, chto ona predohranyaet politiku ot rezkih tolchkov, gosudarstvo ot lomki, obshchestvo ot katastrof; eto byl chelovek melochnyj, vezhlivyj, bditel'nyj, vnimatel'nyj, pronicatel'nyj, neutomimyj, inogda protivorechivshij samomu sebe i bravshij svoe slovo obratno; smelyj po otnosheniyu k Avstrii v Ankone, upryamyj po otnosheniyu k Anglii v Ispanii, on bombardiruet Antverpen i platit Pritchardu; ubezhdenno poet marsel'ezu; nedostupen unyniyu, ustalosti, uvlecheniyu krasotoj i idealom, bezrassudnomu velikodushiyu, utopiyam, himeram, gnevu, tshcheslaviyu, boyazni; on obladal vsemi formami neustrashimosti, general - pri Val'mi, soldat - pri ZHemape; vosem' raz ego pokushalis' ubit', no on vsegda ulybalsya; smelyj, kak grenader, neustrashimyj, kak myslitel', on ispytyval trevogu lish' pred vozmozhnost'yu potryaseniya osnov evropejskih gosudarstv i byl ne sposoben na krupnye politicheskie avantyury; vsegda gotovyj podvergnut' opasnosti svoyu zhizn' i nikogda - svoe delo; proyavlyal svoyu volyu v forme vliyaniya, predpochitaya, chtoby emu povinovalis' kak umnomu cheloveku, a ne kak korolyu; byl odaren nablyudatel'nost'yu, no ne prozorlivost'yu; malo interesovalsya duhami, no byl otlichnym znatokom lyudej, inache govorya, mog sudit' tol'ko o tom, chto videl; obladal zdravym smyslom, zhivym i pronicatel'nym prakticheskim umom, darom slova, ogromnoj pamyat'yu; vsegda cherpal iz zapasa etoj pamyati, - edinstvennaya cherta shodstva s Cezarem, Aleksandrom i Napoleonom; znaya fakty, podrobnosti, daty, sobstvennye imena, on ne znal ustremlenij, strastej, duhovnoj mnogolikosti tolpy, tajnyh upovanij, sokrovennyh i temnyh poryvov dush - odnim slovom, vsego togo, chto mozhno nazvat' podvodnymi techeniyami soznaniya; priznannyj verhnimi sloyami Francii, no imevshij malo obshchego s ee nizami, on vyhodil iz zatrudnenij s pomoshch'yu hitrosti; slishkom mnogo upravlyal i nedostatochno carstvoval; byl svoim sobstvennym pervym ministrom; nepodrazhaemo umel sozdavat' iz melkih faktov prepyatstviya dlya velikih idej; soedinyal s podlinnym umeniem sposobstvovat' progressu, poryadku i organizacii duh formalizma i kryuchkotvorstva; nadelennyj chem-to ot Karla Velikogo i chem-to ot hodataya po delam, on byl osnovatelem dinastii i ee stryapchim; v celom, lichnost' znachitel'naya i svoeobraznaya, gosudar', kotoryj sumel uprochit' vlast', vopreki trevoge Francii, i moshch', vopreki nedobrozhelatel'stvu Evropy, Lui-Filipp budet prichislen k vydayushchimsya lyudyam svoego veka; on zanyal by v istorii mesto sredi samyh proslavlennyh pravitelej, esli by nemnogo bol'she lyubil slavu i esli by obladal chuvstvom velikogo v toj zhe stepeni, v kakoj obladal chuvstvom poleznogo. Lui-Filipp byl krasiv v molodosti i ostalsya privlekatel'nym v starosti; ne vsegda v milosti u nacii, on vsegda pol'zovalsya raspolozheniem tolpy. U nego byl dar nravit'sya. Emu nedostavalo velichiya; on ne nosil korony, hotya byl korolem, ne otpuskal sedyh volos, hotya byl starikom. Manery on usvoil pri starom poryadke, a privychki pri novom: to byla smes' dvoryanina i burzhua, podhodyashchaya dlya 1830 goda, Lui-Filipp yavlyalsya, tak skazat', carstvuyushchim perehodnym periodom; on sohranil staroe proiznoshenie i staroe pravopisanie i primenyal ih dlya vyrazheniya sovremennyh vzglyadov; on lyubil Pol'shu i Vengriyu, odnako pisal: polonois i proiznosil: hongrais {V novom pravopisanii: polonais (polyaki) i hongrois (vengry)}. On nosil mundir nacional'noj gvardii, kak Karl X, i lentu Pochetnogo legiona, kak Napoleon. On redko byval u obedni, ne ezdil na ohotu i nikogda ne poyavlyalsya v opere. Ne pital slabosti k popam, psaryam i tancovshchicam, chto yavlyalos' odnoj iz prichin ego populyarnosti sredi burzhua. U nego sovsem ne bylo dvora. On vyhodil na ulicu s dozhdevym zontikom pod myshkoj, i etot zontik nadolgo stal odnim iz slagaemyh ego slavy. On byl nemnogo mason, nemnogo sadovnik, nemnogo lekar'. Odnazhdy on pustil krov' forejtoru, upavshemu s loshadi; s teh por Lui-Filipp ne vyhodil bez lanceta, kak Genrih III bez kinzhala. Royalisty poteshalis' nad etim smeshnym korolem, - pervym korolem, prolivshim krov' v celyah izlecheniya. CHto kasaetsya pretenzij istorii k Lui-Filippu, to koe-chto sleduet otnesti ne k nemu; odni obvineniya kasayutsya monarhii, drugie - carstvovaniya, a tret'i - korolya; tri stolbca, kazhdyj so svoim itogom. Otmena prav demokratii, otodvinutyj na zadnij plan progress, zhestoko podavlennye vystupleniya mass, rasstrely vosstavshih, myatezh, ukroshchennyj oruzhiem, ulica Transnonen, voennye sudy, pogloshchenie strany, real'no sushchestvuyushchej, stranoj, yuridicheski priznannoj, upravlenie na kompanejskih nachalah s tremya stami tysyach privilegirovannyh - za eto dolzhna otvechat' monarhiya; otkaz ot Bel'gii, s chereschur bol'shim trudom pokorennyj Alzhir, i, kak Indiya anglichanami, - skoree varvarami, chem nositelyami civilizacii, verolomstvo po otnosheniyu k Abd-|l'-Kaderu, Blej, podkuplennyj Dejc, oplachennyj Pritchard - za eto dolzhno otvechat' vremya carstvovaniya Lui-Filippa; politika, bolee semejnaya, nezheli nacional'naya, - za eto otvechaet korol'. Kak vidite, za vychetom etogo, mozhno umen'shit' vinu korolya. Ego vazhnejshaya oshibka takova: on byl skromen vo imya Francii. Gde korni etoj oshibki? Sejchas poyasnim. V korole Lui-Filippe slishkom gromko govorilo otcovskoe chuvstvo; vysizhivanie sem'i, iz kotoroj dolzhna vylupit'sya dinastiya, svyazano s boyazn'yu pered vsem i nezhelaniem byt' potrevozhennym, otsyuda krajnyaya nereshitel'nost', navyazyvaemaya narodu, u kotorogo v ego grazhdanskih tradiciyah bylo 14 iyulya, a v tradiciyah voennyh - Austerlic. Vprochem, esli otvlech'sya ot obshchestvennyh obyazannostej, kotorye dolzhny byt' na pervom plane, to glubokaya nezhnost' Lui-Filippa k svoej sem'e byla eyu vpolne zasluzhena. Ego domashnij krug byl voshititelen. Tam dobrodeteli sochetalis' s darovaniyami. Odna iz docherej Lui-Filippa, Mariya Orleanskaya, proslavila svoj rod sredi hudozhnikov tak zhe, kak SHarl' Orleanskij - sredi poetov. Ona voplotila svoyu dushu v mramor, nazvannyj eyu ZHannoj d'Ark. Dvoe synovej Lui-Filippa istorgli u Metterniha sleduyushchuyu demagogicheskuyu pohvalu: "Takih molodyh lyudej ne vstretish', takih princev ne byvaet". Vot, bez vsyakogo umaleniya, no i bez preuvelicheniya, pravda o Lui-Filippe. Byt' "princem Ravenstvom", nosit' v sebe protivorechie mezhdu Restavraciej i Revolyuciej, obladat' vnushayushchimi trevogu sklonnostyami revolyucionera, kotorye stanovyatsya uspokoitel'nymi v pravitele, - takova prichina udachi Lui-Filippa v 1830 godu; nikogda eshche ne bylo stol' polnogo prisposobleniya cheloveka k sobytiyu; odin voshel v drugoe, voploshchenie svershilos'. Lui-Filipp - eto 1830 god, stavshij chelovekom. Vdobavok za nego govorilo i velikoe prednaznachenie k prestolu - izgnanie. On byl osuzhden, beden, on skitalsya. On zhil svoim trudom. V SHvejcarii etot naslednik samyh bogatyh korolevskih pomestij Francii prodal svoyu staruyu loshad', chtoby ne umeret' s golodu. V Rejhenau on daval uroki matematiki, a ego sestra Adelaida zanimalas' vyazan'em i shit'em. |ti vospominaniya, svyazannye s osoboj korolya, privodili v vostorg burzhua. On razrushil sobstvennymi rukami poslednyuyu zheleznuyu kletku v Mon-Sen-Mishele, ustroennuyu Lyudovikom XI i posluzhivshuyu Lyudoviku XV. On byl soratnikom Dyumur'e, drugom Lafajeta, on byl chlenom kluba yakobincev, Mirabo pohlopyval ego po plechu; Danton obrashchalsya k nemu so slovami "molodoj chelovek". V vozraste dvadcati chetyreh let, v 93 godu, on, togda eshche g-n de SHartr, prisutstvoval, sidya v glubine malen'koj temnoj lozhi v zale Konventa, na processe Lyudovika XVI, stol' udachno nazvannogo "etot bednyj tiran". On videl vse, on sozercal vse eti golovokruzhitel'nye prevrashcheniya - slepoe yasnovidenie revolyucii, kotoraya sokrushila monarhiyu v lice monarha i monarha vmeste s monarhiej, pochti ne zametiv cheloveka vo vremya etogo neistovstva idei; on videl moguchuyu buryu narodnogo gneva v revolyucionnom tribunale, dopros Kapeta, ne znayushchego, chto otvetit', uzhasayushchee bessmyslennoe pokachivanie etoj carstvennoj golovy pod mrachnym dyhaniem etoj buri, otnositel'nuyu nevinovnost' vseh uchastnikov katastrofy - kak teh, kto osuzhdal, tak i togo, kto byl osuzhden; on videl veka, predstavshie pered sudom Konventa; on videl, kak za spinoj Lyudovika XVI, etogo zlopoluchnogo prohozhego, na kotorogo palo vse bremya otvetstvennosti, vyrisovyvalsya vo mrake glavnyj obvinyaemyj - Monarhiya, i ego dusha ispolnilas' pochtitel'nogo straha pered bezgranichnym pravosudiem naroda, pochti stol' zhe bezlichnym, kak pravosudie boga. Sled, ostavlennyj v nem revolyuciej, byl neizgladim. Ego pamyat' stala kak by zhivym otpechatkom kazhdoj minuty etih velikih godin. Odnazhdy pered svidetelem, kotoromu nel'zya ne doveryat', on ispravil po pamyati ves' spisok chlenov Uchreditel'nogo sobraniya, familii kotoryh nachinalis' na bukvu "A". Lui-Filipp byl korolem, carstvuyushchim pri yarkom dnevnom svete. Vo vremya ego carstvovaniya pechat' byla svobodna, tribuna svobodna, slovo i sovest' svobodny. V sentyabr'skih zakonah est' prosvety. Hotya on znal, chto yarkij svet podtachivaet privilegii, tem ne menee on ostavil svoj tron osveshchennym. Istoriya zachtet emu etu loyal'nost'. Lui-Filipp, kak vse istoricheskie deyateli, soshedshie so sceny, segodnya podlezhit sudu chelovecheskoj sovesti. Ego delo prohodit teper' lish' pervuyu instanciyu. CHas, kogda istoriya veshchaet svobodnym i vnushitel'nym golosom, eshche dlya nego ne probil; ne nastalo eshche vremya, kogda ona proizneset ob etom korole okonchatel'noe suzhdenie; strogij, proslavlennyj istorik Lui Blan sam nedavno smyagchil prezhnij prigovor, kotoryj vynes emu; Lui-Filipp byl izbran temi dvumya nedonoskami, kotorye imenuyutsya bol'shinstvom dvuhsot dvadcati odnogo i 1830 godom, to est' poluparlamentom i polurevolyuciej; vo vsyakom sluchae, s toj nelicepriyatnoj tochki zreniya, na kotoroj dolzhna stoyat' filosofiya, my mogli sudit' ego zdes', kak eto vytekaet iz skazannogo nami vyshe, lish' s izvestnymi ogovorkami, vo imya absolyutnogo demokraticheskogo principa. Pred licom absolyutnogo vsyakoe pravo, pomimo prava cheloveka i prava naroda, est' nezakonnyj zahvat. No uzhe v nastoyashchee vremya, sdelav eti ogovorki i vzvesiv vse obstoyatel'stva, my mozhem skazat', chto Lui-Filipp, kak by o nem ni sudili, sam po sebe, po svoej chelovecheskoj dobrote, ostanetsya, esli pol'zovat'sya yazykom drevnej istorii, odnim iz luchshih gosudarej, kogda-libo zanimavshih prestol. CHto zhe svidetel'stvuet protiv nego? Imenno etot prestol. Otdelite Lui-Filippa ot ego korolevskogo sana, on ostanetsya chelovekom. I chelovekom dobrym. Poroyu dobrym na udivlenie. CHasto, sredi samyh tyazhkih zabot, posle dnya, provedennogo v bor'be protiv diplomatii Evropy, on vecherom vozvrashchalsya v svoi pokoi i tam, iznemogaya ot ustalosti i zhelaniya usnut', - chem on zanimalsya? On bral sudebnoe delo i provodil vsyu noch' za peresmotrom kakogo-nibud' processa, polagaya, chto dat' otpor Evrope - eto ochen' vazhno, no eshche vazhnee - vyrvat' cheloveka iz ruk palacha. On vozrazhal svoemu ministru yusticii, on osparival shag za shagom vladeniya, zahvachennye gil'otinoj, u prokurorov, etih "prisyazhnyh boltunov pravosudiya", kak on ih nazyval. Inogda grudy sudebnyh del zavalivali ego stol; on prosmatrival ih vse; emu bylo muchitel'no tyazhelo predostavlyat' neschastnye obrechennye golovy ih uchasti. Odnazhdy on skazal tomu zhe svidetelyu, na kotorogo my ssylalis': "Segodnya noch'yu ya otygral semeryh". V pervye gody ego carstvovaniya smertnaya kazn' byla kak by otmenena, i vnov' vozdvignutyj eshafot byl nasiliem nad volej korolya. Grevskaya ploshchad' ischezla vmeste so starsheyu vetv'yu, no vmesto nee poyavilas' zastava Sen-ZHak - Grevskaya ploshchad' burzhuazii; "lyudi delovye" chuvstvovali neobhodimost' v kakoj-nibud' hot' s vidu uzakonennoj gil'otine; to byla odna iz pobed Kazimira Per'e, predstavitelya uzko korystnyh interesov burzhuazii, nad Lui-Filippom, predstavitelem ee liberal'nyh storon. Lui-Filipp sobstvennoruchno delal pometki na polyah knigi Bekkarii. Posle vzryva adskoj mashiny Fieski on voskliknul: "Kak zhal', chto ya ne byl ranen! YA mog by ego pomilovat'". V drugoj raz, namekaya na soprotivlenie svoih ministrov, on napisal po povodu politicheskogo osuzhdennogo, kotoryj predstavlyal soboj odnu iz naibolee blagorodnyh lichnostej nashego vremeni: "Pomilovanie emu darovano, mne ostaetsya tol'ko dobit'sya ego". Lui-Filipp byl myagok, kak Lyudovik IX, i dobr, kak Genrih IV. A dlya nas, znayushchih, chto v istorii dobrota - redkaya zhemchuzhina, tot, kto dobr, edva li ne stoit vyshe togo, kto velik. Lui-Filipp byl strogo osuzhden odnimi i, byt' mozhet, slishkom zhestoko drugimi, poetomu vpolne ponyatno, chto chelovek, znavshij etogo korolya i sam stavshij prizrakom segodnya, predstatel'stvuet za nego pered istoriej; eto predstatel'stvo, kakovo by ono ni bylo, nesomnenno i prezhde vsego beskorystno; |pitafiya, napisannaya umershim, iskrenna; teni dozvoleno uteshit' druguyu ten'; prebyvanie v odnom i tom zhe mrake daet pravo vozdat' hvalu; vryad li nuzhno opasat'sya, chto kogda-nibud' skazhut o dvuh mogilah izgnannikov: "Obitatel' odnoj pol'stil drugomu".

    Glava chetvertaya. TRESHCHINY POD OSNOVANIEM

Poskol'ku drama, o kotoroj my povestvuem v etoj knige, vot-vot vzorvet tolshchu odnoj iz mrachnyh tuch, zavolakivayushchih nachalo carstvovaniya Lui-Filippa, my reshili, izbegnuv nedomolvok, oharakterizovat' lichnost' korolya. Lui-Filipp vzoshel na prestol, ne primenyaya nasiliya, bez pryamogo vozdejstviya so svoej storony, blagodarya revolyucionnomu povorotu, nesomnenno ochen' dalekomu ot dejstvitel'noj celi revolyucii, no v kotorom on, gercog Orleanskij, lichno ne uchastvoval. On rodilsya princem i schital sebya izbrannym korolem. On ne sam dal sebe eti polnomochiya, on ne prisvaival ih; oni byli emu predlozheny, i on ih prinyal, pust' oshibochno, no gluboko ubezhdennyj, chto predlozhenie sootvetstvovalo ego pravu, a soglasie prinyat' - ego dolgu. Otsyuda ego uverennost' v zakonnosti svoej vlasti. Da, my govorim eto, polozha ruku na serdce: Lui-Filipp byl uveren v zakonnosti svoej vlasti, a demokratiya byla uverena v zakonnosti svoej bor'by s neyu, poetomu vina za to strashnoe, chto porozhdaet social'nye bitvy, ne padaet ni na korolya, ni na demokratiyu. Stolknovenie principov podobno stolknoveniyu stihij. Okean zashchishchaet vodu, uragan zashchishchaet vozduh; korol' zashchishchaet korolevskuyu vlast', demokratiya zashchishchaet narod; otnositel'noe, to est' monarhiya, soprotivlyaetsya absolyutnomu, to est' respublike; obshchestvo istekaet krov'yu v etoj bor'be, no to, chto sejchas yavlyaetsya ego stradaniem, stanet pozdnee spaseniem. Vo vsyakom sluchae, poricat' boryushchihsya ne sleduet: odna iz dvuh storon yavno zabluzhdaetsya; pravo ne stoit, podobno kolossu Rodosskomu, srazu na dvuh beregah - odnoj nogoj opirayas' na respubliku, drugoyu - na monarhiyu; ono nedelimo i celikom nahoditsya na odnoj storone; no zabluzhdayushchiesya zabluzhdayutsya iskrenne; slepoj - ne prestupnik, vandeec - ne razbojnik. Pripishem zhe eti strashnye stolknoveniya rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv. Kakovy by ni byli eti buri, lyudi za nih ne otvechayut. Zakonchim nashe izlozhenie sobytij. Pravitel'stvu 1830 goda totchas zhe prishlos' tugo. Vchera rodivshis', ono dolzhno bylo segodnya srazhat'sya. Edva uspev utverdit'sya, ono srazu pochuvstvovalo smutnoe vozdejstvie sil, napravlennyh otovsyudu na iyul'skuyu sistemu pravleniya, nedavno sozdannuyu i neprochnuyu. Soprotivlenie vozniklo na sleduyushchij zhe den'; byt' mozhet dazhe, ono rodilos' nakanune. S kazhdym mesyacem vozmushchenie roslo i iz tajnogo stalo yavnym. Iyul'skaya revolyuciya, kak my otmechali, ploho vstrechennaya korolyami vne Francii, byla v samoj Francii istolkovana po-raznomu. Bog otkryvaet lyudyam svoyu volyu v sobytiyah - eto temnyj tekst, napisannyj na tainstvennom yazyke. Lyudi totchas zhe delayut perevody - perevody pospeshnye, nepravil'nye, polnye promahov, propuskov i iskazhenij. Ochen' nemnogie ponimayut yazyk bozhestva. Naibolee prozorlivye, spokojnye, pronicatel'nye rasshifrovyvayut ego medlenno, i kogda oni prihodyat so svoim tekstom, okazyvaetsya, chto rabota eta davno uzhe sdelana - na ploshchadi vystavleno dvadcat' perevodov. Iz kazhdogo perevoda rozhdaetsya partiya, iz kazhdogo iskazheniya - frakciya; kazhdaya partiya polagaet, chto tol'ko u nee pravil'nyj tekst, kazhdaya frakciya polagaet, chto istina - lish' ee dostoyanie. Neredko i sama vlast' yavlyaetsya frakciej. Vo vseh revolyuciyah vstrechayutsya plovcy, kotorye plyvut protiv techeniya, - eto starye partii. Po mneniyu staryh partij, priznayushchih lish' nasledstvennuyu vlast' bozhiej milost'yu, esli revolyucii voznikayut po pravu na vosstanie, to po etomu zhe pravu mozhno vosstavat' i protiv nih. Zabluzhdenie! Ibo vo vremya revolyucii buntovshchikom yavlyaetsya ne narod, a korol'. Imenno revolyuciya i yavlyaetsya protivopolozhnost'yu bunta. Kazhdaya revolyuciya, buduchi estestvennym sversheniem, zaklyuchaet v samoj sebe svoyu zakonnost', kotoruyu inogda beschestyat mnimye revolyucionery; no dazhe zapyatnannaya imi, ona derzhitsya stojko, i dazhe obagrennaya krov'yu, ona vyzhivaet. Revolyuciya - ne sluchajnost', a neobhodimost'. Revolyuciya - eto vozvrashchenie ot iskusstvennogo k estestvennomu. Ona proishodit potomu, chto dolzhna proizojti. Tem ne menee starye legitimistskie partii napadali na revolyuciyu 1830 goda so vsej yarost'yu, porozhdennoj ih lozhnymi vzglyadami. Zabluzhdeniya - otlichnye metatel'nye snaryady. Oni umelo porazhali revolyuciyu tam, gde ona byla uyazvima za otsutstviem broni, - za nedostatkom logiki; oni napadali na revolyuciyu v ee korolevskom oblichij. Oni ej krichali: "Revolyuciya! A zachem zhe u tebya korol'?" Starye partii - eto slepcy, kotorye horosho celyatsya. Respublikancy krichali o tom zhe. No s ih storony eto bylo posledovatel'no. To, chto yavlyalos' slepotoj u legitimistov, bylo prozorlivost'yu u demokratov. 1830 god obankrotilsya v glazah naroda. Negoduyushchaya demokratiya uprekala ego v etom. Iyul'skoe ustanovlenie otrazhalo ataki proshlogo i budushchego. V nem kak by voploshchalas' minuta, vstupivshaya v boj i s monarhicheskimi vekami i s vechnym pravom. Krome togo, perestav byt' revolyuciej i prevrativshis' v monarhiyu, 1830 god byl obyazan za predelami Francii idti v nogu s Evropoj. Sohranyat' mir - znachilo eshche bol'she uslozhnit' polozhenie. Garmoniya, kotoroj dobivayutsya vopreki zdravomu smyslu, neredko bolee obremenitel'na, chem vojna. Iz etogo gluhogo stolknoveniya, vsegda sderzhivaemogo namordnikom, no vsegda rychashchego, rozhdaetsya vooruzhennyj mir - razoritel'naya politika civilizacii, samoj sebe vnushayushchej nedoverie. Kakova by ni byla Iyul'skaya monarhiya, no ona vstavala na dyby v zapryazhke evropejskih kabinetov. Metternih ohotno vzyal by ee v povoda. Podgonyaemaya vo Francii progressom, ona v svoyu ochered' podgonyala evropejskie monarhii, etih tihohodov. Vzyataya na buksir, ona sama tashchila na buksire. A v to zhe vremya vnutri strany obnishchanie, proletariat, zarabotnaya plata, vospitanie, karatel'naya sistema, prostituciya, polozhenie zhenshchiny, bogatstvo, bednost', proizvodstvo, potreblenie, raspredelenie, obmen, valyuta, kredit, prava kapitala, prava truda - vse eti voprosy mnozhilis', navisaya nad obshchestvom chernoj tuchej. Vne politicheskih partij v sobstvennom smysle sotogo slova obnaruzhilos' i drugoe dvizhenie. Demokraticheskomu brozheniyu sootvetstvovalo brozhenie filosofskoe. Izbrannye umy chuvstvovali sebya vstrevozhennymi, kak i tolpa; po-drugomu, no v takoj zhe stepeni. Mysliteli razmyshlyali, v to vremya kak pochva - to est' narod, - izrytaya revolyucionnymi techeniyami, drozhala pod nimi, slovno v neyarko vyrazhennom epilepticheskom pripadke. |ti mechtateli, nekotorye - v odinochestve, drugie - ob容dinivshis' v druzhnye sem'i, pochti v soobshchestva, issledovali social'nye voprosy mirno, no gluboko; besstrastnye rudokopy, oni tihon'ko prokladyvali hody v glubinah vulkana, malo obespokoennye otdalennymi tolchkami i vspyshkami plameni. |to spokojstvie zanimalo ne poslednee mesto v ryadu prekrasnyh zrelishch toj burnoj epohi. Lyudi eti predostavili politicheskim partiyam voprosy prava, sami zhe zanyalis' voprosom chelovecheskogo schast'ya. CHelovecheskoe blagopoluchie - vot chto hoteli oni dobyt' iz nedr obshchestva. Oni podnyali voprosy material'nye, voprosy zemledeliya, promyshlennosti, torgovli pochti na vysotu religii. V civilizacii, takoj, kakoyu ona sozdaetsya, - otchasti bogom i, gorazdo bol'she, lyud'mi, - interesy perepletayutsya, soedinyayutsya i splavlyayutsya tak, chto obrazuyut nastoyashchuyu skalu, po zakonu dvizheniya, terpelivo izuchaemomu ekonomistami, etimi geologami politiki. Lyudi eti, ob容dinivshiesya pod raznymi nazvaniyami, no kotoryh mozhno v celom opredelit' ih rodovym naimenovaniem - socialisty, pytalis' prosverlit' skalu, chtoby iz nee zabil zhivoj rodnik chelovecheskogo schast'ya. Ih trudy ohvatyvali vse, ot smertnoj kazni do voprosa o vojne. K pravam cheloveka, provozglashennym francuzskoj revolyuciej, oni pribavili prava zhenshchiny i prava rebenka. Pust' ne udivlyayutsya, chto my, po raznym soobrazheniyam, ne ischerpyvaem zdes', s tochki zreniya teoreticheskoj, voprosy, zatronutye socialistami. My ogranichivaemsya tem, chto ukazyvaem na nih. Vse problemy, vydvinutye socialistami, za isklyucheniem kosmogonicheskih brednej, grez i misticizma, mogut byt' svedeny k dvum osnovnym problemam. Pervaya problema sozdat' material'nye bogatstva. Vtoraya problema raspredelit' ih. Pervaya problema vklyuchaet vopros o trude. Vtoraya - vopros o plate za trud. V pervoj probleme rech' idet o primenenii proizvoditel'nyh sil. Vo vtoroj - o raspredelenii zhiznennyh blag. Sledstviem pravil'nogo primeneniya proizvoditel'nyh sil yavlyaetsya moshch' obshchestva. Sledstviem pravil'nogo raspredeleniya zhiznennyh blag yavlyaetsya schast'e lichnosti. Pod pravil'nym raspredeleniem sleduet ponimat' ne ravnoe raspredelenie, a raspredelenie spravedlivoe. Osnova ravenstva - spravedlivost'. Iz soedineniya etih dvuh nachal - moshchi obshchestva vovne i lichnogo blagodenstviya vnutri - rozhdaetsya social'noe procvetanie. Social'noe procvetanie oznachaet - schastlivyj chelovek, svobodnyj grazhdanin, velikaya naciya. Angliya razreshila pervuyu iz etih dvuh problem. Ona prevoshodno sozdaet material'nye bogatstva, no ploho raspredelyaet ih. Takoe odnobokoe reshenie rokovym obrazom privodit ee k dvum krajnostyam chudovishchnomu bogatstvu i chudovishchnoj nuzhde. Vse zhiznennye blaga - odnim, vse lisheniya - drugim, to est' narodu, prichem privilegii, l'goty, monopolii, vlast' feodalov yavlyayutsya porozhdeniem samogo truda. Polozhenie lozhnoe i opasnoe, ibo mogushchestvo obshchestva zizhdetsya tut na nishchete chastnyh lic, a velichie gosudarstva - na stradaniyah otdel'noj lichnosti. |to - durno sozdannoe velichie, gde sochetayutsya vse material'nye ego osnovy i kuda ne voshlo ni odno nravstvennoe nachalo. Kommunizm i agrarnyj zakon predpolagayut razreshit' vtoruyu problemu. Oni zabluzhdayutsya. Takoe raspredelenie ubivaet proizvodstvo. Ravnyj delezh unichtozhaet sorevnovanie i, sledovatel'no, trud. Tak myasnik ubivaet to, chto on delit na chasti. Stalo byt', nevozmozhno ostanovit'sya na etih prityazayushchih na pravil'nosti resheniyah. Unichtozhit' bogatstvo - ne znachit ego raspredelit'. CHtoby horosho razreshit' obe problemy, ih nuzhno rassmatrivat' sovmestno. Oba resheniya sleduet soedinit', obrazovav iz nih odno. Reshite tol'ko pervuyu iz etih dvuh problem, i vy stanete Veneciej, vy stanete Angliej. Kak Veneciya, vy budete obladat' moshch'yu, sozdannoj iskusstvenno, ili kak Angliya, - material'nym mogushchestvom; vy budete nepravednym bogachom. Vy pogibnete ili nasil'stvennym putem, kak umerla Veneciya, ili obankrotivshis', kak padet Angliya. I mir predostavit vam vozmozhnost' pogibnut' i past', potomu chto mir predostavlyaet vozmozhnost' padat' i pogibat' vsyakomu sebyalyubiyu, vsemu, chto ne yavlyaet soboj dlya chelovecheskogo roda kakoj-libo dobrodeteli ili idei. Samo soboj razumeetsya, chto pod Veneciej, Angliej my podrazumevaem ne narod, a opredelennyj obshchestvennyj stroj - oligarhii, stoyashchie nad naciyami, a ne samye nacii. Narody vsegda pol'zuyutsya nashim uvazheniem i sochuvstviem. Veneciya kak narod vozroditsya; Angliya kak aristokratiya padet, no Angliya kak narod - bessmertna. Otmetiv eto, pojdem dal'she. Razreshite obe problemy: pooshchryajte bogatogo i pokrovitel'stvujte bednomu, unichtozh'te nishchetu, polozhite konec nespravedlivoj ekspluatacii slabogo sil'nym, nalozhite uzdu na nepravuyu zavist' togo, kto nahoditsya v puti, k tomu, kto dostig celi, po-bratski i tochno ustanovite oplatu za trud sootvetstvenno rabote, podarite besplatnoe i obyazatel'noe obuchenie podrastayushchim detyam, sdelajte iz znaniya osnovu zrelosti; davaya rabotu rukam, razvivajte i um, bud'te odnovremenno mogushchestvennym narodom i sem'ej schastlivyh lyudej, demokratizirujte sobstvennost', ne otmeniv ee, no sdelav obshchedostupnoj, chtoby kazhdyj grazhdanin bez isklyucheniya byl sobstvennikom, a eto legche, chem kazhetsya, koroche govorya, umejte sozdavat' bogatstvo i umejte ego raspredelyat'; togda vy budete obladat' material'nym velichiem i velichiem nravstvennym; togda vy budete dostojny nazyvat' sebya Franciej. Vot chto, prenebregaya nekotorymi zabluzhdayushchimisya sektami i vozvyshayas' nad nimi, utverzhdal socializm; vot chego on iskal v faktah, vot chto on podgotovlyal v umah. Usiliya, dostojnye voshishcheniya! Svyatye poryvy! |ti ucheniya, eti teorii, eto soprotivlenie, neozhidannaya dlya gosudarstvennogo deyatelya neobhodimost' schitat'sya s filosofami, tol'ko eshche namechavshiesya novye istiny, popytki sozdat' novuyu politiku, soglasovannuyu so starym stroem i ne slishkom rezko protivorechashchuyu revolyucionnym idealam, polozhenie veshchej, pri kotorom prihodilos' pol'zovat'sya uslugami Lafajeta dlya zashchity Polin'yaka, oshchushchenie prosvechivayushchego skvoz' myatezh progressa, palata deputatov i ulica, neobhodimost' uravnoveshivat' razgorevshiesya vokrug nego strasti, vera v revolyuciyu, byt' mozhet, nekoe predvidenie otrecheniya v budushchem, rozhdennoe neosoznannoj pokornost'yu vysshemu, neosporimomu pravu, lichnaya chestnost', zhelanie ostat'sya vernym svoemu rodu, duh semejstvennosti, iskrennee uvazhenie k narodu - vse eto pogloshchalo Lui-Filippa pochti muchitel'no i poroj, pri vsej ego stojkosti i muzhestve, ugnetalo ego, davaya chuvstvovat', kak trudno byt' korolem. U nego bylo trevozhnoe oshchushchenie, chto pochva pod nim kolyshetsya, odnako ona eshche byla tverdoj, tak kak Franciya ostavalas' Franciej bolee chem kogda-libo. Temnye, sgrudivshiesya tuchi oblegali gorizont. Strannaya ten', nadvigavshayasya vse blizhe i blizhe, malo-pomalu rasprosterlas' nad lyud'mi, nad veshchami, nad ideyami, - ten', otbrasyvaemaya raspryami i sistemami. Vse, chto bylo pridusheno, vnov' ozhivalo i nachinalo brodit'. Inogda sovest' chestnogo cheloveka zaderzhivala dyhanie - stol'ko bylo nezdorovogo v vozduhe, gde sofizmy peremeshivalis' s istinami. V atmosfere trevogi, ovladevshej obshchestvom, umy trepetali, kak list'ya pered blizyashchejsya burej. Vokrug bylo takoe skoplenie elektrichestva, chto v inye mgnoveniya pervyj vstrechnyj, nikomu dotole nevedomyj, mog vyzvat' vspyshku sveta. Zatem snova spuskalas' t'ma. Vremya ot vremeni gluhie otdalennye raskaty groma svidetel'stvovali o tom, kakoj grozoj chrevaty oblaka. Edva proshlo dvadcat' mesyacev posle Iyul'skoj revolyucii, kak v rokovom i mrachnom oblich'e yavil sebya 1832 god. Narod v nishchete, truzheniki bez hleba, poslednij princ Konde, ischeznuvshij vo mrake, Bryussel', izgnavshij dinastiyu Nassau, kak Parizh - Burbonov, Bel'giya, predlagavshaya sebya francuzskomu princu i otdannaya anglijskomu, nenavist' russkogo imperatora Nikolaya, pozadi nas dva besa poludennyh - Ferdinand Ispanskij i Migel' Portugal'skij, zemletryasenie v Italii, Metternih, protyanuvshij ruku k Bolon'e, Franciya, oskorbivshaya Avstriyu v Ankone, na severe zloveshchij stuk molotka, vnov' zakolachivayushchego v grob Pol'shu, ustremlennye na Franciyu vrazhdebnye vzglyady vsej Evropy, Angliya - eta podozritel'naya soyuznica, gotovaya tolknut' to, chto nakrenilos', i nabrosit'sya na to, chto upadet, sud perov, prikryvayushchijsya Bekkariej, chtoby spasti chetyre golovy ot zakonnogo prigovora, lilii, soskoblennye s karety korolya, krest, sorvannyj s Sobora Parizhskoj Bogomateri, unizhennyj Lafajet, razorennyj Lafit, umershij v bednosti Benzhamen Konstan, poteryavshij vse svoe vliyanie i skonchavshijsya Kazimir Per'e; bolezn' politicheskaya i bolezn' social'naya, vspyhnuvshie srazu v obeih stolicah korolevstva - odna v gorode mysli, drugaya v gorode truda; v Parizhe vojna grazhdanskaya, v Lione - vojna rabochih; v oboih gorodah odin i tot zhe otblesk bushuyushchego plameni, bagrovyj svet izvergayushchegosya vulkana na chele naroda, prishedshij v isstuplenie yug, vozbuzhdennyj zapad, gercoginya Berrijskaya v Vandee, zagovory, zloumyshleniya, vosstaniya, holera - vse eto pribavlyalo k slitnomu gulu idej sumyaticu sobytij.

    Glava pyataya. FAKTY, POROZHDAYUSHCHIE ISTORIYU, NO EYU NE PRIZNAVAEMYE

K koncu aprelya vse uslozhnilos'. Brozhenie perehodilo v kipenie. Posle 1830 goda tam i syam vspyhivali bunty, bystro podavlyaemye, no vozobnovlyavshiesya, - priznak shiroko razlivshegosya, skrytogo pozhara. Nazrevalo nechto strashnoe. Prostupali eshche nedostatochno razlichimye i ploho osveshchennye ochertaniya vozmozhnoj revolyucii. Franciya smotrela na Parizh; Parizh smotrel na Sent-Antuanskoe predmest'e. Sent-Antuanskoe predmest'e, vtajne podogrevaemoe, nachinalo burlit'. Kabachki na ulice SHaron stali ser'eznymi i groznymi - kak ni stranno primenenie dvuh etih epitetov k kabachkam. Tam prosto i otkryto vyrazhali nedoverie pravitel'stvu. Obsuzhdalos' vo vseuslyshanie: drat'sya ili sohranyat' spokojstvie. Koe-gde v komnatah za kabachkom s rabochih brali klyatvu, chto oni vyjdut na ulicu pri pervoj trevoge i "budut drat'sya, nevziraya na chislennost' vraga". Kak tol'ko obyazatel'stvo bylo prinyato, chelovek, sidevshij v uglu kabachka, "povyshal golos" i govoril: Ty dal soglasie! Ty poklyalsya! Inogda podnimalis' na vtoroj etazh, i tam, v zapertoj komnate, proishodili sceny, napominavshie masonskie obryady. Posvyashchennogo privodili k prisyage "sluzhit' delu tak zhe, kak deti sluzhat otcu". Takova byla ee formula. V obshchih zalah chitali "kramol'nye" broshyury. Oni ponosili pravitel'stvo, kak soobshchaet sekretnoe donesenie togo vremeni. Tam slyshalis' takie slova: "Mne neizvestny imena vozhdej. My uznaem o naznachennom dne tol'ko za dva chasa. Odin rabochij skazal: Nas trista chelovek, dadim kazhdyj po desyat' su - vot vam sto pyat'desyat frankov na poroh i puli. Drugoj skazal: Mne ne nuzhno shesti mesyacev, ne nuzhno i dvuh. Ne projdet i dvuh nedel', kak my sravnyaemsya s pravitel'stvom. Sobrav dvadcat' pyat' tysyach chelovek, mozhno vstupit' v boj. Tretij zayavil: YA pochti sovsem ne splyu, vsyu noch' delayu patrony. Vremya ot vremeni poyavlyalis' lyudi "horosho odetye, po vidu burzhua", "seyali smutu" i, derzhas' "rasporyaditelyami", pozhimali ruki samym glavnym, potom uhodili. Oni nikogda ne ostavalis' bol'she desyati minut. Poniziv golos, oni obmenivalis' mnogoznachitel'nymi slovami: Zagovor sozrel. Vse gotovo. "Ob etom tverdili vse, kto byl tam", - kak vyrazilsya odin iz prisutstvovavshih. Vozbuzhdenie bylo takovo, chto odnazhdy v perepolnennom kabachke kto-to iz rabochih kriknul: U nas net oruzhiya! Ego priyatel', neumyshlenno parodiruya obrashchenie Bonaparta k Ital'yanskoj armii, otvetil: Oruzhie est' u soldat! "Kogda delo kasalos' kakoj-nibud' bolee vazhnoj tajny, - pribavlyaet odin iz raportov, - to tam oni ee ne soobshchali drug drugu". Neponyatno, chto eshche oni mogli skryvat' posle togo, chto imi bylo skazano. Neredko takie sobraniya prinimali regulyarnyj harakter. Na inyh nikogda ne byvalo bol'she vos'mi ili desyati chelovek, vsegda odnih i teh zhe. Na drugie hodili vse, kto hotel i zal byval tak perepolnen, chto lyudi prinuzhdeny byli stoyat'. Odni shli tuda, potomu chto byli ohvacheny entuziazmom, drugie - potomu chto eto im bylo po puti na rabotu. Kak i vo vremya revolyucii 1789 goda, eti sobraniya poseshchali zhenshchiny-patriotki, vstrechavshie poceluem vnov' pribyvshih. Stali izvestny i drugie krasnorechivye fakty. CHelovek vhodil v kabachok, vypival i uhodil so slovami: Dolzhok moj, dyadyushka, uplatit revolyuciya. U kabatchika, chto naprotiv ulicy SHCHaron, namechali revolyucionnyh upolnomochennyh. Izbiratel'nye zapiski sobirali v furazhki. Rabochie shodilis' na ulice Kott, u fehtoval'shchika, kotoryj uchil priemam napadeniya. Tam byl nabor oruzhiya, sostoyavshij iz derevyannyh espadronov, trostej, palok i rapir. Nastal den', kogda pugovki s rapir snyali. Odin rabochij skazal: Nas dvadcat' pyat', no ya ne v schet, potomu chto menya schitayut rohlej. |tim "rohlej" vposledstvii okazalsya ne kto inoj, kak Kenisse. Nekotorye zamysly malo-pomalu stanovilis' kakim-to neponyatnym obrazom izvestnymi. Odna zhenshchina, podmetavshaya u svoego doma, skazala drugoj: Uzhe davno vovsyu delayut patrony. Na ulicah otkryto chitali proklamacii, obrashchennye k nacional'nym gvardejcam departamentov. Odna iz proklamacij byla podpisana: Borto, vinotorgovec. Odnazhdy na rynke Lenuar, vozle lavochki, torgovavshej nastojkami, kakoj-to borodach, vzobravshis' na tumbu, gromko chital s ital'yanskim akcentom neobychnoe rukopisnoe poslanie, kazalos' ishodivshee ot nekoj tainstvennoj vlasti. Vokrug nego sobralis' slushateli i rukopleskali emu. Otdel'nye vyrazheniya, osobenno sil'no vozbuzhdavshie tolpu, byli zapisany: "Nashemu ucheniyu stavyat prepyatstviya, nashi vozzvaniya unichtozhayut, nashih lyudej vyslezhivayut i zatochayut v tyur'my...". "Besporyadki, imevshie mesto na manufakturah, privlekli na nashu storonu umerennyh lyudej". "...Budushchee naroda sozdaetsya v nashih bezvestnyh ryadah". "Vybor vozmozhen odin: dejstvie ili protivodejstvie, revolyuciya ili kontrrevolyuciya. V nashe vremya bol'she ne veryat ni bezdeyatel'nosti, ni nepodvizhnosti. S narodom ili protiv naroda - vot v chem vopros. Drugogo ne sushchestvuet". "V tot den', kogda my okazhemsya dlya vas nepodhodyashchimi, zamenite nas, no do teh por pomogajte nam idti vpered". Vse eto govorilos' sredi bela dnya. Drugie vystupleniya, eshche bolee derzkie, byli podozritel'ny narodu imenno svoej derzost'yu. 4 aprelya 1832 goda prohozhij, vskochiv na tumbu na uglu ulicy sv. Margarity, vskrichal: YA babuvist! No za imenem Babefa narod uchuyal ZHiske. |tot chelovek govoril: - Doloj sobstvennost'! Levaya oppoziciya - eto trusy i predateli. Kogda ej nado dokazat', chto ona v zdravom ume, ona propoveduet revolyuciyu. Ona ob座avlyaet sebya demokratkoj, chtoby ne byt' pobitoj, i royalistkoj, chtoby ne drat'sya. Respublikancy - mokrye kuricy. Ne doveryajte respublikancam, grazhdane trudyashchiesya! - Molchat', grazhdanin shpik! - kriknul emu rabochij. |tot okrik polozhil konec ego rechi. Byvali i tainstvennye sluchai. Kak-to k vecheru odin rabochij vstretil vozle kanala "horosho odetogo gospodina", i tot ego sprosil: "Kuda idesh', grazhdanin?" "YA ne imeyu chesti vas znat', sudar'", - otvetil rabochij. "Zato ya tebya horosho znayu, - skazal tot i pribavil: - Ne bojsya. YA upolnomochennyj komiteta. Podozrevayut, chto ty ne ochen' nadezhen. Znaj: esli ty chto-nibud' vyboltaesh', to eto budet izvestno, za toboj sledyat. - On pozhal rabochemu ruku i, skazav: - My skoro uvidimsya", - ushel. Policiya, podslushivaya razgovory, otmechala uzhe ne tol'ko v kabachkah, no i na ulicah strannye dialogi. - Postarajsya poluchit' poskorej, - govoril tkach krasnoderevcu. - Pochemu? - Da pridetsya postrelyat'. Dvoe oborvancev obmenyalis' sleduyushchimi primechatel'nymi slovami, otdavavshimi zhakeriej: - Kto nami pravit? - Gospodin Filipp. - Net, burzhuaziya. Te, kto podumaet, chto my upotreblyaem slovo "zhakeriya" v durnom smysle, oshibutsya. ZHaki - eto bednyaki. Pravo na storone teh, kto goloden. Slyshali, kak odin prohozhij govoril drugomu: "U nas otlichnyj plan nastupleniya". Iz konfidencial'nogo razgovora, proishodivshego mezhdu chetyr'mya muzhchinami, sidevshimi vo rvu na krugloj ploshchadi vozle Tronnoj zastavy, udalos' rasslyshat': "Budet sdelano vse vozmozhnoe, chtoby on ne razgulival bol'she po Parizhu". Kto eto "on"? Neizvestnost', ispolnennaya ugrozy. "Vozhaki", kak ih nazyvali v predmest'e, derzhalis' v storone. Polagali, chto oni shodyatsya dlya soglasovaniya dejstvij v kabachke vozle cerkvi Sent- |stash. Nekto, po prozvishchu "Og", predsedatel' obshchestva vzaimopomoshchi portnyh na ulice Mondetur, schitalsya glavnym posrednikom mezhdu vozhakami i Sent- Antuanskim predmest'em. Tem ne menee vozhaki vsegda byli v teni i ni odna samaya neoproverzhimaya ulika ne mogla pokolebat' zamechatel'noj sderzhannosti sleduyushchego otveta, dannogo pozzhe odnim obvinyaemym na sude perov. - Kto vash rukovoditel'? - sprosili ego. - YA ne znal da i ne razuznaval, kto on. Vprochem, poka eto byli tol'ko slova, prozrachnye po smyslu, no neopredelennye; inogda pustye predpolozheniya, sluhi, peresudy. No poyavlyalis' i drugie priznaki. Plotnik, obshivavshij tesom zabor vokrug stroivshegosya doma na ulice Reji, nashel na etom uchastke klochok razorvannogo pis'ma, gde mozhno bylo razobrat' takie stroki: "...Neobhodimo, chtoby komitet prinyal mery s cel'yu pomeshat' naboru lyudej v sekcii nekotoryh obshchestv..." I v pripiske: "My uznali, chto na ulice Fobur-Puason'er N 5 (b) u oruzhejnika vo dvore imeyutsya ruzh'ya v kolichestve pyati ili shesti tysyach. U sekcii sovsem net ruzhej". |to privelo k tomu, chto plotnik vstrevozhilsya i pokazal svoyu nahodku sosedyam, tem bolee chto namnogo dal'she on podobral druguyu bumazhku, tozhe razorvannuyu i eshche bolee mnogoznachitel'nuyu. My vosproizvodim ee nachertanie, imeya v vidu istoricheskij interes etogo strannogo dokumenta: ________________________________________________________________________ |K|C|D|R|Vyuchite etot listok naizust'. Potom razorvite. Posvyashchennye pust' | | | | | | sdelayut tak zhe, posle togo kak vy peredadite im prikazaniya. | | | | | Privet i bratstvo. | | | | | | L. | | | | | | yu og a* fe | _______________________________________________________________________ Lica, znavshie togda ob etoj tainstvennoj nahodke, ponyali tol'ko vposledstvii skrytoe znachenie chetyreh propisnyh bukv - eto byli kvinturiony, centuriony, dekuriony, razvedchiki, a bukvy yu og a* fe oznachali datu: 15 aprelya 1832 goda. Pod kazhdoj propisnoj bukvoj byli napisany imena, soprovozhdavshiesya primechatel'nymi ukazaniyami: "K - Banerel', 8 ruzhej, 83 patrona. CHelovek nadezhnyj. C - Bub'er. 1 pistolet, 40 patronov; D - Role. 1 rapira, 1 pistolet, 1 funt poroha; R - Tejs'e. 1 sablya, 1 patrontash. Tochen; Terror, 8 ruzhej. Hrabrec" i t. d. Nakonec tot zhe plotnik nashel vnutri toj zhe ogrady tret'yu bumagu, na kotoroj karandashom, no vpolne razborchivo, byl nachertan sleduyushchij zagadochnyj spisok: Edinstvo. Vlanshar. Arbr-Sek, 6. Barra. Suaz. Schetnaya palata. Kostyushko. Obri-Myasnik? ZH. ZH. R. Kaj Grakh. Pravo osmotra. Dyufon. Fur. Padenie zhirondistov. Derbak. Mobyue. Vashington. Zyablik, 1 piet. 86 patr. Marsel'eza. Glavenst. naroda. Mishel', Kenkampua, Sablya. Gosh. Marso. Platon. Arbr-Sek. Varshava. Tilli, prodavec gazety Popyuler. Pochtennyj burzhua, v ch'ih rukah ostalas' zapiska, ponyal ee smysl. Po-vidimomu, etot spisok byl polnym perechnem sekcij chetvertogo okruga obshchestva Prav cheloveka s imenami i adresami glavarej sekcij. V nastoyashchee vremya, kogda vse eti fakty, ostavshiesya neizvestnymi, prinadlezhat istorii, mozhno ih obnarodovat'. Nuzhno pribavit', chto osnovanie obshchestva Prav cheloveka kak budto proizoshlo posle togo, kak eta bumaga byla najdena. Vozmozhno, to byl chernovoj nabrosok. Tem ne menee za namekami, slovami i pis'mennymi svidetel'stvami nachali obnaruzhivat'sya dela. Na ulice Popenkur, pri obyske u star'evshchika, v yashchike komoda nashli sem' listov obertochnoj bumagi, slozhennyh popolam i vchetvero; pod etimi listami byli spryatany dvadcat' shest' chetvertushek takoj zhe bumagi, svernutyh dlya patronov, i kartochka, na kotoroj znachilos': Selitra 12 uncij Sera 2 uncii Ugol' 2 s polovinoj uncii Voda 2 uncii Protokol obyska glasil, chto ot yashchika sil'no pahlo porohom. Odin kamenshchik, vozvrashchayas' posle rabochego dnya, zabyl nebol'shoj svertok na skam'e vozle Austerlickogo mosta. |tot svertok otnesli na karaul'nyj post. Ego razvernuli i obnaruzhili dva napechatannyh dialoga, podpisannyh Lot'er, pesnyu, ozaglavlennuyu Rabochie, soedinyajtes'!, i zhestyanuyu korobku s patronami. Odin rabochij, vypivaya s priyatelem, v dokazatel'stvo togo, chto emu zharko, predlozhil sebya poshchupat': tot obnaruzhil u nego pod kurtkoj pistolet. Na bul'vare, mezhdu Per-Lashez i Tronnoj zastavoj, deti, igravshie v samom gluhom ego ugolke, nashli v kanave, pod kuchej struzhek i musora, meshok, v kotorom byla forma dlya otlivki pul', derevyannaya kolodka dlya patronov, derevyannaya chashka s krupinkami ohotnich'ego poroha i chugunnyj kotelok so sledami rasplavlennogo svinca vnutri. Policejskie agenty, neozhidanno yavivshis' v pyat' chasov utra k nekoemu Pardonu, stavshemu vposledstvii chlenom sekcii Barrikada-Merri i ubitomu vo vremya vosstaniya v aprele 1834 goda, zastali ego stoyavshim u posteli; v ruke u nego byli patrony, izgotovleniem kotoryh on zanimalsya. Vo vremya obedennogo pereryva na zavodah i fabrikah zametili dvuh chelovek, vstretivshihsya mezhdu zastavami Pikpyus i SHaranton na uzkoj dorozhke dozornyh, mezhdu dvumya stenami, vozle kabachka, u vhoda v kotoryj obychno igrayut v siamskie kegli. Odin vytashchil iz-pod bluzy i peredal drugomu pistolet. Vruchaya ego, on zametil, chto poroh otsyrel na potnoj grudi. On proveril pistolet i podsypal porohu na polku. Posle etogo oni rasstalis'. Nekto, po imeni Galle, vposledstvii ubityj na ulice Bobur vo vremya aprel'skih sobytij, hvastal, chto u nego est' sem'sot patronov i dvadcat' chetyre ruzhejnyh kremnya. Odnazhdy pravitel'stvo bylo izveshcheno, chto v predmest'yah rozdano oruzhie i dvesti tysyach patronov. Nedelyu spustya byli rozdano eshche tridcat' tysyach patronov. Zamechatel'no, chto ni odin patron ne popal v ruki policii. Perehvachennoe pis'mo soobshchalo. "Nedalek den', kogda vosem'desyat tysyach patriotov vstanut pod ruzh'e, kak tol'ko prob'et chetyre chasa utra". Brozhenie proishodilo otkryto i, mozhno skazat', pochti spokojno. Nazrevavshee vosstanie gotovilo buryu na glazah u pravitel'stva. Vse primety etogo poka eshche tajnogo, no uzhe oshchutimogo krizisa byli nalico. Burzhua mirno besedovali s rabochimi o tom, chto predstoyalo. Osvedomlyalis': "Nu kak vosstanie?" tem zhe tonom, kakim sprosili by: "Kak pozhivaet vasha supruga?" Mebel'shchik na ulice Moro sprashival: "Nu chto zh, kogda nachnete?" Drugoj lavochnik govoril: "Skoro nachnetsya, ya znayu. Mesyac tomu nazad vas bylo pyatnadcat' tysyach, a teper' dvadcat' pyat'". On predlagal svoe ruzh'e, a sosed - malen'kij pistolet, za kotoryj on hotel poluchit' sem' frankov. Vprochem, revolyucionnaya goryachka usilivalas'. Ni odin ugolok Parizha i Francii ne sostavlyal isklyucheniya. Vsyudu oshchushchalos' bienie ee pul'sa. Podobno obolochkam, kotorye obrazuyutsya v chelovecheskom tele vokrug tkanej, porazhennyh vospalitel'nym processom, set' tajnyh obshchestv nachala rasprostranyat'sya po vsej strane. Iz obshchestva Druzej naroda, otkrytogo i vmeste s tem tajnogo, vozniklo obshchestvo Prav cheloveka, datirovavshee odno iz svoih rasporyazhenij tak Plyuvioz, god 40-j respublikanskoj ery, - obshchestvo, kotoromu bylo suzhdeno perezhit' dazhe postanovlenie ugolovnogo suda o svoem rospuske i kotoroe, ne koleblyas', davalo svoim sekciyam mnogoznachitel'nye nazvaniya: Piki. Nabat. Signal'naya pushka. Frigijskij kolpak. 21 yanvarya. Nishchie. Brodyagi. Robesp'er. Nivelir. Nastanet den'. Obshchestvo Prav cheloveka porodilo obshchestvo Dejstviya. Ego obrazovali neterpelivye, otkolovshiesya ot obshchestva i zabezhavshie vpered. Drugie soyuzy popolnyalis' za schet edinomyshlennikov iz bol'shih osnovnyh obshchestv. CHleny sekcij zhalovalis', chto ih tyanut v raznye storony. Tak obrazovalsya Gall'skij soyuz i Organizacionnyj komitet gorodskih samoupravlenij. Tak obrazovalis' soyuzy: Svoboda pechati, Svoboda lichnosti. Narodnoe obrazovanie. Bor'ba s kosvennymi nalogami. Zatem Obshchestvo rabochih - pobornikov ravenstva, delivsheesya na tri frakcii: pobornikov ravenstva, kommunistov i reformistov. Zatem Armiya Bastilii, rod kogorty, organizovannoj po-voennomu: kazhdoj chetverkoj komandoval kapral, desyat'yu - serzhant, dvadcat'yu - mladshij lejtenant, chetyr'mya desyatkami - lejtenant; zdes' znali drug druga ne bol'she chem pyat' chelovek. |to vydumka, v kotoroj ostorozhnost' sochetalas' so smelost'yu, kazalos', byla otmechena geniem Venecii. Stoyavshij vo glave central'nyj komitet imel dve ruki - Obshchestvo dejstviya i Armiyu Bastilii. Legitimistskij Soyuz rycarej vernosti ssoril eti respublikanskie ob容dineniya. On byl razoblachen i izgnan. Parizhskie obshchestva razvetvlyalis' v glavnyh gorodah. V Lione, Nante, Lille i Marsele byli obshchestva Prav cheloveka. Karbonariev, Svobodnogo cheloveka. V |kse bylo revolyucionnoe obshchestvo pod nazvaniem Kugurda. My uzhe upominali o nem. V Parizhe predmest'e Sen-Marso kipelo ne men'she, chem predmest'e Sent-Antuan, uchebnye zavedeniya volnovalis' ne men'she, chem predmest'ya. Kafe na ulice Sent-Iasent i kabachok "Sem' bil'yardov" na ulice Matyuren-Sen-ZHak sluzhili mestom sborishcha studentov. Obshchestvo Druzej azbuki, tesno svyazannoe s obshchestvami vzaimopomoshchi v Anzhere i Kugurdy - v |kse, kak izvestno, ustraivalo sobraniya v kafe "Myuzen". Te zhe molodye lyudi vstrechalis', o chem my uzhe upominali, v kabachke "Korinf", bliz ulicy Mondetur. |ti sobraniya byli tajnymi. Drugie, naskol'ko dopuskali obstoyatel'stva, byli otkrytymi; ob ih vyzyvayushche smelom haraktere mozhno sudit' po otryvka doprosa v odnom iz posleduyushchih processov: "Gde proishodilo sobranie? - Na ulice Mira. - U kogo? - Na ulice. - Kakie sekcii byli tam? - Odna. - Kakaya? - Sekciya Manyuel'. - Kto byl ee rukovoditelem? - YA. - Vy eshche slishkom molody, chtoby samostoyatel'no prinyat' opasnoe reshenie vstupit' v bor'bu s pravitel'stvom. Otkuda vy poluchali ukazaniya? - Iz central'nogo komiteta". Armiya byla v takoj zhe stepeni vzbudorazhena, kak i narod, chto podtverdilos' pozdnee volneniyami v Bel'fore, Lyunevile i |pinale. Myatezhniki rasschityvali na pyat'desyat vtoroj polk, pyatyj, vos'moj, tridcat' sed'moj i dvadcatyj kavalerijskij. V Burgundii i yuzhnyh gorodah vodruzhali derevo Svobody, to est' shest, uvenchannyj krasnym kolpakom. Takovo bylo polozhenie del. I eto polozhenie del, kak my uzhe govorili v samom nachale, osobenno sil'no i ostro davalo sebya chuvstvovat' v Sent-Antuanskom predmest'e. Imenno tam byl ochag vozbuzhdeniya. |to starinnoe predmest'e, naselennoe, kak muravejnik, rabotyashchee, smeloe i serditoe, kak ulej, trepetalo v neterpelivom ozhidanii vzryva. Tam vse volnovalos', no rabota iz-za etogo ne ostanavlivalas'. Nichto ne moglo by dat' predstavleniya o ego zhivom i sumrachnom oblike. V etom predmest'e pod krovlyami mansard tailas' uzhasayushchaya nishcheta; tam zhe mozhno bylo najti lyudej pylkogo i redkogo uma. A imenno nishcheta i um predstavlyayut soboj osobenno groznoe sochetanie krajnostej. U predmest'ya Sent-Antuan byli i drugie prichiny dlya volnenij: na nem vsegda otrazhayutsya torgovye krizisy, bankrotstvo, stachki, bezrabotica, neotdelimye ot velikih politicheskih potryasenij. Vo vremya revolyucii nuzhda - i prichina i sledstvie. Udar ee razyashchej ruki otzyvaetsya i na nej samoj. Naselenie etogo predmest'ya, ispolnennoe neustrashimogo muzhestva, sposobnoe tait' v sebe velichajshij dushevnyj pyl, vsegda gotovoe vzyat'sya za oruzhie, legko vosplamenyayushcheesya, razdrazhennoe, nepronicaemoe, podgotovlennoe k vosstaniyu, kazalos', tol'ko ozhidalo iskry. Kazhdyj raz, kogda na gorizonte reyali eti iskry, gonimye vetrom sobytij, nel'zya bylo ne podumat' o Sent-Antuanskom predmest'e i o groznoj sluchajnosti, pomestivshej u vorot Parizha etu porohovnicu stradaniya i mysli. Kabachki "predmest'ya Antuan", uzhe ne raz upomyanutye v predshestvuyushchem ocherke, izvestny v istorii. Vo vremena smut zdes' op'yanyalis' slovom bol'she, chem vinom. Zdes' chuvstvovalos' vozdejstvie nekoego prorocheskogo duha i veyanij budushchego, perepolnyavshih serdca i vozvyshavshih dushu. Kabachki Antuanskogo predmest'ya pohodyat na taverny Aventinskogo holma, postroennye nad peshcheroj Sivilly, otkuda pronikali v nih idushchie iz ee glubin svyashchennye dunoveniya, - na te taverny, gde stoly byli podobny trenozhnikam i gde pili tot napitok, kotoryj |nnij nazyvaet sivillinym vinom. Sent-Antuanskoe predmest'e - eto zapasnoe hranilishche naroda. Revolyucionnoe potryasenie vyzyvaet v nem treshchiny, skvoz' kotorye probivaetsya verhovnaya vlast' naroda. |ta verhovnaya vlast' mozhet postupat' durno, u nee, kak i u vsyakoj drugoj, vozmozhny oshibki; no, dazhe zabluzhdayas', ona ostaetsya velikoj. O nej mozhno skazat', kak o slepom ciklope: Ingens {Moguchij (lat).}. V 93-m godu, v zavisimosti ot togo, horosha ili durna byla ideya, vladevshaya umami, govoril li v nih v etot den' fanatizm ili blagorodnyj entuziazm, iz Sent-Antuanskogo predmest'ya vyhodili legiony dikarej ili otryady geroev. Dikarej... Poyasnim eto vyrazhenie. CHego hoteli eti ozloblennye lyudi, kotorye v dni sozidayushchego revolyucionnogo haosa, oborvannye, rychashchie, svirepye, s dubinami nagotove, s podnyatymi pikami brosalis' na staryj potryasennyj Parizh? Oni hoteli polozhit' konec ugneteniyu, konec tiranii, konec vojnam; oni hoteli raboty dlya vzroslogo, gramoty dlya rebenka, zaboty obshchestva dlya zhenshchiny, svobody, ravenstva, bratstva, hleba dlya vseh, prevrashcheniya vsego mira v raj zemnoj, Progressa. I dovedennye do krajnosti, vne sebya, strashnye, polugolye, s dubinami v rukah, s proklyatiyami na ustah, oni trebovali etogo svyatogo, dobrogo i mirnogo progressa. To byli dikari, da; no dikari civilizacii. Oni s osterveneniem utverzhdali pravo; pust' dazhe putem straha i uzhasa, no oni hoteli prinudit' chelovecheskij rod zhit' v rayu. Oni kazalis' varvarami, a byli spasitelyami. Skrytye pod maskoj t'my, oni trebovali sveta. Naryadu s etimi lyud'mi, svirepymi i strashnymi, - my eto priznaem, - no svirepymi i strashnymi vo imya blaga, est' i drugie lyudi, ulybayushchiesya, v rasshitoj zolotoj odezhde, v lentah i zvezdah, v shelkovyh chulkah, belyh per'yah, zheltyh perchatkah, lakirovannyh tuflyah; oblokotivshis' na obityj barhatom stolik vozle mramornogo kamina, oni s krotkim vidom vyskazyvayutsya za sohranenie i podderzhku proshlogo, srednevekov'ya, svyashchennogo prava, fanatizma, nevezhestva, rabstva, smertnoj kazni i vojny, vpolgolosa i uchtivo proslavlyaya mech, koster i eshafot. Esli by my byli vynuzhdeny sdelat' vybor mezhdu varvarami, propoveduyushchimi civilizaciyu, i lyud'mi civilizovannymi, propoveduyushchimi varvarstvo, - my vybrali by pervyh. No, blagodarenie nebu, vozmozhen drugoj vybor. Net neobhodimosti nizvergat'sya v bezdnu ni radi proshlogo, ni radi budushchego. Ni despotizma, ni terrora. My hotim idti k progressu pologoj tropoj. Gospod' pozabotitsya ob etom. Sglazhivanie nerovnostej puti - v etom vsya politika boga.

    Glava shestaya. ANZHOLXRAS I EGO POMOSHCHNIKI

Nezadolgo do etogo Anzhol'ras, predvidya vozmozhnye sobytiya, proizvel nechto vrode skrytoj proverki. Vse byli na tajnom sobranii v kafe "Myuzen". Vvedya v svoyu rech' neskol'ko poluzagadochnyh, no mnogoznachitel'nyh metafor, Anzhol'ras skazal: - Ne meshaet znat', chem my raspolagaem i na kogo mozhem rasschityvat'. Kto hochet imet' bojcov, dolzhen ih podgotovit'. Dolzhen imet' chem voevat'. Povredit' eto ne mozhet. Kogda na doroge byki, u prohozhih bol'she veroyatnosti popast' im na roga, chem togda, kogda ih net. Podschitaem primerno, kakovo nashe stado. Skol'ko nas? Ne stoit otkladyvat' eto na zavtra. Revolyucionery vsegda dolzhny speshit'; u progressa malo vremeni. Ne budem doveryat' neozhidannomu. Ne dadim zahvatit' sebya vrasploh. Nuzhno projtis' po vsem shvam, kotorye my sdelali, i posmotret', prochny li oni. Dovedem delo do konca, dovedem segodnya zhe. Ty, Kurfejrak, pojdi vzglyani na politehnikov. Segodnya sreda - u nih den' otdyha. Feji! Vy vzglyanete na teh, chto v Glas'er, ne tak li? Kombefer obeshchal mne pobyvat' v Pikpyuse. Tam vse klokochet. Baorel' posetit |strapadu. Pruver! Masony ohladevayut. Ty prinesesh' nam vesti o lozhe na ulice Grenel'-Sent-Onore. ZHoli pojdet v kliniku Dyupyuitrena i poshchupaet pul's u Medicinskoj shkoly. Bossyue progulyaetsya do sudebnoj palaty i pogovorit s nachinayushchimi yuristami. YA zhe zajmus' Kugurdoj. - Znachit, vse v poryadke, - skazal Kurfejrak. - Net. - CHto zhe eshche? - Ochen' vazhnoe delo. - Kakoe? - sprosil Kurfejrak. - Menskaya zastava, - otvetil Aizhol'ras. On pomedlil, kak by razdumyvaya, potom zagovoril snova: - U Menskoj zastavy zhivut mramorshchiki, hudozhniki, ucheniki vayatelej. |to rebyata goryachie, no sklonnye ostyvat'. YA ne znayu, chto s nimi proishodit s nekotorogo vremeni. Oni dumayut o chem-to drugom. Ih pyl ugasaet. Oni tratyat vremya na domino. Neobhodimo pogovorit' s nimi nemnogo, no tverdo. Oni sobirayutsya u Rishfe. Tam ih mozhno zastat' mezhdu dvenadcat'yu i chasom. Nado by razdut' etot ugol' pod peplom. YA rasschityval na bespamyatnogo Mariusa, malogo, v obshchem, slavnogo, no on ne poyavlyaetsya. Mne by nuzhen byl kto-nibud' dlya Menskoj zastavy. No u menya net lyudej. - A ya? - skazal Granter. - YA-to ved' zdes'! - Ty? - YA. - Tebe pouchat' respublikancev! Tebe razduvat' vo imya principov ogon' v ohladevshih serdcah! - Pochemu zhe net? - Da razve ty na chto-nibud' godish'sya? - No ya nekotorym obrazom stremlyus' k etomu. - Ty ni vo chto ne verish'. - YA veryu v tebya. - Granter! Hochesh' okazat' mne uslugu? - Kakuyu ugodno! Mogu dazhe pochistit' tebe sapogi. - Horosho. V takom sluchae ne vmeshivajsya v nashi dela. Potyagivaj absent. - Anzhol'ras! Ty neblagodaren. - I ty skazhesh', chto gotov pojti k Menskoj zastave? Ty na eto sposoben? - YA sposoben pojti po ulice Gre, peresech' ploshchad' Sen-Mishel', projti ulicej Princa do ulicy Vozhirar, potom minovat' Karmelitov, svernut' na ulicu Assas, dobrat'sya do ulicy SHersh-Midi, ostavit' za soboj Voennyj sovet, probezhat' po Staromu Tyuil'ri, proskochit' bul'var, nakonec, idya po Menskomu shosse, projti zastavu i popast' pryamo k Rishfe. YA na eto sposoben. I moi sapogi tozhe sposobny. - Znaesh' li ty hot' nemnogo tovarishchej u Rishfe? - Ne tak chtoby ochen'. Odnako ya s nimi na "ty". - CHto zhe ty im skazhesh'? - YA pogovoryu s nimi o Robesp'ere, chert voz'mi! O Dantone. O principah. - Ty?! - YA. Menya ne cenyat. No kogda ya berus' za delo, beregis'! YA chital Pryudoma, mne izvesten Obshchestvennyj dogovor, ya znayu nazubok konstituciyu Vtorogo goda! "Svoboda odnogo grazhdanina konchaetsya tam, gde nachinaetsya svoboda drugogo". I, po-tvoemu, ya nevezhda? U menya v pis'mennom stole hranitsya staraya assignaciya. Prava cheloveka, verhovnaya vlast' naroda, chert menya poberi! YA dazhe nemnogo ebertist. YA mogu s chasami v rukah tolkovat' o samyh izumitel'nyh veshchah shest' chasov podryad. - Bud' poser'eznee, - skazal Anzhol'ras. - Uzh kuda ser'eznee! - otvetil Granter. Anzhol'ras podumal nemnogo i vskinul golovu s vidom cheloveka, kotoryj prinyal reshenie: - Granter! - skazal on znachitel'no, - YA soglasen ispytat' tebya. Otpravlyajsya k Menskoj zastave. Granter zhil v meblirovannyh komnatah ryadom s kafe "Myuzen". On ushel i vernulsya cherez pyat' minut. On pobyval doma, chtoby nadet' zhilet vo vkuse epohi Robesp'era. - Krasnyj, - skazal on, vhodya i pristal'no glyadya na Anzhol'rasa. |nergichnym zhestom on prizhal obe ruki k puncovym otvorotam zhileta. Podojdya k Anzhol'rasu, on shepnul emu na uho: - Ne bespokojsya. Zatem reshitel'no nahlobuchil shlyapu i udalilsya. CHetvert' chasa spustya dal'nyaya komnata v kafe "Myuzen" byla pusta. Vse Druz'ya azbuki razoshlis' po svoim delam. Anzhol'ras, vzyavshij na sebya Kugurdu, vyshel poslednim. CHleny Kugurdy iz |ksa, nahodivshiesya v Parizhe, sobiralis' togda v doline Issi, v odnoj iz zabroshennyh kamenolomen, mnogochislennyh po etu storonu Seny. Anzhol'ras, shagaya k mestu vstrechi, obdumyval polozhenie veshchej. Ser'eznost' togo, chto proishodilo, byla ochevidna. Kogda sobytiya, predvestniki nekoej skrytoj obshchestvennoj bolezni, razvivayutsya medlenno, malejshee oslozhnenie ostanavlivaet ih i zaputyvaet. Vot gde prichina razvala i vozrozhdeniya. Anzhol'ras prozreval blistatel'noe vosstanie pod temnym pokrovom budushchego. Kto znaet? Byt' mozhet, eta minuta priblizhaetsya. Narod, snova zavoevyvayushchij svoi prava! Kakoe prekrasnoe zrelishche! Revolyuciya snova velichestvenno zavladevaet Franciej, veshchaya miru: "Prodolzhenie zavtra". Anzhol'ras byl dovolen. Gornilo dyshalo zharom. Za Anzhol'rasom tyanulas' dlinnaya porohovaya dorozhka - ego druz'ya, rasseyannye po vsemu Parizhu. Myslenno on soedinyal filosofskoe proniknovennoe krasnorechie Kombefera s vostorzhennost'yu Feji - etogo grazhdanina mira, s pylom Kurfejraka, smehom Baorelya, grust'yu ZHana Pruvera, uchenost'yu ZHoli, sarkazmami Bossyue, - vse vmeste proizvodilo chto-to vrode potreskivaniya, vsyudu i odnovremenno soprovozhdayushcheesya elektricheskimi iskrami. Vse za rabotoj. Rezul'tat, bez somneniya, budet dostoin zatrachennyh usilij. |to horosho. I tut on vspomnil o Grantere. "Sobstvenno govorya, Menskaya zastava mne pochti po doroge, - skazal on sebe. - Ne pojti li mne k Rishfe? Posmotrim, chto delaet Granter i chego on uspel dobit'sya". Na kolokol'ne Vozhirar probilo chas, kogda Anzhol'ras dobralsya do kuril'ni Rishfe. On s takoj siloj raspahnul dver', chto ona hlopnula ego po spine, skrestil ruki i okinul vzglyadom zalu, zapolnennuyu stolami, lyud'mi i tabachnym dymom. CHej-to golos grohotal v etom tumane, neterpelivo preryvaemyj drugimi. To byl Granter, sporivshij so svoim protivnikom. Granter sidel s kem-to za stolikom iz krapchatogo mramora, posypannym otrubyami i useyannym sozvezdiyami kostyashek domino. On stuchal kulakom po etomu mramoru. Vot chto uslyshal Anzhol'ras: - Dva raza shest'. - CHetverka. - Svin'ya! U menya takih net. - Ty propal. Dvojka. - SHest'. - Tri. - Ochko! - Mne hodit'. - CHetyre ochka. - Nevazhno. - Tebe hodit'. - YA zdorovo promazal. - Ty poshel pravil'no. - Pyatnadcat'. - I eshche sem'. - Teper' u menya dvadcat' dva. (Zadumchivo.) Dvadcat' dva! - Ty ne ozhidal dvojnoj shesterki. Esli by ya ee postavil v samom nachale, vsya igra poshla by inache. - Ta zhe dvojka. - Ochko! - Ochko? Tak vot tebe pyaterka. - U menya net. - Ty zhe ee kak budto vystavil? - Da. - Pustyshka. - Nu i vezet tebe! Da... Vezet! (Dlitel'noe razdum'e.) Dvushka. - Ochko! - Proehal. Ne nadoelo eshche? - Konchil! - Nu i chert s toboj!

    * Kniga vtoraya. |PONINA *

    Glava pervaya. ZHAVORONKOVO POLE

Marius prisutstvoval pri neozhidannoj razvyazke sobytij v toj zapadne, o kotoroj on predupredil ZHavera; no lish' tol'ko ZHaver pokinul lachugu, uvozya s soboj na treh fiakrah svoih plennikov, kak Marius tozhe uskol'znul iz doma. Bylo devyat' chasov vechera. Marius otpravilsya k Kurfejraku. Kurfejrak bol'she ne byl starozhilom Latinskogo kvartala: "po soobrazheniyam politicheskim", on zhil teper' na Stekol'noj ulice; etot kvartal prinadlezhal k chislu teh, gde v opisyvaemye vremena ohotno predostavlyali ubezhishche vosstaniyu. Marius skazal Kurfejraku: "YA prishel k tebe nochevat'". Kurfejrak stashchil s krovati odin iz dvuh tyufyakov, razlozhil ego na polu i otvetil: "Gotovo". Na sleduyushchij den' v sem' chasov utra Marius otpravilsya v dom Gorbo, zaplatil za kvartiru i vse, chto s nego prichitalos', tetushke Vorchun'e, nagruzil na ruchnuyu telezhku knigi, postel', stol, komod i dva stula i udalilsya, ne ostaviv svoego novogo adresa, tak chto kogda utrom yavilsya ZHaver, chtoby doprosit' ego o vcherashnih sobytiyah, to zastal tol'ko tetushku Vorchun'yu, otvetivshuyu emu: "S容hal!" Tetushka Vorchun'ya byla ubezhdena, chto Marius yavlyalsya soobshchnikom vorov, shvachennyh noch'yu. "Kto by mog podumat'! - vosklicala ona, boltaya s sosednimi privratnicami. - Takoj skromnyj molodoj chelovek, nu pryamo krasnaya devica!" U Mariusa bylo dva osnovaniya dlya stol' bystroj peremeny zhil'ya. Pervoe - ispytyvaemyj im teper' uzhas pri mysli ob etom dome, gde on videl tak blizko, vo vsem ego rascvete, v samom otvratitel'nom i svirepom oblichij, social'noe urodstvo, byt' mozhet, eshche bolee strashnoe, chem zlodej bogach: on videl zlodeya bednyaka. Vtoroe - ego nezhelanie uchastvovat' v kakom by to ni bylo sudebnom processe, kotoryj, po vsej veroyatnosti, byl neizbezhen, i vystupat' svidetelem protiv Tenard'e. ZHaver dumal, chto molodoj chelovek, imeni kotorogo on ne zapomnil, ispugalsya i ubezhal ili, byt' mozhet, dazhe vovse ne vernulsya domoj k toku vremeni, kogda byla postavlena zasada; tem ne menee on pytalsya razyskat' ego, no bezuspeshno. Proshel mesyac, drugoj. Marius vse eshche zhil u Kurfejraka. CHerez znakomogo nachinayushchego advokata, zavsegdataya suda, on uznal, chto Tenard'e v odinochnom zaklyuchenii. Kazhdyj ponedel'nik Marius peredaval dlya nego v kancelyariyu tyur'my Fors pyat' frankov. U Mariusa deneg bol'she ne bylo, i on bral eti pyat' frankov u Kurfejraka. Vpervye v zhizni on zanimal den'gi. |ti regulyarno zanimaemye pyat' frankov stali dvojnoj zagadkoj: dlya Kurfejraka, davavshego ih, i dlya Tenard'e, poluchavshego ih. "Dlya kogo by eto?" - razdumyval Kurfejrak. "Otkuda by eto?" - sprashival sebya Tenard'e. Marius gluboko stradal. Vse snova kak by skrylos' v podpol'e. On nichego bolee ne videl vperedi; ego zhizn' opyat' pogruzilas' v tajnu, gde on brodil oshchup'yu. Odno mgnovenie v etoj t'me, sovsem blizko ot nego, vnov' promel'knuli molodaya devushka, kotoruyu on lyubil, i starik, kazavshijsya ee otcom, - nevedomye emu sushchestva, sostavlyavshie ves' smysl ego zhizni, edinstvennuyu nadezhdu v etom mire; i v tot mig, kogda on nadeyalsya ih obresti, kakoe-to dunovenie uneslo s soboj eti teni. Ni probleska istiny, ni iskry uverennosti ne vspyhnulo v nem dazhe pri takom strashnom udare. Nikakoj dogadki. Bol'she togo, teper' on ne znal dazhe imeni, a prezhde dumal, chto znaet. Nesomnenno odno: ona ne Ursula - "ZHavoronok" - prozvishche. CHto zhe dumat' o starike? Dejstvitel'no li on skryvalsya ot policii? Mariusu vspomnilsya sedovlasyj rabochij, kotorogo on vstretil nedaleko ot Doma invalidov. Teper' emu stalo kazat'sya veroyatnym, chto etot rabochij i g-n Belyj odno i to zhe lico. Znachit, on pereodevalsya? V etom cheloveke bylo chto-to geroicheskoe i chto-to dvusmyslennoe. Pochemu on ne pozval na pomoshch'? Pochemu on bezhal? Byl on ili ne byl otcom devushki? Nakonec, byl li on imenno tem chelovekom, kotorogo Tenard'e yakoby priznal? Razve Tenard'e ne mog oshibit'sya? Skol'ko nerazreshimyh zadach! Vse eto, pravda, nichut' ne umalyalo angel'skogo ocharovaniya devushki iz Lyuksemburgskogo sada. Mariusa snedala muchitel'naya toska, strast' zhgla ego serdce, t'ma stoyala v glazah. Ego ottalkivalo i vleklo odnovremenno, i on ne mog dvinut'sya s mesta. Vse ischezlo, krome lyubvi. No emu izmenil samyj instinkt lyubvi, ischezli ee vnezapnye ozareniya. Obychno plamya, kotoroe szhigaet nas, vmeste s tem prosvetlyaet, otbrasyvaya mercayushchij otblesk vovne i ukazuya nam put'. No Marius uzhe bol'she ne slyshal etih tajnyh sovetov strasti. On ne govoril sebe: "Ne pojti li tuda-to? Ne isprobovat' li eto?" Ta, kotoruyu on bol'she ne mog nazyvat' Ursuloj, ochevidno, gde-to zhila, no nichto ne vozveshchalo Mariusu, gde imenno on dolzhen iskat'. Vsya ego zhizn' mogla byt' teper' obrisovana neskol'kimi slovami polnaya neuverennost' sredi nepronicaemogo tumana. Uvidet', uvidet' ee! On zhazhdal etogo neprestanno, no ni na chto bol'she ne nadeyalsya. V dovershenie vsego snova nastupila nuzhda. On chuvstvoval vblizi, za svoej spinoj, ee ledenyashchee dyhanie. Vo vremya vseh etih trevolnenij, i davno uzhe, on brosil rabotu, a net nichego bolee opasnogo, chem prervannyj trud; eto ischezayushchaya privychka. Privychka, kotoruyu legko ostavit', no trudno vosstanovit'. Mechtatel'nost' horosha, kak narkoticheskoe sredstvo v umerennoj doze. Ona uspokaivaet lihoradku deyatel'nogo uma, neredko zhestokuyu, i porozhdaet v nem legkij prohladnyj tuman, smyagchayushchij slishkom rezkie ochertaniya yasnoj mysli, zapolnyaet probely i pustoty, svyazyvaet otdel'nye gruppy idej i zatushevyvaet ih ostrye ugly. No odna lish' mechtatel'nost' vse zatoplyaet i pogloshchaet. Gore truzheniku uma, pozvolivshemu sebe, pokinuv vysoty mysli, vsecelo otdat'sya mechte! On dumaet, chto legko vospryanet, i ubezhdaet sebya, chto, v obshchem, eto odno i to zhe. Zabluzhdenie! Myshlenie - rabota uma, mechtatel'nost' - ego sladostrastie. Zamenit' mysl' mechtoj - znachit prinyat' yad za pishchu. Kak pomnit chitatel', Marius s etogo i nachal. Neozhidanno ovladevshaya im strast' v konce koncov nizvergla ego v mir himer, bespredmetnyj i bezdonnyj. On vyhodil iz domu tol'ko chtoby pobrodit' i pomechtat'. Lenivye popytki zhit'! Puchina, burlyashchaya i zatyagivayushchaya. Po mere togo kak deyatel'nost' umeryalas', nuzhda uvelichivalas'. |to zakon. CHelovek v sostoyanii mechtatel'nosti, estestvenno, rastochitelen i slabovolen. Prazdnyj um ne prisposoblen k skromnoj, raschetlivoj zhizni. Naryadu s plohim v takom obraze zhizni est' i horoshee, ibo esli vyalost' gibel'na, to velikodushie zdorovo i pohval'no. No chelovek bednyj, shchedryj, blagorodnyj i ne rabotayushchij pogibaet. Sredstva issyakayut, potrebnosti vozrastayut. |to rokovoj sklon, na kotoryj vstupayut samye chestnye i samye stojkie, ravno kak i samye slabye i samye porochnye; on privodit k odnoj iz dvuh yam - samoubijstvu ili prestupleniyu. Esli u cheloveka zavelas' privychka vyhodit' iz domu, chtoby mechtat', to nastanet den', kogda on ujdet iz domu, chtoby brosit'sya v vodu. Izbytok mechtatel'nosti sozdaet |skusov i Lebra. Marius medlenno spuskalsya po etomu sklonu, sosredotochiv vzory na toj, kogo on bol'she ne videl. To, o chem my govorim, mozhet pokazat'sya strannym, i, odnako, eto tak. V temnyh glubinah serdca zazhigaetsya vospominanie ob otsutstvuyushchem sushchestve; chem bezvozvratnee ono ischezlo, tem yarche svetit. Dusha otchayavshayasya i mrachnaya vidit etot svet na svoem gorizonte - to zvezda ee nochi. Ona, tol'ko ona i pogloshchala vse mysli Mariusa. On ne dumal ni o chem drugom, on videl, chto ego staryj frak neprilichen, a novyj stanovitsya starym, chto ego rubashki iznosilis', shlyapa iznosilas', sapogi iznosilis', on chuvstvoval, chto ego zhizn' izzhita, i povtoryal pro sebya: "Tol'ko by uvidet' ee pered smert'yu!" Lish' odna sladostnaya mysl' ostavalas' u nego: o tom, chto ona ego lyubila, chto ee vzory skazali emu ob etom, chto pust' ona ne znala ego imeni, no zato znala ego dushu, chto, byt' mozhet, tam, gde ona sejchas, kakovo by ni bylo eto tainstvennoe mesto, ona vse eshche lyubit ego. Kto znaet, ne dumaet li ona o nem tak zhe, kak on dumaet o nej? Inogda, v neiz座asnimye znakomye vsyakomu lyubyashchemu serdcu chasy imeya osnovaniya tol'ko dlya skorbi i vse zhe oshchushchaya smutnyj trepet radosti, on tverdil: "|to ee dumy nashli menya!" Potom pribavlyal". "I moi dumy, byt' mozhet, nahodyat ee". |to byla illyuziya, i mgnovenie spustya, opomnyas', on pokachival golovoj, no ona tem ne menee uspevala brosit' v ego dushu luch, poroj pohodivshij na nadezhdu. Vremya ot vremeni, osobenno v vechernie chasy, kotorye vsego sil'nee raspolagayut k grusti mechtatelej, on zanosil v svoyu tetrad', sluzhivshuyu tol'ko dlya etoj celi, samuyu chistuyu, samuyu besplotnuyu, samuyu ideal'nuyu iz grez, kotorymi lyubov' zapolnyala ego mozg. On nazyval eto "pisat' k nej". No ne sleduet dumat', chto ego um prishel v rasstrojstvo. Naprotiv. On utratil sposobnost' rabotat' i nastojchivo idti k opredelennoj celi, no bolee chem kogda-libo otlichalsya pronicatel'nost'yu i spravedlivost'yu suzhdenij, Marius videl v spokojnom i vernom, hotya i neobychnom osveshchenii vse, chto proishodilo pered ego glazami, dazhe sobytiya ili lyudej, naibolee dlya nego bezrazlichnyh; on vosprinimal vse verno, no s kakoj-to neskryvaemoj im udruchennost'yu i otkrovennym ravnodushiem. Ego razum, pochti utrativshij nadezhdu, paril na nedosyagaemoj vysote. Pri takom sostoyanii ego uma nichto ne uskol'zalo ot nego, nichto ne obmanyvalo; kazhdoe mgnovenie on prozreval sushchnost' zhizni, chelovechestva i sud'by. Schastliv dazhe v toske svoej tot, komu gospod' daroval dushu, dostojnuyu lyubvi i neschastiya! Kto ne videl yavlenij etogo mira i serdca chelovecheskogo v takom dvojnom osveshchenii, tot ne videl nichego istinnogo i nichego ne znaet. Dusha lyubyashchaya i stradayushchaya - vozvyshenna. No dni smenyalis' dnyami, a novogo nichego ne bylo. Mariusu kazalos', chto temnoe prostranstvo, kotoroe emu ostavalos' projti, ukorachivaetsya s kazhdym mgnoveniem. Emu chudilos', chto on uzhe otchetlivo razlichaet kraj bezdonnoj propasti. - Kak! - povtoryal on. - I ya ee pered etim ne uvizhu? Esli dvinut'sya po ulice Sen-ZHak, ostaviv v storone zastavu, i nekotoroe vremya idti vdol' prezhnego vnutrennego bul'vara s levoj ego storony, to dojdesh' do ulicy Sante, zatem do Glas'er, a dalee, ne dohodya do rechki Gobelenov, vy vidite nechto vrode polya, kotoroe v dlinnom i odnoobraznom poyase parizhskih bul'varov predstavlyaet soboj edinstvennoe mesto, gde Rejsdal' poddalsya by soblaznu otdohnut'. Vse tam ispolneno prelesti, istochnik kotoroj nevedom: zelenyj luzhok, nad kotorym protyanuty verevki, gde sushitsya na vetru raznoe tryap'e; staraya, okruzhennaya ogorodami ferma, postroennaya vo vremena Lyudovika XIII, s vysokoj kryshej, prichudlivo prorezannoj mansardami; polurazrushennye izgorodi; voda, pobleskivayushchaya mezhdu topolyami; zhenshchiny, smeh, golosa; na gorizonte - Panteon, derevo vozle SHkoly gluhonemyh, cerkov' Val'-de-Gras, chernaya, prizemistaya, prichudlivaya, zabavnaya, velikolepnaya, a v glubine - strogie chetyrehugol'nye bashni Sobora Bogomateri. Mestechko eto stoit togo, chtoby na nego posmotret', poetomu-to nikto i ne prihodit syuda. Izredka, ne chashche chem raz v chetvert' chasa, zdes' proezzhaet telezhka ili lomovoj izvozchik. Odnazhdy uedinennye progulki Mariusa priveli ego na etot luzhok u reki. V tot den' na bul'vare okazalas' redkost' - prohozhij. Marius, porazhennyj dikim ocharovaniem mestnosti, sprosil ego: - Kak nazyvaetsya eto mesto? Prohozhij otvetil: - ZHavoronkovo pole. I pribavil: - |to zdes' Ul'bah ubil pastushku iz Ivri. Posle slova "ZHavoronkovo" Marius nichego bol'she ne slyshal. Poroyu chelovekom, pogruzivshimsya v mechty, ovladevaet vnezapnoe ocepenenie - dlya etogo dovol'no kakogo-nibud' odnogo slova. Mysl' srazu sosredotochivaetsya na odnom obraze i nesposobna ni k kakomu drugomu vospriyatiyu. "ZHavoronok" - nazvanie, kotorym v glubokoj svoej melanholii Marius zamenil imya Ursuly. "Ax! - skazal on v kakom-to besprichinnom izumlenii, svojstvennom tainstvennym besedam s samim soboj. - Tak eto ee pole! Zdes' ya uznayu, gde ona zhivet". |to bylo bessmyslenno, no nepreodolimo. I on kazhdyj den' stal prihodit' na ZHavoronkovo pole.

    Glava vtoraya. ZARODYSHI PRESTUPLENIYA V TYUREMNOM GNEZDILISHCHE

Uspeh ZHavera v dome Gorbo kazalsya polnym, chego, odnako, ne bylo v dejstvitel'nosti. Prezhde vsego - a eto bylo glavnoj zabotoj ZHavera - emu ne udalos' sdelat' plennika banditov svoim plennikom. Esli zhertva ubijcy skryvaetsya, to ona bolee podozritel'na, chem sam ubijca; vpolne vozmozhno, chto eta lichnost', predstavlyavshaya dragocennuyu nahodku dlya prestupnikov, byla by ne menee horoshej dobychej dlya vlastej. Uskol'znul ot ZHavera i Monparnas. Prihodilos' vyzhidat' drugogo sluchaya, chtoby nalozhit' ruku na etogo "chertova frantika". Dejstvitel'no, Monparnas, vstretiv |poninu, stoyavshuyu na karaule pod derev'yami bul'vara, uvel ee s soboj, predpochitaya byt' Nemorinom s docher'yu, chem SHindergannesom s otcom. On izbral blaguyu chast'. On ostalsya na svobode. A |poninu ZHaver snova "scapal". No eto bylo dlya nego slabym utesheniem. |ponina prisoedinilas' k Azel'me v Madlonet. Nakonec vo vremya perevozki arestovannyh iz lachugi v tyur'mu Fors odin iz glavnyh prestupnikov, Zvenigrosh, ischez. Nikto ne znal, kak eto sluchilos'; agenty i serzhanty "nichego ne ponimali"; on slovno prevratilsya v par, on vyskol'znul iz naruchnikov, on prosochilsya skvoz' shcheli karety - a shcheli v nej byli - i ubezhal; kogda pod容hali k tyur'me, to mogli tol'ko skazat', chto Zvenigrosha net. |to bylo ili volshebstvo, ili delo policii. Ne rastayal li Zvenigrosh vo mrake, kak tayut hlop'ya snega v vode? Ili to bylo souchastie ne priznavshihsya v etom agentov? Ne byl li etot chelovek prichasten k dvojnoj zagadke - bezzakoniya i zakona? Ne byl li on olicetvoreniem kak prestupleniya, tak i vozmezdiya? Ne opiralsya li etot sfinks perednimi lapami na zlodeyanie, a zadnimi na vlast'? ZHaver ne priznaval etih sochetanij i vozmutilsya by pri mysli o podobnoj sdelke; no v ego otdelenii byli i drugie nadzirateli, hotya i sostoyavshie pod ego nachal'stvom, no luchshe posvyashchennye v tajny prefektury, a Zvenigrosh byl takim zlodeem, chto mog okazat'sya i ochen' horoshim agentom. Imet' blizkie otnosheniya s nochnym mrakom, pozvolyayushchim nezametno ischezat', - eto vygodno dlya banditov i udobno dlya policii. Takie dvulikie moshenniki sushchestvuyut. Kak by to ni bylo, ischeznuvshij Zvenigrosh ne otyskalsya. ZHaver, kazalos', byl skoree razdrazhen, chem udivlen. CHto do Mariusa, "etogo prostofili advokata, navernoe strusivshego", to dlya ZHavera, zabyvshego ego imya, on bol'shogo interesa ne predstavlyal. Krome togo, on - advokat, znachit razyshchetsya. No tol'ko li on advokat? Sledstvie nachalos'. Sudebnyj sledovatel' reshil odnogo iz shajki Petushinogo chasa ne sazhat' v odinochku, rasschityvaya, chto on vyboltaet chto-nibud'. |tot chelovek byl Bryuzhon, kosmach s Maloj Bankirskoj ulicy. Ego vypustili vo dvor tyur'my SHarleman', gde storozha bditel'no nadzirali za nim. Imya Bryuzhona - odno iz pamyatnyh v tyur'me Fors. V otvratitel'nom dvore tak nazyvaemogo Novogo zdaniya, kotoryj administraciya imenovala Sen-Bernarskim dvorom, a vory - L'vinym rvom, s levoj storony est' stena, pokrytaya cheshuej i lishayami pleseni i podymayushchayasya vroven' s kryshami. Na etoj stene, nedaleko ot staryh, zarzhavlennyh zheleznyh vorot, vedushchih v byvshuyu chasovnyu gercogskogo dvorca Fors, stavshuyu spal'nej prestupnikov, mozhno bylo videt' eshche let dvenadcat' tomu nazad nechto vrode izobrazheniya kreposti, grubo nacarapannogo gvozdem na kamne, a pod nim nadpis': Bryuzhon, 1811. Bryuzhon 1811 goda byl otcom Bryuzhona 1832 goda. Poslednij, kotorogo my videli mel'kom v zasade u Gorbo, byl molodoj paren', ochen' hitryj i ochen' lovkij, prikidyvavshijsya rasteryannym i zhalkim. Imenno po prichine zhalkogo ego vida sud'ya i predostavil emu nekotoruyu svobodu, polagaya, chto on bol'she budet polezen na dvore SHarleman', chem v odinochnom zaklyuchenii. Vory ne prekrashchayut svoej raboty, popadaya v ruki pravosudiya. Takoj pustyak ih ne zatrudnyaet. Sidet' v tyur'me za uzhe sovershennoe prestuplenie - otnyud' ne pomeha dlya podgotovki drugogo. Tak hudozhniki, vystaviv kartinu v Salone, prodolzhayut rabotat' nad novym tvoreniem v svoej masterskoj. Bryuzhon, kazalos', odurel v tyur'me. On celymi chasami, kak idiot, prostaival vo dvore SHarleman' pered okoncem bufetchika, sozercaya gnusnyj prejskurant tyuremnoj lavchonki, nachinavshijsya: "CHesnok - 62 santima" i konchavshijsya: "Sigara - 5 santimov", ili ves' tryassya, stuchal zubami i, zhaluyas' na lihoradku, spravlyalsya, ne osvobodilas' li odna iz dvadcati vos'mi krovatej v bol'nichnoj palate dlya lihoradochnyh. Vdrug vo vtoroj polovine fevralya 1832 goda stalo izvestno, chto Bryuzhon, eta rohlya, dal trem tyuremnym rassyl'nym ot imeni treh svoih priyatelej tri raznyh porucheniya, oboshedshihsya emu v pyat'desyat su, - summa nepomernaya, obrativshaya vnimanie nachal'nika tyuremnoj strazhi. Uznav ob etom i spravivshis' s tarifom poruchenij, vyveshennym v priemnoj tyur'my, prishli k vyvodu, chto pyat'desyat su byli raspredeleny takim obrazom: iz treh poruchenij odno bylo v Panteon - desyat' su, drugoe v Val'-de-Gras - pyatnadcat' su, tret'e na Grenel'skuyu zastavu - dvadcat' pyat' su. Poslednee oboshlos' dorozhe vsego soglasno tarifu. A bliz Panteona, v Val'-de-Gras i u Grenel'skoj zastavy nahodilis' pristanishcha treh ves'ma opasnyh nochnyh brodyag: Procentshchika, ili Bisarro, Bahvala - katorzhnika, otbyvshego nakazanie, i SHlagbauma. |tot sluchaj privlek k nim vnimanie policii. Predpolagalos', chto oni byli svyazany s Petushinym chasom, dvuh glavarej kotorogo, Babeta i ZHivoglota, zasadili v tyur'mu. Zapodozrili, chto v poslaniyah Bryuzhona, peredannyh ne po domashnim adresam, a lyudyam, podzhidavshim na ulice, soderzhalos' soobshchenie o kakom-to zlodejskom umysle. Dlya etogo byli eshche i drugie osnovaniya. Treh brodyag shvatili i uspokoilis', reshiv, chto kozni Bryuzhona presecheny. Priblizitel'no cherez nedelyu posle togo, kak byli prinyaty eti mery, noch'yu odin iz nadsmotrshchikov, nadziravshij za nizhnej spal'nej Novogo zdaniya, uzhe sobirayas' opustit' v yashchik svoj zheton, - takim sposobom proveryayut, vse li nadsmotrshchiki tochno vypolnili svoi obyazannosti, ibo kazhdyj chas v yashchiki, pribitye k dveryam spalen, opuskaetsya zheton, - cherez glazok v dveryah spal'ni uvidel Bryuzhona: tot, sidya na kojke, chto-to pisal pri svete nochnika. Storozh voshel, Bryuzhona posadili na mesyac v karcer, no ne mogli najti togo, chto on pisal. Policii takzhe nichego ne udalos' uznat'. Dostoverno odno: na sleduyushchij den' cherez pyatietazhnoe zdanie, razdelyayushchee dva tyuremnyh dvora, iz SHarlemanya v L'vinyj rov byl perebroshen "pochtal'on". Zaklyuchennye nazyvayut "pochtal'onom" artisticheski skatannyj hlebnyj sharik, kotoryj posylaetsya "v Irlandiyu", inymi slovami, cherez kryshi tyur'my s odnogo dvora na drugoj. Smysl etogo vyrazheniya: cherez Angliyu, s odnogo berega na drugoj, to est' v Irlandiyu. SHarik padaet vo dvor. Podnyavshij raskatyvaet ego i nahodit zapisku, adresovannuyu komu-libo iz zaklyuchennyh v etom dvore. Esli nahodka popadaet v ruki arestanta, to on vruchaet zapisku po naznacheniyu; esli zhe ee podnimaet storozh ili odin iz tajno oplachivaemyh zaklyuchennyh, kotoryh v tyur'mah nazyvayut "nasedkami", a na katorge "lisami", to zapiska otnositsya v kancelyariyu i vruchaetsya policii. Na etot raz "pochtal'on" byl dostavlen po adresu, hotya tot, komu on prednaznachalsya, byl v eto vremya v odinochke. Adresatom okazalsya ne kto inoj, kak Babet, odin iz chetyreh glavarej shajki Petushinogo chasa. "Pochtal'on" zaklyuchal v sebe svernutuyu bumazhku, soderzhavshuyu vsego dve stroki: - "Babetu. Mozhno oborudovat' del'ce na ulice Plyume. Sad za reshetkoj". |to i pisal Bryuzhon noch'yu. Obmanuv bditel'nost' nadziratelej i nadziratel'nic, Babet nashel sposob perepravit' zapisku iz Fors v Sal'petrier, k odnoj svoej "podruzhke", kotoraya otbyvala tam zaklyuchenie. |ta devica v svoyu ochered' peredala zapisku blizkoj svoej znakomoj, nekoej Man'on, nahodivshejsya pod nablyudeniem policii, no poka eshche ne arestovannoj. Man'on, ch'e imya chitatel' uzhe vstrechal, sostoyala s suprugami Tenard'e v blizkih otnosheniyah, o kotoryh budet tochnee skazano v dal'nejshem, i mogla, vstretivshis' s |poninoj, posluzhit' mostom mezhdu Sal'petrier i Madlonet. Kak raz v eto vremya, za nedostatkom ulik protiv docherej Tenard'e, |ponina i Azel'ma byli osvobozhdeny. Kogda |ponina vyshla iz tyur'my, Man'on, karaulivshaya ee u vorot Madlonet, vruchila ej zapisku Bryuzhona k Babetu, poruchiv ej osvetit' del'ce. |ponina otpravilas' na ulicu Plyume, nashla reshetku i sad, osmotrela dom, posledila, pokaraulila i neskol'ko dnej spustya otnesla k Man'on, zhivshej na ulice Kloshpers, suhar', a Man'on peredala ego lyubovnice Babeta v Salpetrier. Suhar' na temnom simvolicheskom yazyke tyurem oznachaet - nechego delat'. Takim obrazom, ne proshlo i nedeli, kak Babet i Bryuzhon stolknulis' na dorozhke v dozornyh tyur'my Fors - odin, idya "doprashivat'sya", a drugoj, vozvrashchayas' s doprosa. "Nu, chto ulica P.?" - sprosil Bryuzhon. "Suhar'", - otvetil Babet. Tak prestuplenie, zachatoe Bryuzhonom v tyur'me Fors, okonchilos' vykidyshem. Odnako eto privelo k nekotorym posledstviyam, pravda, ne vhodivshim v plany Bryuzhona. CHitatel' uznaet o nih v svoe vremya. Neredko, dumaya svyazat' odni niti, chelovek svyazyvaet drugie.

    Glava tret'ya. VIDENIE PAPASHI MABEFA

Marius nikogo bol'she ne naveshchal, i tol'ko izredka emu sluchalos' vstretit' Mabefa. V to vremya, kogda Marius medlenno spuskalsya po mrachnym stupenyam, kotorye mozhno nazvat' lestnicej podzemel'ya, vedushchej v besprosvetnuyu t'mu, gde slyshish' nad soboj shagi schastlivcev, spuskalsya tuda i Mabef. "Flora Kotere" bol'she ne nahodila pokupatelej. Opyty s indigo v malen'kom, ploho raspolozhennom Austerlickom sadu okonchilis' neudachej. Mabefu udalos' vyrastit' lish' neskol'ko redkih rastenij, lyubyashchih syrost' i ten'. Odnako on ne otchaivalsya. On dobilsya horoshego ugolka zemli v Botanicheskom sadu, chtoby proizvesti tam "na svoj schet" opyty s indigo. Dlya etogo on zalozhil v lombarde mednye klishe "Flory". On ogranichil zavtrak paroj yaic, prichem odno iz nih ostavlyal svoej sluzhanke, kotoroj ne platil zhalovan'ya uzhe pyatnadcat' mesyacev. CHasto etot zavtrak yavlyalsya edinstvennoj ego trapezoj za ves' den'. On uzhe ne smeyalsya svoim detskim smehom, stal ugryum i ne prinimal gostej. Marius pravil'no delal, chto ne poseshchal ego. No kogda Mabef otpravlyalsya v Botanicheskij sad, starik i yunosha vstrechalis' na Gospital'nom bul'vare. Oni ne vstupali v razgovor - oni tol'ko grustno obmenivalis' poklonom. Strashno podumat', chto prihodit minuta, kogda nishcheta raz容dinyaet. Byli priyatelyami, a stali drug dlya druga prohozhimi. Knigotorgovec Ruajol' umer. Mabef znalsya teper' tol'ko so svoimi knigami, svoim sadom i svoim indigo; v eti tri formy obleklis' dlya nego schast'e, udovol'stvie i nadezhdy. |togo emu bylo dostatochno, chtoby zhit'. On govoril sebe: "Kogda ya izgotovlyu sinie shariki, ya razbogateyu, vykuplyu iz lombarda mednye klishe, potom pri pomoshchi shumnoj reklamy i gazetnyh ob座avlenij sozdam novyj uspeh moej "Flore" i kuplyu, - uzh ya-to znayu gde! - Iskusstvo navigacii P'era de Medina, s gravyurami na dereve, izdannoe v 1559 godu". A poka zhe on provodil celye dni vozle gryadki s indigo, vecherom vozvrashchalsya k sebe, polival sadik i chital knigi. Emu bylo bez malogo vosem'desyat let. Odnazhdy vecherom emu predstavilos' strannoe videnie. On vernulsya k sebe eshche sovsem zasvetlo. Tetushka Plutarh, zdorov'e kotoroj poshatnulos', byla bol'na i lezhala v posteli. Obglodav vmesto obeda kostochku, na kotoroj ostavalos' nemnogo myasa, i s容v kusok hleba, najdennyj na kuhonnom stole, on uselsya na oprokinutuyu kamennuyu tumbu, sluzhivshuyu skam'ej v ego sadu. Vozle etoj skam'i stoyalo, kak vodilos' prezhde v sadah, nechto vrode bol'shogo, skolochennogo iz brus'ev i tesa vethogo larya, nizhnee otdelenie kotorogo sluzhilo krolich'im sadkom, a verhnee - kladovoj dlya fruktov. V sadke ne bylo bol'she krolikov, no v kladovoj eshche lezhalo neskol'ko yablok. |to byli ostatki zimnego zapasa. Mabef, nadev ochki, stal perelistyvat' i prosmatrivat' dve knigi, ochen' ego volnovavshie i dazhe, chto eshche udivitel'nee v ego vozraste, zanimavshie do krajnosti. Vrozhdennaya robost' sposobstvovala ego vospriimchivosti k sueveriyam. Pervoj iz etih knig byl znamenityj traktat prezidenta Delankra O lichinah demonov, vtoraya, in quarto, O voverskih besah i b'evrskih kobol'dah Motor de la Ryubod'era. Poslednyaya knizhica interesovala ego tem bolee, chto sad ego v starinu poseshchali kobol'dy. Nastupavshie sumerki okrasili v blednye tona nebo, a zemlyu - v temnye. CHitaya, Mabef poglyadyval poverh knigi na rasteniya, v chastnosti - na velikolepnyj rododendron, sluzhivshij emu utesheniem. Vot uzhe chetyre dnya stoyala zhara, dul veter, palilo solnce i ne vypalo ni kapli dozhdya; stebli sognulis', butony ponikli, list'ya povisli, - vse nuzhdalos' v polivke. Vid rododendrona byl osobenno pechalen. Papasha Mabef prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye i v rasteniyah chuvstvuyut dushu. Starik celyj den' prorabotal nad gryadkoj indigo i vybilsya iz sil; vse zhe on vstal, polozhil knigi na skam'yu i nevernymi shagami, sgorbivshis', poshel k kolodcu; no, uhvativshis' za cep', on ne mog dazhe dernut' ee, chtoby snyat' s kryuka. On obernulsya i podnyal vzglyad, polnyj muchitel'noj toski, k zagoravshemusya zvezdami nebu. V vechernem vozduhe byla razlita spokojnaya yasnost', kotoraya smyagchaet bol' dushi skorbnoj i vechnoj radost'yu. Noch' obeshchala byt' stol' zhe znojnoj, kak i den'. "Vse nebo v zvezdah! - dumal starik. - Nigde ni oblachka! Ni odnoj dozhdinki!" I snova opustil golovu. Zatem, opyat' vzglyanuv na nebo, prosheptal: - Hot' by odna rosinka! Hot' by kaplya zhalosti! On popytalsya eshche raz snyat' cep' s kryuka na kolodce i ne mog. I tut on uslyshal golos: - Papasha Mabef! Hotite, ya pol'yu sad? Poslyshalsya tresk, slovno cherez izgorod' probiralsya dikij zver'; iz-za kustov vyshla vysokaya hudaya devushka i ostanovilas' protiv nego, smelo glyadya emu v glaza. Kazalos', eto bylo ne chelovecheskoe sushchestvo, a videnie, porozhdennoe sumerkami. Prezhde chem papasha Mabef, kotorogo, kak my uzhe otmechali, legko mozhno bylo privesti v smushchenie i napugat', nashel v sebe sily proiznesti chto-to chlenorazdel'noe, devushka, ch'i dvizheniya v temnote priobreli strannuyu poryvistost', snyala s kryuka cep', spustila v kolodec vedro i, vytashchiv ego, napolnila lejku, a zatem starik uvidel, kak eto bosonogoe, odetoe v dranuyu yubchonku prividenie stalo nosit'sya sredi gryadok, odaryaya vse vokrug sebya zhizn'yu. SHum vody, l'yushchejsya po list'yam, napolnyal dushu Mabefa voshishcheniem. Emu kazalos', chto teper' rododendron schastliv. Vyliv odno vedro, devushka vytashchila vtoroe, zatem tret'e. Ona polila ves' sad. Kogda ona v razvevayushchejsya izorvannoj kosynke, razmahivaya dlinnymi kostlyavymi rukami, begala po alleyam, chernyj ee siluet chem-to napominal letuchuyu mysh'. Kak tol'ko ona konchila svoe delo, Mabef so slezami na glazah podoshel k nej i polozhil ej ruku na golovu. - Da blagoslovit vas gospod'! - skazal on. - Vy angel, potomu chto vy zabotites' o cvetah. - Nu net, - otvetila ona, - ya d'yavol, a vprochem, mne vse ravno. Starik, ne ozhidaya ee otveta i ne slysha ego, voskliknul: - Kak zhal', chto ya tak neschasten i tak beden i ne mogu nichego sdelat' dlya vas! - Koe-chto vy mozhete sdelat', - otvetila ona. - CHto zhe? - Skazat' mne, gde zhivet gospodin Marius. Starik snachala ne ponyal. - Kakoj gospodin Marius? Ego tusklyj vzglyad, kazalos', vsmatrivalsya vo chto-to ischeznuvshee. - Da tot molodoj chelovek, kotoryj prezhde byval u vas. Mabef usilenno rylsya v pamyati. - A, da!.. - vskrichal on. - Ponimayu. Stojte! Gospodin Marius... baron Marius Ponmersi, chert voz'mi! On zhivet... ili, vernee, on tam bol'she ne zhivet... Ah net, ne znayu! On naklonilsya, chtoby popravit' vetochku rododendrona. - Podozhdite, - prodolzhal on, - ya vspomnil. On ochen' chasto prohodit po bul'varu v storonu Glas'er. Na ulicu Krul'barb. Na ZHavoronkovo pole. Idite tuda. Tam ego chasto mozhno vstretit'. Kogda Mabef vypryamilsya, uzhe nikogo ne bylo, devushka ischezla. Samo soboyu razumeetsya, on byl slegka napugan. "Pravo, - podumal on, - esli by moj sad ne byl polit, ya by reshil, chto eto duh". CHerez chas, kogda on leg spat', eta mysl' k nemu vernulas', i, zasypaya, v tot neulovimyj mig, kogda malo-pomalu mysl' prinimaet formu snovideniya, chtoby pronestis' skvoz' son, podobno skazochnoj ptice, prevrashchayushchejsya v rybu, chtoby pereplyt' more, on probormotal: - V samom dele, eto ochen' pohozhe na to, chto rasskazyvaet Ryubod'er o kobol'dah. Ne byl li eto kobol'd?

    Glava chetvertaya. VIDENIE MARIUSA

Spustya neskol'ko dnej posle togo kak "duh" posetil papashu Mabefa, odnazhdy utrom, v ponedel'nik, - den', kogda Marius obychno bral vzajmy u Kurfejraka sto su dlya Tenard'e, - Marius opustil monetu v sto su v karman i, prezhde chem otnesti ee v kancelyariyu tyur'my, otpravilsya "progulyat'sya", v nadezhde, chto posle progulki rabota u nego budet sporit'sya. Vprochem, eto povtoryalos' izo dnya v den'. Vstav, on totchas sadilsya za stol, na kotorom lezhala kniga i list bumagi, namerevayas' sostryapat' kakoj-nibud' perevod, - kak raz v eto vremya on vzyalsya perevesti na francuzskij yazyk znamenityj nemeckij spor - kontroverzy Gansa i Savin'i; on otkryval Savin'i, otkryval Gansa, prochityval chetyre stroki, pytalsya perevesti hotya by odnu i ne mog; on videl zvezdu, siyavshuyu mezhdu nim i bumagoj, i vstaval. "Nado projtis'. |to menya ozhivit", - govoril on sebe. I shel na ZHavoronkovo pole. A tam eshche yarche siyala pered nim zvezda, i eshche tusklej stanovilis' Savin'i i Gans. On vozvrashchalsya domoj, pytalsya snova vzyat'sya za rabotu, no bezuspeshno; emu ne udavalos' svyazat' ni odnoj oborvannoj niti svoih myslej. Togda on govoril: "3avtpa ya ne vyjdu iz doma. |to meshaet mne rabotat'". I vyhodil kazhdyj den'. On zhil skoree na ZHavoronkovom pole, chem na kvartire Kurfejraka. Ego nastoyashchij adres byl takov: bul'var Sante, sed'moe derevo ot ulicy Krul'barb. V eto utro on pokinul sed'moe derevo i sel na parapet naberezhnoj rechki Gobelenov. Veselye solnechnye luchi pronizyvali svezhuyu, raspustivshuyusya, blestevshuyu listvu. On dumal o "nej". Postepenno ego dumy, obernuvshis' uprekami, perekinulis' na nego samogo; on s gorech'yu razmyshlyal o svoej leni, ob etom paraliche dushi, o t'me, kotoraya vse sil'nee sgushchalas' pered nim, tak chto on uzhe ne videl i solnca. Odnako skvoz' vsepogloshchayushchuyu melanholiyu, skvoz' grustnuyu sosredotochennost', skvoz' potok muchitel'nyh i neyasnyh myslej, kotorye ne yavlyalis' dazhe monologom, nastol'ko oslabela v nem sposobnost' k dejstviyu, - u nego dazhe ne bylo sil otchaivat'sya, - Marius vse zhe vosprinimal yavleniya vneshnego mira. On slyshal, kak pozadi nego, gde-to vnizu, na oboih beregah rechushki, prachki kolotili bel'e val'kami, a nad golovoj, v vetvyah vyaza, peli i shchebetali pticy. S odnoj storony - shum svobody, schastlivoj bezzabotnosti, krylatogo dosuga; s drugoj - shum raboty. |ti veselye zvuki naveyali na nego glubokuyu zadumchivost', i v etoj zadumchivosti nachali vyrisovyvat'sya svyaznye mysli. Otdavshis' etomu vostorzhenno-ugnetennomu sostoyaniyu, on vdrug uslyshal znakomyj golos: - A vot i on! On podnyal golovu i uznal neschastnuyu devochku, kotoraya prishla k nemu odnazhdy utrom, - starshuyu doch' Tenard'e, |poninu; teper' emu bylo izvestno ee imya. Stranno! Ona sovsem obnishchala, no pohoroshela, - prezhde ona kazalas' nesposobnoj na takogo roda peremenu. Ona proshla dvojnoj put': k svetu i k nuzhde. Ona byla bosaya i v lohmot'yah, kak v tot den', kogda stol' reshitel'no voshla v ego komnatu, tol'ko teper' ee lohmot'ya byli na dva mesyaca starshe: dyry stali shire, rubishche eshche otvratitel'nee. U nee byl vse tot zhe hriplyj golos, vse tot zhe morshchinistyj, zagorelyj lob, vse tot zhe bojkij, bluzhdayushchij i neuverennyj vzglyad. Na ee lice eshche sil'nej chem prezhde prostupalo to neopredelennoe ispugannoe i zhalkoe vyrazhenie, kotoroe pridaet nishchete znakomstvo s tyur'moj. V volosah u nee zaputalis' solominki i seninki, no po inoj prichine, chem u Ofelii ona ne zarazilas' bezumiem ot bezumnogo Gamleta, a prosto perenochevala gde-nibud' na senovale. I nesmotrya ni na chto, ona byla horosha. O yunost'! Kakaya zvezda siyaet v tebe! Ona ostanovilas' pered Mariusom, na blednom ee lice poyavilsya problesk radosti i nekoe podobie ulybki. Nekotoroe vremya ona molchala, slovno ne v silah byla zagovorit'. - Vse-taki ya vas nashla! - skazala ona nakonec. - Papasha Mabef pravil'no skazal pro etot bul'var! Kak ya vas iskala, esli by vy znali! YA byla pod arestom. Znaete? Dve nedeli! Menya vypustili! Potomu chto nikakih ulik ne bylo, da i k tomu zhe po vozrastu ya ne podhozhu. Mne ne hvataet dvuh mesyacev. Skol'ko ya vas iskala! Celyh poltora mesyaca! Znachit, teper' vy tam ne zhivete? - Net, - otvetil Marius. - A! Ponimayu. Iz-za togo dela? Do chego nepriyatny eti policejskie nalety! Vy, znachit, pereehali? Poslushajte! Pochemu u vas takaya staraya shlyapa? Molodoj chelovek, takoj, kak vy, dolzhen horosho odevat'sya. Znaete, gospodin Marius, papasha Mabef nazyvaet vas baronom Mariusom, a dal'she - ne pomnyu kak. No ved' vy ne baron? Barony - oni starye, oni gulyayut v Lyuksemburgskom sadu, pered dvorcom, gde mnogo solnyshka, oni chitayut Ezhednevnik, po su za nomer. Mne odin raz prishlos' otnesti pis'mo k takomu vot baronu. Emu bylo bol'she sta let. Nu, skazhite, gde vy teper' zhivete? Marius ne otvechal. - Ah! - prodolzhala ona, - u vas rubashka porvalas'! YA vam zash'yu. Ona pribavila s pechal'nym vyrazheniem lica: - Vy kak budto ne rady menya videt'? Marius molchal; ona tozhe pomolchala, potom vskriknula: - A vse-taki, esli ya zahochu, vy budete ochen' rady! - Kak? - sprosil Marius, CHto vy hotite etim skazat'? - Prezhde vy govorili mne "ty!" - zametila ona. - Nu horosho, chto zhe ty hochesh' skazat'? Ona zakusila gubu; kazalos', ona kolebletsya, slovno boryas' s soboj. Nakonec, po-vidimomu, reshilas'. - Nu, vse ravno. Vy grustite, a ya hochu, chtoby vy radovalis'. Obeshchajte tol'ko, chto zasmeetes'. YA hochu uvidet', kak vy zasmeetes' i skazhete: "A, vot eto horosho!" Bednyj gospodin Marius! Pomnite, vy skazali, chto dadite mne vse, chto ya zahochu... - Da, da! Govori zhe! Ona posmotrela Mariusu pryamo v glaza i skazala: - YA znayu adres. Marius poblednel. Vsya krov' prihlynula emu k serdcu. - Kakoj adres? - Adres, kotoryj vy u menya prosili! I pribavila kak by s usiliem: - Adres... Nu, vy ved' sami znaete... - Da, - prolepetal Marius. - Toj baryshni! Proiznesya eto slovo, ona gluboko vzdohnula. Marius vskochil s parapeta i vne sebya shvatil ee za ruku. - O, tak provodi menya! Skazhi! Prosi u menya chego hochesh'! Gde eto? - Pojdemte so mnoj, - molvila ona. - YA ne znayu tochno nomera i ulicy. |to sovsem v drugoj storone, no ya horosho pomnyu dom, ya vas provozhu. Ona vysvobodila svoyu ruku i skazala tonom, kotoryj gluboko tronul by dazhe postoronnego cheloveka, no ne upoennogo, ohvachennogo vostorgom Mariusa: - O, kak vy rady! Lico Mariusa omrachilos'. On shvatil |poninu za ruku. - Poklyanis' mne v odnom! - Poklyast'sya? CHto eto znachit? A, vy hotite, chtoby ya poklyalas' vam? Ona zasmeyalas'. - Tvoj otec!.. Obeshchaj mne, |ponina! Poklyanis', chto ty ne skazhesh' etogo adresa otcu! Oshelomlennaya, ona obernulas' k nemu. - |ponina! Otkuda vy znaete, chto menya zovut |ponina? - Obeshchaj mne sdelat', o chem ya tebya proshu! Ona, kazalos', ne slyshala. - Kak eto milo! Vy nazvali menya |poninoj! Marius vzyal ee za obe ruki. - Otvet' zhe mne! Radi boga! Slushaj vnimatel'no, chto ya tebe govoryu, poklyanis', chto ty ne skazhesh' etogo adresa tvoemu otcu! - Moemu otcu? - peresprosila ona. - Ah da, moemu otcu! Bud'te spokojny. On v odinochke. Ochen' on mne nuzhen, otec! - Da, no ty mne ne obeshchaesh'! - vskrichal Marius. - Nu, pustite zhe menya! - rassmeyavshis', skazala ona. - Kak vy menya tryasete! Horosho! Horosho! YA obeshchayu! Klyanus'! Mne eto nichego ne stoit! YA ne skazhu adresa otcu. Nu, idet? V etom vse delo? - I nikomu? - Nikomu. - A teper', - skazal Marius. - provodi menya. - Sejchas? - Sejchas. - Idem. O, kak on rad! - vzdohnula ona. Sdelav neskol'ko shagov, ona ostanovilas'. - Vy idete pochti ryadom so mnoj, gospodin Marius. Pustite menya vpered i idite szadi, kak budto vy sami po sebe. Nehorosho, kogda vidyat takogo prilichnogo molodogo cheloveka, kak vy, s takoj zhenshchinoj, kak ya. Nikakoj yazyk ne mog by vyrazit' togo, chto bylo zaklyucheno v slove "zhenshchina", proiznesennom etoj devochkoj. Projdya shagov desyat', ona snova ostanovilas'. Marius ee nagnal. Ne oborachivayas' k nemu, ona progovorila: - Kstati, vy ved' obeshchali mne koe-chto? Marius porylsya u sebya v karmane. U nego bylo vsego-navsego pyat' frankov, prednaznachennyh dlya Tenard'e. On vynul ih i sunul v ruku |ponine. Ona razzhala pal'cy, uronila monetu na zemlyu i, mrachno glyadya na nego, skazala: - Ne nuzhny mne vashi den'gi.

    * Kniga tret'ya. DOM NA ULICE PLYUME *

    Glava pervaya. TAINSTVENNYJ DOM

V seredine proshlogo stoletiya predsedatel' parizhskoj sudebnoj palaty, u kotorogo byla tajnaya lyubovnica, - v to vremya znatnye gospoda vystavlyali svoih lyubovnic napokaz, a burzhua ih pryatali, - postroil "zagorodnyj domik" v predmest'e Sen-ZHermen, na pustynnoj ulice Blome, nyne imenuemoj Plyume, nedaleko ot togo mesta, chto nekogda nazyvalos' "Boj zverej". |tot dom predstavlyal soboj dvuhetazhnyj osobnyak: dve zaly v pervom etazhe, dve komnaty vo vtorom, vnizu kuhnya, naverhu buduar, pod kryshej cherdak, pered domom sad s shirokoj reshetkoj, vyhodivshej na ulicu. Sad zanimal pochti arpan, - tol'ko ego i mogli razglyadet' prohozhie. No za osobnyakom byl eshche uzen'kij dvorik, a v ego glubine - nizkij fligel' iz dvuh komnat, s pogrebom, slovno prigotovlennyj na tot sluchaj, esli pridetsya skryvat' rebenka i kormilicu. Iz fligelya cherez potajnuyu kalitku pozadi nego mozhno bylo vyjti v dlinnyj, uzkij koridor, vymoshchennyj, no bez svoda, izvivavshijsya mezhdu dvuh vysokih sten. Skrytyj s zamechatel'nym iskusstvom, kak by zateryavshijsya mezhdu ogradami sadov i ogorodov, vse ugly i povoroty kotoryh on povtoryal, etot prohod vel k drugoj potajnoj kalitke, otkryvavshejsya v chetverti mili ot sada, pochti v drugom kvartale, v pustynnom konce Vavilonskoj ulicy. Gospodin predsedatel' pol'zovalsya imenno etim vhodom, tak chto dazhe esli by kto-nibud' sledil za nim neotstupno i ustanovil ego ezhednevnye tainstvennye otluchki, to ne mog by dogadat'sya, chto idti na Vavilonskuyu ulicu - znachit otpravit'sya na ulicu Blome. Blagodarya predusmotritel'no prikuplennym zemel'nym uchastkam, izobretatel'nyj sud'ya mog prolozhit' potajnoj hod u sebya, na svoej zemle, ne opasayas' nadzora. Pozdnee on rasprodal nebol'shimi uchastkami, pod sady i ogorody, zemlyu po obe storony etogo koridora, i vladel'cy uchastkov polagali, chto pered nimi prosto pogranichnaya stena, i dazhe ne podozrevali o sushchestvovanii dlinnoj vymoshchennoj tropinki, zmeivshejsya mezhdu dvuh zaborov, sredi ih gryad i fruktovyh sadov. Tol'ko pticy videli etu lyubopytnuyu shtuku. Vozmozhno, malinovki i sinichki proshlogo stoletiya vslast' pospletnichali o gospodine predsedatele. Kamennyj osobnyak, postroennyj vo vkuse Mansara, otdelannyj i obstavlennyj vo vkuse Vatto - rokajl' vnutri, rokoko snaruzhi, - okruzhennyj trojnoj cvetushchej izgorod'yu, imel vid dovol'no skromnyj, nemnogo koketlivyj i otchasti torzhestvennyj, kak i podobaet kaprizu lyubvi i sudebnogo vedomstva. |tot dom i prohod, nyne ischeznuvshie, eshche sushchestvovali pyatnadcat' let nazad. V 93-m godu kakoj-to mednik kupil dom na slom, no tak kak on ne mog uplatit' vsej summy v srok, to ego ob座avili nesostoyatel'nym. Takim obrazom, dom, prednaznachennyj na slom, slomil mednika. S teh por dom ostavalsya neobitaemym i postepenno vetshal, kak vsyakoe zdanie, kotoromu prisutstvie cheloveka ne soobshchaet zhizni. On sohranil vsyu svoyu staruyu meblirovku i snova prodavalsya ili sdavalsya vnajmy; vycvetshee, nerazborchivoe ob座avlenie, visevshee na reshetke sada s 1810 goda, izveshchalo ob etom desyat' ili dvenadcat' gorozhan, kotorye v techenie goda prohodili po ulice Plyume. K koncu Restavracii te zhe prohozhie mogli zametit', chto ob座avlenie ischezlo i chto dazhe otkrylis' stavni pervogo etazha. Dom i v samom dele byl zanyat. Okna ego ukrasilis' zanavesochkami - priznak togo, chto tam zhivet zhenshchina. V oktyabre 1829 goda yavilsya chelovek solidnogo vozrasta i snyal usad'bu celikom, vklyuchaya, razumeetsya, i zadnij fligel' i vnutrennij prohod, konchavshijsya na Vavilonskoj ulice. On velel privesti v prezhnij vid dva potajnyh vyhoda etogo koridora. V dome, kak my upominali, sohranilas' pochti vsya staraya obstanovka gospodina predsedatelya; novyj zhilec prikazal koe-chto obnovit', pribavil to, chego ne hvatalo, peremostil koe-gde dvor, vosstanovil vypavshie iz sten kirpichi, stupen'ki na lestnice, bruski v parkete, stekla v oknah i, nakonec, vmeste s molodoj devushkoj i staroj sluzhankoj nezametno pereehal syuda, slovno proskol'znuv, a ne otkryto vstupiv hozyainom v svoj dom. Sosedi ne boltali ob etom po toj prichine, chto sosedej ne bylo. |tot skromnyj zhilec byl ZHan Val'zhan, molodaya devushka - Kozetta. Sluzhanka, po imeni Tusen, kotoruyu ZHan Val'zhan spas ot bol'nicy i nishchety, byla staraya deva, provincialka i zaika - tri kachestva, povliyavshie na reshenie ZHana Val'zhana vzyat' ee s soboj. On snyal dom na imya g-na Foshlevana, rant'e. Na osnovanii vsego togo, chto bylo rasskazano ran'she, chitatel', bez somneniya, eshche skoree uznal ZHana Val'zhana, chem eto udalos' sdelat' Tenard'e. Pochemu ZHan Val'zhan pokinul monastyr' Malyj Pikpyus? CHto s nim sluchilos'? Nichego ne sluchilos'. Kak pomnit chitatel', ZHan Val'zhan byl schastliv v monastyre, tak schastliv, chto v nem v konce koncov zagovorila sovest'. On videl Kozettu kazhdyj den', on oshchushchal, kak rastet i krepnet v nem otcovskoe chuvstvo, on leleyal etogo rebenka, on govoril sebe, chto ona prinadlezhit emu, chto nikto ee ne otnimet i tak budet dlit'sya beskonechno, chto ona, navernoe, sdelaetsya monahinej, ibo ee kazhdyj den' k etomu myagko ponuzhdali, chto monastyr', takim obrazom, stanet dlya nee, kak i dlya nego, vselennoj, chto on tam sostaritsya, a ona vyrastet, potom i ona sostaritsya, a on umret, chto - o prekrasnaya nadezhda! - oni nikogda ne razluchatsya. Razmyshlyaya ob etom, on vpal v somnenie. On podverg sebya doprosu. On sprashival sebya, imeet li on pravo na eto schast'e, ne sozdano li ono iz chuzhogo schast'ya, iz prisvoennogo i utaennogo im, starikom, schast'ya etogo rebenka? Ne bylo li eto krazhej? On govoril sebe, chto ditya imelo pravo uznat' zhizn', prezhde chem otkazat'sya ot nee; chto otnyat' u rebenka zaranee, i kak by bez ego soglasiya, vse radosti pod predlogom spaseniya ot vseh ispytanij, vospol'zovat'sya ego nevedeniem i odinochestvom, chtoby iskusstvenno vzrastit' v nem prizvanie, - znachit izurodovat' chelovecheskoe sushchestvo i solgat' bogu. I, kto znaet, ne voznenavidit li ego kogda-nibud' Kozetta, otdav sebe otchet vo vsem etom i pozhalev o tom, chto ona - monahinya? Poslednyaya mysl', menee samootverzhennaya, chem drugie, pochti egoisticheskaya, byla dlya nego nevynosima. On reshil pokinut' monastyr'. On reshilsya na eto s otchayan'em, priznav, chto dolzhen tak postupit'. Prepyatstvij ne bylo. Pyat' let zhizni, provedennyh v chetyreh stenah so vremeni ego ischeznoveniya, dolzhny byli unichtozhit' ili rasseyat' vsyakij strah. On mog spokojno poyavit'sya sredi lyudej. On sostarilsya, i vse izmenilos'. Kto ego teper' uznaet? Krome togo, esli predpolozhit' hudshee, opasnost' sushchestvovala dlya nego odnogo, i on ne imel prava prisuzhdat' Kozettu k monastyryu na tom osnovanii, chto sam byl prisuzhden k katorge. Da i chto takoe opasnost' po sravneniyu s dolgom? Nakonec, nichto ne meshaet emu byt' osmotritel'nym i prinyat' mery predostorozhnosti. K etomu vremeni vospitanie Kozetty bylo pochti zakoncheno. Ostanovivshis' na opredelennom reshenii, on stal zhdat' sluchaya, i sluchaj ne zamedlil predstavit'sya. Umer staryj Foshlevan. ZHan Val'zhan poprosil audiencii u dostochtimoj nastoyatel'nicy i skazal ej, chto, poluchiv posle smerti brata nebol'shoe nasledstvo, otnyne pozvolyayushchee emu zhit' ne rabotaya, on ostavlyaet sluzhbu v monastyre i beret s soboyu doch'; no tak kak bylo by nespravedlivo, chtoby devochka, ne prinyavshaya monasheskogo obeta, besplatno vospityvalas' v obiteli, to on pokorno prosit dostochtimuyu nastoyatel'nicu soglasit'sya na vozmeshchenie v pyat' tysyach frankov, kotoroe on i predlagaet obiteli za pyat' let, provedennyh Kozettoj pod ee krovom. Tak ZHan Val'zhan pokinul monastyr' Neustannogo pokloneniya. Ostavlyaya monastyr', on sam nes, ne doveryaya nosil'shchiku, nebol'shoj chemodan, klyuch ot kotorogo byl vsegda pri nem. CHemodanchik vozbuzhdal lyubopytstvo Kozetty, tak kak ot nego ishodil zapah bal'zama. Zametim, chto otnyne on ne rasstavalsya s chemodanom i vsegda derzhal ego v svoej komnate. To byla pervaya, a inogda i edinstvennaya veshch', kotoruyu on unosil vo vremya svoih pereselenij. Kozetta smeyalas' nad etim i nazyvala chemodan nerazluchnym, dobavlyaya: "YA revnuyu k nemu". Odnako ZHan Val'zhan vnov' vyshel na volyu v bol'shoj trevoge. On snyal dom na ulice Plyume i ukrylsya tam pod imenem Ul'tima Foshlevana. V eto zhe vremya on snyal dve kvartiry v Parizhe, chtoby ne slishkom privlekat' vnimanie, vsegda prozhivaya na odnoj ulice, i imet' vozmozhnost', v sluchae neobhodimosti, ischeznut' pri malejshej opasnosti, - slovom, chtoby ne byt' zahvachennym vrasploh, kak v tu noch', kogda on chudom spassya ot ZHavera. |to byli ubogie, bednye kvartirki v dvuh kvartalah, ves'ma otdalennyh odin ot drugogo, - odna na Zapadnoj ulice, drugaya na ulice Vooruzhennogo cheloveka. Vremya ot vremeni vmeste s Kozettoj, no bez Tusen, on otpravlyalsya to na ulicu Vooruzhennogo cheloveka, to na Zapadnuyu ulicu, provodil tam mesyac, poltora. On pol'zovalsya uslugami privratnikov i vydaval sebya za zhivushchego v predmest'e rant'e, u kotorogo est' pristanishche i v gorode. U etogo v vysshej stepeni dobrodetel'nogo cheloveka bylo celyh tri zhilishcha v Parizhe - tak on boyalsya popast'sya policii.

    Glava vtoraya. ZHAN VALXZHAN - NACIONALXNYJ GVARDEEC

Vprochem, osnovnym ego zhilishchem byl dom na ulice Plyume, gde on ustroil svoyu zhizn' sleduyushchim obrazom: Kozetta so sluzhankoj zanimala osobnyak; u nee byla bol'shaya spal'nya s rospis'yu v prostenkah, buduar s zolochenym bagetom na stenah, gostinaya predsedatelya s kovrovymi oboyami i shirokimi kreslami; Kozetta byla i hozyajkoj sada. ZHan Val'zhan velel postavit' v spal'ne Kozetty krovat' s baldahinom iz starinnogo trehcvetnogo shtofa i zastelit' pol starym prekrasnym persidskim kovrom, kuplennym na ulice Fig'e-Sen-Pol' u staruhi Goshe; zhelaya smyagchit' strogost' velikolepnoj stariny, on podbavil k drevnostyam legkuyu, izyashchnuyu obstanovku, podobayushchuyu molodoj devushke: etazherku, knizhnyj shkaf, knigi s zolotymi obrezami, pis'mennye prinadlezhnosti, byuvar, rabochij stolik, inkrustirovannyj perlamutrom, nesesser zolochenogo serebra, tualetnyj pribor iz yaponskogo farfora. Na okna vo vtorom etazhe byli povesheny dlinnye, podbitye krasnym uzorchatym shelkom zanavesi togo zhe trehcvetnogo shtofa, chto i na posteli. V pervom etazhe viseli vyshitye zanavesi. Vsyu zimu malen'kij dom Kozetty otaplivalsya sverhu donizu. Sam ZHan Val'zhan poselilsya vo fligele, raspolozhennom na zadnem dvore i napominavshem storozhku, gde byla skladnaya krovat' s tyufyakom, nekrashenyj derevyannyj stol, dva solomennyh stula, fayansovyj kuvshin dlya vody, neskol'ko potrepannyh knig na polke, a v uglu - ego dragocennyj chemodan. Zdes' nikogda ne topili. On obedal s Kozettoj, k stolu emu podavali peklevannyj hleb. Kogda Tusen perebralas' v dom, on ej skazal: "Zdes' hozyajka - baryshnya". - "A vy, su-sudar'?" - sprosila ozadachennaya Tusen. "YA gorazdo bol'she chem hozyain: ya - otec!" V monastyre Kozetta byla podgotovlena k vedeniyu hozyajstva i rasporyazhalas' rashodami, ves'ma, vprochem, skromnymi. Kazhdyj den' ZHan Val'zhan, vzyav Kozettu pod ruku, shel s neyu na progulku. On vodil ee v Lyuksemburgskij sad, v samuyu malolyudnuyu alleyu, a kazhdoe voskresen'e - k obedne, obychno v cerkov' Sen-ZHak-dyu-O-Pa, imenno potomu, chto ona nahodilas' daleko ot ih doma. Kvartal etot byl ochen' bednyj, ZHan Val'zhan shchedro razdaval podayanie, v cerkvi vokrug nego tolpilis' nishchie; poslednee obstoyatel'stvo i posluzhilo prichinoj poslaniya Tenard'e, napravlennogo "Gospodinu blagodetelyu iz cerkvi Sen-ZHak-dyu-O-Pa". On ohotno bral s soboj Kozettu naveshchat' bednyakov i bol'nyh. CHuzhie lyudi ne dopuskalis' v osobnyak na ulice Plyume. Tusen dostavlyala s容stnye pripasy, a sam ZHan Val'zhan hodil za vodoj k vodorazbornomu kranu, okazavshemusya sovsem blizko, na bul'vare. Dlya hraneniya drov i vina pol'zovalis' podobiem polupodzemnoj, vylozhennoj rakovinami peshchery, po sosedstvu s kalitkoj na Vavilonskoj ulice i sluzhivshej kogda-to grotom gospodinu predsedatelyu: vo vremena "zagorodnyh domikov" i "priyutov nezhnoj strasti" ne bylo lyubvi bez grota. K kalitke na Vavilonskoj ulice byl pribit yashchik dlya pisem i gazet. No troe obitatelej osobnyaka na ulice Plyume ne poluchali ni pisem, ni gazet, i vsya pol'za yashchika, byvshego nekogda posrednikom i napersnikom lyubovnyh shalostej sudejskogo lyubeznika, teper' sostoyala lish' v peredache povestok sborshchika nalogov i izveshchenij ot nacional'noj gvardii, ibo gospodin Foshlevan, rant'e, chislilsya v nacional'noj gvardii; on ne mog proskol'znut' cherez gustuyu set' ucheta 1831 goda. Municipal'nye spiski, zavedennye v to vremya, rasprostranilis' i na monastyr' Malyj Pikpyus - na eto svoego roda nepronicaemoe i svyashchennoe oblako, vyjdya iz kotorogo ZHan Val'zhan v glazah merii byl osoboj pochtennoj i, sledovatel'no, dostojnoj vstupit' v ryady nacional'noj gvardii. Tri-chetyre raza v god ZHan Val'zhan nadeval mundir i - nado zametit', ves'ma ohotno - nes karaul'nuyu sluzhbu, to bylo zakonnoe pereodevan'e, kotoroe svyazyvalo ego s drugimi lyud'mi, vmeste s tem davaya emu vozmozhnost' derzhat'sya osobnyakom. ZHanu Val'zhanu minulo shest'desyat let - v etom vozraste chelovek imeet pravo na osvobozhdenie ot voennoj sluzhby; no emu nel'zya bylo dat' bol'she pyatidesyati, k tomu zhe on vovse ne hotel rasstavat'sya so zvaniem starshego serzhanta i bespokoit' grafa Lobo. U nego ne bylo obshchestvennogo polozheniya, on skryval svoe imya, skryval svoe podlinnoe lico, skryval svoj vozrast, skryval vse i, kak my tol'ko chto govorili, byl nacional'nym gvardejcem po dobroj vole. Pohodit' na pervogo vstrechnogo, kotoryj vypolnyaet svoi obyazannosti pered gosudarstvom, - v etom zaklyuchalos' vse ego chestolyubie. Nravstvennym idealom etogo cheloveka byl angel, no vneshne on hotel byt' pohozhim na burzhua. Otmetim, odnako, odnu osobennost'. Vyhodya iz domu vmeste s Kozettoj, on odevalsya, kak vsegda, napominaya vsem svoim vidom voennogo v otstavke. Kogda zhe on vyhodil odin, - a eto byvalo obychno vecherom, - to nadeval kurtku i shtany rabochego, a na golovu - kartuz, skryvavshij pod kozyr'kom ego lico. CHto eto bylo - predostorozhnost' ili skromnost'? I to i drugoe. Kozetta privykla k tomu, chto v zhizni ee mnogo zagadochnogo, i pochti ne zamechala strannostej otca. Tusen uvazhala ZHana Val'zhana i nahodila horoshim vse, chto on delal. Kak-to raz myasnik, povstrechavshij ZHana Val'zhana, skazal ej: "CHudak!" Ona vozrazila: "Ne chudak, a svyatoj". Ni ZHan Val'zhan, ni Kozetta, ni Tusen ne uhodili i ne vozvrashchalis' inache, kak cherez kalitku na Vavilonskoj ulice. Trudno bylo dogadat'sya, chto oni zhivut na ulice Plyume, - razve tol'ko uvidev ih skvoz' reshetku sada. |ta reshetka vsegda byla zaperta. Sad ZHan Val'zhan ostavil zabroshennym, chtoby on ne privlekal vnimaniya. No zdes', vozmozhno, on zabluzhdalsya.

    Glava tret'ya. FOLIIS AC FRONDIBUS {x}

{* Sredi list'ev i vetvej (lat.).} Sad, razrastavshijsya na svobode v prodolzhenie poluveka, stal chudesnym i neobyknovennym. Let sorok nazad prohozhie ostanavlivalis' na ulice, zasmatrivayas' na nego i ne podozrevaya o tajnah, kotorye on skryval v svoej svezhej i zelenoj chashche. Ne odin mechtatel' v tu poru, i pri etom ne raz, pytalsya vzorom i mysl'yu derzko proniknut' skvoz' prut'ya starinnoj, shatkoj, zapertoj na zamok reshetki, pokrivivshejsya mezh dvuh pozelenevshih i zamshelyh stolbov i prichudlivo uvenchannoj frontonom s kakimi-to neponyatnymi arabeskami. Tam v ugolke byla kamennaya skam'ya, odna ili dve porosshie mhom statui, neskol'ko rastenij, sorvannyh vremenem i dognivavshih na stene; ot allej i gazonov ne ostalos' sleda; kuda ni vzglyanesh', - vsyudu pyrej. Sadovnik udalilsya otsyuda, i vnov' vernulas' priroda. Sornye travy razroslis' v izobilii, - eto bylo udivitel'noj udachej dlya takogo zhalkogo klochka zemli. Tam roskoshno cveli levkoi. Nichto v etom sadu ne prepyatstvovalo svyashchennomu poryvu sushchego v zhizni; tam bylo carstvo okruzhennogo pochetom proizrastaniya. Derev'ya nagibalis' k ternovniku, ternovnik tyanulsya k derev'yam, rastenie karabkalos' vverh, vetka sklonyalas' dolu, to, chto rasstilaetsya po zemle, vstrechalos' s tem, chto rascvetaet v vozduhe, to, chto koleblet veter, vleklos' k tomu, chto prozyabaet vo mhu; stvoly, vetki, list'ya, zhilki, puchki, usiki, pobegi, kolyuchki - vse smeshalos', pereputalos', perezhenilos', slilos'; rastitel'nost', v proniknovennom i tesnom ob座atii, slavila i svershala pod blagosklonnym vzorom tvorca, na zamknutom klochke zemli v trista kvadratnyh futov, svyatoe tainstvo bratstva, - simvol bratstva chelovecheskogo. |tot sad byl uzhe ne sadom, - on prevratilsya v gigantskij kustarnik, to est' v nechto nepronicaemoe, kak les, naselennoe, kak gorod, puglivoe, kak gnezdo, mrachnoe, kak sobor, blagouhayushchee, kak buket, uedinennoe, kak mogila, zhivoe, kak tolpa. V floreale eta ogromnaya zarosl', vol'naya za reshetkoj i v chetyreh stenah, s zharom prinimalas' za nezrimoe delo vselenskogo razmnozheniya, sodrogayas' na voshode solnca pochti kak zhivotnoe, kotoroe vdyhaet veyanie kosmicheskoj lyubvi i chuvstvuet, kak v ego zhilah razlivayutsya i kipyat aprel'skie soki; razvevaya po vetru svoyu chudesnuyu zelenuyu grivu, ona sypala na vlazhnuyu zemlyu, na potreskavshiesya statui, na vethoe kryl'co osobnyaka i dazhe na mostovuyu pustynnoj ulicy zvezdy cvetov, zhemchuga ros, plodorodie, krasotu, zhizn', radost', blagouhanie. V polden' mnozhestvo belyh babochek sletalos' tuda, i bylo otradno smotret', kak hlop'yami kruzhilsya v teni etot zhivoj letnij sneg. Tam, v veselyh zelenyh sumerkah, celyj hor nevinnyh golosov laskovo soobshchal chto-to dushe, i to, chto zabyval skazat' ptichij shchebet, doskazyvalo zhuzhzhanie nasekomyh. Vecherom slovno ispareniya grez podnimalis' v sadu i zastilali ego; on byl okutan pelenoj tumana, bozhestvennoj i spokojnoj pechal'yu; p'yanyashchij zapah zhimolosti i poviliki naplyval otovsyudu, slovno izyskannyj, tonchajshij yad; slyshalis' poslednie prizyvy popolznej i tryasoguzok, zasypavshih na vetvyah; chuvstvovalas' svyashchennaya blizost' dereva i pticy - dnem kryl'ya ozhivlyali listvu, noch'yu listva ohranyala eti kryl'ya. Zimoyu zarosl' stanovilas' chernoj, mokroj, vz容roshennoj, drozhashchej ot holoda, skvoz' nee vidnelsya dom. Vmesto cvetov na vetvyah i kapelek rosy na cvetah dlinnye serebristye sledy ulitok tyanulis' po holodnomu plotnomu kovru zheltyh list'ev; no kakov by ni byl etot obnesennyj ogradoj ugolok, kakim by ni kazalsya on v lyuboe vremya goda - vesnoj, zimoj, letom, osen'yu, - ot nego vsegda veyalo melanholiej, sozercaniem, odinochestvom, svobodoj, otsutstviem cheloveka, prisutstviem boga. I staraya zarzhavevshaya reshetka, kazalos', govorila "|tot sad - moj". Pust' tut zhe vokrug byli ulicy Parizha, v dvuh shagah - velikolepnye klassicheskie osobnyaki ulicy Varenn, sovsem ryadom - kupol Doma invalidov, nedaleko - Palata deputatov; pust' po sosedstvu, na ulicah Burgundskoj i Sen-Dominik, katili shchegol'skie karety, pust' zheltye, belye, korichnevye i krasnye omnibusy proezzhali na blizhajshem perekrestke, - ulica Plyume ostavalas' pustynnoj. Dovol'no bylo smerti staryh vladel'cev, minuvshej revolyucii, krusheniya bylyh sostoyanij, bezvestnosti, zabveniya, soroka let zabroshennosti i svobody, chtoby v etom aristokraticheskom ugolke obosnovalis' paporotniki, carskie skipetry, cikuta, dikaya grechiha, vysokie travy, krupnye rasteniya s shirokimi, slovno iz bledno-zelenogo sukna, uzorchatymi list'yami, yashchericy, zhuki, suetlivye i bystrye nasekomye; chtoby iz glubiny zemli vozniklo i snova poyavilos' v chetyreh stenah nevedomoe, dikoe i nelyudimoe velichie i chtoby priroda, rasstraivayushchaya zhalkie uhishchreniya lyudej i vsegda do konca proyavlyayushchayasya tam, gde ona sebya proyavlyaet, bud' to muravejnik ili orlinoe gnezdo, razvernulas' zdes', v ubogom parizhskom sadike, s takoj zhe neobuzdannost'yu i velichiem, kak v devstvennom lesu Novogo Sveta. V prirode net nichego neznachitel'nogo; kto nadelen darom glubokogo proniknoveniya v nee, tot znaet eto. I hotya polnoe udovletvorenie ne dano filosofii, kak ne dano ej tochno opredelyat' prichiny i ukazyvat' granicy sledstvij, vse zhe sozercatel' prihodit v beskonechnyj vostorg pri vide vsego etogo raschleneniya sil, konchayushchegosya edinstvom. Vse rabotaet dlya vsego. Algebra prilozhima k oblakam; izuchenie zvezdy prinosit pol'zu roze; ni odin myslitel' ne osmelitsya skazat', chto aromat boyaryshnika bespolezen sozvezdiyam. Kto mozhet izmerit' put' molekuly? Komu vedomo, ne vyzvano li sozdanie mirov padeniem peschinok? Kto znaet o vzaimoproniknovenii beskonechno velikogo i beskonechno malogo, ob otgoloskah pervoprichin v bezdnah otdel'nogo sushchestva i v lavinah tvoreniya? I kleshch - yavlenie znachitel'noe; maloe veliko, velikoe malo; vse uravnoveshivaetsya neobhodimost'yu - videnie, ustrashayushchee razum! Mezhdu zhivymi sushchestvami i mertvoj materiej est' chudesnaya svyaz'; v etom neischerpaemom celom, ot solnca do bukashki, net prezreniya drug k drugu; odni nuzhdayutsya v drugih. Svet, unosyashchij v lazur' zemnye blagouhaniya, znaet, chto delaet; noch' odelyaet zvezdnoj essenciej zasnuvshie cvety. Kazhdaya letyashchaya ptica derzhit v kogtyah nit' beskonechnosti. ZHivotvorenie uslozhnyaetsya - ot obrazovaniya meteora i ot udara klyuvom, kotorym ptenec lastochki, vyhodya iz yajca, razbivaet skorlupu; ono privodit i k sozdaniyu dozhdevogo chervya i k poyavleniyu Sokrata. Gde konchaetsya teleskop, tam nachinaetsya mikroskop. U kogo iz nih pole zreniya bol'she? Vybirajte. Plesen' - pleyada cvetov; tumannost' - muravejnik zvezd. Ta zhe tesnaya blizost', eshche bolee udivitel'naya, mezhdu yavleniyami razuma i sostoyaniyami materii. Stihii i zakony bytiya smeshivayutsya, sochetayutsya, vstupayut v brak, razmnozhayutsya odni cherez drugih i v konechnom schete privodyat mir material'nyj i mir duhovnyj k odnoj i toj zhe yasnosti. YAvleniya prirody bespreryvno povtoryayut sebya. V shirokih kosmicheskih vzaimnyh peremeshcheniyah zhizn' vselennoj dvizhetsya vpered i nazad v nevedomyh ob容mah, vrashchaya vse v nevidimoj misterii vozniknovenij, pol'zuyas' vsem, ne teryaya dazhe grezy, dazhe snovideniya, - zdes' zarozhdaya infuzoriyu, tam drobya na chasti zvezdu, koleblyas' i izvivayas', tvorya iz sveta silu, a iz mysli stihiyu, rasseyannaya vsyudu i nedelimaya, rastvoryaya vse, za isklyucheniem odnoj geometricheskoj tochki, imenuemoj "ya"; svodya vse k dushe - atomu; raskryvaya vse v boge; smeshivaya vse deyatel'nye nachala, ot samyh vozvyshennyh do samyh nizmennyh, vo mrake etogo golovokruzhitel'nogo mehanizma, svyazyvaya polet nasekomogo s dvizheniem zemli, podchinyaya - kto znaet? byt' mozhet, po odnomu i tomu zhe zakonu, - peredvizhenie komety na nebesnom svode kruzheniyu infuzorii v kaple vody. |to mehanizm, sozdannyj razumom. Gigantskaya sistema zubchatyh koles, pervyj dvigatel' kotoroj - moshka, a poslednee koleso - zodiak.

    Glava chetvertaya. POSLE ODNOJ RESHETKI DRUGAYA

Kazalos', etot sad, sozdannyj nekogda dlya togo, chtoby skryvat' tajny volokitstva, preobrazilsya i stal dostojnym ukryvat' tajny celomudriya. V nem ne bylo bol'she ni besedok, ni luzhaek, ni temnyh allej, ni grotov; zdes' vocarilsya velikolepnyj sumrak - sgushchayas' to zdes', to tam, on nispadal napodobie vuali otovsyudu. Pafos vnov' prevratilsya v |dem. Slovno ch'e-to pokayanie ochistilo etot ukromnyj ugolok. |ta cvetochnica predlagala teper' svoi cvety dushe. Koketlivyj sadik, imevshij v svoe vremya ves'ma podozritel'nuyu reputaciyu, snova stal devstvennym i stydlivym. Predsedatel', s pomoshch'yu sadovnika, - odin iz etih chudakov voobrazil sebya preemnikom Lamuan'ona, a drugoj - prodolzhatelem iskusstva Lenotra, - iskoverkal ego, obkromsal, prilizal, vyfrantil, prisposobil dlya galantnyh pohozhdenij; priroda snova zavladela im, napolnila ten'yu i priugotovila dlya lyubvi. Teper' v etom uedinennom ugolke ochutilos' i serdce, gotovoe lyubit'. Ostalos' lish' poyavit'sya lyubvi; dlya nee zdes' byl hram iz zeleni, trav, mha, ptich'ih stonov, myagkih sumerek, koleblyushchihsya vetvej, i byla dusha, sozdannaya iz nezhnosti, very, chistoty, nadezhdy, poryvov i illyuzij. Kozetta vyshla iz monastyrya pochti rebenkom; ej tol'ko ispolnilos' chetyrnadcat' let, i ona vstupila v "neblagodarnyj vozrast"; kak my uzhe upominali, esli ne govorit' o glazah, ona proizvodila vpechatlenie skoree durnushki, chem krasavicy; v nej ne bylo, vprochem, nichego nepriyatnogo, no ona kazalas' neskladnoj i hudoj, robkoj i smeloj, - slovom, eto byl podrostok. Ee vospitanie schitalos' zakonchennym, to est' ej prepodali zakon bozhij i, v osobennosti, blagochestie; zatem "istoriyu", to est' to, chto pod etim nazvaniem podrazumevayut v monastyre, geografiyu, grammatiku, spryazheniya, imena francuzskih korolej, nemnogo muzyki, nauchili risovat' profili i t. d., no v obshchem ona ne znala nichego, a v etom taitsya i ocharovanie i opasnost'. Dushu molodoj devushki ne sleduet ostavlyat' v potemkah, - vposledstvii v nej voznikayut mirazhi, slishkom rezkie; slishkom yarkie, kak v temnoj komnate. Rasseyat' v nej t'mu sleduet myagko i ispodvol', skoree otbleskom dejstvitel'nosti, nezheli ee pryamym i zhestkim luchom. |tot polusvet, poleznyj i privlekatel'no strogij, razgonyaet rebyacheskie strahi i prepyatstvuet padeniyam. Tol'ko materinskij instinkt, - eto izumitel'noe prirozhdennoe chuvstvo, v kotorom slity devicheskie vospominaniya i zhenskij opyt, - znaet, kak, kakim obrazom nado sozdavat' takoj polusvet. Nichto ne mozhet zamenit' etot instinkt. Kogda delo idet o vospitanii dushi molodoj devushki, vse monahini na svete ne stoyat materi. U Kozetty ne bylo materi. Byli tol'ko materi-monahini, vsego lish' mnozhestvennoe chislo ot slova "mat'". CHto zhe kasaetsya ZHana Val'zhana, to hotya v nem voploshchalis' vse nezhnye otcovskie chuvstva i zabotlivost', starik nichego v etom ne smyslil. Dejstvitel'no, v podvige vospitaniya, v etom vazhnom dele podgotovki zhenshchiny k zhizni, skol'ko nuzhno znanij, chtoby borot'sya s tem velikim nevedeniem, kotoroe imenuetsya nevinnost'yu! Nichto tak ne predraspolagaet moloduyu devushku k strastyam, kak monastyr'. Monastyr' obrashchaet mysl' v storonu neizvestnogo. Serdce, sosredotochivsheesya na samom sebe, stradaet, utrativ vozmozhnost' izlit'sya, i zamykaetsya, utrativ vozmozhnost' rascvesti. Otsyuda videniya, predpolozheniya, dogadki, pridumannye romany, zhazhda priklyuchenij, fantasticheskie volshebnye zamki, celikom sozdannye vo vnutrennej t'me razuma, - sumrachnye i tajnye zhilishcha, gde strasti nahodyat sebe pristanishche, kak tol'ko ostavlennaya pozadi monastyrskaya reshetka otkryvaet im tuda dostup. Monastyr' - eto gnet, kotoryj, chtoby vostorzhestvovat' nad chelovecheskim serdcem, dolzhen dlit'sya vsyu zhizn'. Pokinuv monastyr', Kozetta ne mogla najti nichego bolee priyatnogo i opasnogo, chem dom na ulice Plyume. |to bylo prodolzhenie odinochestva, no i nachalo svobody; zamknutyj sad, no yarkaya, bogataya, sladostrastnaya i blagouhannaya priroda; te zhe sny, chto i v monastyre, no i mel'kom uvidennye molodye lyudi; reshetka, no otgorazhivavshaya sad ot ulicy. Odnako, povtoryaem, pribyv syuda, ona byla eshche rebenkom. ZHan Val'zhan predostavil etot zapushchennyj sad v ee rasporyazhenie. "Delaj zdes' vse, chto hochesh'", - skazal on ej. |to zabavlyalo Kozettu; ona obsharila kusty, perevoroshila kamni, ona iskala "zverushek"; ona igrala, poka ne prishla pora mechtat'; ona lyubila etot sad radi nasekomyh, kotoryh nahodila u sebya pod nogami v trave, poka ne prishla pora lyubit' ego radi zvezd, kotorye ona uvidit skvoz' vetvi nad golovoj. I potom ona lyubila svoego otca, to est' ZHana Val'zhana, vsej dushoj, s naivnoj dochernej strast'yu, i videla v starike zhelannogo i priyatnogo tovarishcha. Kak pomnit chitatel', g-n Madlen mnogo chital; ZHan Val'zhan prodolzhal chitat', i iz nego vyshel horoshij rasskazchik; on obladal skrytym bogatstvom i krasnorechiem podlinnogo pytlivogo i smirennogo uma. V nem ostalos' rovno stol'ko zhestkosti, skol'ko trebovalos', chtoby ottenit' ego dobrotu; u nego byl surovyj um i nezhnoe serdce. V Lyuksemburgskom sadu, v besedah s glazu na glaz, on daval prostrannye ob座asneniya vsemu, cherpaya ih iz togo, chto chital, i iz togo, chto perezhil. Kozetta slushala ego s mechtatel'nym bluzhdayushchim vzorom. |tot prostoj chelovek nasyshchal mysl' Kozetty tak zhe, kak etot dikij sad - ee vzor. Ustav gonyat'sya za babochkami, ona, zapyhavshis', pribegala k otcu i vosklicala: "Ah, kak ya nabegalas'!" On celoval ee v lob. Kozetta obozhala dobrogo starika. Ona hodila za nim po pyatam. Ej bylo horosho vsyudu, gde byl ZHan Val'zhan. Tak kak on ne zhil ni v sadu, ni v osobnyake, to i ona predpochitala zadnij moshchenyj dvorik svoemu ugolku, zarosshemu cvetami, a kamorku s solomennymi stul'yami bol'shoj gostinoj, obtyanutoj kovrovymi oboyami, gde u sten stoyali myagkij kresla. Inogda ZHan Val'zhan, schastlivyj tem, chto ona emu dokuchaet, govoril ulybayas': "Nu, podi zhe k sebe! Daj mne pobyt' odnomu". Kozetta otvechala ocharovatel'noj nezhnoj vorkotnej, kotoraya priobretaet osobennuyu prelest' v ustah docheri, obrashchayushchejsya k otcu. - Otec! Mne ochen' holodno u vas. Pochemu vy ne postelite kover i ne postavite pechku? - Miloe ditya! Na svete stol'ko lyudej luchshe menya, a u nih net dazhe kryshi nad golovoj. - Pochemu zhe, v takom sluchae, u menya teplo i est' vse, chto nuzhno? - Potomu chto ty zhenshchina i rebenok. - Vot eshche! Znachit, muzhchiny dolzhny merznut' i ploho zhit'? - Nekotorye muzhchiny. - Ochen' horosho, ya budu tak chasto prihodit' syuda, chto vam volej-nevolej pridetsya topit'. Potom ona emu govorila: - Otec! Pochemu vy edite takoj gadkij hleb? - Potomu, dochen'ka... - Ah tak? Nu i ya budu est' takoj zhe. CHtoby Kozetta ne ela chernogo hleba, ZHanu Val'zhanu prihodilos' est' belyj. Kozetta smutno pomnila detstvo. Utrom i vecherom ona molilas' za svoyu mat', kotoroj ne znala. Tenard'e ostalis' u nee v pamyati, kak dva otvratitel'nyh sushchestva iz kakogo-to strashnogo sna. Ona pripominala, chto "v odin prekrasnyj den', noch'yu" hodila v les za vodoj. Ona dumala, chto eto bylo daleko-daleko ot Parizha. Ej kazalos', chto zhizn' ee nachalas' v propasti i chto ZHan Val'zhan izvlek ee ottuda. Kogda ej risovalos' ee detstvo, ona videla vokrug sebya lish' sorokonozhek, paukov i zmej. Tak kak u nee ne bylo tverdoj uverennosti v tom, chto ona doch' ZHana Val'zhana i chto on ee otec, to, mechtaya po vecheram pered snom, ona voobrazhala, chto dusha ee materi pereselilas' v etogo dobrogo starika i zhivet ryadom s nej. Kogda on sidel podle nee, ona prizhimalas' shchechkoj k ego sedym volosam i, molcha ronyaya slezu, dumala: "Byt' mozhet, eto moya mat'!" Materinstvo - ponyatie sovershenno nepostizhimoe dlya devstvennosti, i Kozetta, kak eto ni stranno zvuchit, v glubokom nevedenii devochki, vospityvavshejsya v monastyre, v konce koncov voobrazila, chto u nee "pochti sovsem" ne bylo materi. Ona dazhe ne znala ee imeni. Vsyakij raz, kogda ona sprashivala ob etom ZHana Val'zhana, on molchal. Esli ona povtoryala vopros, on otvechal ulybkoj. Odnazhdy ona byla slishkom nastojchiva, i ego ulybka smenilas' slezoj. Molchanie ZHana Val'zhana pokryvalo nepronicaemym mrakom Fantinu. Skazyvalas' li v etom ego ostorozhnost'? Ili uvazhenie? Ili boyazn' doverit' ee imya chuzhoj pamyati so vsemi ee neozhidannostyami? Poka Kozetta byla mala, ZHan Val'zhan ohotno govoril ej o materi, no kogda ona prevratilas' v devushku, eto stalo dlya nego nevozmozhnym. Emu kazalos', chto on bol'she ne imeet na eto prava. Byla li tomu prichinoj Kozetta ili Fantina, no on ispytyval kakoj-to svyashchennyj uzhas pri mysli, chto poselit etu ten' v serdce Kozetty i sdelaet usopshuyu tret'ej uchastnicej ih sud'by. CHem bolee svyashchennoj stanovilas' dlya nego eta ten', tem bolee groznoj kazalas' ona emu. On dumal o Fantine, molchanie ugnetalo ego, i emu chudilos', budto vo mrake on razlichaet chto-to, pohozhee na palec, prilozhennyj k ustam. Byt' mozhet, celomudrie Fantiny, kotorogo ona byla nasil'stvenno lishena pri zhizni, vernulos' posle ee smerti i, negoduyushchee i ugrozhayushchee, rasprosterlos' nad nej, chtoby bodrstvovat' nad usopshej i ohranyat' ee pokoj v mogile. Ne ispytyval li ZHan Val'zhan, sam togo ne vedaya, ego vozdejstviya? My veruem v smert' i ne prinadlezhim k chislu teh, kto mog by otklonit' eto misticheskoe ob座asnenie. Potomu-to on i ne mog proiznesti imya Fantiny dazhe pered Kozettoj. Kak-to Kozetta skazala emu: - Otec! Segodnya ya videla mamu vo sne. U nee bylo dva bol'shih kryla. Naverno, moya mat' pri zhizni udostoilas' svyatosti. - Da, muchenichestvom, - otvetil ZHan Val'zhan. Tem ne menee ZHan Val'zhan byl schastliv. Vyhodya s nim, Kozetta opiralas' na ego ruku, gordaya i schastlivaya do glubiny dushi. Pri vsyakom proyavlenii ee nezhnosti, stol' neobyknovennoj i sosredotochennoj na nem odnom, ZHan Val'zhan chuvstvoval, chto dusha ego utopaet v blazhenstve. Bednyaga trepetal, proniknutyj nezemnoj radost'yu, on s vostorgom tverdil sebe, chto tak budet dlit'sya vsyu zhizn'; on uveryal sebya, chto nedostatochno stradal, chtoby zasluzhit' takoe luchezarnoe schast'e, i v glubine dushi blagodaril boga za to, chto ego, otverzhennogo, tak goryacho polyubilo eto nevinnoe sushchestvo.

    Glava pyataya. ROZA ZAMECHAET, CHTO ONA STALA ORUDIEM VOJNY

Odnazhdy Kozetta sluchajno vzglyanula na sebya v zerkalo i izumilas'. Ej pochti pokazalos', chto ona horoshen'kaya. Ona pochuvstvovala strannoe volnenie. Do sih por ona sovsem ne dumala o svoej vneshnosti. Ona smotrelas' v zerkalo, no ne videla sebya. Krome togo, ej chasto govorili, chto ona nekrasiva; tol'ko ZHan Val'zhan myagko povtoryal: "Da net zhe, net!" Kak by tam ni bylo, Kozetta vsegda schitala sebya durnushkoj i vyrosla s etoj mysl'yu, legko, po-detski, svyknuvshis' s neyu. No vot zerkalo srazu skazalo ej, kak i ZHan Val'zhan: "Da net zhe!" Ona ne spala vsyu noch'. "A esli i vpravdu ya horosha? - dumala ona. - Kak eto bylo by zabavno, esli by okazalos', chto ya horosha soboj!" Ona vspominala svoih blistavshih krasotoj monastyrskih podrug i povtoryala pro sebya: "Neuzheli ya budu, kak madmuazel' takaya-to?" Na sleduyushchij den' ona uzhe soznatel'no posmotrela na sebya v zerkalo i uspokoilas'. "CHto za vzdor prishel mne v golovu? - podumala ona. - Net, ya durnushka". Ona prosto-naprosto ploho spala, byla bledna, s sinevoj pod glazami. Ona ne ochen' obradovalas' nakanune, poveriv v svoyu krasotu, no teper' byla ogorchena, razuverivshis' v nej. Bol'she ona ne smotrelas' v zerkalo i v techenie dvuh nedel' staralas' prichesyvat'sya, povernuvshis' k nemu spinoyu. Vecherom, posle obeda, ona obychno zanimalas' v gostinoj vyshivaniem po kanve ili ispolnyala kakuyu-nibud' druguyu rabotu, kotoroj nauchilas' v monastyre; ZHan Val'zhan chital, sidya vozle nee. Odnazhdy ona podnyala golovu, i ee ochen' udivilo vyrazhenie bespokojstva, kotoroe ona ulovila v ustremlennom na nee vzore otca. V drugoj raz, prohodya po ulice, ona uslyshala, kak kto-to szadi nee skazal: "Krasivaya! Tol'ko ploho odeta". "|to ne pro menya, - podumala ona. - YA horosho odeta i nekrasiva". Ona byla v plyushevoj shapochke i v starom merinosovom plat'e. Nakonec odnazhdy dnem, kogda ona byla v sadu, ona uslyshala, kak staraya Tusen skazala: "A vy, zamechaete, sudar', chto nasha baryshnya horosheet?" Kozetta ne slyshala, chto otvetil otec; slova Tusen byli dlya nee otkroveniem. Ona ubezhala iz sada, podnyalas' v svoyu komnatu, brosilas' k zerkalu - uzhe tri mesyaca kak ona ne smotrelas' v nego - i vskriknula. Ona byla osleplena soboj. Ona byla horosha, ona byla prekrasna; ona ne mogla ne soglasit'sya s Tusen i so svoim zerkalom. Ee stan sformirovalsya, kozha pobelela, volosy stali blestyashchimi, kakoe-to osobennoe siyanie zazhglos' v ee golubyh glazah. Soznanie svoej krasoty prishlo k nej mgnovenno, kak yarko vspyhnuvshij svet, no i drugie zametili, chto ona horosha, i Tusen skazala ob etom, i prohozhij, po-vidimomu, govoril o nej, - somnenij bol'she ne ostavalos'. Rasteryannaya, likuyushchaya, polnaya nevyrazimogo voshishcheniya, ona vernulas' v sad, chuvstvuya sebya korolevoj, i hotya stoyala zima, ona slyshala penie ptic, videla zolotoe nebo, solnce, svetivshee skvoz' vetvi, cvety na kustah. A ZHan Val'zhan ispytyval glubokuyu i neiz座asnimuyu serdechnuyu trevogu. S nekotoryh por on s uzhasom glyadel na krasotu, kotoraya s kazhdym dnem vse yarche rascvetala na nezhnom lichike Kozetty. Vzoshla zarya, plenitel'naya dlya vseh, zloveshchaya dlya nego. Kozetta byla horosha zadolgo do togo, kak ona eto zametila. No omrachennyj vzor ZHana Val'zhana s pervogo zhe dnya byl ranen medlenno razgoravshimsya i postepenno zalivavshim devushku neozhidannym svetom. On vosprinyal eto kak peremenu v svoej schastlivoj zhizni, stol' schastlivoj, chto on ne osmelivalsya shevel'nut'sya iz opaseniya narushit' v nej chto-libo. |tot chelovek, proshedshij cherez vse neschast'ya, chelovek, ch'i rany, nanesennye emu sud'boj, do sih por krovotochili, byvshij pochti zlodeem i stavshij pochti svyatym, vlachivshij posle cepej katorzhnika nevidimuyu, no tyazheluyu cep' skrytogo beschestiya, chelovek, kotorogo zakon eshche ne osvobodil i kotoryj mog byt' kazhduyu minutu shvachen i vyveden iz temnicy svoej dobrodeteli na yarkij svet obshchestvennogo pozora, - etot chelovek prinimal vse, proshchal vse, opravdyval vse, blagoslovlyal vse, soglashalsya na vse i vymalival u provideniya, u lyudej, u zakonov, u obshchestva, u prirody, u vselennoj tol'ko odnogo: lyubvi Kozetty! Tol'ko by Kozetta prodolzhala ego lyubit'! Tol'ko by gospod' ne meshal serdcu etogo rebenka stremit'sya k nemu i prinadlezhat' emu vsegda? Lyubov' Kozetty ego iscelila, uspokoila, umirotvorila, udovletvorila, voznagradila, voznesla. Lyubimyj Kozettoj, on byl schastliv! On ne prosil bol'shego. Esli by ego sprosili: "Hochesh' byt' schastlivee?" - on by otvetil: "Net". Esli by bog ego sprosil: "Hochesh' rajskogo blazhenstva?" - on by otvechal: "YA progadal by na etom". Vse, chto moglo narushit' ih zhizn', hotya by dazhe slegka, zastavlyalo ego trepetat' ot uzhasa, kak nachalo peremeny. On ne ochen' horosho ponimal, chto takoe zhenskaya krasota, no instinkt govoril emu, chto eto nechto strashnoe. Oshelomlennyj, glyadel on iz glubiny svoego neschast'ya, otverzhennosti, ugnetennosti, bezobraziya i starosti na etu krasotu, rascvetavshuyu podle nego, pered nim, vse torzhestvennee i velichavee, na nevinnom, no tayashchem ugrozu chele rebenka. On govoril sebe: "Kak ona prekrasna! CHto zhe teper' stanetsya so mnoj?" V etom i skazyvalos' razlichie mezhdu ego nezhnost'yu i nezhnost'yu materi. To, chto vnushalo emu dushevnuyu trevogu, dlya materi bylo by radost'yu. Pervye priznaki nastupivshej peremeny ne zamedlili obnaruzhit'sya. Na sleduyushchij zhe den' posle togo, kak Kozetta voskliknula - "Konechno, ya horosha!" - ona obratila vnimanie na svoi naryady. Ona vspomnila slova prohozhego: "Krasivaya, tol'ko ploho odeta"; eto prorocheskoe dunovenie, pronessheesya vozle nee i ischeznuvshee, uspelo zaronit' v ee serdce odno iz dvuh zeren, kotorye, vzojdya, zapolnyayut vsyu zhizn' zhenshchiny, - zerno koketstva. Vtoroe zerno - lyubov'. Kak tol'ko ona poverila v svoyu krasotu, v nej prosnulas' ee zhenskaya sushchnost'. Ona pochuvstvovala otvrashchenie k merinosovomu plat'yu i plyushevoj shlyapke. Otec nikogda i ni v chem ej ne otkazyval. Ona srazu ovladela iskusstvom odevat'sya, tajnoj shlyapki, plat'ya, nakidki, botinok, manzhetok, materii i cveta k licu, - tem iskusstvom, kotoroe delaet parizhanku stol' ocharovatel'noj, stol' zagadochnoj i stol' opasnoj. Vyrazhenie "plenitel'naya zhenshchina" bylo pridumano dlya parizhanki. Ne proshlo i mesyaca, kak malen'kaya Kozetta stala v etoj pustyne, imenuemoj Vavilonskoj ulicej, ne tol'ko odnoj iz samyh krasivyh zhenshchin Parizha, - a eto nemalo, - no i odnoj iz samyh "horosho odetyh", chto gorazdo vazhnee. Ej hotelos' vstretit' "togo prohozhego", chtoby uslyshat' ego mnenie i chtoby "prouchit' ego"! Dejstvitel'no, ona byla prelestna i prevoshodno otlichala shlyapku ZHerara ot shlyapki |rbo. ZHan Val'zhan s trevogoj smotrel na eti razoritel'nye novshestva. On, kotoromu dano bylo tol'ko polzat', samoe bol'shee - hodit', videl, kak u Kozetty vyrastayut kryl'ya. No vse zhe lyubaya zhenshchina, vzglyanuv na tualet Kozetty, srazu ponyala by, chto u nee net materi. Nekotorye neznachitel'nye pravila prilichiya, nekotorye uslovnosti ne byli eyu soblyudeny. Naprimer, mat' skazala by ej, chto molodye devushki ne nosyat plat'ya iz tyazhelogo shelka. Vyjdya iz domu v pervyj raz v chernom shelkovom plat'e i nakidke, v beloj krepovoj shlyapke, veselaya, siyayushchaya, rozovaya, gordaya, blestyashchaya, ona, vzyav pod ruku ZHana Val'zhana, sprosila: - Nu, kak vy menya nahodite, otec? ZHan Val'zhan otvetil tonom, v kotorom skvozila gor'kaya notka zavisti: - Voshititel'noj! Na progulke on derzhalsya, kak obychno. Vernuvshis', on sprosil Kozettu: - Razve ty nikogda bol'she ne nadenesh' svoe plat'e i shlyapku, te, prezhnie? |to proishodilo v komnate Kozetty. Kozetta obernulas' k platyanomu shkafu, gde na veshalke viselo ee razzhalovannoe monastyrskoe odeyanie. - Kostyum dlya ryazhenogo! - voskliknula ona. - Na chto on mne? O net, ya nikogda ne nadenu eti uzhasnye veshchi! S etoj shtukoj na golove ya pohozha na chuchelo! ZHan Val'zhan gluboko vzdohnul. S teh por on stal zamechat', chto Kozetta, kotoraya ran'she vsegda prosila ego ostat'sya doma i govorila: "Otec! Mne tak horosho zdes' s vami!" - teper' vsegda prosila ego pojti pogulyat'. V samom dele, zachem nuzhny horoshen'koe lichiko i voshititel'nyj naryad, esli ne pokazyvat' ih? Eshche on zametil, chto Kozetta uzhe ne tak lyubit dvorik, kak prezhde. Teper' ona ohotnee byvala v sadu, ne bez udovol'stviya progulivayas' pered reshetkoj. ZHan Val'zhan, zamknuvshis' v sebe, ne pokazyvalsya v sadu. On ne pokidal dvorika, slovno storozhevoj pes. Kozetta, ponyav, chto ona krasiva, utratila prelest' nevedeniya; prelest' utonchennuyu, potomu chto krasota, sochetayushchayasya s prostodushiem, nevyrazima, i net nichego milee siyayushchej nevinnosti, kotoraya shestvuet, derzha v ruke i sama togo ne podozrevaya, klyuchi ot raya. No, utrativ prelest' naivnosti, ona priobrela ocharovanie zadumchivosti i ser'eznosti. Vsya proniknutaya radost'yu yunosti, nevinnosti, krasoty, ona dyshala blistatel'noj grust'yu. Imenno v eto vremya Marius, posle polugodovogo pereryva, snova uvidel ee v Lyuksemburgskom sadu.

    Glava shestaya. BITVA NACHINAETSYA

Kozetta v svoem zatish'e, kak i Marius v svoem, gotova byla vstretit' lyubov'. Sud'ba, s prisushchim ej rokovym, tainstvennym terpeniem, medlenno sblizhala eti dva sushchestva, slovno zaryazhennye elektrichestvom i istomlennye zarnicami nadvigayushchejsya strasti; eti dushi, chrevatye lyubov'yu, kak oblaka - grozoj, dolzhny byli stolknut'sya i slit'sya vo vzglyade, kak slivayutsya oblaka vo vspyshke molnii. V romanah tak zloupotreblyali siloj vzglyada, chto v konce koncov lyudi perestali v nee verit'. Teper' nuzhna smelost' dlya togo, chtoby skazat', chto on i ona polyubili drug druga, potomu chto ih vzglyady vstretilis'. I, odnako, imenno tak nachinayut lyubit', i tol'ko tak. Vse ostal'noe yavlyaetsya lish' ostal'nym i prihodit pozzhe. Net nichego real'nej etih glubochajshih potryasenij, kotorye vyzyvayut drug v druge dve dushi, obmenyavshis' takoj iskroj. V tot chas, kogda Kozetta bessoznatel'no brosila vzglyad, vzvolnovavshij Mariusa, Marius ne podozreval, chto i ego vzglyad vzvolnoval Kozettu. |to bylo takoe zhe zlo i takoe zhe blago. Uzhe davno ona zametila ego i nablyudala za nim, kak zamechayut i nablyudayut devushki, hotya i glyadya v druguyu storonu. Marius eshche schital Kozettu durnushkoj, kogda Kozetta uzhe nahodila Mariusa krasivym. No on ne obrashchal na nee vnimaniya, i ona ostavalas' ravnodushnoj k molodomu cheloveku. Vse zhe ona ne mogla ne priznat', chto u nego prekrasnye volosy, prekrasnye glaza i zuby, priyatnyj golos, kotoryj ona slyshala, kogda on razgovarival s tovarishchami, chto u nego, esli ugodno, nelovkaya pohodka, no v nej est' svoeobraznoe izyashchestvo, chto on sovsem ne glup, chto ves' ego oblik otmechen blagorodstvom, myagkost'yu, prostotoj i gordost'yu, chto, nakonec, puskaj na vid on beden, no polon dostoinstva. V tot den', kogda ih glaza neozhidanno vstretilis' i nakonec skazali drug drugu neyasnye i nevyrazimye slova, kotorye nevnyatno peredaet vzglyad, Kozetta snachala nichego ne ponyala. V glubokoj zadumchivosti vernulas' ona v dom na Zapadnoj ulice, kuda, po svoemu obyknoveniyu, perebralsya na poltora mesyaca ZHan Val'zhan. Na sleduyushchij den', prosnuvshis', ona podumala o molodom neznakomce, kotoryj tak dolgo byl ravnodushen i holoden, a teper' kak budto obratil na nee vnimanie, odnako ej pokazalos', chto eto vnimanie niskol'ko ne l'stit ej. Skoree ona serdilas' na krasivogo gordeca. CHto-to protestuyushchee shevel'nulos' v nej. Ej kazalos', chto ona nakonec otomstit za sebya, i pri mysli ob etom Kozetta ispytyvala kakuyu-to eshche pochti rebyacheskuyu radost'. Soznavaya sebya krasivoj, ona chuvstvovala, hotya i smutno, chto obladaet oruzhiem. ZHenshchiny igrayut svoej krasotoj, kak deti nozhom. Im sluchaetsya samih sebya poranit'. CHitatel' pomnit kolebaniya Mariusa, ego trepet, ego strahi. On prodolzhal sidet' na skam'e i ne podhodil k Kozette. |to vyzyvalo v nej dosadu. Odnazhdy ona skazala ZHanu Val'zhanu: "Pojdem, otec, pogulyaem po etoj storone". Vidya, chto Marius ne idet k nej, ona napravilas' k nemu. V takih sluchayah kazhdaya zhenshchina pohozha na Magometa. I zatem, kak eto ni stranno, pervyj priznak istinnoj lyubvi u molodogo cheloveka - robost', u molodoj devushki - smelost'. |to udivitel'no i v to zhe vremya ochen' prosto. Dva pola, stremyas' sblizit'sya, zaimstvuyut nedostayushchie im svojstva drug u druga. V etot den' vzglyad Kozetty svel Mariusa s uma, vzglyad Mariusa zastavil zatrepetat' Kozettu. Marius ushel s nadezhdoj v dushe, Kozetta - s bespokojstvom. S etogo dnya oni stali obozhat' drug druga. Pervoe, chto ispytala Kozetta, byla smutnaya i glubokaya grust'. Ej kazalos', chto za odin den' ee dusha potemnela. Ona ne uznavala sebya. CHistota devich'ej dushi, slagayushchayasya iz holodnosti i veselosti, pohozha na sneg. Ona taet pod solncem lyubvi. Kozetta ne znala, chto takoe lyubov'. Ona nikogda ne slyshala etogo slova v zemnom ego znachenii. V tetradyah svetskoj muzyki, popadavshih v monastyr', slovo "lyubov'" bylo zameneno slovami "morkov'" ili "svekrov'". |to porozhdalo zagadki, podstrekavshie voobrazheniya starshih pansionerok: "Ah, kak priyatna morkov'!" ili "ZHalost' - ne svekrov'". No Kozetta vyshla iz monastyrya slishkom yunoj, chtoby osobenno interesovat'sya "svekrov'yu". I ona ne znala, kak nazvat' to, chto ispytyvala teper'. No razve v men'shej stepeni bolen chelovek ottogo, chto ne vedaet nazvaniya svoej bolezni? Ona lyubila s tem bol'shej strast'yu, chto lyubila v nevedenii. Ona ne znala, horosho eto ili ploho, polezno ili opasno, blagotvorno ili smertel'no, vechno ili prehodyashche, dozvoleno ili zapreshcheno, ona lyubila. Ona by ochen' udivilas', esli by ej skazali: "Vy ne spite? No ved' eto nepozvolitel'no! Vy perestali est'? No eto ochen' durno! U vas tyazhest' v grudi i serdcebienie? No eto nikuda ne goditsya! Vy to krasneete, to bledneete, kogda izvestnoe lico v chernom kostyume poyavlyaetsya v konce izvestnoj zelenoj allei? No ved' eto uzhasno!" Ona ne ponyala by i otvetila: "Kak zhe ya mogu byt' vinovata v tom, v chem ya ne vol'na i chego ne ponimayu?" Sluchayu bylo ugodno, chtoby posetivshaya ee lyubov' byla imenno toj, kotoraya luchshe vsego sootvetstvovala ee dushevnomu sostoyaniyu. To bylo svoego roda obozhanie izdali, bezmolvnoe sozercanie, obogotvorenie neznakomca. To bylo yavlenie yunosti - drugoj takoj zhe yunosti, nochnaya greza, prevrativshayasya v roman i ostavshayasya grezoj, zhelannoe videnie, nakonec voplotivsheesya, no eshche ne imeyushchee ni imeni, ni viny za soboj, ni pyatna, ni trebovanij, ni nedostatkov, - slovom, dalekij vozlyublennyj, obitayushchij v ideal'nom mire, mechta, prinyavshaya chetkij oblik. Vsyakaya vstrecha, bolee opredelennaya i na bolee blizkom rasstoyanii, v eto pervoe vremya vspugnula by Kozettu, eshche napolovinu pogruzhennuyu v sumrak monastyrskoj zhizni, kotoryj preuvelichival opasnosti mirskoj zhizni. Vse detskie i monasheskie strahi peremeshivalis' v nej. Monastyrskij duh, kotorym ona proniklas' za pyat' let i kotorym do sih por veyalo ot nee, pokazyval ej vse okruzhayushchee v nevernom svete. I sejchas ej nuzhen byl ne vozlyublennyj, dazhe ne vlyublennyj: ej nuzhno bylo tol'ko videnie. Ona nachala obozhat' Mariusa kak nechto voshititel'noe, svetozarnoe i nedosyagaemoe. Krajnee prostodushie granichit s krajnim koketstvom, poetomu ona emu ulybalas' bez vsyakogo stesneniya. Kazhdyj den' ona neterpelivo ozhidala chasa progulki, vstrechala Mariusa, chuvstvovala sebya nevyrazimo schastlivoj i dumala, chto vpolne chistoserdechno vyrazhaet vse svoi mysli, govorya ZHanu Val'zhanu: "Kakaya prelest' etot Lyuksemburgskij sad!" Marius i Kozetta prebyvali drug dlya druga vo t'me. Oni ne razgovarivali, ne zdorovalis', oni ne byli znakomy; oni videlis', podobno nebesnym svetilam, razdelennym millionami mil', i zhili sozercaniem drug druga. Tak, malo-pomalu Kozetta stanovilas' zhenshchinoj, prekrasnoj i vlyublennoj, soznayushchej svoyu krasotu i nevedayushchej o svoej lyubvi. Sverh vsego - koketlivoj v silu svoej nevinnosti.

    Glava sed'maya. ZA ODNOJ PECHALXYU PECHALX ESHCHE BOLXSHAYA

Pri vseh obstoyatel'stvah v cheloveke bodrstvuet osobyj instinkt. Staraya i vechnaya mat'-priroda gluho preduprezhdala ZHana Val'zhana o prisutstvii Mariusa. I ZHan Val'zhan sodrogalsya v samyh temnyh glubinah svoej dushi. On nichego ne videl, nichego ne znal, no vsmatrivalsya s nastojchivym vnimaniem v okruzhavshij ego mrak, slovno chuvstvuya, chto v to vremya kak nechto sozidaetsya, nechto drugoe razrushaetsya. Marius, preduprezhdennyj toj zhe mater'yu-prirodoj, - i v etom mudrost' bozhestvennogo zakona, - delal vse vozmozhnoe, chtoby "otec" devushki ego ne videl. Inogda ZHan Val'zhan ego zamechal. Povedenie Mariusa bylo ne sovsem estestvennym. Ego ostorozhnost' byla podozritel'noj, a smelost' nelovkoj. On uzh ne podhodil tak blizko, kak ran'she; on sadilsya poodal' i slovno pogruzhalsya v ekstaz; on prinosil s soboj knigu i pritvoryalsya, budto chitaet. Zachem on pritvoryalsya? Ran'she on prihodil v starom frake, teper' vsegda v novom; nel'zya bylo utverzhdat' s uverennost'yu, chto on ne zavivalsya, u nego byli kakie-to strannye glaza, on stal nosit' perchatki. Koroche govorya, ZHan Val'zhan ot vsej dushi nenavidel etogo molodogo cheloveka. Kozetta ne davala povodov dlya podozrenij. Ne ponimaya v tochnosti, chto s nej proishodit, ona tem ne menee chuvstvovala v sebe nechto novoe, chto nuzhno skryvat'. Mezhdu zhelaniem naryazhat'sya, voznikshim u Kozetty, i obyknoveniem nadevat' novyj frak, poyavivshimsya u neznakomca, sushchestvovala kakaya-to vzaimosvyaz', mysl' o kotoroj byla nesnosna dlya ZHana Val'zhana. Byt' mozhet, vpolne veroyatno, dazhe nesomnenno, to byla sluchajnost', no sluchajnost' opasnaya. On ne govoril s Kozettoj o neznakomce. Vse zhe kak-to raz on ne mog uderzhat'sya i, polnyj togo smutnogo otchayaniya, kotoroe pobuzhdaet cheloveka vnezapno pogruzit' zond v sobstvennuyu ranu, skazal ej: - Kak vazhnichaet etot molodoj chelovek! Godom ran'she Kozetta, s bezrazlichiem devochki, otvetila by emu: "Vovse net, on ochen' milyj". Desyat'yu godami pozzhe, s lyubov'yu k Mariusu v serdce, ona by skazala: "Vy pravy, prosto protivno smotret', kak on vazhnichaet!" No teper', v etot period svoej zhizni i svoej lyubvi, ona ogranichilas' tem, chto s nevozmutimym spokojstviem otvetila: - Kto? Ah, etot molodoj chelovek! Mozhno bylo podumat', chto ona vidit ego pervyj raz v zhizni. "Kak ya glup! - podumal ZHan Val'zhan. - Ona ego i ne zametila. YA sam obratil ee vnimanie na nego". O prostota starcev! O mudrost' detej! Takov uzh zakon etih rannih let stradanij i zabot, etogo zharkogo poedinka pervoj lyubvi s pervymi prepyatstviyami: devushka ne popadaetsya ni v odnu lovushku, yunosha popadaet v kazhduyu. ZHan Val'zhan nachal tajnuyu bor'bu s Mariusom, a Marius v svyatoj prostote, svojstvennoj ego vozrastu i ego strasti, dazhe ne dogadyvalsya ob etom. ZHan Val'zhan stroil emu mnozhestvo koznej: on menyal chasy progulok, peresazhivalsya na druguyu skam'yu, zabyval tam svoj platok, prihodil v sad odin; Marius oprometchivo popadalsya vo vse teneta i na vse voprositel'nye znaki, rasstavlennye ZHanom Val'zhanom na ego puti, prostodushno otvechal: "Da!" Odnako Kozetta byla nastol'ko zamknuta v svoej kazhushchejsya bezzabotnosti i nepronicaemom spokojstvii, chto ZHan Val'zhan prishel k vyvedu: "|tot durachina bez pamyati vlyublen v Kozettu, a ona dazhe ne podozrevaet o ego sushchestvovanii". I vse zhe serdce ego muchitel'no szhimalos'. Mgnovenie, kogda Kozetta polyubit, moglo vot-vot nastupit'. Ne nachinaetsya li vse s ravnodushiya? Odin raz Kozetta dopustila oshibku i ispugala ego. "Kogda, prosidev tri chasa, on podnyalsya so skam'i, ona voskliknula: - Uzhe? ZHan Val'zhan ne prekratil progulok v Lyuksemburgskom sadu, ne zhelaya pribegat' k isklyuchitel'nym meram i opasayas' vozbudit' podozrenie Kozetty; no v eti stol' sladkie dlya vlyublennyh chasy, kogda Kozetta ulybalas' Mariusu, a on, op'yanennyj etoj ulybkoj, tol'ko i videl obozhaemoe luchezarnoe lico, ZHan Val'zhan ne svodil s nego sverkayushchih strashnyh glaz. On ne schital sebya sposobnym na kakoe-libo nedobroe chuvstvo, odnako poroj pri vide Mariusa emu kazalos', chto on snova stanovitsya dikim, svirepym zverem, chto vnov' raskryvayutsya i vosstayut protiv etogo yunoshi te glubiny ego dushi, gde nekogda bylo zaklyucheno stol'ko zloby. Emu chudilos', chto v nem ozhivayut nevedomye, davno potuhshie vulkany. "Kak! On zdes', etot malyj? Zachem on prishel? On prishel povertet'sya, poraznyuhat', porazvedat', popytat'sya! On dumaet: "Gm, pochemu by i net?" On brodit vokrug moego schast'ya, chtoby shvatit' ego i unesti?" "Da, - prodolzhal dumat' ZHan Val'zhan, - eto tak! CHego on ishchet? Priklyucheniya! CHego on hochet? Lyubovnoj intrizhki! Da, lyubovnoj intrizhki! A ya? Kak! Stoilo li togda byt' samym prezrennym iz vseh lyudej, potom samym neschastnym, shest'desyat let stoyat' na kolenyah, vystradat' vse, chto tol'ko mozhno vystradat', sostarit'sya, nikogda ne byv molodym, zhit' bez sem'i, bez rodnyh, bez druzej, bez zheny, bez detej, ostavit' svoyu krov' na vseh kamnyah, na vseh terniyah, na vseh dorogah, vdol' vseh sten, byt' myagkim, hotya ko mne byli zhestoki, i dobrym, hotya mne delali zlo, i, nesmotrya na vse, stat' chestnym chelovekom, raskayat'sya v tom, chto sdelal durnogo, prostit' zlo, mne prichinennoe, chtoby teper', kogda ya voznagrazhden, kogda vse koncheno, kogda ya dostig celi, kogda poluchil vse, chego hotel, - a eto spravedlivo, eto horosho, ya za eto zaplatil, ya eto zasluzhil, - chtoby teper' vse propalo, vse ischezlo! I ya poteryayu Kozettu i lishus' zhizni, radosti, dushi tol'ko potomu, chto kakomu-to dolgovyazomu bezdel'niku vzdumalos' taskat'sya v Lyuksemburgskij sad!" I togda ego glaza zagoralis' neobyknovennym zloveshchim svetom. |to byl uzhe ne chelovek, vzirayushchij na drugogo cheloveka; eto byl ne vrag, vzirayushchij na svoego vraga. To byl storozhevoj pes, uvidevshij vora. Ostal'noe izvestno. Marius prodolzhal bezumstvovat'. Odnazhdy on provodil Kozettu do Zapadnoj ulicy. V drugoj raz on zagovoril s privratnikom. Tot zagovoril s ZHanom Val'zhanom. "Sudar', chto eto za lyubopytnyj molodoj chelovek sprashival o vas?" - osvedomilsya on. Na sleduyushchij den' ZHan Val'zhan brosil na Mariusa vzglyad, kotoryj tot, nakonec, ponyal. Nedelyu spustya ZHan Val'zhan pereehal. On dal sebe slovo, chto nogi ego bol'she ne budet ni v Lyuksemburgskom sadu, ni na Zapadnoj ulice. On vernulsya na ulicu Plyume. Kozetta ne zhalovalas', nichego ne govorila, ne zadavala voprosov, ne dobivalas' otvetov: ona uzhe dostigla vozrasta, kogda boyatsya byt' ponyatymi i vydat' sebya. ZHanu Val'zhanu byli nevedomy takogo roda trevogi, on ne znal, chto tol'ko oni tayat v sebe ocharovanie, i tol'ko ih emu ne dovelos' ispytat'; vot pochemu on ne postig vsego znacheniya molchalivosti Kozetty. On tol'ko zametil, chto ona stala pechal'noj, i sam stal mrachen. |to svidetel'stvovalo o neopytnosti v bor'be obeih storon. Odnazhdy, zhelaya ispytat' ee, on sprosil: - Hochesh' pojti v Lyuksemburgskij sad? Luch sveta ozaril blednoe lichiko Kozetty. - Da, - otvetila ona. Oni otpravilis' tuda. Uzhe proshlo tri mesyaca s teh por, kak oni perestali ego poseshchat'. Marius bol'she tuda ne hodil. Mariusa tam ne bylo. Na sleduyushchij den' ZHan Val'zhan snova sprosil Kozettu: - Hochesh' pojti v Lyuksemburgskij sad? - Net, - pechal'no i krotko otvetila ona. ZHan Val'zhan byl oskorblen etoj pechal'yu i ogorchen etoj krotost'yu. CHto proishodilo v etom ume, stol' yunom i uzhe stol' nepronicaemom? Kakie resheniya tam sozrevali? CHto delalos' v dushe Kozetty? Inogda ZHan Val'zhan ne lozhilsya spat'; on prosizhival celye nochi okolo svoego zhalkogo lozha, obhvativ rukami golovu i sprashivaya sebya: "CHto zhe takoe na ume u Kozetty?"; on staralsya ponyat', o chem ona dumaet. O, kakie skorbnye vzory obrashchal on v eti minuty k monastyryu, etoj belosnezhnoj vershine, etomu zhilishchu angelov, etomu nedostupnomu gletcheru dobrodeteli! S kakim beznadezhnym voshishcheniem vziral on na monastyrskij sad, polnyj nevedomyh cvetov i zatochennyh v nem devstvennic, gde vse aromaty i vse dushi voznosyatsya k nebu! Kak on lyubil etot navsegda zakryvshijsya dlya nego raj, otkuda on ushel po dobroj vole, bezrassudno pokinuv eti vysoty! Kak on sozhalel o svoem samootrechenii i svoem bezumii, tolknuvshem ego na mysl' vernut' Kozettu v mir - bednaya zhertva predannosti, eyu zhe povergnutaya v prah! Skol'ko raz on povtoryal sebe: "CHto ya nadelal!" Vprochem, on nichem ne vydal sebya Kozette. Ni durnym nastroeniem, ni rezkost'yu. Pri nej u nego vsegda bylo yasnoe i dobroe lico. Obrashchenie ego s neyu bylo eshche bolee nezhnym i bolee otcovskim, chem kogda-libo. Esli chto-nibud' i pozvolyalo dogadyvat'sya o ego grusti, to lish' eshche bol'shaya myagkost'. Tomilas' i Kozetta. Ona stradala, ne vidya Mariusa, tak zhe sil'no, ne davaya sebe v tom yasnogo otcheta, kak radovalas' ego prisutstviyu. Kogda ZHan Val'zhan perestal brat' ee s soboj na progulki, zhenskoe chut'e nevnyatno prosheptalo ej, chto ne sleduet vykazyvat' interes k Lyuksemburgskomu sadu i chto esli by ona byla k nemu ravnodushna, otec snova povel by ee tuda. No prohodili dni, nedeli i mesyacy. ZHan Val'zhan molcha prinyal molchalivoe soglasie Kozetty. Ona pozhalela ob etom. No bylo slishkom pozdno. Kogda ona snova prishla v Lyuksemburgskij sad, Mariusa tam uzhe ne bylo. Stalo byt', Marius ischez; vse koncheno, chto delat'? Najdet li ona ego kogda-nibud'? Ona pochuvstvovala stesnenie v grudi; ono ne prohodilo, a usilivalos' s kazhdym dnem. Ona uzhe ne znala, zima teper' ili leto, solnce ili dozhd', poyut li pticy, cvetut georginy ili margaritki, priyatnee li Lyuksemburgskij sad, chem Tyuil'ri, slishkom ili nedostatochno nakrahmaleno bel'e, prinesennoe prachkoj, deshevo ili dorogo Tusen kupila proviziyu; ona prebyvala ugnetennoj, ushedshej v sebya, sosredotochennoj na odnoj mysli i glyadela na vse pustym i pristal'nym vzglyadom cheloveka, vsmatrivayushchegosya noch'yu v chernuyu glubinu, gde ischezlo videnie. Vprochem, ona tozhe nichem, krome blednosti, ne vydavala sebya ZHanu Val'zhanu. On videl to zhe obrashchennoe k nemu krotkoe lichiko. |toj blednosti bylo bolee chem dostatochno, chtoby vstrevozhit' ego. Inogda on sprashival ee: - CHto s toboj? Ona otvechala: - Nichego. I tak kak ona ponimala, chto i on grustit, to, pomolchav nemnogo, dobavlyala: - A vy, otec? CHto s vami? - So mnoyu? Nichego, - govoril on. |ti dva sushchestva, svyazannye takoj redkostnoj i takoj trogatel'noj lyubov'yu, stol' dolgo zhivshie drug dlya druga, teper' stradali drug vozle druga, drug iz-za druga, molcha, ne setuya, ulybayas'.

    Glava vos'maya. KANDALXNIKI

ZHan Val'zhan byl neschastnej Kozetty. YUnost' dazhe v goresti sohranyaet v sebe svet. V inye minuty ZHan Val'zhan goreval tak sil'no, chto, kazalos', prevrashchalsya v rebenka. Stradaniyu svojstvenno probuzhdat' vo vzroslom cheloveke chto-to detskoe. Im vladelo nepreodolimoe chuvstvo; emu kazalos', chto Kozetta uskol'zaet ot nego. I v nem rodilos' zhelanie borot'sya, uderzhat' ee, vyzvat' u nee voshishchenie chem-nibud' vneshnim i blestyashchim. |ti mysli, kak my uzhe govorili, rebyacheskie i v to zhe vremya starcheskie, v silu ih naivnosti, naveli ego na drugie: on poveril, i ne bez osnovaniya, v dejstvie mishury na voobrazhenie molodyh devushek. Kak-to on uvidel na ulice proezzhavshego verhom generala v polnoj paradnoj forme, - to byl graf Kutar, komendant Parizha. On pozavidoval etomu razzolochennomu cheloveku, podumav, kakoe bylo by schast'e nadet' takoj mundir, predstavlyavshij soboj nechto neotrazimoe; esli by Kozetta uvidela ego v nem, ona byla by osleplena, i esli by on pod ruku s nej proshel mimo vorot Tyuil'ri, a karaul otdal by emu chest', etogo bylo by dovol'no, chtoby u Kozetty propalo zhelanie zaglyadyvat'sya na molodyh lyudej. A tut eshche neozhidannoe potryasenie! V uedinennoj zhizni, kakuyu oni veli s teh por, kak pereehali na ulicu Plyume, u nih poyavilas' novaya privychka. Vremya ot vremeni oni otpravlyalis' posmotret' na voshod solnca, - tihaya otrada teh, kto vstupaet v zhizn', i teh, kto uhodit iz nee! Utrennyaya progulka dlya lyubyashchego odinochestvo - vse ravno, chto nochnaya progulka, s tem lish' preimushchestvom, chto utrom priroda veselee. Ulicy pustynny, poyut pticy. Kozetta, sama tochno ptichka, ohotno vstavala rano. |ti utrennie puteshestviya podgotovlyalis' nakanune. On predlagal, ona soglashalas'. Ustraivalos' nechto vrode zagovora, vyhodili eshche do rassveta - to byli ee skromnye utehi. Takie nevinnye chudachestva nravyatsya yunosti. Kak izvestno, u ZHana Val'zhana byla sklonnost' otpravlyat'sya v mestnosti, malo poseshchaemye, v uedinennye ugolki, v zabroshennye mesta. V te vremena vblizi parizhskih zastav tyanulis' unylye, pochti slivavshiesya s gorodom polya, na kotoryh letom rosla toshchaya pshenica i kotorye osen'yu, posle sbora urozhaya, kazalis' ne skoshennymi, a vyshchipannymi. ZHan Val'zhan otdaval im predpochtenie. Kozetta tam ne skuchala. Dlya nego eto bylo uedinenie, dlya nee - svoboda. Tam ona opyat' prevrashchalas' v malen'kuyu devochku, mogla begat' i pochti veselit'sya, snimala shlyapku, klala ee na koleni ZHanu Val'zhanu i rvala cvety. Ona rassmatrivala babochek na cvetah, no ne lovila ih; vmeste s lyubov'yu rozhdayutsya dobrota i myagkost': devushka, zhivushchaya hrupkoj i trepetnoj mechtoj, zhaleet krylyshko babochki. Ona plela venki iz makov, nadevala ih na golovu, i alye cvety, pronizannye i nasyshchennye solncem, pylavshie, kak plamya, venchali ognennoj koronoj ee svezhee rozovoe lichiko. Dazhe posle togo, kak ih zhizn' omrachilas', oni sohranili obychaj utrennih progulok. Odnazhdy, oktyabr'skim utrom, soblaznennye bezmyatezhnoj yasnost'yu oseni 1831 goda, oni vyshli iz domu i k tomu vremeni, kogda nachalo svetat', okazalis' vozle Menskoj zastavy. Byla ne zarya, a rassvet - voshititel'nyj i surovyj chas. Mercavshie v blednoj i glubokoj lazuri sozvezdiya, sovsem chernaya zemlya, pobelevshee nebo, vzdragivayushchie stebel'ki, tainstvennoe trepetanie sumerek. ZHavoronok, slovno zateryavshijsya sredi zvezd, pel gde-to na ogromnoj vysote, i kazalos', budto etot gimn beskonechno malogo beskonechno velikomu umirotvoryaet bespredel'nost'. Na vostoke cerkov' Val'-de-Gras vyrisovyvalas' temnoj gromadoj na chistom, stal'nogo cveta gorizonte; oslepitel'naya Venera voshodila za ee kupolom, slovno dusha, uskol'zayushchaya iz mrachnoj temnicy. Vsyudu byli mir i tishina; na doroge ni dushi; koe-gde v nizinah edva razlichimye figury rabochih, shedshih na rabotu. ZHan Val'zhan uselsya v bokovoj allejke na brevnah, svalennyh u vorot drovyanogo sklada. On sidel licom k doroge, spinoj k svetu; on zabyl o voshodivshem solnce; im ovladelo to glubokoe razdum'e, kotoroe pogloshchaet vse mysli, delaet nevidyashchim vzglyad i slovno zaklyuchaet cheloveka v chetyreh stenah. Est' mysli, kotorye mozhno bylo by nazvat' vertikal'nymi, - oni zavodyat v takuyu glub', chto trebuetsya vremya dlya togo, chtoby vernut'sya na zemlyu. ZHan Val'zhan pogruzilsya v odno iz takih razmyshlenij. On dumal o Kozette, o vozmozhnom schast'e, esli by nichto ne vstavalo mezhdu nimi, o svete, kotorye ona napolnyala ego zhizn', o tom svete, kotorym dyshala ego dusha. On byl pochti schastliv, otdavshis' etoj mechte. Kozetta, stoya vozle nego, smotrela na rozoveyushchie oblaka. Vdrug ona voskliknula: - Otec! Ottuda kto-to edet. ZHan Val'zhan podnyal golovu. Ona byla prava. Doroga, vedushchaya k prezhnej Menskoj zastave, kak izvestno, sostavlyaet prodolzhenie Sevrskoj ulicy, i ee pererezaet pod pryamym uglom bul'var. U povorota s bul'vara na dorogu, v tom meste, gde oni peresekayutsya, slyshalsya trudno ob座asnimyj v takoe vremya shum i vidnelas' neyasnaya gromozdkaya massa. CHto-to besformennoe, poyavivsheesya so storony bul'vara, vybiralos' na dorogu. Vse eto vyrastalo i spokojno dvigalos' vpered, i v to zhe vremya eto bylo chto-to vzdyblennoe i kolyshushcheesya; eto pohodilo na povozku, no nel'zya bylo ponyat', s kakim ona gruzom. Smutno byli vidny loshadi, kolesa, slyshalis' kriki, hlopali bichi. Postepenno ochertaniya etoj massy obrisovyvalis', hotya eshche tonuli vo mgle. Dejstvitel'no, to byla povozka, svernuvshaya s bul'vara na dorogu i napravlyavshayasya k zastave, u kotoroj sidel ZHan Val'zhan; drugaya takaya zhe povozka sledovala za nej, potom tret'ya, chetvertaya; sem' teleg poyavilis' odna za drugoj, golova kazhdoj loshadi upiralas' v zadok ehavshej vperedi povozki. Kakie-to siluety shevelilis' na etih telegah, pobleskivalo v sumerkah chto-to pohozhee na obnazhennye shashki, slyshalsya lyazg, napominavshij zvon cepej, golosa zvuchali gromche, vse eto dvigalos' vpered i bylo takim zhe strashnym, kak to, chto voznikaet lish' v peshchere snovidenij. Priblizhayas', vse prinyalo opredelennuyu formu i vystupilo iz-za derev'ev s prizrachnost'yu videniya; vsya eta massa slovno pobelela; malo-pomalu razgoravshijsya den' zalival tusklym brezzhushchim svetom eto skopishche, odnovremenno potustoronnee i zhivoe, golovy siluetov prevratilis' v lica mertvecov. A bylo eto vot chto. Po doroge cepochkoj tyanulis' sem' povozok. Pervye shest' imeli osoboe ustrojstvo. Oni pohodili na drogi bocharov; to bylo nechto vrode dlinnyh lestnic, polozhennyh na dva kolesa i perehodivshih na perednem konce v oglobli. Kazhdye drogi ili, vernee, kazhduyu lestnicu tashchili chetyre loshadi, zapryazhennye cugom. Lestnicy byli useyany strannymi grozd'yami lyudej. Pri slabom svete dnya razlichit' etih lyudej bylo eshche nevozmozhno, no ih prisutstvie ugadyvalos'. Po dvadcat' chetyre cheloveka na kazhdoj povozke, po dvenadcati s kazhdoj storony, spinoj drug k drugu, licom k prohozhim, so svesivshimisya vniz nogami, - tak eti lyudi sovershali svoj put'. Za spinami u nih chto-to pozvyakivalo: to byla cep'; na sheyah chto-to pobleskivalo: to byli zheleznye oshejniki. U kazhdogo otdel'nyj oshejnik, no cep' obshchaya; takim obrazom eti dvadcat' chetyre cheloveka, esli by im prishlos' spustit'sya s drog i pojti, neminuemo sostavili by edinoe chlenistonogoe sushchestvo, s cep'yu vmesto pozvonochnika, izvivayushcheesya po zemle pochti tak zhe, kak sorokonozhka. Na peredke i na zadke kazhdoj povozki stoyalo dva cheloveka s ruzh'yami; kazhdyj priderzhival nogami konec cepi. Oshejniki byli kvadratnye. Sed'maya povozka, chetyrehkolesnaya pomestitel'naya fura s doshchatymi stenkami, no bez verha, byla zapryazhena shest'yu loshad'mi; v nej gremela kucha zheleznyh kotelkov, chugunov, zharoven i cepej, i lezhali, vytyanuvshis' vo ves' rost, svyazannye lyudi, s vidu bol'nye. |ta fura, skvoznaya so vseh storon, byla snabzhena razbitymi reshetkami, kotorye kazalis' otsluzhivshimi svoj srok orudiyami starinnogo pozornogo nakazaniya. Povozki derzhalis' serediny dorogi. S obeih storon shli v dva ryada gnusnogo vida konvojnye v skladyvayushchihsya treugolkah, kak u soldat Direktorii, gryaznye, rvanye, omerzitel'nye, naryazhennye v sero-golubye i izodrannye v kloch'ya mundiry invalidov i pantalony fakel'shchikov, s krasnymi epoletami, zheltymi perevyazyami, s tesakami, ruzh'yami i palkami, - nastoyashchie oboznye soldaty. V etih sbirah prinizhennost' poproshaek sochetalas' s vlastnost'yu palachej. Tot, kto, po vidimomu, byl ih nachal'nikom, derzhal v ruke bich pochtarya. |ti podrobnosti, stushevannye sumerkami, vse yasnee vyrisovyvalis' v svete nastupavshego dnya. V golove i v hvoste shestviya torzhestvenno vystupali konnye zhandarmy, s sablyami nagolo. Processiya byla takoj dlinnoj, chto, kogda pervaya povozka dostigla zastavy, poslednyaya tol'ko eshche s容zzhala s bul'vara. Po obeim storonam dorogi tesnilas' tolpa zritelej, poyavivshayasya neizvestno otkuda i sobravshayasya v mgnovenie oka, kak eto chasto byvaet v Parizhe. V blizhnih ulochkah slyshalis' golosa lyudej, oklikayushchih drug druga, i stuk sabo ogorodnikov, bezhavshih vzglyanut' na zrelishche. Skuchennye na drogah lyudi molcha perenosili tryasku. Oni posineli ot utrennego holoda. Vse byli v holshchovyh shtanah i v derevyannyh bashmakah na bosu nogu. A v ostal'nom ih odezhda yavlyala soboj prichudy nishchety. Ona byla otvratitel'no nesurazna; net nichego bolee mrachnogo, chem shutovskoe rubishche. SHlyapy s prolomannym dnom, kleenchatye furazhki, uzhasnye sherstyanye kolpaki i, ryadom s bluzoj, chernyj frak s prodrannymi loktyami; na nekotoryh byli zhenskie shlyapy, na drugih - pletushki; vidnelis' volosatye grudi; skvoz' prorehi v odezhde mozhno bylo razlichit' tatuirovku: hramy lyubvi, pylayushchie serdca, amury, a ryadom lishai i nezdorovye krasnye pyatna. Dvoe ili troe privyazali k perekladinam drog svisavshij napodobie stremeni solomennyj zhgut, kotoryj sluzhil oporoj ih nogam. Odin iz nih derzhal v ruke nechto pohozhee na chernyj kamen' i, podnosya ego ko rtu, kazalos', vgryzalsya v nego: eto byl hleb. Glaza u vseh byli suhie, potuhshie ili svetivshiesya nedobrym svetom. Konvojnye rugalis'; lyudi v cepyah ne izdavali ni zvuka; vremya ot vremeni slyshalsya udar palkoj po golove ili po spine; nekotorye zevali; ih lohmot'ya vnushali uzhas; nogi boltalis', plechi kolyhalis'; golovy stalkivalis', cepi zveneli, glaza diko sverkali, ruki szhimalis' v kulaki ili nepodvizhno viseli, kak u mertvecov; pozadi oboza zalivalis' smehom rebyatishki. |ta verenica povozok, kakova ona ni byla, navodila na mrachnye mysli. Mozhno bylo ozhidat' chto ne segodnya-zavtra razrazitsya liven', potom eshche i eshche, chto rvanaya odezhonka promoknet naskvoz', chto, vymoknuv, eti lyudi ne obsohnut, ozyabnuv, ne sogreyutsya, chto ih mokrye holshchovye shtany prilipnut k telu, v bashmaki nal'etsya voda, chto udary bicha ne pomeshayut ih zubam stuchat', cep' po-prezhnemu budet derzhat' ih za sheyu, nogi po-prezhnemu budut viset'; i nel'zya bylo ne sodrognut'sya, glyadya na etih lyudej, svyazannyh, bespomoshchnyh, pod holodnymi osennimi tuchami i, podobno derev'yam i kamnyam, otdannyh na volyu dozhdya, studenogo vetra, vseh neistovstv nepogody. Palochnye udary ne minovali dazhe svyazannyh verevkami bol'nyh, nepodvizhno lezhavshih na sed'moj telege, tochno meshki s musorom. Vnezapno vzoshlo solnce; s vostoka bryznul ogromnyj luch i kak budto vosplamenil vse eti strashnye golovy. YAzyki razvyazalis', polilsya burnyj potok nasmeshek, proklyatij i pesenok. SHirokaya gorizontal'naya struya sveta razrezala nadvoe vsyu etu verenicu povozok, ozariv golovy i tulovishcha, ostaviv nogi i kolesa v temnote. Na licah prostupili mysli; eto mgnovenie bylo uzhasno - to demony glyanuli iz-pod upavshih masok, to obnazhili sebya svirepye dushi. Dazhe osveshchennoe, eto sborishche ostavalos' temnym. Nekotorye, razveselivshis', vstavili v rot trubochki ot per'ev i vyduvali na tolpu nasekomyh, starayas' popast' v zhenshchin. Zarya, navodya chernye teni, podcherkivala zhalkie profili; vse byli izurodovany nishchetoj; eto bylo nastol'ko chudovishchno, chto, kazalos', solnechnyj svet potusknel, prevrativshis' v mercayushchij otblesk molnii. Povozka, otkryvavshaya poezd, zatyanula vo vsyu moch' i zagnusavila s dikoj igrivost'yu popurri iz pol'zovavshejsya v to vremya izvestnost'yu Vestalki Dezozh'e; derev'ya unylo shelesteli list'yami; v bokovoj allee burzhua slushali s idiotskim blazhenstvom eti shutochki, ispolnyaemye prizrakami. V etoj processii, kak v pervozdannom haose, smeshalis' vse chelovecheskie bedstviya. Tam mozhno bylo uvidet' licevoj ugol vseh zhivotnyh; tam byli stariki, yunoshi, golye cherepa, sedye borody, chudovishchnaya cinichnost', ugryumaya pokornost', dikie oskaly, nelepye pozy, svinye ryla pod furazhkami, podobiya devich'ih golovok s vypushchennymi na viski zavitkami, detskie i potomu strashnye lica, toshchie liki skeletov, kotorym ne hvatalo tol'ko smerti. Na pervoj telege sidel negr, v proshlom, byt' mozhet, nevol'nik, kotoryj mog sravnit' svoi prezhnie cepi s nastoyashchimi. Strashnyj uravnitel' nizov, pozor, tronul vse lica; na etoj stupeni padeniya, v poslednih glubinah obshchestvennogo dna, ispytali oni poslednee svoe prevrashchenie: nevezhestvo, pereshedshee v tupost', i razumenie, pereshedshee v otchayanie. Tut ne iz kogo bylo vybirat': eti lyudi predstavlyali soboj kak by samye slivki gryazi. Bylo yasno, chto sluchajnyj rasporyaditel' gnusnoj processii ne raspredelyal ih po gruppam. |ti sushchestva byli svyazany i soedineny naudachu, veroyatno, po proizvolu alfavita, i, kak popalo, pogruzheny na povozki. Odnako uzhasy, sobrannye vmeste, v konce koncov vyyavlyayut svoyu ravnodejstvuyushchuyu; vsyakoe ob容dinenie neschastnyh daet nekij itog; kazhdaya cep' imela obshchuyu dushu, kazhdaya telega - svoe lico. Ryadom s toj, kotoraya pela, byla drugaya, na kotoroj vopili; na tret'ej vyprashivali milostynyu; na odnoj skrezhetali zubami; na sleduyushchej strashchali prohozhih; na shestoj bogohul'stvovali; poslednyaya byla nema, kak mogila. Dante reshil by, chto on vidit sem' krugov ada v dvizhenii. |to byl zloveshchij marsh osuzhdennyh k mestu nakazaniya, no sovershalsya on ne na uzhasnoj ognennoj kolesnice Apokalipsisa, a, chto eshche strashnee, na pozornyh tyuremnyh povozkah. Odin iz konvojnyh, derzhavshij palku s kryuchkom na konce, vremya ot vremeni obnaruzhival namerenie povoroshit' eyu etu kuchu chelovecheskogo otreb'ya. Kakaya-to staruha v tolpe pokazyvala na nih pal'cem mal'chiku let pyati i prigovarivala: "|to tebe urok, negodnik!" Penie i bran' vse usilivalis'; nakonec tot, kto kazalsya komandirom ohrany, shchelknul bichom, i po etomu znaku uzhasayushchie palochnye udary, gluhie i slepye, podobno gradu, obrushilis' na sem' povozok; lyudi rychali, besnovalis', i eto udvoilo vesel'e ulichnyh mal'chishek, naletevshih na etot gnojnik, podobno royu muh. Vzglyad ZHana Val'zhana stal strashen. To byli uzhe ne glaza; to bylo nepronicaemoe steklo, zamenyayushchee zrachok u nekotoryh neschastnyh, ne otrazhayushchee dejstvitel'nosti, no slovno goryashchee otsvetami uzhasov i katastrof. On ne zamechal otkryvshegosya pered nim zrelishcha; ego vzoru predstalo strashnoe videnie. On hotel vstat', bezhat', ischeznut', - i ne mog dvinut' pal'cem. Inogda uvidennoe ovladevaet vami i kak by vceplyaetsya v vas. On zastyl, prigvozhdennyj k mestu, okamenevshij, ostolbenelyj, sprashivaya sebya v nevyrazimoj smutnoj trevoge, chto oznachaet eto zloveshchee presledovanie, otkuda vzyalos' eto skopishche demonov, obrativsheesya protiv nego. Vnezapno on podnyal ruku ko lbu, - obychnoe dvizhenie, teh, k komu vnezapno vozvrashchaetsya pamyat', - on vspomnil, chto takov byl postoyannyj marshrut, chto syuda obychno svorachivali, chtoby izbezhat' vstrechi s korolem, vsegda vozmozhnoj po doroge v Fonteneblo, i chto tridcat' pyat' let tomu nazad on sam proezzhal cherez etu zastavu. Kozetta byla ispugana po-drugomu, no ne men'she. Ona nichego ne ponimala; u nee perehvatilo dyhanie; to, chto ona videla, kazalos' ej nevozmozhnym. Nakonec ona voskliknula: - Otec! CHto takoe v etih povozkah? ZHan Val'zhan otvetil: - Katorzhniki. - Kuda zhe oni edut? - Na katorgu. V eto vremya palochnye udary posypalis' osobenno shchedro i chasto, k nim pribavilis' udary sablej plashmya, - to bylo kakoe-to neistovstvo bichej i palok; katorzhniki skorchilis', nakazanie privelo ih v sostoyanie otvratitel'noj pokornosti, vse zamolchali, brosaya po storonam vzglyady zatravlennyh volkov. Kozetta drozhala s golovy do nog. - Otec! I vse eto - lyudi? - snova sprosila ona. - Nekotorye iz nih, - otvetil neschastnyj. |to byl etap, vystupivshij do rassveta iz Bisetra i napravlyavshijsya po doroge v Men, chtoby obognut' Fonteneblo, gde togda prebyval korol'. |tot ob容zd dolzhen byl prodlit' uzhasnyj put' na tri ili chetyre dnya, no, chtoby uberech' avgustejshuyu osobu ot nepriyatnogo zrelishcha, mozhno, razumeetsya, prodolzhit' pytku. ZHan Val'zhan vernulsya domoj sovershenno podavlennyj. Takaya vstrecha ravnosil'na udaru; ona ostavlyaet po sebe groznuyu pamyat'. Odnako ZHan Val'zhan, vozvrativshis' s Kozettoj na Vavilonskuyu ulicu, ne zametil, chtoby ona zadavala eshche voprosy po povodu togo, chto im dovelos' uvidet'; vozmozhno, on byl slishkom pogruzhen v sebya i ugneten, chtoby vosprinyat' ee slova i otvetit' na nih. Tol'ko vecherom, kogda Kozetta uhodila spat', on uslyshal, kak ona vpolgolosa, slovno razgovarivaya sama s soboj, skazala: - O gospodi! Mne kazhetsya, esli by ya vstretilas' s kem-nibud' iz etih lyudej, ya umerla by tol'ko ottogo, chto uvidela ego vblizi! K schast'yu, na sleduyushchij den' posle etoj tragicheskoj vstrechi, v Parizhe, po sluchayu kakogo-to oficial'nogo torzhestva, sostoyalis' prazdnestva: parad na Marsovom pole, fehtovanie shestami lodochnikov na Sene, predstavlenie na Elisejskih polyah, fejerverki na ploshchadi Zvezdy, illyuminaciya vsyudu. ZHan Val'zhan, izmeniv svoim privychkam, povel Kozettu na prazdnik, chtoby rasseyat' vospominaniya o vcherashnem dne i zaslonit' veseloj sumatohoj, podnyavshejsya v Parizhe, otvratitel'nuyu kartinu, promel'knuvshuyu pered nej nakanune. Parad, byvshij pripravoj k prazdnestvu, estestvenno vyzval krugovrashchenie mundirov; ZHan Val'zhan nadel formu nacional'nogo gvardejca, ispytyvaya nechto pohozhee na chuvstvo ukryvshegosya ot opasnosti cheloveka. Tak ili inache cel' progulki byla, kazalos', dostignuta. Kozetta, schitavshaya dlya sebya zakonom ugozhdat' otcu, soglasilas' na eto razvlechenie s legkoj i neprityazatel'noj radost'yu, svojstvennoj yunosti; vprochem, dlya nee vsyakoe zrelishche bylo vnove, i ona ne otneslas' slishkom prenebrezhitel'no k etomu obshchemu kotlu vesel'ya, imenuemomu "narodnym gulyan'em"; ZHan Val'zhan imel pravo dumat', chto on dobilsya svoego i chto v pamyati Kozetty ne ostalos' i sleda ot merzkogo videniya. Neskol'ko dnej spustya, utrom, kogda yarko svetilo solnce, oni oba vyshli v sad - eto bylo novym narusheniem pravil, ustanovlennyh dlya sebya ZHanom Val'zhanom, i privychki sidet' v svoej komnate, kotoruyu privila Kozette ee pechal'; Kozetta, v pen'yuare, voshititel'no okutannaya etim nebrezhnym utrennim naryadom, podobno zvezde, prikrytoj oblachkom, vsya rozovaya posle sna i ozarennaya svetom, stoya vozle starika, molcha ee sozercavshego rastrogannym vzglyadom, obryvala lepestki margaritki. Ona ne znala prelestnogo gadaniya: "lyubit - ne lyubit"; da i kto mog ee etomu nauchit'? Ona oshchipyvala cvetok instinktivno, nevinno, ne podozrevaya, chto obryvat' margaritku - znachit obnazhat' svoe serdce. Esli by sushchestvovala chetvertaya Graciya, imenuemaya Melanholiej i pri etom ulybavshayasya, to ona pohodila by na etu Graciyu. ZHan Val'zhan byl zavorozhen sozercaniem belen'kih pal'chikov, obryvavshih cvetok; on zabyl obo vsem, rastvorivshis' v siyanii, okruzhavshem devushku. Ryadom, v kustah, shchebetala malinovka. Belye oblachka tak veselo neslis' po nebu, slovno tol'ko chto vyrvalis' na svobodu. Kozetta prodolzhala sosredotochenno obryvat' cvetok; kazalos', ona mechtala o chem-to, i ee mechta dolzhna byla byt' ocharovatel'noj. Vnezapno, s izyashchnoj medlitel'nost'yu lebedya, ona povernula golovu i sprosila: - Otec, a chto eto takoe - katorga?

    * Kniga chetvertaya. POMOSHCHX SNIZU MOZHET BYTX POMOSHCHXYU SVYSHE *

    Glava pervaya. RANA SNARUZHI, ISCELENIE VNUTRI

Tak, den' za dnem, omrachalas' ih zhizn'. U nih ostalos' tol'ko odno razvlechenie, nekogda byvshee schast'em, - odelyat' hlebom golodnyh i odezhdoj stradavshih ot holoda. Naveshchaya bednyakov, ZHan Val'zhan i Kozetta, kotoraya chasto soprovozhdala ego, chuvstvovali, kak vnov' ozhivaet v nih chto-to ot byloj zadushevnoj ih blizosti; inogda, esli sluchalsya horoshij den' i udavalos' pomoch' mnogim stradal'cam, sogret' i poradovat' mnogih malyshej, Kozetta vecherom byla neskol'ko veselee. Imenno v etu poru ih zhizni oni i posetili konuru ZHondreta. Na sleduyushchee zhe utro posle etogo poseshcheniya ZHan Val'zhan poyavilsya v dome spokojnyj, kak vsegda, no s shirokoj ranoj na levoj ruke, vospalivshejsya, zlokachestvennoj i pohozhej na ozhog; o prichine ee on skazal uklonchivo. Iz-za etoj rany ego celyj mesyac lihoradilo, i on sidel doma. Obrashchat'sya k vrachu on ne hotel. Kogda Kozetta nastaivala, on otvechal: "Pozovi veterinara". Kozetta perevyazyvala ranu utrom i vecherom s takoj bozhestvennoj krotost'yu, s takim vyrazheniem angel'skogo schast'ya byt' emu poleznoj, chto ZHan Val'zhan chuvstvoval, kak k nemu vozvrashchaetsya prezhnyaya radost', kak rasseivayutsya ego opaseniya i trevogi. Glyadya na Kozettu, on tverdil: "O celebnaya rana! O celebnaya bolezn'!" Poka otec byl bolen, Kozetta pokinula osobnyak: ona snova polyubila fligelek i dvorik. Pochti ves' den' ona provodila s ZHanom Val'zhanom i chitala emu knigi po ego vyboru, glavnym obrazom puteshestviya. ZHan Val'zhan voskresal; ego schast'e vnov' rascvetalo, siyaya neiz座asnimym svetom; Lyuksemburgskij sad, molodoj neizvestnyj brodyaga, ohlazhdenie Kozetty - vse eti tuchi ne zastilali bol'she ego dushi. On dazhe skazal sebe: "YA vse eto vydumal. YA staryj sumasbrod". Ego schast'e bylo tak veliko, chto strashnaya i stol' neozhidannaya vstrecha s semejstvom Tenard'e v konure ZHondreta pochti ne zatronula ego. On uspel uskol'znut', ego sled byl poteryan. CHto emu do ostal'nogo! Esli on i vspominal o nej, to lish' s chuvstvom zhalosti k etim neschastnym. "Teper' oni v tyur'me, - dumal on, - i uzhe ne v sostoyanii mne vredit', no kakaya zhalkaya, neschastnaya sem'ya!" Ob otvratitel'nom videnii na Menskoj zastave Kozetta bol'she ne zagovarivala. V monastyre sestra Mehtil'da prepodavala Kozette muzyku. U Kozetty byl golos malinovki, nadelennoj dushoj, i poroj, vecherami, v skromnom zhilishche ranenogo, ona pela pechal'nye pesenki, radovavshie ZHana Val'zhana. Nastupila vesna; sad v eto vremya goda byl tak prekrasen, chto ZHan Val'zhan skazal Kozette: "Ty nikogda ne gulyaesh' v sadu, podi progulyajsya". - "Horosho, otec", - skazala Kozetta. Ispolnyaya ego zhelanie, ona snova nachala gulyat' v sadu, bol'sheyu chast'yu odna, potomu chto, kak my uzhe upominali, ZHan Val'zhan, po vsej veroyatnosti boyas' byt' zamechennym cherez reshetku, pochti nikogda ne hodil v sad. Ego rana dala drugoe napravlenie myslyam oboih. Kozetta, uvidev, chto otcu stalo legche, chto on vyzdoravlivaet i kazhetsya schastlivym, ispytyvala udovletvorenie, kotorogo ona dazhe ne primetila sama, nastol'ko estestvenno i nezametno ono prishlo. Krome togo, byl mart, dni stanovilis' dlinnee, zima prohodila, a ona vsegda unosit s soboj chto-to ot nashih gorestej; potom nastupil aprel' - etot rassvet leta, svezhij, kak zarya, veselyj, kak detstvo, inogda plaksivyj, kak novorozhdennyj. Priroda v etom mesyace polna plenitel'nogo mercayushchego sveta, l'yushchegosya s neba, iz oblakov, ot derev'ev, lugov i cvetov v chelovecheskoe serdce. Kozetta byla eshche slishkom moloda, chtoby ne proniknut'sya etoj radost'yu aprelya, kotoryj byl sam pohozh na nee. Nechuvstvitel'no i nezametno dlya nee mrachnye mysli ischezali. Vesnoj v opechalennoj dushe stanovitsya svetlee, kak v yasnyj polden' v podvale. Da Kozetta osobenno i ne pechalilas' uzh tak sil'no. |to bylo ochevidno, hotya ona i ne otdavala sebe v tom otcheta. Utrom, chasov okolo desyati, posle zavtraka, kogda ej udavalos' uvlech' otca na chetvert' chasa v sad i pogulyat' s nim na solnyshke vozle krylechka, podderzhivaya ego bol'nuyu ruku, ona sama ne zamechala, chto to i delo smeyalas' i byla schastliva. ZHan Val'zhan s radost'yu ubezhdalsya, chto ona snova stanovitsya svezhej i rumyanoj. - O celebnaya rana! - tihon'ko povtoryal on. I on byl blagodaren Tenard'e. Kak tol'ko rana zazhila, on vozobnovil svoi odinokie vechernie progulki. No bylo by zabluzhdeniem dumat', chto mozhno bez vsyakih priklyuchenij gulyat' odnomu vecherami po malonaselennym okrainam Parizha.

    Glava vtoraya. TETUSHKA PLUTARH BEZ TRUDA OB某ASNYAET NEKOE YAVLENIE

Kak-to vecherom malen'komu Gavroshu nechego bylo est'; on vspomnil, chto ne obedal i nakanune; eto stanovilos' skuchnym. On reshil popytat'sya pouzhinat' i otpravilsya pobrodit' v pustynnyh mestah za Sal'petrier; imenno tam i mozhno bylo rasschityvat' na udachu. Gde net nikogo, chto-nibud' da najdetsya. On dobralsya do kakogo-to poselka; emu pokazalos', chto eto derevnya Austerlic. Odnazhdy, razgulivaya tam, on zametil staryj sad, gde poyavlyalis' starik i staruha, a v etom sadu - dovol'no snosnuyu yablonyu. Vozle yabloni nahodilos' nechto vrode neplotno prikrytogo larya dlya hraneniya plodov, otkuda mozhno bylo stashchit' yabloko. YAbloko - eto uzhin; yabloko - eto zhizn'. YAbloko pogubilo Adama, no moglo spasti Gavrosha. Za sadom byla pustynnaya nemoshchenaya ulochka, za otsutstviem domov okajmlennaya kustarnikom; sad ot ulicy otdelyala izgorod'. Gavrosh napravilsya k etomu sadu, nashel ulochku, uznal yablonyu, ubedilsya, chto lar' dlya plodov na meste, i vnimatel'no obsledoval izgorod'; a chto takoe izgorod'? - raz-dva, i pereskochil. Vecherelo, na ulice ne bylo ni dushi, vremya kazalos' podhodyashchim. Gavrosh sobralsya uzhe idti na pristup, no vdrug ostanovilsya. V sadu razgovarivali. Gavrosh posmotrel skvoz' shchel' v izgorodi. V dvuh shagah ot nego, po tu storonu izgorodi, kak raz protiv mesta, kotoroe on nametil, chtoby proniknut' vnutr', lezhal kamen', sluzhivshij skam'ej; na etoj skam'e sidel starik, hozyain sada, a pered nim stoyala staruha. Staruha bryuzzhala. Gavrosh, ne otlichavshijsya skromnost'yu, prislushalsya. - Gospodin Mabef! - skazala staruha. "Mabef! - podumal Gavrosh. - Vot poteha!" Starik ne shevel'nulsya. Staruha povtorila: - Gospodin Mabef! Starik, ne podnimaya glaz, nakonec otozvalsya: - CHto skazhete, tetushka Plutarh? "Tetushka Plutarh! - podumal Gavrosh. - Da eto pryamo umora!" Tetushka Plutarh zagovorila, i starik vynuzhden byl vstupit' s nej v besedu. - Hozyain nedovolen. - Pochemu? - My dolzhny za devyat' mesyacev. - CHerez tri mesyaca my emu budem dolzhny za dvenadcat'. - On govorit, chto vystavit nas. - CHto zh, ya pojdu. - Zelenshchica prosit deneg. I net bol'she ni odnoj ohapki polen'ev. CHem vy budete otaplivat'sya zimoj? U nas net drov. - Zato est' solnce. - Myasnik bol'she ne daet v dolg i ne hochet otpuskat' govyadinu. - |to ochen' kstati. YA ploho perenoshu myaso. |to dlya menya slishkom tyazhelaya pishcha. - CHto zhe podavat' na obed? - Hleb. - Bulochnik trebuet po schetu i govorit, chto raz net deneg, ne budet i hleba. - Horosho! - CHto zhe vy budete est'? - U nas est' yabloki. - No, sudar', ved' nel'zya zhit' prosto tak, bez deneg. - U menya ih net. Staruha ushla, starik ostalsya odin. On pogruzilsya v razmyshleniya. Gavrosh tozhe razmyshlyal. Pochti sovsem stemnelo. Vmesto togo chtoby perebrat'sya cherez izgorod', Gavrosh uselsya pod nej - takovo bylo pervoe sledstvie ego razmyshlenij. Vnizu vetki kustarnika byli nemnogo rezhe. "Smotri-ka, - voskliknul pro sebya Gavrosh, - da tut nastoyashchaya spal'nya!" Zabravshis' poglubzhe, on svernulsya v komochek. Spinoj on pochti kasalsya skam'i dedushki Mabefa. On slyshal dyhanie starika. Vmesto togo chtoby poobedat', on popytalsya zasnut'. Son koshki - son vpolglaza. Gavrosh i skvoz' dremotu karaulil. Blednoe sumerechnoe nebo otbrasyvalo belyj otsvet na zemlyu, i ulica oboznachalas' sizoj polosoj mezhdu dvumya ryadami temnyh kustov. Vnezapno na etoj belesovatoj lente voznikli dva silueta. Odin shel vperedi, drugoj - na nekotorom rasstoyanii szadi. - A von i eshche dvoe, - probormotal Gavrosh. Pervyj siluet napominal starogo, sogbennogo, zadumchivogo burzhua, odetogo bolee chem prosto, vyshedshego pobrodit' vecherkom pod zvezdnym nebom i stupavshego medlenno, po-starikovski. Drugoj byl tonkij, strojnyj, podtyanutyj. On sorazmeryal svoi shagi s shagom pervogo, no v prednamerennoj medlitel'nosti ego pohodki chuvstvovalis' gibkost' i provorstvo. V nem bylo chto-to hishchnoe i vnushavshee bespokojstvo; vmeste s tem ves' ego oblik vydaval "modnika", po vyrazheniyu togo vremeni. U nego byla otlichnaya shlyapa, chernyj syurtuk v taliyu, horosho sshityj i, veroyatno, iz prekrasnogo sukna. V tom, kak on derzhal golovu, skvozila sila i izyashchestvo, a pod shlyapoj, v sumerkah, mozhno bylo razlichit' blednyj yunosheskij profil' i rozu vo rtu. |tot vtoroj siluet byl horosho znakom Gavroshu: to byl Monparnas. CHto zhe kasaetsya pervogo, to o nem nel'zya bylo nichego skazat', krome togo, chto eto dobrodushnyj na vid starik. Gavrosh ustavilsya na nih. Odin iz etih dvuh prohozhih, po-vidimomu, imel kakie-to vidy na drugogo. Gavrosh mog nablyudat', chto proizojdet dal'she. Ego spal'nya ochen' kstati okazalas' udobnym ukrytiem. Monparnas na ohote, v takoj chas, v takom meste - eto ne obeshchalo nichego horoshego. Gavrosh pochuvstvoval, kak ego mal'chisheskaya dusha proniklas' zhalost'yu k stariku. CHto delat'? Vmeshat'sya? |to budet pomoshch'yu odnogo slabosil'nogo drugomu! Monparnas by tol'ko posmeyalsya. Gavrosh byl uveren, chto etot strashnyj vosemnadcatiletnij bandit spravitsya so starikom i rebenkom v dva scheta. Poka Gavrosh razdumyval, napadenie bylo soversheno, vnezapnoe i otvratitel'noe. Napadenie tigra na olenya, pauka na muhu. Monparnas, neozhidanno brosiv rozu, prygnul na starika, shvatil ego za vorot, stisnul rukami i povis na nem. Gavrosh edva uderzhalsya ot krika. Mgnovenie spustya odin iz prohozhih lezhal pod drugim, pridavlennyj, hripyashchij, b'yushchijsya; kamennoe koleno upiralos' emu v grud'. No tol'ko proizoshlo ne sovsem to, chego ozhidal Gavrosh. Lezhavshij na zemle byl Monparnas; pobeditelem byl starik. Vse eto proizoshlo v neskol'kih shagah ot Gavrosha. Starik ustoyal na nogah i na udar otvetil udarom takoj strashnoj sily, chto napadayushchij i ego zhertva mgnovenno pomenyalis' rolyami. "Aj da starik!" - podumal Gavrosh i, ne uderzhavshis', zahlopal v ladoshi. No ego rukopleskaniya ne byli uslyshany. Oni ne doneslis' do sluha zanyatyh bor'boj i preryvisto dyshavshih protivnikov, oglushennyh drug drugom. Vocarilas' tishina. Monparnas perestal otbivat'sya. Gavrosh podumal: "Uzh ne prikonchil li on ego?" Starik ne proiznes ni slova, ni razu ne kriknul. Potom on vypryamilsya, i Gavrosh uslyshal, kak on skazal Monparnasu: - Vstavaj. Monparnas podnyalsya, no starik vse eshche derzhal ego. U Monparnasa byl unizhennyj i raz座arennyj vid volka, pojmannogo ovcoj. Gavrosh smotrel vo vse glaza i slushal vo vse ushi. On zabavlyalsya ot dushi. On byl voznagrazhden za svoe dobrosovestnoe bespokojstvo zritelya. Do nego doletel razgovor, priobretavshij v nochnoj t'me tragicheskij ottenok. Starik sprashival, Monparnas otvechal: - Skol'ko tebe let? - Devyatnadcat'. - Ty silen i zdorov. Pochemu ty ne rabotaesh'? - Nu, eto skuchno. - CHem zhe ty zanimaesh'sya? - Bezdel'nichayu. - Govori ser'ezno. Mozhno li sdelat' chto-nibud' dlya tebya? Kem by ty hotel byt'? - Vorom. Vocarilos' molchanie. Kazalos', starik gluboko zadumalsya. On stoyal nepodvizhno, ne vypuskaya, odnako, Monparnasa. Vremya ot vremeni molodoj bandit, sil'nyj i lovkij, delal vnezapnye dvizheniya zhivotnogo, pojmannogo v kapkan. On vyryvalsya, pytalsya dat' podnozhku, besheno izvivalsya vsem telom, starayas' uskol'znut'. Starik, kazalos', etogo ne zamechal, derzha obe ego ruki v odnoj svoej s vlastnym spokojstviem bespredel'noj sily. Zadumchivost' starika dlilas' neskol'ko minut, potom, pristal'no vzglyanuv na Monparnasa, on slegka povysil golos i sredi obstupivshej ih t'my obratilsya k nemu s chem-to vrode torzhestvennoj rechi, kotoruyu Gavrosh vyslushal, ne proroniv ni zvuka. - Ditya moe, iz-za svoej leni ty nachinaesh' vlachit' samoe tyazhkoe sushchestvovanie. Ty ob座avlyaesh' sebya bezdel'nikom? Tak gotov'sya zhe rabotat'! Ty videl odnu strashnuyu mashinu? Ona nazyvaetsya prokatnym stanom. Sleduet ee osteregat'sya - ona krovozhadna i kovarna; stoit ej tol'ko shvatit' cheloveka za polu, kak on ves' budet vtyanut v nee. Prazdnost' podobna etoj mashine. Ostanovis', poka eshche est' vremya, i spasajsya! Inache konec; ne uspeesh' oglyanut'sya, kak popadesh' v shesternyu. I raz ty pojman, ne nadejsya bol'she ni na chto. Za rabotu, lentyaj! Otdyh konchilsya. ZHeleznaya ruka neumolimogo truda shvatila tebya. Zarabatyvat' na zhizn', delat' svoe delo, vypolnyat' svoj dolg - ty etogo ne hochesh'? ZHit' kak drugie tebe skuchno? Nu tak vot! Ty budesh' zhit' inache. Rabota - zakon; kto otkazyvaetsya ot nee, vidya v nej skuku, uznaet ee kak muchitel'noe nakazanie. Raz ty ne hochesh' byt' truzhenikom, to stanesh' rabom. Trud esli i otpuskaet nas, to tol'ko dlya togo, chtoby snova shvatit', no uzhe po-inomu; raz ty ne hochesh' byt' ego drugom, to budesh' ego nevol'nikom. Ty ne hotel chestnoj chelovecheskoj ustalosti? Ty budesh' oblivat'sya potom greshnika v preispodnej! Kogda drugie budut pet', ty budesh' hripet'. Ty uvidish' izdali, snizu, kak drugie rabotayut, i tebe pokazhetsya, chto oni otdyhayut. Pahar', zhnec, matros, kuznec yavyatsya tebe, zalitye svetom, podobno blazhennym v rayu. CHto za svet izluchaet nakoval'nya! Vesti plug, vyazat' snopy - kakoe naslazhdenie! Varka na svobode pod vetrom, - ved' eto prazdnik! A ty, lentyaj, rabotaj kirkoj, taskaj, vorochaj, dvigajsya! Pletis' v svoem yarme, ty uzhe stal v'yuchnym zhivotnym v adskoj zapryazhke! Nichego ne delat' - eto tvoya cel'? Nu tak vot! Ni odnoj nedeli, ni odnogo dnya, ni odnogo chasa bez iznemozheniya. Podnyat' chto-nibud' stanet dlya tebya mukoj. Kazhdaya minuta zastavit treshchat' tvoi muskuly. CHto dlya drugih budet legkim, kak peryshko, to dlya tebya budet kamennoj glyboj. Veshchi, samye prostye, pokazhutsya tebe nepreodolimoj krutiznoj. ZHizn' stanet chudovishchnoj dlya tebya. Hodit', dvigat'sya, dyshat' - kakaya tyazhelaya rabota! Tvoi legkie budut kazat'sya tebe stofuntovoj tyazhest'yu. Zdes' projti ili tam - stanet dlya tebya trudno razreshimoj zadachej. Lyuboj chelovek, zhelayushchij vyjti iz domu, otvoryaet dver', i gotovo - on na ulice. Dlya tebya zhe vyjti iz domu - znachit proburavit' stenu. CHtoby ochutit'sya na ulice, chto obychno delayut? Spuskayutsya po lestnice; ty zhe razorvesh' prostyni, sov'esh' verevku, potom vylezesh' v okno i na etoj niti povisnesh' nad propast'yu, - i eto budet noch'yu, v dozhd', v buryu, v uragan; esli zhe verevka okazhetsya slishkom korotkoj, u tebya ostanetsya tol'ko odin sposob spustit'sya - upast'. Upast', kak pridetsya. Ili zhe tebe pridetsya karabkat'sya v dymohode, riskuya sgoret', ili polzti po stokam othozhih mest, riskuya utonut'. YA uzh ne govoryu o dyrah, kotorye nuzhno prikryvat', o kamnyah, kotorye nuzhno vynimat' i snova vstavlyat' dvadcat' raz v den', o shtukaturke, kotoruyu nuzhno pryatat' v tifyake. Dopustim, pered toboj zamok; u gorozhanina v karmane est' klyuch, izgotovlennyj slesarem. A ty, esli zahochesh' obojtis' bez klyucha, budesh' obrechen na izgotovlenie strashnoj, dikovinnoj veshchi. Ty voz'mesh' monetu v dva su i razrezhesh' ee na dve plastinki. Pri pomoshchi kakih instrumentov? Ty ih izobretesh'. |to uzh tvoya zabota. Potom ty vyskoblish' vnutri eti dve plastinki, starayas' ne poportit' ih poverhnosti, i narezhesh' ih vintom tak, chtoby oni plotno skreplyalis' drug s drugom, kak dno i kryshka. Svinchennye takim obrazom, oni nichem sebya ne vydadut. Dlya nadziratelej, - ved' za toboj budut sledit', - eto prosto moneta v dva su, dlya tebya - yashchichek. CHto zhe ty spryachesh' v nego? Malen'kij kusochek stali. CHasovuyu pruzhinku, na kotoroj ty sdelaesh' zubcy i kotoraya prevratitsya v pilochku. |toj pilochkoj, dlinoj s bulavku, spryatannoj v tvoyu monetu, ty dolzhen budesh' perepilit' zamochnyj yazychok i zadvizhku, duzhku visyachego zamka, perekladinu v tvoem okne i zheleznoe kol'co na tvoej noge. Izgotoviv etot izumitel'nyj, divnyj instrument, svershiv vse eti chudesa iskusstva, lovkosti, snorovki, terpen'ya, chto ty poluchish' v nagradu, esli obnaruzhat tvoe izobretenie? Karcer. Vot tvoe budushchee. Len', prazdnost' - da ved' eto omut! Nichego ne delat' - pechal'noe reshenie, znaesh' li ty eto? ZHit' za schet obshchestva? Byt' bespoleznym, to est' vrednym! |to vedet pryamo v glub' nishchety. Gore tomu, kto hochet byt' tuneyadcem! On stanet otvratitel'nym chervem. A, tebe ne nravitsya rabotat'? U tebya tol'ko odna mysl' - horosho popit', horosho poest', horosho pospat'? Tak ty budesh' pit' vodu, ty budesh' est' chernyj hleb, ty budesh' spat' na doskah, v zheleznyh cepyah, skovyvayushchih tvoe telo, i noch'yu budesh' oshchushchat' ih holod. Ty razob'esh' eti cepi, ty ubezhish'? Otlichno. Ty popolzesh' na zhivote v kusty, i ty budesh' est' travu, kak zver'. I tebya pojmayut. I ty provedesh' celye gody v podzemnoj tyur'me, prikovannyj k stene, nashchupyvaya kruzhku, chtoby napit'sya, budesh' gryzt' uzhasnyj tyuremnyj hleb, ot kotorogo otkazalis' by sobaki, budesh' est' boby, iz容dennye do tebya chervyami. Ty stanesh' mokricej, zhivushchej v pogrebe. Pozhalej zhe sebya, nevlastnoe ditya, ved' ty eshche tak molod, ne proshlo i dvadcati let s teh por, kak ty lezhal u grudi kormilicy; naverno, i mat' u tebya eshche zhiva! Zaklinayu tebya, poslushajsya menya. Ty hochesh' plat'ya iz tonkogo chernogo sukna, lakirovannyh tufel', zavityh volos, ty hochesh' umashchat' svoi kudri dushistym maslom, nravit'sya zhenshchinam, byt' krasivym? Ty budesh' obrit nagolo, odet v krasnuyu kurtku i derevyannye bashmaki. Ty hochesh' nosit' perstni - na tebya nadenut oshejnik. Esli ty vzglyanesh' na zhenshchinu - poluchish' udar palkoj. Ty vojdesh' v tyur'mu dvadcatiletnim yunoshej, a vyjdesh' pyatidesyatiletnim starikom! Ty vojdesh' tuda molodoj, rumyanyj, svezhij, u tebya sverkayushchie glaza, prekrasnye zuby, velikolepnye volosy, a vyjdesh' sognuvshijsya, razbityj, morshchinistyj, bezzubyj, strashnyj, sedoj! O bednoe moe ditya, ty na lozhnom puti, bezdel'e podaet tebe durnoj sovet! Vorovstvo - samaya tyazhelaya rabota! Pover' mne, ne beri na sebya etot muchitel'nyj trud - len'. Byt' moshennikom ne legko. Gorazdo legche byt' chestnym chelovekom. A teper' idi i podumaj o tom, chto ya tebe skazal. Kstati, chego ty hotel ot menya? Tebe nuzhen moj koshelek? Na, beri. Otpustiv Monparnasa, starik polozhil emu v ruku koshelek. Monparnas vzvesil ego na ruke i, s privychnoj ostorozhnost'yu, kak esli by on ukral ego, tihon'ko opustil v zadnij karman syurtuka. Zatem starik povernulsya i spokojno prodolzhal progulku. - Duralej! - probormotal Monparnas. Kto byl etot dobryj starik? CHitatel', bez somneniya, dogadalsya. Ozadachennyj Monparnas smotrel, kak on ischezaet v sumerkah. |ti minuty sozercaniya byli dlya nego rozovymi. V to vremya kak starik udalyalsya, Gavrosh priblizhalsya. Brosiv iskosa vzglyad na izgorod', Gavrosh ubedilsya, chto papasha Mabef, po-vidimomu, zadremavshij, vse eshche sidit na skam'e. Mal'chishka vylez iz kustov i tihon'ko popolz k Monparnasu, kotoryj stoyal k nemu spinoj. Nevidimyj vo t'me, on neslyshno podkralsya k nemu, ostorozhno zasunul ruku v zadnij karman ego chernogo izyashchnogo syurtuka, shvatil koshelek, vytashchil ruku i popolz obratno, kak uzh, uskol'zayushchij v temnote. Monparnas, ne imevshij nikakih osnovanij osteregat'sya i zadumavshijsya pervyj raz v zhizni, nichego ne zametil. Gavrosh, vernuvshis' k tomu mestu, gde sidel papasha Mabef, perekinul koshelek cherez izgorod' i pustilsya bezhat' so vseh nog. Koshelek upal na nogu papashi Mabefa. |to ego razbudilo. On naklonilsya i podnyal koshelek. Nichego ne ponimaya, on otkryl ego. To byl koshelek s dvumya otdeleniyami; v odnom lezhalo nemnogo melochi, v drugom - shest' zolotyh monet. Gospodin Mabef v polnoj rasteryannosti otnes nahodku svoej domopravitel'nice. - |to upalo s neba, - skazala tetushka Plutarh.

    * Kniga pyataya, KONEC KOTOROJ NE POHOZH NA NACHALO *

    Glava pervaya. UEDINENNOSTX V SOCHETANII S KAZARMOJ

Gore Kozetty, takoe ostroe, takoe tyazhkoe chetyre ili pyat' mesyacev tomu nazad, nezametno dlya nee nachalo utihat'. Priroda, vesna, molodost', lyubov' k otcu, likovanie ptic i cvetov zastavili malo-pomalu, den' za dnem, kaplya za kaplej, prosochit'sya v etu stol' yunuyu, devstvennuyu dushu nechto pohodivshee na zabvenie. Dejstvitel'no li ogon' v nej pogasal ili zhe tol'ko pokryvalsya sloem pepla? Vo vsyakom sluchae, ona pochti ne oshchushchala togo, chto prezhde zhglo ee i muchilo. Odnazhdy ona vdrug vspomnila Mariusa: "Kak stranno! - skazala ona sebe. - YA bol'she o nem ne dumayu". Na toj zhe nedele, prohodya mimo sadovoj reshetki, ona zametila blestyashchego ulanskogo oficera, v voshititel'nom mundire, s osinoj taliej, devich'imi shchechkami, s sablej na boku, nafabrennymi usami, blestyashchim kiverom i sigaroj v zubah. U nego byli belokurye volosy, golubye glaza navykate, krasivoe krugloe lico s pustymi glazami i nahal'nym vyrazheniem - polnaya protivopolozhnost' Mariusu. Kozetta podumala, chto etot oficer, navernoe, iz polka, razmeshchennogo v kazarmah na Vavilonskoj ulice. Na sleduyushchij den' ona uvidela ego snova. Ona zapomnila chas. Byla li eto prostaya sluchajnost', no tol'ko teper' ona videla ego pochti kazhdyj den'. Priyateli oficera zametili, chto v etom "zapushchennom" sadu, za etoj rzhavoj reshetkoj v stile rokoko, pochti vsegda obretaetsya dovol'no milovidnoe sozdanie v te chasy, kogda mimo prohodit krasavec-lejtenant, nebezyzvestnyj chitatelyu Teodyul' ZHil'norman. - Poslushaj, - govorili oni emu, - tut est' malyutka, kotoraya umil'no na tebya poglyadyvaet, obrati na nee vnimanie! - Vot eshche! Stanu ya obrashchat' vnimanie na vseh devchonok, kotorye na menya poglyadyvayut! - otvechal ulan. |to bylo kak raz v to vremya, kogda Marius byl uzhe blizok k agonii i povtoryal: "Tol'ko by snova uvidet' ee pered smert'yu!" Esli by ego zhelanie osushchestvilos' i on uvidel Kozettu, poglyadyvavshuyu na ulana, on, ne proiznesya ni slova, umer by s gorya. Kto byl by v etom vinovat? Nikto. Marius prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye, pogruzivshis' v pechal', v nej i prebyvayut; Kozetta - k chislu teh, kotorye, okunuvshis' v nee, vyplyvayut. Krome togo, Kozetta perezhivala to opasnoe vremya, to rokovoe sostoyanie predostavlennoj samoj sebe mechtatel'noj zhenskoj dushi, kogda serdce molodoj odinokoj devushki pohodit na usiki vinogradnoj lozy, ceplyayushchejsya po prihoti sluchaya za kapitel' mramornoj kolonny ili za stojku kabachka. |to bystroletnoe i reshayushchee vremya opasno dlya vsyakoj siroty, bedna ona ili bogata, potomu chto bogatstvo ne zashchishchaet ot durnogo vybora: vstupayut v neravnyj brak i v vysshem obshchestve, podlinnoe neravenstvo v brake - eto neravenstvo dush. Molodoj chelovek, bezvestnyj, bez imeni, bez sostoyaniya, mozhet okazat'sya mramornoj kolonnoj, podderzhivayushchej hram velikih chuvstv i velikih idej, a kakoj-nibud' svetskij chelovek, bogatyj i samodovol'nyj, shchegolyayushchij nachishchennymi sapogami i lakirovannymi slovami, esli ego rassmotret' ne izvne, a iznutri, chto dostupno tol'ko ego zhene, okazyvaetsya polnym nichtozhestvom, podverzhennym svirepym, gnusnym i p'yanym strastyam, - nastoyashchej kabackoj stojkoj. CHto zhe tailos' v dushe Kozetty? Utihshaya ili zasnuvshaya strast'; vitavshaya li tam lyubov', nechto prozrachnoe, sverkayushchee, no zamutnennoe na nekotoroj glubine i temnoe na dne? Obraz krasivogo oficera otrazhalsya na poverhnosti etoj dushi. Bylo li tam, v glubine, kakoe-to vospominanie? V samoj glubine? Byt' mozhet, Kozetta i ne znala ob etom. Vdrug proizoshel strannyj sluchaj.

    Glava vtoraya. STRAHI KOZETTY

V pervoj polovine aprelya ZHan Val'zhan kuda-to uehal. Kak izvestno, emu sluchalos' uezzhat' inogda, hotya i redko. Uezzhal on na den', na dva. Kuda? Nikto etogo ne znal, dazhe Kozetta. Tol'ko raz ona provozhala ego v fiakre do gluhogo pereulka, na uglu kotorogo mozhno bylo prochitat': "Drovyanoj tupik". Tam on soshel, i fiakr otvez Kozettu obratno na Vavilonskuyu ulicu. Obychno ZHan Val'zhan predprinimal eti malen'kie puteshestviya, kogda v dome ne bylo deneg. Itak, ZHan Val'zhan byl v otsutstvii. Uezzhaya, on skazal: "YA vernus' cherez tri dnya". Vecherom Kozetta byla odna v gostinoj. CHtoby razvlech'sya, ona otkryla fisgarmoniyu i nachala pet', akkompaniruya sebe. "V lesu zabludilis' ohotniki!" - hor iz |vrianty, byt' mozhet, samoe prekrasnoe iz vseh muzykal'nyh proizvedenij. Okonchiv, ona zadumalas'. Vnezapno v sadu poslyshalis' shagi. |to ne mog byt' ee otec, on otsutstvoval. |to ne mogla byt' Tusen, ona spala. Bylo desyat' chasov vechera. Ona podoshla k oknu gostinoj, zakrytomu vnutrennej stavnej, i prinikla k nej uhom. Ej pokazalos', chto eto muzhskie shagi i chto hodyat ochen' ostorozhno. Ona bystro podnyalas' na vtoroj etazh, v svoyu komnatu, otkryla prorezannuyu v stavne fortochku i vyglyanula v sad. Na nebe siyala polnaya luna. Bylo svetlo, kak dnem. V sadu nikogo ne okazalos'. Ona otkryla okno. V sadu bylo spokojno, a na ulice, naskol'ko udavalos' razglyadet', - pustynno, kak vsegda. Kozetta podumala, chto oshiblas'; ochevidno, ej tol'ko pokazalos', chto ona slyshala shum. |to byla gallyucinaciya, vyzvannaya chudesnym, mrachnym horom Vebera, kotoryj otkryvaet duhu pugayushchie nevedomye glubiny i trepeshchet pered vami, podobno dremuchemu lesu, - horom, gde slyshitsya potreskivanie suhih vetok pod toroplivymi shagami skryvayushchihsya v sumrake ohotnikov. Ona perestala ob etom dumat'. Kozetta byla ne iz robkih. V ee zhilah tekla krov' prostolyudinki, bosonogoj iskatel'nicy priklyuchenij. Pripomnim, chto ona bolee pohodila na zhavoronka, chem na golubku. V osnove ee haraktera lezhali nelyudimost' i smelost'. Na drugoj den' vecherom, no ran'she, kogda eshche tol'ko stalo temnet', ona gulyala v sadu. Ot neyasnyh myslej, kruzhivshihsya u nee v golove, ee otvlekal shum, podobnyj vcherashnemu; ej nachinalo kazat'sya, chto ona yasno slyshit, kak kto-to hodit v temnote pod derev'yami, ne ochen' daleko ot nee. Ona podumala, chto nichto tak ne napominaet shagi cheloveka v trave, kak shoroh dvuh kachayushchihsya vetok, zadevayushchih odna druguyu, i ne vstrevozhilas'. Vprochem, ona nichego i ne videla. Ona vyshla iz "zaroslej"; ej ostavalos' lish' peresech' zelenuyu luzhajku, chtoby dojti do kryl'ca. Kogda Kozetta napravilas' k domu, luna otbrosila ee - ten' na etu luzhajku. Kozetta ostanovilas' v ispuge. Ryadom s ee ten'yu luna otchetlivo vyrisovyvala na trave druguyu ten', vnushivshuyu ej strah i uzhas, - ten' v krugloj shlyape. Kazalos', eto byla ten' cheloveka, stoyavshego u samyh zaroslej, v dvuh-treh shagah ot Kozetty. Ona ne mogla ni zagovorit', ni kriknut', ni pozvat', ni poshevel'nut'sya, ni povernut' golovu. Nakonec sobralas' s duhom i oglyanulas'. Nikogo ne bylo. Ona posmotrela na zemlyu. Ten' ischezla. Ona vernulas' v zarosli, smelo obyskala vse ugly, doshla do reshetki i nichego ne obnaruzhila. Ona vsya poholodela. Neuzheli eto novaya gallyucinaciya? Mozhet li eto byt'? Dva dnya podryad! Odna gallyucinaciya - eto eshche kuda ni shlo, no dve? Osobenno trevozhilo ee to, chto ten' bezuslovno ne byla privideniem. Privideniya ne nosyat kruglyh shlyap. Na sleduyushchij den' ZHan Val'zhan vozvratilsya. Kozetta rasskazala emu vse, chto ej poslyshalos' i prividelos'. Ona ozhidala, chto otec ee uspokoit i, pozhav plechami, skazhet: "Ty glupyshka". No ZHan Val'zhan zadumalsya: - Tut chto-nibud' est', - skazal on. Pod kakim-to predlogom on ostavil ee i otpravilsya v sad, i ona zametila, chto on ochen' vnimatel'no osmatrival reshetku. Noch'yu ona prosnulas', na etot raz ona yasno uslyshala, chto kto-to hodit vozle kryl'ca pod ee oknom. Ona podbezhala k fortochke i otkryla ee. V sadu byl chelovek s bol'shoj palkoj v ruke. Ona uzhe sobralas' kriknut', kak vdrug luna osvetila profil' etogo cheloveka. To byl ee otec. Ona snova uleglas', podumav: "Znachit, on ochen' vstrevozhen!" ZHan Val'zhan provel v sadu etu noch' i dve sleduyushchih. Kozetta videla ego v shchel' stavni. Na tret'yu noch' ubyvayushchaya luna nachala podnimat'sya pozzhe, i, vozmozhno, byl uzhe chas nochi, kogda ona uslyshala vzryv gromkogo hohota i golos otca, kotoryj zval ee. - Kozetta! Ona vskochila s posteli, nadela kapot i otkryla okno. Otec stoyal vnizu, na luzhajke. - YA razbudil tebya, chtoby ty uspokoilas', - skazal on. - Smotri! Vot tvoj prizrak v krugloj shlyape. On pokazal ej lezhavshuyu na trave dlinnuyu ten', obrisovannuyu lunoj, dejstvitel'no ochen' pohozhuyu na siluet cheloveka v krugloj shlyape. |to byla ten' zheleznoj pechnoj truby s kolpakom, vozvyshavshejsya nad sosednej kryshej. Kozetta rassmeyalas', vse ee mrachnye predpolozheniya ischezli, i na sleduyushchij den', zavtrakaya s otcom, ona poteshalas' nad zloveshchim sadom, kotoryj poseshchali prizraki pechnyh trub. K ZHanu Val'zhanu vernulos' ego spokojstvie, a Kozetta ne zadumalas' nad tem, mogla li pechnaya truba otbrasyvat' ten' tuda, gde ona ee videla ili dumala, chto vidit, i nahodilas' li luna v toj zhe tochke neba. Ona ne zadalas' voprosom otnositel'no strannogo povedeniya pechnoj truby, boyavshejsya byt' zahvachennoj s polichnym i skryvshejsya pri vzglyade na ee ten', ibo ten' ischezla, kak tol'ko Kozetta obernulas', - Kozetta byla v etom uverena. Odnako ona uspokoilas' sovershenno. Dokazatel'stvo otca pokazalos' ej neosporimym, i mysl', chto kto-to vecherom ili noch'yu mog hodit' po sadu, ostavila ee. No cherez neskol'ko dnej sluchilos' novoe proisshestvie.

    Glava tret'ya. OBOGASHCHENNAYA KOMMENTARIYAMI TUSEN

V sadu, vozle reshetki, vyhodivshej na ulicu, stoyala kamennaya skam'ya, skrytaya ot vzglyadov lyubopytnyh vetvyami graba; tem ne menee, pri zhelanii, prohozhij mog dotyanut'sya do nee rukoj cherez reshetku i vetvi. Kak-to vecherom, v tom zhe aprele mesyace, ZHana Val'zhana ne bylo doma, i Kozetta posle zakata solnca prishla posidet' na etoj skam'e. Svezhij veter shumel v derev'yah. Kozetta zadumalas', bespredmetnaya pechal' malo-pomalu ovladela eyu, - ta nepreodolimaya pechal', kotoruyu prinosit veter i kotoruyu, byt' mozhet, navevaet priotkryvshaya sebya v etot chas zagrobnaya tajna. Kak znat', ne prisutstvovala li zdes' Fantina, skrytaya v vechernej t'me? Kozetta vstala, medlenno oboshla sad, stupaya po rosistoj trave, i, nesmotrya na melanholicheskij son nayavu, v kotoryj ona pogruzilas', vse zhe promolvila pro sebya: "CHtoby hodit' po sadu v eto vremya, nuzhny derevyannye bashmaki. A to mozhno prostudit'sya". Ona snova napravilas' k skam'e. Opuskayas' na nee, ona zametila na tom mesto, gde ran'she sidela, dovol'no bol'shoj kamen', kotorogo tam, konechno, ne bylo za neskol'ko mgnovenij do etogo. Kozetta smotrela na kamen' i sprashivala sebya, chto eto mozhet znachit'. Vnezapno u nee voznikla mysl', ispugavshaya ee, -mysl', chto kamen' poyavilsya na skam'e ne sam soboj, chto kto-to polozhil ego syuda, chto ch'ya-to ruka dotyanulas' syuda skvoz' prut'ya reshetki. Na etot raz strah imel osnovaniya; kamen' byl nalico. Somnenij ne ostavalos'; dazhe ne prikosnuvshis' k nemu, ona ubezhala, boyas' oglyanut'sya, vletela v dom i totchas zakryla na staven', na zamok i zasov steklyannuyu vhodnuyu dver'. - Otec vernulsya? - sprosila ona Tusen. - Net eshche, baryshnya. (My uzhe govorili, chto Tusen zaikaetsya. Da budet nam pozvoleno bol'she na eto ne ukazyvat'. Nam pretit izobrazhenie prirodnogo nedostatka.) ZHan Val'zhan, sklonnyj k zadumchivosti, lyubil nochnye progulki i chasto vozvrashchalsya dovol'no pozdno. - Tusen! - prodolzhala Kozetta. - Horosho li vy zapiraete stavni na bolty, hotya by v sad? Zakladyvaete li vy v petli zheleznye klinyshki? - O, bud'te spokojny, baryshnya! Tusen delala vse dobrosovestno, i hotya Kozetta horosho eto znala, vse zhe ne mogla ne pribavit': - Ved' zdes' tak pustynno vokrug! - Vot uzh pravda, baryshnya, - podhvatila Tusen. - Ub'yut, i piknut' ne uspeesh'! A nash hozyain eshche i doma ne nochuet. No vy ne bojtes', baryshnya, ya zapirayu okna vse ravno kak v kreposti. Odni zhenshchiny v dome! Nu kak tut ne drozhat' ot straha! Podumat' tol'ko! Vdrug noch'yu k tebe v komnatu vvalyatsya muzhchiny, prikazhut: "Molchi!" - i nachnut polosovat' tebe gorlo. I ne tak boish'sya smerti, vse umirayut, tut uzh nichego ne podelaesh', vse ravno kogda-nibud' pomresh', no, podi, protivno chuvstvovat', kak eti lyudi hvatayut tebya. A potom, naverno, i nozhi u nih tupye! O gospodi! - Polno! - skazala Kozetta. - Zaprite vse horoshen'ko. Kozetta, ispugannaya melodramoj, vydumannoj Tusen, a byt' mozhet, i ozhivshim v nej vospominaniem o prividenii na proshloj nedele, dazhe ne posmela skazat': "Stupajte, posmotrite, tam kto-to polozhil kamen' na skam'yu!" Ona boyalas' otkryt' dveri v sad iz straha pered tem, kak by "muzhchiny" ne voshli v dom. Ona prikazala tshchatel'no zaperet' dveri i okna, zastavila Tusen obojti ves' dom ot pogreba do cherdaka, zaperla dver' v svoej komnate, posmotrela pod krovat'yu i legla spat', no spala ploho. Vsyu noch' ej mereshchilsya kamen', pohozhij na ogromnuyu peshcheristuyu goru. Utrom, kogda vzoshlo solnce, - a stoit solncu vzojti, kak rasseivayutsya vse nochnye strahi i nam ostaetsya tol'ko posmeyat'sya nad nimi, i chem sil'nee strahi, tem radostnej smeh, - i Kozetta prosnulas', vse ee uzhasy pokazalis' ej koshmarnym snom. "CHto eto mne prividelos'? - skazala ona sebe. - Vot i na proshloj nedele pomereshchilis' mne noch'yu shagi v sadu! A potom ya ispugalas' teni pechnoj truby! Neuzheli ya stala trusihoj?" YArkoe solnce, probivsheesya skvoz' shcheli staven i okrasivshee purpurom shelkovye zanavesi, nastol'ko obodrilo ee, chto vse eti uzhasy pomerkli v ee voobrazhenii, dazhe kamen'. "Nikakogo kamnya net na skamejke, kak ne bylo i cheloveka v krugloj shlyape v sadu, - reshila ona. - Mne prisnilsya etot kamen', kak i vse ostal'noe" Ona odelas', spustilas' v sad, podbezhala k skam'e i vsya pokrylas' holodnym potom. Kamen' byl tam. No eto dlilos' odno mgnovenie. To, chto pugaet noch'yu, dnem vozbuzhdaet lyubopytstvo. "Kakoj vzdor! - skazala ona sebe. - Nu-ka posmotrim, chto tut takoe!" Ona pripodnyala kamen', okazavshijsya dovol'no tyazhelym. Pod nim lezhalo chto-to pohozhee na pis'mo. |to byl konvert iz beloj bumagi. Kozetta shvatila ego. Na nem ne bylo ni adresa, ni pechati na obratnoj storone. Tem ne menee konvert, hotya i ne zakleennyj, ne byl pust. Vnutri lezhali kakie-to bumagi. Kozetta vskryla ego. Teper' eyu uzhe vladeli ne strah i ne lyubopytstvo, a trevoga. Ona vynula iz konverta tetradku, gde kazhdaya stranica byla pronumerovana i zaklyuchala neskol'ko strok, napisannyh dovol'no krasivym, kak pokazalos' Kozette, i ochen' melkim pocherkom. Kozetta stala iskat' imya - ego ne bylo; podpis' - ee ne bylo. Komu eto adresovano? Veroyatno, ej, tak kak ch'ya-to ruka polozhila paket na ee skam'yu. Ot kogo by eto? Ona pochuvstvovala sebya vo vlasti nepreodolimyh char; ona popytalas' otvesti glaza ot etih listkov, trepetavshih v ee ruke, vzglyanula na nebo, na ulicu, na akacii, zalitye svetit, na golubej, letavshih nad sosednej krovlej, potom vdrug vzor ee upal na rukopis', i ona podumala, chto dolzhna uznat', chto zdes' napisano. Vot chto ona prochla:

    Glava chetvertaya. SERDCE POD KAMNEM

Sosredotochenie vselennoj v odnom sushchestve, pretvorenie odnogo sushchestva v bozhestvo - eto i est' lyubov'. Lyubov' - eto privetstvie, kotoroe angely shlyut zvezdam. Kak pechal'na dusha, kogda ona opechalena lyubov'yu! Kak pusto vokrug, kogda net ryadom sushchestva, kotoroe zapolnyaet soboyu ves' mir! Kak eto verno, chto lyubimoe sushchestvo stanovitsya bogom! Kak ponyatno, chto bog vozrevnoval by, esli by on, otec vsego sushchego, ne sozdal, - a ved' eto ochevidno, - vselennuyu dlya dushi, a dushu dlya lyubvi. Dostatochno odnoj ulybki iz-pod beloj krepovoj shlyapki s lilovym bantom, chtoby dusha vstupila v chertog mechty. Bog za vsem, no vse skryvaet boga. Veshchi temny, zhivye tvoreniya nepronicaemy. Lyubit' zhivoe sushchestvo, znachit proniknut' v ego dushu. Inye mysli - te zhe molitvy. Est' mgnoveniya, kogda dusha, nezavisimo ot polozheniya tela, - na kolenyah. Razluchennye vozlyublennye obmanyvayut razluku mnozhestvom himer, kotorye, odnako, po-svoemu real'ny. Im ne dayut videt'sya, oni ne mogut perepisyvat'sya; togda oni izobretayut tainstvennye sredstva obshcheniya. Oni posylayut drug drugu penie ptic, aromat cvetov, detskij smeh, solnechnyj svet, vzdohi vetra, zvezdnye luchi, ves' mir. CHto zhe tut takogo? Vse tvoreniya bozhij sozdany dlya togo, chtoby sluzhit' lyubvi. Lyubov' dostatochno mogushchestvenna, chtoby obyazat' vsyu prirodu peredavat' svoi poslaniya. O vesna! Ty - pis'mo, kotoroe ya ej pishu. Budushchee v gorazdo bol'shej stepeni prinadlezhit serdcu, nezheli umu. Lyubit' - vot to edinstvennoe, chto mozhet zavladet' vechnost'yu i napolnit' ee. Beskonechnoe trebuet neischerpaemogo. V lyubvi est' chto-to ot samoj dushi. Ona toj zhe prirody. Podobno dushe, ona - bozhestvennaya iskra, podobno dushe, ona neuyazvima, nedelima, neistrebima. |to ognennoe sredotochie, bessmertnoe i beskonechnoe, kotoroe nichto ne mozhet ogranichit' i nichto ne mozhet v nas pogasit'. CHuvstvuesh' ego zhar, pronizyvayushchij do mozga kostej, i vidish' ego siyanie, dostigayushchee glubiny nebes. O lyubov'! Obozhanie! Naslazhdenie dvuh dush, ponimayushchih drug druga, dvuh serdec, otdayushchihsya drug drugu, dvuh vzglyadov, pronikayushchih drug v druga! Ved' ty pridesh', ne pravda li, o schast'e? Odinokie progulki vdvoem! Dni blagoslovennye i luchezarnye! Inogda mne grezilos', chto vremya ot vremeni ot zhizni angelov otdelyayutsya mgnoveniya i spuskayutsya na zemlyu, chtoby pronestis' skvoz' chelovecheskuyu sud'bu. Bog nichego ne mozhet pribavit' k schast'yu teh, kto lyubit drug druga, krome beskonechnoj dlitel'nosti etogo schast'ya. Posle zhizni, polnoj lyubvi, - vechnost', polnaya lyubvi; eto dejstvitel'no prodlenie ee; no uvelichit' samuyu silu nevyrazimogo schast'ya, kotoroe lyubov' daet dushe v etom mire, nevozmozhno dazhe dlya boga. Bog - eto polnota neba; lyubov' - eto polnota chelovecheskogo sushchestva. My smotrim na zvezdu po dvum prichinam: potomu, chto ona izluchaet svet, i potomu, chto ona nepostizhima. No vozle nas est' eshche bolee nezhnoe siyanie i eshche bolee velikaya tajna - zhenshchina! U vseh nas, kto by my ni byli, est' sushchestvo, kotorym my dyshim. Lishennye ego, my lisheny vozduha, my zadyhaemsya. I togda - smert'. Umeret' iz-za otsutstviya lyubvi - uzhasno. |to smert' ot udush'ya. Kogda lyubov' soedinila i slila dva sushchestva v nebesnoe i svyashchennoe edinstvo, tajna zhizni najdena imi; teper' oni lish' dve grani edinoj sud'by; teper' oni lish' dva kryla edinogo duha. Lyubite, parite! V tot den', kogda vam pokazhetsya, chto ot prohodyashchej mimo vas zhenshchiny ishodit svet, vy pogibli, vy lyubite. Togda vam ostaetsya odno: dumat' o nej tak neotstupno, chto ona budet prinuzhdena dumat' o vas. To, chto nachinaet lyubov', mozhet byt' zaversheno tol'ko bogom. Istinnaya lyubov' prihodit v otchayanie ili v voshishchenie iz-za poteryannoj perchatki ili najdennogo nosovogo platka i nuzhdaetsya v vechnosti dlya svoego samootverzheniya i svoih nadezhd. Lyubov' slagaetsya odnovremenno iz beskonechno velikogo i iz beskonechno malogo. Esli vy kamen' - bud'te magnitom; esli vy rastenie - bud'te mimozoj; esli vy chelovek - bud'te lyubov'yu. Lyubov' nichem ne udovletvoryaetsya. CHelovek obrel schast'e, - on hochet raya; on obrel raj, - on hochet neba. O lyubyashchie drug druga, vse eto zaklyuchaet v sebe lyubov'. Umejte lish' najti eto v nej. Lyubov' obladaet tem zhe, chto i nebo, - sozercaniem, i bol'shim, chem nebo, - naslazhdeniem. - Byvaet li ona eshche v Lyuksemburgskom sadu? - Net, sudar'. - Ona hodit v etu cerkov', ne pravda li? - Ona bol'she tuda ne hodit. - Ona po-prezhnemu zhivet v etom dome? - Ona pereehala. - Gde zhe ona teper' zhivet? - Ona ne skazala. Kak bezotradno ne znat' adresa svoej dushi! Lyubvi svojstvenna rebyachlivost', drugim strastyam - melochnost'. Pozor strastyam, delayushchim cheloveka melkim! CHest' toj, kotoraya prevrashchaet ego v rebenka! Kak stranno! Znaete? YA - vo t'me. Odno sushchestvo, uhodya, uneslo s soboyu nebo. O, lezhat' ryadom, bok o bok, v odnoj grobnice i vremya ot vremeni vo mrake tihon'ko kasat'sya ee pal'cev - etogo mne bylo by dostatochno na celuyu vechnost'! Vy, stradayushchie, potomu chto lyubite, lyubite eshche sil'nej. Umirat' ot lyubvi - znachit zhit' eyu. Lyubite. Nepostizhimoe mercayushchee zvezdami preobrazhenie soedineno s etoj mukoj. V agonii est' upoenie. O radost' ptic! U nih est' pesni, potomu chto u nih est' gnezda. Lyubov' - bozhestvennoe vdyhanie vozduha raya. CHutkie serdca, mudrye umy, berite zhizn' takoj, kakoj ee sozdal bog; eto dlitel'noe ispytanie, neponyatnoe priugotovlenie k nevedomoj sud'be. |ta sud'ba - istinnaya sud'ba - otkryvaetsya pered chelovekom na pervoj stupeni, vedushchej vnutr' grobnicy. Togda nechto predstaet emu, i on nachinaet razlichat' konechnoe. Konechnoe! Vdumajtes' v eto slovo. ZHivye vidyat beskonechnoe; konechnoe zrimo tol'ko mertvym. V ozhidanii lyubite i stradajte, nadejtes' i sozercajte. Gore tomu, kto lyubil tol'ko tela, formy, vidimost'! Smert' otnimet u nego vse. Starajtes' lyubit' dushi, i vy najdete ih vnov'. YA vstretil na ulice molodogo cheloveka, ochen' bednogo i vlyublennogo. On byl v ponoshennoj shlyape, v potertoj odezhde; u nego byli dyry na loktyah; voda pronikala v ego bashmaki, a zvezdnye luchi - v ego dushu. Kak horosho byt' lyubimym! I eshche luchshe - lyubit'! Siloyu strasti serdce stanovitsya geroicheskim. Ono hranit v sebe lish' to, chto chisto; ono opiraetsya lish' na to, chto vozvyshenno i veliko. Nedostojnaya mysl' uzhe ne mozhet v nem pustit' rostok, kak ne mozhet prorasti krapiva na l'du. Dusha, vysokaya i yasnaya, nedostupna dlya grubyh chuvstv i strastej; voznesyas' nad oblakami i tenyami zemnogo mira, nad bezumstvami, lozh'yu, nenavist'yu, tshcheslaviem, suetoj, ona zhivet v nebesnoj sineve i oshchushchaet lish' glubinnye, skrytye kolebaniya sud'by; tak gornye vershiny oshchushchayut podzemnye tolchki. Ne najdis' na svete hot' odin lyubyashchij, solnce pogaslo by.

    Glava pyataya. KOZETTA POSLE PISXMA

CHitaya, Kozetta malo-pomalu pogruzhalas' v mechtatel'nuyu zadumchivost'. Kak raz v tu minutu, kogda ona podnyala glaza ot poslednej stroki, krasivyj oficer, - eto bylo vremya ego obychnogo poyavleniya, - pobedonosno proshestvoval mimo reshetki. Kozetta nashla, chto on otvratitelen. Ona snova uglubilas' v chtenie. Pocherk pokazalsya Kozette voshititel'nym; zapisi byli sdelany odnoj i toj zhe rukoj, no raznymi chernilami, inogda blednovatymi, inogda gusto-chernymi, kak byvaet, kogda v chernil'nicu podlivayut chernil, - sledovatel'no, oni sdelany byli v raznye dni. Znachit, eto byla mysl', izlivavshayasya vzdoh za vzdohom, besporyadochno, nerovno, bez otbora, bez celi, sluchajno. Kozetta nikogda ne chitala nichego podobnogo. |ta rukopis', v kotoroj dlya nee bylo bol'she siyaniya, chem t'my, dejstvovala na nee, kak priotkryvsheesya pered nej svyatilishche. Ej kazalos', chto kazhdaya iz etih tainstvennyh strok sverkaet, zalivaya ee serdce strannym svetom. Poluchennoe eyu vospitanie vsegda tverdilo ej o dushe i nikogda - o lyubvi; tak mozhno govorit' o kostre, ne upominaya o plameni. Rukopis' v pyatnadcat' stranic vnezapno i laskovo otkryla ej vsyu lyubov', skorb', sud'bu, zhizn', vechnost', nachalo, konec. Slovno ch'ya-to ruka razzhalas' i brosila ej prigorshnyu luchej. Ona pochuvstvovala v etih strokah strastnuyu, pylkuyu, velikodushnuyu, chestnuyu naturu, tverduyu volyu, beskonechnuyu skorb' i beskonechnuyu nadezhdu, stradayushchee serdce, pylkij vostorg. CHto soboj predstavlyala eta rukopis'? Pis'mo. Pis'mo bez adresa, bez imeni, bez chisla, bez podpisi, nastojchivoe i nichego ne trebuyushchee, zagadka, sostavlennaya iz istin, vest' lyubvi, dostojnaya byt' prinesennoj angelom i prochitannoj devstvennicej, svidanie, sostoyavsheesya vne zemnyh predelov, lyubovnaya zapiska ot prizraka k teni. |to byl nekto otsutstvuyushchij, iznemogshij i smirennyj. Kazalos', gotovyj skryt'sya v obitel' smerti i posylavshij toj, kotoraya ushla, tajnu sud'by, klyuch k zhizni, lyubov'. |to bylo napisano na krayu mogily, so vzorom, podnyatym k nebu. |ti stroki, obronennye odna za drugoj na bumagu, mogli byt' nazvany kaplyami dushi. No ot kogo mogli byt' eti stranicy? Kto mog ih napisat'? Kozetta ne kolebalas' ni odnogo mgnoveniya. Tol'ko odin chelovek. On! Dusha ee vnov' ozarilas' svetom. Vse ozhilo v nej. Ona ispytyvala nebyvaluyu radost' i glubokuyu trevogu. To byl on! On pisal ej! On byl zdes'! Ego ruka pronikla skvoz' reshetku! Ona uzhe stala zabyvat' o nem, a on snova razyskal ee! No razve ona ego zabyla? Net! Ona soshla s uma, esli mogla na mgnovenie etomu poverit'. Ona vsegda lyubila ego, vsegda obozhala. Ogon' v nej podernulsya peplom i nekotoroe vremya tlel vnutri, no - ona yasno eto videla - on uspel probrat'sya eshche glubzhe i teper', vspyhnuv snova, ohvatil ee vsyu celikom. |ta tetrad' byla kak by iskroj, upavshej iz drugoj dushi v ee dushu. Ona chuvstvovala, kak razgoraetsya pozhar. Ona vpityvala v sebya kazhdoe slovo rukopisi. "O da! - govorila ona. - Kak mne znakomo vse eto! YA uzhe ran'she vse prochitala v ego glazah". Kogda ona v tretij raz konchala chtenie tetradi, lejtenant Teodyul' snova voznik pered reshetkoj, pozvanivaya shporami po mostovoj. |to zastavilo Kozettu vzglyanut' na nego. Ona nashla ego bescvetnym, nelepym, glupym, nikchemnym, poshlym, ottalkivayushchim, naglym i bezobraznym. Oficer schel dolgom ulybnut'sya. Ona otvernulas', ustyzhennaya i negoduyushchaya. S udovol'stviem shvyrnula by ona emu chem-nibud' v golovu. Ona ubezhala i, vojdya v dom, zaperlas' v svoej komnate, chtoby eshche raz prochitat' rukopis', vyuchit' ee naizust' i pomechtat'. Perechitav tetrad', ona pocelovala ee i spryatala u sebya na grudi. Itak, svershilos'. Kozetta snova predalas' glubokoj angel'ski-chistoj lyubvi. Rajskaya bezdna snova otkrylas' pered nej. Ves' den' Kozetta provela v kakom-to chadu. Ona pochti ne v sostoyanii byla dumat', ee mysli pohodili na sputannyj klubok, ona teryalas' v dogadkah; ob座ataya trepetom, ona taila nadezhdu. Na chto? Na chto-to neyasnoe. Ona ne osmelivalas' nichego obeshchat' sebe i ne hotela ni ot chego otkazyvat'sya. Ot ee lica to i delo otlivala kraska, po telu probegala drozh'. Vremenami ej kazalos', chto ona bredit; ona sprashivala sebya: "Neuzheli eto pravda?" I togda ona dotragivalas' do skrytoj pod plat'em dragocennoj tetradi, prizhimala ee k serdcu, chuvstvovala ee prikosnovenie k telu, i esli by ZHan Val'zhan videl ee sejchas, on sodrognulsya by, glyadya na nepostizhimuyu luchezarnuyu radost', izlivavshuyusya iz ee glaz. "O da, - dumala ona, - eto navernoe on! |to on napisal dlya menya". I ona tverdila sebe, chto on vozvrashchen ej blagodarya vmeshatel'stvu angelov, blagodarya bozhestvennoj sluchajnosti. O prevrashcheniya lyubvi! O mechty! |toj bozhestvennoj sluchajnost'yu, etim vmeshatel'stvom angelov byl hlebnyj sharik, perebroshennyj odnim vorom drugomu so dvora SHarleman' vo L'vinyj rov cherez kryshi tyur'my Fors.

    Glava shestaya. STARIKI SUSHCHESTVUYUT, CHTOBY VOVREMYA UHODITX IZ DOMU

Vecherom, kogda ZHan Val'zhan ushel, Kozetta naryadilas'. Ona prichesalas' k licu i nadela plat'e s vyrezannym neskol'ko nizhe obychnogo korsazhem, priotkryvavshim sheyu i plechi, i poetomu, kak govorili molodye devushki, "nemnozhko neprilichnym". |to bylo nichut' ne neprilichno i v to zhe vremya ochen' krasivo. Ona sama ne znala, dlya chego tak prinaryadilas'. Sobiralas' li ona vyjti iz domu? Net. Ozhidala li ch'ego-nibud' poseshcheniya? Net. V sumerki ona spustilas' v sad. Tusen byla zanyata v kuhne, vyhodivshej oknami na dvorik. Ona brodila po alleyam, vremya ot vremeni otstranyaya rukoj nizko svisavshie vetvi derev'ev. Tak ona doshla do skam'i. Kamen' po-prezhnemu lezhal na nej. Ona sela i polozhila nezhnuyu beluyu ruku na kamen', tochno zhelaya ego prilaskat' i poblagodarit'. Vdrug eyu ovladelo to nepreodolimoe chuvstvo., kotoroe ispytyvaet chelovek, kogda kto-nibud', pust' dazhe ne vidimyj im, stoit pozadi. Ona povernula golovu i vstala. |to byl on. On stoyal s nepokrytoj golovoj. On byl bleden i hud. V temnote edva mozhno bylo razlichit' ego chernuyu odezhdu. V sumerkah belel ego prekrasnyj lob, tonuli v teni glaza. Pod dymkoj neobychajnogo umirotvoreniya v nem bylo chto-to ot smerti i nochi. Svet ugasavshego dnya i mysl' otletavshej dushi ozaryali ego lico. Kazalos', to byl eshche ne prizrak, no uzhe ne chelovek. Ego shlyapa lezhala nepodaleku na trave. Kozetta, - blizkaya k obmoroku, ne vskriknula. Ona medlenno otstupala, potomu chto chuvstvovala, kak ee vlechet k nemu. On ne shevel'nulsya. Ot nego veyalo chem-to neizrechennym i pechal'nym, i ona chuvstvovala ego vzglyad, hotya glaz ego ne videla. Otstupaya, Kozetta pochuvstvovala za soboj derevo i prislonilas' k nemu. Ne bud' etogo dereva, ona by upala. I tut ona uslyshala ego golos, kakim on nikogda ni s kem ne govoril, chut' razlichimyj v sheleste list'ev i sheptavshij ej: - Prostite menya, ya zdes'. Serdce moe istoskovalos', ya ne mog bol'she tak zhit', i vot ya prishel syuda. Vy prochli to, chto ya polozhil na skam'yu? Vy uznaete menya? Ne bojtes'. Pomnite tot den', kogda vy na menya vzglyanuli? S teh por proshlo tak mnogo vremeni! |to bylo v Lyuksemburgskom sadu, vozle statui Gladiatora. A den', kogda vy proshli mimo? |to bylo shestnadcatogo iyunya i vtorogo iyulya. Pochti god tomu nazad. YA ne videl vas ochen' davno. YA sprashival u zhenshchiny, sdayushchej stul'ya, i ona mne skazala. chto bol'she ne videla vas. Vy zhili v novom dome na Zapadnoj ulice na tret'em etazhe, oknami na ulicu, - vidite, ya znayu i eto. YA provozhal vas. CHto zhe mne ostavalos' delat'? A potom vy ischezli. Odnazhdy, kogda ya chital gazety pod arkadoj Odeona, mne pokazalos', chto vy proshli. YA pobezhal. No net. To byla kakaya-to zhenshchina v takoj zhe shlyapke, kak u vas. Noch'yu ya prihozhu syuda. Ne bojtes', nikto menya ne vidit. YA prihozhu posmotret' na vashi okna vblizi. YA stupayu ochen' tiho, chtoby vy ne uslyshali, potomu chto vy, mozhet byt', ispugalis' by. Nedavno vecherom ya stoyal pozadi vas, no vy obernulis', i ya ubezhal. Odin raz ya slyshal, kak vy peli. YA byl schastliv. Ved' pravda, vam ne moglo pomeshat' to, chto ya slushal, kogda vy peli v komnate? V etom net nichego durnogo. Pravda, net? Vidite li, vy - moj angel. Pozvol'te mne izredka prihodit'; mne kazhetsya, chto ya skoro umru. O, esli by vy znali? YA obozhayu vas! Prostite menya, ya ne znayu, chto govoryu vam. Vyt' mozhet, vy serdites' na menya? Skazhite, vy rasserdilis'? - Matushka! - promolvila ona i, slovno umiraya, nachala medlenno sklonyat'sya dolu. On ee podhvatil, ona ne derzhalas' na nogah, on obnyal ee, on szhal ee v ob座atiyah, ne soznavaya, chto delaet. On podderzhival ee, hotya sam shatalsya. Golova u nego byla, kak v chadu; pered glazami vspyhivali molnii, mysli ischezali kuda-to; emu kazalos', chto on vypolnyaet cerkovnyj obryad i chto on sovershaet svyatotatstvo. I vse zhe on ne ispytyval vozhdeleniya k plenitel'noj zhenshchine, kotoruyu on prizhimal k grudi. On obezumel ot lyubvi. Ona vzyala ego ruku i prilozhila k svoemu serdcu. On pochuvstvoval bumagu, spryatannuyu pod plat'em, i prolepetal: - Tak vy menya lyubite? Ona otvetila tak tiho, slovno to byl chut' slyshnyj vzdoh: - Molchi! Ty sam znaesh'! I spryatala raskrasnevsheesya lico na grudi u gordogo, upoennogo schast'em yunoshi. On opustilsya na skam'yu, ona sela vozle nego. Slov bol'she ne bylo. V nebe zazhigalis' zvezdy. Kak sluchilos', chto ih usta vstretilis'? Kak sluchaetsya, chto ptica poet, chto sneg taet, chto roza raspuskaetsya, chto maj rascvetaet, chto za chernymi derev'yami na zyabkoj vershine holma zagoraetsya zarya? Odin poceluj - eto bylo vse. Oba vzdrognuli i posmotreli drug na druga siyavshimi v temnote glazami. Oni ne chuvstvovali ni svezhesti nochi, ni holodnogo kamnya, ni vlazhnoj zemli, ni mokroj travy, oni glyadeli drug na druga, i serdca ih byli polny vospominanij. Oni sami ne zametili, kak ih ruki splelis'. Ona ego ne sprashivala, ona dazhe ne dumala o tom, kak on voshel syuda, kak pronik v sad. Ej kazalos' takim estestvennym, chto on zdes'! Inogda koleno Mariusa kasalos' kolena Kozetty, i oni oba vzdragivali. Vremya ot vremeni Kozetta chto-to nevnyatno sheptala. Kazalos', na ustah ee trepeshchet dusha, podobno kaple rosy na cvetke. Malo-pomalu oni razgovorilis'. Za molchaniem, kotoroe oznachaet polnotu chuvstv, posledovali izliyaniya. Nad nimi prostiralas' yasnaya, blistayushchaya zvezdami noch'. |ti dva sushchestva, chistye, kak duhi, povedali vse svoi sny, svoi vostorgi, svoi upoeniya, mechty, tosku, povedali o tom, kak oni obozhali drug druga izdali, kak oni stremilis' drug k drugu, kak otchaivalis', kogda perestali videt'sya. Oshchushchaya tu ideal'nuyu blizost', kotoruyu nichto uzhe ne moglo sdelat' polnee, oni podelilis' vsem, chto bylo u nih samogo tajnogo, samogo sokrovennogo. Oni rasskazali s chistoserdechnoj veroj v svoi illyuzii vse, chto lyubov', yunost' i eshche ne izzhitoe detstvo vlozhili v ih mysl'. |ti dva serdca izlilis' drug v druga tak, chto cherez chas yunosha obladal dushoj devushki, a devushka - dushoj yunoshi. Oni postigli, ocharovali, oslepili drug druga. Kogda oni skazali vse, ona polozhila golovu emu na plecho i sprosila: - Kak vas zovut? - Marius. A vas? - Kozetta.

    * Kniga shestaya. MALENXKIJ GAVROSH *

    Glava pervaya. ZLAYA SHALOSTX VETRA

S 1823 goda, poka monfermejl'skaya harchevnya prihodila v upadok i pogruzhalas' malo-pomalu ne stol'ko v puchinu razoreniya, skol'ko v pomojnuyu yamu melkih dolgov, suprugi Tenard'e obzavelis' eshche dvumya det'mi, dvumya mal'chikami. Vsego ih teper' bylo pyatero: dve devochki i tri mal'chika. |to bylo mnogo. Tetka Tenard'e otdelalas' ot dvuh poslednih, sovsem eshche mladencev, s osobym udovol'stviem. Otdelalas' - podhodyashchee slovo. V etoj zhenshchine ostalas' lish' chastica chelovecheskoj prirody. Podobnyj fenomen, vprochem, vstrechaetsya ne tak redko. Kak zhena marshala de la Mot-Gudankur, Tenard'e byla mater'yu tol'ko dlya docherej. Ee materinskogo chuvstva hvatalo lish' na nih. S mal'chikov zhe nachinalas' ee nenavist' k chelovecheskomu rodu. Po otnosheniyu k synov'yam ee zloba dostigala predela, ee serdce vstavalo pered nimi zloveshchej krutiznoj. Kak my uzhe videli, ona pitala otvrashchenie k starshemu i nenavist' k oboim mladshim. Pochemu? Potomu. Samyj strashnyj povod i samyj neosporimyj otvet - "potomu". "Mne ne nuzhna takaya kucha piskunov", - govorila mamasha. Ob座asnim, kakim obrazom suprugam Tenard'e udalos' izbavit'sya ot dvuh mladshih detej i dazhe izvlech' iz etogo pol'zu. Man'on - o nej rech' shla vyshe - byla ta samaya devica, kotoroj udalos' predostavit' popecheniyu dobryaka ZHil'normana svoih dvuh detej. Ona zhila na naberezhnoj Celestincev, na uglu starinnoj ulicy Malaya Kabarga, kotoraya sdelala vse vozmozhnoe, chtoby dobroj slavoj perebit' ishodivshij ot nee durnoj zapah. Vse pomnyat sil'nuyu epidemiyu krupa, opustoshivshuyu tridcat' pyat' let nazad pribrezhnye kvartaly Parizha; nauka shiroko vospol'zovalas' eyu, chtoby proverit' poleznost' vduvaniya kvascov, stol' celesoobrazno zamenennogo teper' naruzhnym smazyvaniem jodom. Vo vremya etoj epidemii Man'on poteryala v odin den' - odnogo utrom, drugogo vecherom - svoih dvuh mal'chikov, eshche sovsem malyutok. To byl udar. Deti byli ochen' dorogi svoej materi; oni predstavlyali soboj vosem'desyat frankov ezhemesyachnogo dohoda. |ti vosem'desyat frankov akkuratno vyplachivalis' ot imeni "g-na ZHil'normana ego upravlyayushchim g-nom Barzhem, otstavnym sudebnym pristavom, prozhivavshim na ulice Sicilijskogo korolya. So smert'yu detej na dohode nado bylo postavit' krest. Man'on iskala vyhoda iz polozheniya. V tom temnom bratstve zla, chlenom kotorogo ona sostoyala, vse znayut obo vsem, vzaimno hranyat tajny i pomogayut drug drugu. Man'on nuzhno bylo najti dvuh detej. U Tenard'e oni okazalis', - togo zhe pola, togo zhe vozrasta. Vygodnoe delo dlya odnoj, vygodnoe pomeshchenie kapitala dlya drugoj. Malen'kie Tenard'e stali malen'kimi Man'on. Man'on pokinula naberezhnuyu Celestincev i pereehala na ulicu Kloshpers. V Parizhe, pri pereezde s odnoj ulicy na druguyu, tozhdestvennost' lichnosti samoj sebe ischezaet. Grazhdanskaya vlast', ne buduchi ni o chem izveshchena, ne vozrazhala, i podmen detej byl proizveden legche legkogo. No Tenard'e potreboval za svoih detej, otdannyh na poderzhanie, desyat' frankov v mesyac, kotorye Man'on obeshchala platit' i dazhe vyplachivala. Samo soboj razumeetsya, g-n ZHil'norman prodolzhal vypolnyat' svoi obyazatel'stva. Kazhdye polgoda on naveshchal malyshej. On ne zametil nikakoj peremeny. "Kak oni pohozhi na vas, sudar'!" - tverdila emu Man'on. Tenard'e, dlya kotorogo perevoploshcheniya byli delom privychnym, vospol'zovalsya etim sluchaem, chtoby stat' ZHondretom. Obe ego docheri i Gavrosh edva uspeli zametit', chto u nih dva malen'kih bratca. Na izvestnoj stupeni nishchety chelovekom ovladevaet ravnodushie prizraka, i on smotrit na zhivye sushchestva, kak na vyhodcev s togo sveta. Samye blizkie lyudi chasto okazyvayutsya formami mraka, edva razlichimymi na tumannom fone zhizni, i legko slivayutsya s nevidimym. Vecherom togo dnya, kogda tetka Tenard'e dostavila Man'on dvuh svoih malyutok, s neskryvaemym zhelaniem otkazat'sya ot nih navsegda, ona ispytala ili pritvorilas', chto ispytyvaet ugryzeniya sovesti. Ona skazala muzhu: "No ved' eto znachit pokinut' svoih detej!" Tenard'e, samouverennyj i besstrastnyj, izlechil etu nedomogayushchuyu sovest' slovami: "ZHan-ZHak Russo delal eshche pochishche!" Ot ugryzenij sovesti mat' pereshla k bespokojstvu. "A chto esli policiya voz'metsya za nas? Skazhi, Tenard'e: to, chto my sdelali, eto razreshaetsya?" Tenard'e otvetil: "Vse razreshaetsya. Nikto ni cherta ne uznaet. A krome togo, komu ohota interesovat'sya rebyatami, u kotoryh net ni grosha?" Man'on byla modnicej v prestupnom mire. Ona lyubila naryazhat'sya. U nee na kvartire, obstavlennoj ubogo, no s pretenziyami na roskosh', prozhivala opytnaya vorovka - ofrancuzivshayasya anglichanka. |ta anglichanka, stavshaya parizhankoj i pol'zovavshayasya doveriem blagodarya obshirnym svyazyam, imela blizkoe otnoshenie k krazhe medalej biblioteki i brilliantov m-l' Mars i vposledstvii stala znamenitost'yu v sudejskih letopisyah. Ee nazyvali "mamzel' Miss". Dvum detyam, popavshim k Man'on, ne na chto bylo zhalovat'sya. Preporuchennye ej vosem'yudesyat'yu frankami, oni byli uhozheny, kak vse, chto prinosit vygodu, nedurno odety, neploho nakormleny, oni nahodilis' pochti na polozhenii "barchukov"; im bylo luchshe s podstavnoj mater'yu, chem s nastoyashchej. Man'on razygryvala "damu" i ne govorila na argo v ih prisutstvii. Tak proshlo neskol'ko let. Tetka Tenard'e uvidela v etom horoshee predznamenovanie. Kak-to raz ona dazhe skazala Man'on, vruchavshej ej ezhemesyachnuyu mzdu v desyat' frankov: "Horosho, esli b otec dal im obrazovanie". I vdrug eti deti, do sih por opekaemye dazhe svoej zloj sud'boj, byli grubo brosheny v zhizn' i prinuzhdeny nachinat' ee samostoyatel'no. Arest celoj shajki zlodeev, chto imelo mesto v pritone ZHondreta, i neizbezhno sleduyushchie za etim obyski i tyuremnoe zaklyuchenie - nastoyashchee bedstvie dlya etih otvratitel'nyh protivoobshchestvennyh tajnyh sil, gnezdyashchihsya pod uzakonennoj obshchestvennoj formaciej; sobytie podobnogo roda vlechet za soboj vsyacheskie krusheniya v etom temnom mire. Katastrofa s Tenard'e vyzvala katastrofu s Man'on. Odnazhdy, vskore posle togo kak Man'on peredala |ponine zapisku otnositel'no ulicy Plyume, policiya proizvela oblavu na ulice Kloshpers; Man'on byla shvachena, mamzel' Miss takzhe, i vse podozritel'noe naselenie doma popalo v rasstavlennye seti. Oba mal'chika igrali na zadnem dvore i ne videli policejskogo naleta. Kogda im zahotelos' vernut'sya domoj, dver' okazalas' zapertoj, a dom pustym. Bashmachnik, derzhavshij masterskuyu naprotiv, pozval ih i sunul im bumazhku, ostavlennuyu dlya nih "mater'yu". Na bumazhke byl adres: "G-n Barzh, upravlyayushchij, ulica Sicilijskogo korolya, N 8". "Vy bol'she zdes' ne zhivete, - skazal im bashmachnik. - Idite tuda. |to sovsem blizko. Pervaya ulica nalevo. Sprashivajte dorogu po etoj bumazhke". Deti dvinulis' v put'; starshij vel mladshego, derzha v ruke bumazhku, kotoraya dolzhna byla ukazyvat' im dorogu. Bylo holodno, ploho sgibavshiesya okochenevshie pal'chiki edva uderzhivali bumazhku. Na povorote ulicy Kloshpers poryv vetra vyrval ee, a tak kak vremya blizilos' k nochi, rebenok ne mog ee najti. Oni pustilis' bluzhdat' po ulicam naugad.

    Glava vtoraya, V KOTOROJ MALENXKIJ GAVROSH IZVLEKAET VYGODU IZ VELIKOGO NAPOLEONA

Vesnoyu v Parizhe dovol'no chasto duyut pronizyvayushchie naskvoz' rezkie severnye vetry, ot kotoryh esli i ne ledeneesh' v bukval'nom smysle slova, to sil'no zyabnesh'; eti vetry, omrachayushchie samye pogozhie dni, proizvodyat sovershenno takoe zhe dejstvie, kak holodnye dunoveniya, kotorye pronikayut v tepluyu komnatu cherez shcheli okna ili ploho pritvorennuyu dver'. Kazhetsya, chto mrachnye vorota zimy ostalis' priotkrytymi i ottuda vyryvaetsya veter. Vesnoj 1832 goda - vremya, kogda v Evrope vspyhnula pervaya v nyneshnem stoletii strashnaya epidemiya, - vetry byli zhestokimi i pronizyvayushchimi kak nikogda. Priotkrylis' vorota eshche bolee ledenyashchie, chem vorota zimy. To byli vorota grobnicy. V etih severnyh vetrah chuvstvovalos' dyhanie holery. S tochki zreniya meteorologicheskoj, osobennost'yu etih holodnyh vetrov bylo to, chto oni vovse ne isklyuchali sil'nogo skopleniya elektrichestva v vozduhe. I toj vesnoj razrazhalis' chastye grozy s gromom i molniej. Odnazhdy vecherom, kogda veter dul s takoj siloj, kak budto vozvratilsya yanvar', i kogda gorozhane snova nadeli teplye plashchi, malen'kij Gavrosh, veselyj, kak vsegda, hotya i drozhashchij ot holoda v svoih lohmot'yah, zamiraya ot voshishcheniya, stoyal pered parikmaherskoj bliz Orm-Sen-ZHerve. On byl naryazhen v zhenskuyu sherstyanuyu, neizvestno gde podobrannuyu shal', iz kotoroj sam soorudil sebe sharf na sheyu. Malen'kij Gavrosh, kazalos', byl ocharovan voskovoj nevestoj v plat'e s otkrytym lifom, s venkom iz fler-d'oranzha, kotoraya vrashchalas' v okne mezhdu dvuh kenketov, ulybayas' prohozhim. Na samom dele on nablyudal za parikmaherskoj, soobrazhaya, ne udastsya li emu "slyamzit'" s vitriny kusok myla, chtoby potom prodat' ego za odno su parikmaheru iz predmest'ya. Emu neredko sluchalos' pozavtrakat' s pomoshch'yu takogo vot kusochka. On nazyval etot rod raboty, k kotoromu imel prizvanie, "brit' bradobreev". Sozercaya nevestu i posmatrivaya na kusok myla, on bormotal: - Vo vtornik... Net, ne vo vtornik... Razve vo vtornik?.. A mozhet, i vo vtornik... Da, vo vtornik. K chemu otnosilsya etot monolog, tak i ostalos' nevyyasnennym. Esli on imel otnoshenie k poslednemu obedu Gavrosha, to s teh por proshlo uzhe tri dnya, tak kak segodnya byla pyatnica. Ciryul'nik, brivshij postoyannogo klienta v svoej horosho natoplennoj ciryul'ne, vremya ot vremeni iskosa poglyadyval na etogo vraga, na etogo naglogo ozyabshego mal'chishku, ruki kotorogo byli zasunuty v karmany, a mysli, po-vidimomu, brodili bog vest' gde. Pokamest Gavrosh izuchal nevestu, vitrinu i vindzorskoe mylo, dvoe rebyat, odin men'she drugogo i oba men'she ego, dovol'no chisto odetye, odin let semi, drugoj let pyati, robko povernuli dvernuyu ruchku i, vojdya v ciryul'nyu, poprosili chego-to, mozhet byt', milostyni, zhalobnym shepotom, bol'she pohozhim na stonu chem na mol'bu. Oni govorili oba odnovremenno, v razobrat' ih slova bylo nevozmozhno, potomu chto golos mladshego preryvali rydaniya, a starshij stuchal zubami ot holoda. Rassvirepevshij ciryul'nik, ne vypuskaya britvy, obernulsya k nim i, podtalkivaya starshego pravoj rukoj, a mladshego kolenom, vyprovodil ih da ulicu i zaper dver'. - Tol'ko holodu zrya napustili! - provorchal on. Deti, placha, poshli dal'she. Tem vremenem nadvinulas' tucha, zamorosil dozhd'. Gavrosh dognal ih i sprosil: - CHto s vami stryaslos', ptency? - My ne znaem, gde nam spat', - otvetil starshij. - Tol'ko-to? - udivilsya Gavrosh. - Podumaesh', bol'shoe delo! Stoit iz-za etogo revet'. Glupyshi! Sohranyaya vid slegka nasmeshlivogo prevoshodstva, on prinyal snishoditel'no myagkij ton rastrogannogo nachal'nika: - Poshli za mnoj, malyavki. - Horosho, sudar', - skazal starshij. Dvoe detej poslushno posledovali za nim, kak posledovali by za arhiepiskopom. Oni dazhe perestali plakat'. Gavrosh poshel po ulice Sent-Antuan, po napravleniyu k Bastilii. Na hodu on obernulsya i brosil negoduyushchij vzglyad na ciryul'nyu. - |kij beschuvstvennyj! Nastoyashchaya vobla! - brosil on. - Verno, anglichanishka kakoj-nibud'. Gulyashchaya devica, uvidev treh mal'chishek, idushchih gus'kom, s Gavroshem vo glave, razrazilas' gromkim smehom, iz chego yavstvovalo, chto ona otnositsya k etoj kompanii neuvazhitel'no. - Zdravstvujte, mamzel' Dlya-vseh! - privetstvoval ee Gavrosh. Minutu spustya, vspomniv opyat' parikmahera, on pribavil: - YA oshibsya naschet toj skotiny: eto ne vobla, a kobra. |j, bradobrej, ya najdu slesarej, my priladim tebe pogremushku na hvost! Parikmaher probudil v nem voinstvennost'. Pereprygivaya cherez ruchej, on obratilsya k borodatoj privratnice, stoyavshej s metloj v rukah i dostojnoj vstretit' Fausta na Brokene: - Sudarynya! Vy vsegda vyezzhaete na sobstvennoj loshadi? I tut zhe zabryzgal gryaz'yu lakirovannye sapogi kakogo-to prohozhego. - SHalopaj! - kriknul vzbeshennyj prohozhij. Gavrosh vysunul nos iz svoej shali. - Na kogo izvolite zhalovat'sya? - Na tebya, - otvetil prohozhij. - Kontora zakryta, - vypalil Gavrosh. - YA bol'she ne prinimayu zhalob. Idya dal'she, on zametil pod vorotami zakochenevshuyu nishchenku let trinadcati-chetyrnadcati v takoj korotkoj odezhonke, chto vidny byli ee koleni. Ona vyrosla iz svoih naryadov. Rost mozhet sygrat' zluyu shutku. YUbka stanovitsya korotkoj k tomu vremeni, kogda nagota stanovitsya neprilichnoj. - Bednyazhka! - skazal Gavrosh. - U ihnej bratii i shtanov-to netu. Zamerzla nebos'. Na, derzhi! Razmotav na shee tepluyu sherstyanuyu tkan', on nakinul ee na hudye, posinevshie plechiki nishchenki, i sharf snova prevratilsya v shal'. Devochka izumlenno posmotrela na nego i prinyala shal' molcha. Na izvestnoj stupeni nuzhdy bednyak, otupev, ne zhaluetsya bol'she na zlo i ne blagodarit za dobro. - Br-r-r! - zastuchal zubami Gavrosh, drozha sil'nee, chem svyatoj Martin, kotoryj sohranil po krajnej mere polovinu svoego plashcha. Pri etom "br-r-r" dozhd', slovno eshche sil'nej obozlivshis', polil kak iz vedra. Tak zlye nebesa nakazuyut za dobrye deyaniya. - Ah tak? - voskliknul Gavrosh. - |to eshche chto takoe? Opyat' polil? Gospodi bozhe! Esli tak budet prodolzhat'sya, ya otkazyvayus' platit' za vodu! I on opyat' zashagal. - Nu nichego, - pribavil on, vzglyanuv na nishchenku, s容zhivshuyusya pod shal'yu, - u nee nadezhnaya shkurka. - I, vzglyanuv na tuchu, kriknul: - Vot tebya i proveli! Deti staralis' pospevat' za nim. Kogda oni prohodili mimo odnoj iz vitrin, zabrannyh chastoj reshetkoj, - eto byla bulochnaya, ibo hleb, podobno zolotu, derzhat za zheleznoj reshetkoj, - Gavrosh obernulsya: - Da, vot chto, malyshi, vy obedali? - My s utra nichego ne eli, sudar', - otvetil starshij. - Znachit, u vas net ni otca, ni materi? - s velichestvennym vidom sprosil Gavrosh. - Izvinite, sudar', u nas est' i papa i mama, tol'ko my ne znaem, gde oni. - Inoj raz eto luchshe, chem znat', - zametil Gavrosh - on byl myslitelem. - Vot uzhe dva chasa kak my idem, - prodolzhal starshij, - my iskali chego-nibud' okolo tumb, no nichego ne nashli. - Znayu, - skazal Gavrosh. - Sobaki podobrali, oni vse pozhirayut. I, pomolchav, pribavil: - Tak, znachit, my poteryali roditelej. I my ne znaem, chto nam delat'. |to nikuda ne goditsya, rebyata. Zabludit'sya, kogda ty uzhe v letah! Nuzhno, odnako, pozhevat' chego-nibud'. Bol'she voprosov on im ne zadaval. Ostat'sya bez zhil'ya - chto mozhet byt' proshche? Starshij mal'chugan, k kotoromu pochti vernulas' svojstvennaya detstvu bezzabotnost', voskliknul: - Smeshno! Ved' mama-to govorila, chto v verbnoe voskresen'e povedet nas za osvyashchennoj verboj... - Dlya porki, - zakonchil Gavrosh. - Moya mama, - nachal snova starshij, - nastoyashchaya dama, ona zhivet s mamzel' Miss... - Fu-ty-nu-ty - nozhki-gnuty, - podhvatil Gavrosh. Tut on ostanovilsya i stal ryt'sya i sharit' vo vseh tajnikah svoih lohmot'ev. Nakonec on podnyal golovu s vidom, dolzhenstvovavshim vyrazhat' lish' udovletvorenie, no na samom dele torzhestvuyushchim. - Spokojstvie, mladency! Hvatit na uzhin vsem troim. Ne dav malyutkam vremeni izumit'sya, on vtolknul ih oboih v bulochnuyu, shvyrnul svoe su na prilavok i kriknul: - Prodavec, na pyat' santimov hleba! "Prodavec", okazavshijsya samim hozyainom, vzyalsya za nozh i hleb. - Tri kuska, prodavec! - kriknul Gavrosh. I pribavil s dostoinstvom: - Nas troe. Zametiv, chto bulochnik, vnimatel'no oglyadev treh pokupatelej, vzyal peklevannyj hleb, on gluboko zasunul palec v nos i, vtyanuv vozduh s takim nadmennym vidom, budto ugostilsya ponyushkoj iz tabakerki Fridriha Velikogo, negoduyushche kriknul bulochniku pryamo v lico: - |tshkoe? Teh iz nashih chitatelej, kotorye voobrazili by, chto eto russkoe ili pol'skoe slovo, ili zhe voinstvennyj klich, kakim perebrasyvayutsya cherez pustynnye prostranstva, ot reki do reki, iovai i botokudosy, my preduprezhdaem, chto slovo eto oni (nashi chitateli) upotreblyayut ezhednevno i chto ono zamenyaet frazu: "|to chto takoe?" Bulochnik eto prekrasno ponyal v otvetil: - Kak chto? |to hleb, ochen' dazhe horoshij, hleb vtorogo sorta. - Vy hotite skazat' - zheleznyak? - vozrazil Gavrosh spokojno i holodno- negoduyushche. - Belogo hleba, prodavec! CHistyaka! YA ugoshchayu. Bulochnik ne mog ne ulybnut'sya i, narezaya belogo hleba, zhalostlivo posmatrival na nih, chto oskorbilo Gavrosha. - |j vy, hlebopek! - skazal on. - CHto eto vy vzdumali snimat' s nas merku? Esli by ih vseh troih postavit' drug na druga, to oni vryad li sostavili by sazhen'. Kogda hleb byl narezan i bulochnik brosil v yashchik su, Gavrosh obratilsya k detyam: - Lopajte. Mal'chiki s nedoumeniem posmotreli na nego. Gavrosh rassmeyalsya: - A, vot chto! Verno, oni etogo eshche ne ponimayut, ne vyrosli. - I, pribaviv: - Esh'te, - on protyanul kazhdomu iz nih po kusku hleba. Reshiv, chto starshij bolee dostoin besedovat' s nim, a potomu zasluzhivaet osobogo pooshchreniya i dolzhen byt' izbavlen ot vsyakogo bespokojstva pri udovletvorenii svoego appetita, on skazal, sunuv emu samyj bol'shoj kusok: - Zalepi-ka eto sebe v dulo. Odin kusok byl men'she drugih; on vzyal ego sebe. Bednye deti izgolodalis', da i Gavrosh tozhe. Userdno upisyvaya hleb, oni tolklis' v lavochke, i bulochnik, kotoromu bylo uplacheno, teper' uzhe smotrel na nih nedruzhelyubno. - Vyjdem na ulicu, - skazal Gavrosh. Oni snova poshli po napravleniyu k Bastilii. Vremya ot vremeni, esli im sluchalos' prohodit' mimo osveshchennyh lavochnyh vitrin, mladshij ostanavlivalsya i smotrel na olovyannye chasiki, visevshie u nego na shee na shnurochke. - Nu ne glupyshi? - govoril Gavrosh. Potom zadumchivo bormotal: - Bud' u menya malyshi, ya by za nimi poluchshe smotrel. Kogda oni doedali hleb i doshli uzhe do ugla mrachnoj Baletnoj ulicy, v glubine kotoroj vidneetsya nizen'kaya, zloveshchaya kalitka tyur'my Fors, kto-to skazal: - A, eto ty, Gavrosh? - A, eto ty, Monparnas? - otvetil Gavrosh. K nemu podoshel kakoj-to chelovek, i chelovek etot byl ne kto inoj, kak Monparnas; hot' on i pereodelsya i nacepil sinie okulyary, tem ne menee Gavrosh uznal ego. - Vot tak shtuka! - prodolzhal Gavrosh. - Tvoya hlamida takogo zhe cveta, kak priparki iz l'nyanogo semeni, a sinie ochki - toch'-v-toch' doktorskie. Vse kak sleduet, odno k odnomu, ver' stariku! - Tishe! - odernul ego Monparnas. - Ne ori tak gromko! I ottashchil Gavrosha ot osveshchennoj vitriny. Dvoe malyshej, derzhas' za ruki, mashinal'no poshli za nimi. Kogda oni okazalis' pod chernym svodom vorot, ukrytye ot vzglyadov prohozhih i ot dozhdya, Monparnas sprosil: - Znaesh', kuda ya idu? - V monastyr' Voznesenie-Ponevole {|shafot. (Prim avt.)}, - otvetil Gavrosh. - SHutnik! YA hochu razyskat' Babeta, - prodolzhal Monparnas. - Ah, ee zovut Babetoj! - uhmyl'nulsya Gavrosh. Monparnas ponizil golos: - Ne ona, a on. - Ah, tak eto ty naschet Babeta? - Da, naschet Babeta. - YA dumal, on popal v konvert. - On ego raspechatal, - otvetil Monparnas i pospeshil rasskazat' mal'chiku, chto utrom Babet, kotorogo pereveli v Kons'erzheri, bezhal, vzyav nalevo, vmesto togo chtoby pojti napravo, v "koridor doprosa". Gavrosh podivilsya ego lovkosti. - Nu i mastak! - skazal on. Monparnas soobshchil podrobnosti pobega, a v zaklyuchenie skazal: - Ty ne dumaj, eto eshche ne vse! Gavrosh, slushaya Monparnasa, vzyalsya za trost', kotoruyu tot derzhal v ruke, mashinal'no potyanul za nabaldashnik, i naruzhu vyshlo lezvie kinzhala. - Ogo! - skazal on, bystro vdvinuv kinzhal obratno. - Ty zahvatil s soboj telohranitelya, odetogo v shtatskoe. Monparnas podmignul. - CHert voz'mi! - voskliknul Gavrosh. - Uzh ne sobiraesh'sya li ty shvatit'sya s faraonami? - Kak znat', - s ravnodushnym vidom otvetil Monparnas, - bulavka nikogda ne pomeshaet. - CHto zhe ty dumaesh' delat' segodnya noch'yu? Monparnas snova napustil na sebya vazhnost' i procedil skvoz' zuby: - Tak, koe-chto. Zatem, peremeniv razgovor, voskliknul: - Da, kstati! - Nu? - Na dnyah sluchilas' istoriya. Voobrazi tol'ko. Vstrechayu ya odnogo burzhua. On prepodnosit mne v podarok propoved' i svoj koshelek. YA kladu vse eto v karman. Minutu spustya sharyu rukoj v karmane, a tam - nichego. - Krome propovedi, - dobavil Gavrosh. - Nu, a ty, - prodolzhal Monparnas, - kuda idesh'? Gavrosh pokazal emu na svoih podopechnyh i otvetil: - Idu ukladyvat' spat' etih rebyat. - Gde zhe ty ih ulozhish'? - U sebya. - Gde eto u tebya? - U sebya. - Znachit, u tebya est' kvartira? - Est'. - Gde zhe eto? - V slone, - otvetil Gavrosh. Monparnasa trudno bylo chem-nibud' udivit', no tut on nevol'no voskliknul: - V slone? - Nu da, v slone! - podtverdil Gavrosh. - SHtotutkoo? Vot eshche odno slovo iz togo yazyka, na kotorom nikto ne pishet, no vse govoryat. "SHtotutkoo" oznachaet: "CHto zh tut takogo?" Glubokomyslennoe zamechanie gamena vernulo Monparnasu spokojstvie i zdravyj smysl. Po-vidimomu, on proniksya nailuchshimi chuvstvami k kvartire Gavrosha. - A v samom dele! - skazal on. - Slon tak slon. A chto, tam udobno? - Ochen' udobno, - otvetil Gavrosh. - Tam, pravda, otlichno. I net takih skvoznyakov, kak pod mostami. - Kak zhe ty tuda vhodish'? - Tak i vhozhu. - Znachit, tam est' lazejka? - sprosil Monparnas. - CHert voz'mi! Ob etom pomalkivaj. Mezhdu perednimi nogami. SHpiki ee ne zametili. - I ty vzbiraesh'sya naverh? Tak, ponimayu. - Prostoj fokus. Raz, dva - i gotovo, tebya uzhe net. Pomolchav, Gavrosh dobavil: - Dlya etih malyshej u menya najdetsya lestnica. Monparnas rashohotalsya: - Gde, chert tebya poberi, ty razdobyl etih mal'chat? - |to mne odin ciryul'nik podaril na pamyat', - ne zadumyvayas', otvetil Gavrosh. Vdrug Monparnas zadumalsya. - Ty uznal menya slishkom legko, - probormotal on. Vynuv iz karmana dve malen'kie shtuchki, poprostu - dve trubochki ot per'ev, obmotannye vatoj, on vsunul ih po odnoj v kazhduyu nozdryu. Nos srazu izmenyalsya. - |to tebe k licu, - skazal Gavrosh, - sejchas ty uzhe ne kazhesh'sya takim urodlivym. Hodi tak vsegda. Monparnas byl krasivyj malyj, no Gavrosh byl nasmeshnik. - Bez shutok, - skazal Monparnas, - kak ty menya nahodish'? Golos tozhe u nego byl teper' sovsem drugoj. V mgnovenie oka Monparnas stal neuznavaem. - Pokazhi-ka nam Pet-r-rushku! - voskliknul Gavrosh. Malyutki, kotorye do sih por nichego ne slushali i byli zanyaty delom, kovyryaya u sebya v nosu, priblizilis', uslyshav eto imya, i s radostnym voshishcheniem vozzrilis' na Monparnasa. K sozhaleniyu, Monparnas byl ozabochen. On polozhil ruku na plecho Gavrosha i proiznes, podcherkivaya kazhdoe slovo: - Slushaj, paren', sledi glazom: ezheli by ya na ploshchadi gulyal s moim dogom, moim dagom i moim digom, da esli by vy mne podygrali desyat' dvojnyh su, a ya ne proch' ved' igranut', - tak i byt', glyadi, glupyshi! No ved' sejchas ne maslenica. |ta strannaya fraza proizvela na mal'chika dolzhnoe vpechatlenie. On zhivo obernulsya, vnimatel'no oglyadel vse vokrug svoimi malen'kimi blestyashchimi glazami i zametil v neskol'kih shagah policejskogo, stoyavshego k nim spinoj. U Gavrosha vyrvalos': - Von ono chto! No on sderzhalsya i, pozhav ruku Monparnasu, skazal: - Nu, proshchaj, ya pojdu s moimi malyshami k slonu. V sluchae, esli ya tebe ponadoblyus' noch'yu, mozhesh' menya tam najti. YA zhivu na antresolyah. Privratnika u menya net. Sprosish' gospodina Gavrosha. - Ladno, - molvil Monparnas. Oni rasstalis'. Monparnas napravilsya k Grevskoj ploshchadi, Gavrosh - k Bastilii. Pyatiletnij mal'chugan, tashchivshijsya za svoim bratom, kotorogo v svoyu ochered' tashchil Gavrosh, neskol'ko raz obernulsya, chtoby poglyadet' na uhodivshego "Petr-r-rushku". Neponyatnaya fraza, kotoroyu Monparnas predupredil Gavrosha o prisutstvii policejskogo, soderzhala tol'ko odin sekret: zvukosochetanie dig, povtorennoe raz pyat' ili shest' razlichnym sposobom. Slog dig ne proiznositsya otdel'no, no, iskusno vstavlennyj v slova kakoj-nibud' frazy, oboznachaet: "Budem ostorozhny, nel'zya govorit' svobodno". Krome togo, v fraze Monparnasa byli eshche literaturnye krasoty, uskol'znuvshie ot Gavrosha: moj dog, moj dag i moj dig - vyrazhenie na argo tyur'my Tampl', oboznachavshee: "moya sobaka, moj nozh i moya zhena", ves'ma upotrebitel'noe sredi shutov i skomorohov togo velikogo veka, kogda pisal Mol'er i risoval Kallo. Let dvadcat' tomu nazad, v yugo-vostochnom uglu ploshchadi Bastiliya, bliz pristani, u kanala, prorytogo na meste starogo rva kreposti-tyur'my, vidnelsya prichudlivyj monument, ischeznuvshij iz pamyati parizhan, no dostojnyj ostavit' v nej kakoj-nibud' sled, potomu chto on byl voploshcheniem mysli "chlena Instituta, glavnokomanduyushchego egipetskoj armiej". My govorim "monument", hotya eto byl tol'ko ego maket. No etot samyj maket, etot velikolepnyj chernovoj nabrosok, etot grandioznyj trup napoleonovskoj idei, razveyannoj dvumya-tremya poryvami vetra sobytij i otbrasyvaemoj imi vse dal'she ot nas, stal istoricheskim i priobrel nechto zavershennoe, protivorechashchee ego vremennomu naznacheniyu. |to byl slon vyshinoj v sorok futov, sdelannyj iz dosok i kamnya, s bashnej na spine, napodobie doma; kogda-to malyar vykrasil ego v zelenyj cvet, a nebo, dozhd' i vremya perekrasili ego v chernyj. V etom pustynnom otkrytom uglu ploshchadi shirokij lob kolossa, ego hobot, klyki, bashnya, neob座atnyj krup, chernye, podobnye kolonnam, nogi vyrisovyvalis' noch'yu na zvezdnom fone neba strashnym, fantasticheskim siluetom. CHto on oboznachal - neizvestno. |to bylo nechto vrode simvolicheskogo izobrazheniya narodnoj moshchi. |to bylo mrachno, zagadochno i ogromno. |to bylo ispolinskoe prividenie, vzdymavsheesya u vas na glazah ryadom s nevidimym prizrakom Bastilii. Inostrancy redko osmatrivali eto sooruzhenie, prohozhie vovse ne smotreli na nego. Slon razrushalsya s kazhdym godom; otvalivshiesya kuski shtukaturki ostavlyali na ego bokah posle sebya otvratitel'nye yazviny. "|dily", kak vyrazhayutsya na izyashchnom argo salonov, zabyli o nem s 1814 goda. On stoyal zdes', v svoem uglu, ugryumyj, bol'noj, razrushayushchijsya, okruzhennyj sgnivshej izgorod'yu, zagazhennyj p'yanymi kucherami; treshchiny borozdili ego bryuho, iz hvosta vypiral prut ot karkasa, vysokaya trava rosla mezhdu nogami. Tak kak uroven' ploshchadi v techenie tridcati let stanovilsya vokrug nego vse vyshe blagodarya medlennomu i nepreryvnomu nasloeniyu zemli, kotoroe nezametno podnimaet pochvu bol'shih gorodov, to on ochutilsya vo vpadine, kak budto zemlya osela pod nim. On stoyal zagryaznennyj, nepriznannyj, ottalkivayushchij i nadmennyj - bezobraznyj na vzglyad meshchan, grustnyj na vzglyad myslitelya. On chem-to napominal grudu musora, kotoryj skoro vymetut, i odnovremenno nechto ispolnennoe velichiya, chto budet vskore razvenchano. Kak my uzhe skazali, noch'yu ego oblik menyalsya. Noch' - eto stihiya vsego, chto srodni mraku. Kak tol'ko spuskalis' sumerki, staryj slon preobrazhalsya; on priobretal spokojnyj i strashnyj oblik v groznoj nevozmutimosti t'my. Prinadlezha proshlomu, on prinadlezhal nochi; mrak byl k licu ispolinu. |tot pamyatnik, grubyj, shershavyj, korenastyj, tyazhelyj, surovyj, pochti besformennyj, no nesomnenno velichestvennyj i otmechennyj pechat'yu velikolepnoj i dikoj vazhnosti, ischez, i teper' tam bezmyatezhno carstvuet chto-to vrode gigantskoj pechi, ukrashennoj truboj i zastupivshej mesto sumrachnoj devyatibashennoj Bastilii, pochti tak zhe, kak burzhuaznyj stroj zastupaet mesto feodal'nogo. Sovershenno estestvenno dlya pechi byt' simvolom epohi, mogushchestvo kotoroj taitsya v parovom kotle. |ta epoha projdet, ona uzhe proshla; lyudi nachinayut ponimat', chto esli sila i mozhet zaklyuchat'sya v kotle, to mogushchestvo zaklyuchaetsya lish' v mozgu; drugimi slovami, vedut vpered i vlekut za soboj mir ne lokomotivy, a idei. Priceplyajte lokomotivy k ideyam, eto horosho, no ne prinimajte konya za vsadnika. Kak by tam ni bylo, vozvrashchayas' k ploshchadi Bastilii, my mozhem skazat' odno: tvorec slona i pri pomoshchi gipsa dostig velikogo; tvorec pechnoj truby i iz bronzy sozdal nichtozhnoe. Pechnaya truba, kotoruyu okrestili zvuchnym imenem, nazvav ee Iyul'skoj kolonnoj, etot neudavshijsya pamyatnik revolyucii-nedonoska, byl v 1832 godu eshche zakryt ogromnoj derevyannoj rubashkoj, ob ischeznovenii kotoroj my lichno sozhaleem, i dlinnym doshchatym zaborom, okonchatel'no otgorodivshim slona. K etomu-to uglu ploshchadi, edva osveshchennomu otbleskom dalekogo fonarya, Gavrosh i napravilsya so svoimi dvumya "malyshami". Da budet nam dozvoleno prervat' zdes' nash rasskaz i napomnit', chto my ne izvrashchaem dejstvitel'nosti i chto dvadcat' let tomu nazad sud ispravitel'noj policii osudil rebenka, zastignutogo spyashchim vnutri togo zhe bastil'skogo slona, za brodyazhnichestvo i povrezhdenie pamyatnika. Otmetiv etot fakt, prodolzhaem. Podojdya k kolossu, Gavrosh ponyal, kakoe dejstvie mozhet okazat' beskonechno bol'shoe na beskonechno maloe, i skazal: - Ptency, ne bojtes'! Zatem on prolez cherez shchel' mezhdu dosok zabora, ochutilsya vnutri ogrady, okruzhavshej slona, i pomog malysham probrat'sya skvoz' otverstie. Deti, slegka ispugannye, molcha sledovali za Gavroshem, doveryayas' etomu malen'komu privideniyu v lohmot'yah, kotoroe dalo im hleba i obeshchalo nochleg. U zabora lezhala lestnica, kotoroyu dnem pol'zovalis' rabochie sosednego drovyanogo sklada. Gavrosh s neozhidannoj siloj podnyal ee i prislonil k odnoj iz perednih nog slona. Tam, kuda upiralas' lestnica, mozhno bylo zametit' v bryuhe kolossa chernuyu dyru. Gavrosh ukazal svoim gostyam na lestnicu i dyru. - Vzbirajtes' i vhodite, - skazal on. Mal'chiki ispuganno pereglyanulis'. - Vy boites', malyshi! - vskrichal Gavrosh i pribavil: - Sejchas uvidite. On obhvatil shershavuyu nogu slona i v mgnovenie oka, ne udostoiv lestnicu vnimaniya, ochutilsya u treshchiny. On pronik v nee napodobie uzha, skol'znuvshego v shchel', i provalilsya vnutr', a mgnovenie spustya deti neyasno razlichili ego blednoe lico, poyavivsheesya, podobno belovatomu, tusklomu pyatnu, na krayu dyry, zatoplennoj mrakom. - Nu vot, - kriknul on, - lez'te zhe, mladency! Uvidite, kak tut horosho! Lez' ty! - kriknul on starshemu. - YA podam tebe ruku. Deti podtalkivali drug druga. Gavrosh vnushal im ne tol'ko strah, no i doverie, a krome togo, shel sil'nyj dozhd'. Starshij osmelel. Mladshij, uvidev, chto ego brat podnimaetsya, ostaviv ego odnogo mezhdu lap ogromnogo zverya, hotel razrevet'sya, no ne posmel. Starshij, poshatyvayas', karabkalsya po perekladinam lestnicy; Gavrosh podbadrival ego vosklicaniyami, slovno uchitel' fehtovaniya - uchenika ili pogonshchik - mula: - Ne trus'! - Tak, pravil'no! - Lez' zhe, lez'! - Stav' nogu syuda! - Ruku tuda! - Smelej! Kogda uzhe mozhno bylo dotyanut'sya do mal'chika, on vdrug krepko shvatil ego za ruku i podtyanul k sebe. - Popalsya! - skazal Gavrosh. Malysh proskochil v treshchinu. - Teper', - skazal Gavrosh, - podozhdi menya. Sudar'! Potrudites' prisest'. Vyjdya iz treshchiny takim zhe obrazom, kakim voshel v nee, on s provorstvom obez'yany skol'znul vdol' nogi slona, sprygnul v travu, shvatil pyatiletnego mal'chugana v ohapku, postavil ego na samuyu seredinu lestnicy, potom nachal podnimat'sya pozadi nego, kricha starshemu: - YA ego budu podtalkivat', a ty tashchi k sebe! V odno mgnovenie malyutka byl podnyat, vtashchen, vtyanut, vtolknut, zasunut v dyru, tak, chto ne uspel opomnit'sya, a Gavrosh, vskochiv vsled za nim, pinkom nogi sbrosil lestnicu v travu, zahlopal v ladoshi i zakrichal: - Vot my i priehali! Da zdravstvuet general Lafajet! Posle etogo vzryva vesel'ya on pribavil: - Nu, karapuzy, vy u menya doma! Gavrosh na samom dele byl u sebya doma. O, neozhidannaya poleznost' bespoleznogo! Blagostynya velikih tvorenij! Dobrota ispolinov! |tot neob座atnyj pamyatnik, zaklyuchavshij mysl' imperatora, stal gnezdyshkom gamena. Rebenok byl prinyat pod zashchitu velikanom. Razryazhennye burzhua, prohodivshie mimo slona na ploshchadi Bastilii, prezritel'no meryaya ego vypuchennymi glazami, samodovol'no povtoryali: "Dlya chego eto nuzhno?" |to nuzhno bylo dlya togo, chtoby spasti ot holoda, ineya, grada, dozhdya, chtoby zashchitit' ot zimnego vetra, chtoby izbavit' ot nochlega v gryazi, konchayushchegosya lihoradkoj, i ot nochlega v snegu, konchayushchegosya smert'yu, malen'koe sushchestvo, ne imevshee ni otca, ni materi, ni hleba, ni odezhdy, ni pristanishcha. |to nuzhno bylo dlya togo, chtoby priyutit' nevinnogo, kotorogo obshchestvo ottolknulo ot sebya. |to nuzhno bylo dlya togo, chtoby umen'shit' obshchestvennuyu vinu. |to byla berloga, otkrytaya dlya togo, pered kem vse dveri byli zakryty. Kazalos', zhalkij, dryahlyj, zabroshennyj mastodont, pokrytyj gryaz'yu, narostami, plesen'yu i yazvami, shatayushchijsya, ves' v chervotochine, pokinutyj, osuzhdennyj, pohozhij na ogromnogo nishchego, kotoryj tshchetno vyprashival, kak milostynyu, dobrozhelatel'nogo vzglyada na perekrestkah, szhalilsya nad drugim nishchim - nad zhalkim pigmeem, kotoryj razgulival bez bashmakov, ne imel kryshi nad golovoj, sogreval ruki dyhaniem, byl odet v lohmot'ya, pitalsya otbrosami. Vot dlya chego nuzhen byl bastil'skij slon. Mysl' Napoleona, prezrennaya lyud'mi, byla podhvachena bogom. To, chto moglo stat' tol'ko slavnym, stalo velichestvennym. Imperatoru, dlya togo chtoby osushchestvit' zadumannoe, nuzhny byli porfir, bronza, zhelezo, zoloto, mramor; bogu bylo dostatochno staryh dosok, balok i gipsa. U imperatora byl zamysel geniya: v etom ispolinskom slone, vooruzhennom, neobyknovennom, s podnyatym hobotom, s bashnej na spine, s bryzzhushchimi vokrug nego veselymi zhivitel'nymi struyami vody, on hotel voplotit' narod. Bog sdelal nechto bolee velikoe: on dal v nem pristanishche rebenku. Dyra, cherez kotoruyu pronik Gavrosh, byla, kak my upomyanuli, edva vidimoj snaruzhi, skrytoj pod bryuhom slona treshchinoj, stol' uzkoj, chto skvoz' nee mogli prolezt' tol'ko koshki i deti. - Nachnem vot s chego, - skazal Gavrosh, - skazhem privratniku, chto nas net doma. Nyrnuv vo t'mu s uverennost'yu cheloveka, znayushchego svoe zhil'e, on vzyal dosku i zakryl eyu dyru. Zatem Gavrosh snova nyrnul vo t'mu. Deti uslyshali potreskivanie spichki, pogruzhaemoj v butylochku s fosfornym sostavom. Himicheskih spichek togda eshche ne sushchestvovalo; ognivo Fyumada olicetvoryalo v tu epohu progress. Vnezapnyj svet zastavil ih zazhmurit' glaza; Gavrosh zazheg konec fitilya, propitannogo smoloj, tak nazyvaemuyu "pogrebnuyu krysu". "Pogrebnaya krysa" bol'she dymila, chem osveshchala, i edva pozvolyala razglyadet' vnutrennost' slona. Gosti Gavrosha, oglyanuvshis' vokrug, ispytali nechto podobnoe tomu, chto ispytal by chelovek, zapertyj v bol'shuyu gejdel'bergskuyu bochku ili eshche tochnee, chto dolzhen byl ispytat' Iona v chreve biblejskogo kita. Ogromnyj skelet vdrug predstal pred nimi i slovno obhvatil ih. Dlinnaya potemnevshaya verhnyaya balka, ot kotoroj na odinakovom rasstoyanii drug ot druga othodili massivnye vygnutye reshetiny, predstavlyala soboj hrebet s rebrami; gipsovye stalaktity sveshivalis' s nih napodobie vnutrennostej; shirokie polotnishcha pautiny, prostiravshiesya iz konca v konec mezhdu bokami slona, obrazovyvali ego zapylennuyu diafragmu. Tam i syam v uglah mozhno bylo zametit' bol'shie, kazavshiesya zhivymi, chernovatye pyatna, kotorye bystro peremeshchalis' rezkimi puglivymi dvizheniyami. Oblomki, upavshie sverhu, so spiny slona, zapolnili vpadinu ego bryuha, tak chto tam mozhno bylo hodit', slovno po polu. Mladshij prizhalsya k starshemu i skazal vpolgolosa. - Tut temno. |ti slova vyveli Gavrosha iz sebya. Ocepenelyj vid malyshej nastoyatel'no treboval nekotoroj vstryaski. - CHto vy mne golovu morochite? - voskliknul on. - My izvolim poteshat'sya? My razygryvaem priverednikov? Vam nuzhno Tyuil'ri? Nu ne skoty li vy posle etogo? Otvechajte! Preduprezhdayu, ya ne iz prostakov! Podumaesh', detki iz pozolochennoj kletki! Nemnogo grubosti pri ispuge ne meshaet. Ona uspokaivaet. Deti podoshli k Gavroshu. Gavrosh, rastrogannyj takim doveriem, pereshel "ot strogosti k otecheskoj myagkosti" i obratilsya k mladshemu: - Duralej! - skazal on, smyagchaya rugatel'stvo laskovym tonom. - |to na dvore temno. Na dvore idet dozhd', a zdes' net dozhdya; na dvore holodno, a zdes' ne duet; na dvore kucha naroda, a zdes' nikogo; na dvore net dazhe luny, a u nas svecha, chert voz'mi! Deti smelee nachali osmatrivat' pomeshchenie, no Gavrosh ne pozvolil im dolgo zanimat'sya sozercaniem. - ZHivo! - kriknul on i podtolknul ih k tomu mestu, kotoroe my mozhem, k nashemu velikomu udovol'stviyu, nazvat' "glubinoj komnaty". Tam nahodilas' ego postel'. Postel' u Gavrosha byla nastoyashchaya, s tyufyakom, s odeyalom, v al'kove, pod pologom. Tyufyakom sluzhila solomennaya cinovka, odeyalom - dovol'no shirokaya popona iz gruboj seroj shersti, ochen' teplaya i pochti novaya. A vot chto predstavlyal soboj al'kov. Tri dovol'no dlinnye zherdi, votknutye - dve speredi, odna szadi - v zemlyu, to est' v gipsovyj musor, ustilavshij bryuho slona, i svyazannye verevkoj na verhushke, obrazovyvali nechto vrode piramidy. Na nej derzhalas' setka iz latunnoj provoloki, kotoraya byla prosto-naprosto nabroshena sverhu, no, iskusno prilazhennaya i privyazannaya zheleznoj provolokoj, celikom ohvatyvala vse tri zherdi. Ryad bol'shih kamnej vokrug etoj setki prikreplyal ee k polu, tak chto nel'zya bylo proniknut' vnutr'. |ta setka byla ne chem inym, kak polotnishchem provolochnoj reshetki, kotoroj ogorazhivayut ptich'i vol'ery v zverincah. Postel' Gavrosha pod etoj set'yu byla slovno v kletke. Vse vmeste pohodilo na chum eskimosa. |ta setka i sluzhila pologom. Gavrosh otodvinul v storonu kamni, priderzhivavshie ee speredi, i dva ee polotnishcha, prilegavshie odno k drugomu, razdvinulis'. - Nu, malyshi, na chetveren'ki! - skomandoval Gavrosh. On ostorozhno vvel svoih gostej v kletku, zatem polzkom probralsya vsled za nimi, podvinul na mesto kamni i plotno zakryl otverstie. Vse troe rastyanulis' na cinovke. Deti, kak ni byli oni maly, ne mogli by vypryamit'sya vo ves' rost v etom al'kove. Gavrosh vse eshche derzhal v ruke "pogrebnuyu krysu". - Teper', - skazal on, - dryhnite! YA sejchas potushu moj kandelyabr. - A eto chto takoe, sudar'? - sprosil starshij, pokazyvaya na setku. - |to ot krys, - vazhno otvetil Gavrosh. - Dryhnite! Vse zhe on schel nuzhnym pribavit' neskol'ko slov v pouchenie mladencam: - |ti shtuki iz Botanicheskogo sada. Oni dlya dikih zverej. Tamyh容s' (tam ih est') celyj nabor. Tamtol'nada (tam tol'ko nado) perebrat'sya cherez stenu, vlezt' v okno i propolzti pod dver'. I beri etogo dobra skol'ko hochesh'. Soobshchaya im vse eti svedeniya, on v to zhe vremya zakryval kraem odeyala samogo mladshego. - Kak horosho! Kak teplo! - prolepetal tot. Gavrosh ustremil dovol'nyj vzglyad na odeyalo. - |to tozhe iz Botanicheskogo sada, - skazal on. - U obez'yan zabral. Ukazav starshemu na cinovku, na kotoroj on lezhal, ochen' tolstuyu i prekrasno spletennuyu, on soobshchil: - A eto bylo u zhirafa. I, pomolchav, prodolzhal: - Vse eto prinadlezhalo zveryam. YA u nih otobral. Oni ne obidelis'. YA im skazal: "|to dlya slona". Snova pomolchav, on zametil: - Perelezesh' cherez stenu, i plevat' tebe na nachal'stvo. I delo s koncom. Mal'chiki izumlenno, s boyazlivym pochteniem vzirali na etogo smelogo i izobretatel'nogo chelovechka. Bezdomnyj, kak oni, odinokij, kak oni, slaben'kij, kak oni, no vmeste s tem izumitel'nyj i vsemogushchij, s fizionomiej, na kotoroj grimasy starogo payaca smenyalis' samoj prostodushnoj, samoj ocharovatel'noj detskoj ulybkoj, on kazalsya im sverh容stestvennym sushchestvom. - Sudar'! - robko skazal starshij. - A razve vy ne boites' policejskih? - Malysh! Govoryat ne "policejskie", a "faraony"! - vot vse, chto otvetil emu Gavrosh. Mladshij smotrel shiroko otkrytymi glazami, no nichego ne govoril. Tak kak on lezhal na krayu cinovki, a starshij posredine, to Gavrosh podotknul emu odeyalo, kak eto sdelala by mat', a cinovku, gde byla ego golova, pripodnyal, polozhiv pod nee starye tryapki, i ustroil takim obrazom malyshu podushku. Potom on obernulsya k starshemu: - Nu kak? Horosho tut? - Ochen'! - otvetil starshij, vzglyanuv na Gavrosha s vidom spasennogo angela. Bednye deti, promokshie naskvoz', nachali sogrevat'sya. - Kstati, - snova zagovoril Gavrosh, - pochemu eto vy davecha plakali? I, pokazav na mladshego, prodolzhal: - Takoj karapuz, kak etot, pust' ego; no vzroslomu, kak ty, i vdrug revet' - eto sovsem glupo; toch'-v-toch' telenok. - Nu da! - otvetil tot. - Ved' u nas ne bylo kvartiry, i nekuda bylo devat'sya. - Ptency! - zametil Gavrosh. - Govoryat ne "kvartira", a "domovuha". - A potom my boyalis' ostat'sya noch'yu odni. - Govoryat ne "noch'", a "pot'muha". - Blagodaryu vas, sudar', - otvetil mal'chugan. - Poslushaj, - snova zagovoril Gavrosh, - nikogda ne nuzhno hnykat' iz-za pustyakov. YA budu o vas zabotit'sya. Ty uvidish', kak nam budet veselo. Letom pojdem s Nave, moim priyatelem, v Glas'er, budem tam kupat'sya i begat' golyshom po plotam u Austerlickogo mosta, chtoby pobesit' prachek. Oni krichat, zlyatsya, esli by ty znal, kakie oni poteshnye! Potom my pojdem smotret' na cheloveka-skeleta. On zhivoj. Na Elisejskih polyah. On hudoj, kak shchepka, etot chudak. Pojdem v teatr. YA vas povedu na Frederika Lemetra. U menya byvayut bilety, ya znakom s akterami. Odin raz ya dazhe igral. My byli togda malyshami kak vy, i begali pod holstom, poluchalos' vrode morya. YA vas opredelyu v moj teatr. I my posmotrim s vami dikarej. Tol'ko eto ne nastoyashchie dikari. Na nih rozovoe triko, vidno, kak ono morshchitsya, a na loktyah zashtopano belymi nitkami. Zatem my otpravimsya v operu. Vojdem tuda vmeste s klakerami. Klaka v opere ochen' horosho nalazhena. Nu, na bul'vary-to ya, konechno, ne poshel by s klakerami. V opere, predstav' sebe, est' takie, kotorym platyat po dvadcat' su, no eto durach'e. Ih nazyvayut zatychkami. A eshche my pojdem smotret', kak gil'otiniruyut. YA vam pokazhu palacha. On zhivet na ulice Mare. Gospodin Sanson. U nego na dveryah yashchik dlya pisem. Da, my mozhem zdorovo razvlech'sya! V eto vremya na palec Gavrosha upala kaplya smoly; eto vernulo ego k dejstvitel'nosti. - A, chert! - voskliknul on. - Fitil'-to konchaetsya! Vnimanie! YA ne mogu tratit' bol'she odnogo su v mesyac na osveshchenie. Esli uzh leg, tak spi. U nas net vremeni chitat' romany gospodina Pol' de Koka. K tomu zhe svet mozhet probit'sya naruzhu skvoz' shchel' nashih vorot, i faraony ego zametyat. - A potom, - robko vstavil starshij, osmelivavshijsya razgovarivat' s Gavroshem i otvechat' emu, - ugolek mozhet upast' na solomu, nado byt' ostorozhnee, chtoby ne szhech' dom. - Govoryat ne "szhech' dom", a "podsushit' mel'nicu", - popravil Gavrosh. Pogoda stanovilas' vse huzhe. Skvoz' raskaty groma bylo slyshno, kak barabanil liven' po spine kolossa. - Obstavili my tebya, dozhdik! - skazal Gavrosh. - Zabavno slushat', kak po nogam nashego doma l'etsya voda, tochno iz grafina. Zima durakovata: zrya gubit svoj tovar, naprasno staraetsya, ej ne udastsya nas podmochit'; ottogo ona i bryuzzhit, staraya vodonoska. Vsled za etim derzkim namekom na grozu, vse posledstviya kotorogo Gavrosh v kachestve filosofa XIX veka vzyal na sebya, sverknula molniya, stol' oslepitel'naya, chto otblesk ee cherez shchel' pronik v bryuho slona. Pochti v to zhe mgnovenie neistovo zagremel grom. Deti vskriknuli i vskochili tak bystro, chto edva ne sletela setka, no Gavrosh povernul k nim svoyu smeluyu mordochku i razrazilsya gromkim smehom: - Spokojno, rebyata! Ne tolkajte nashe zdanie. Velikolepnyj grom, otlichno! |to tebe ne tihonya-molniya. Bravo, bozhen'ka! CHestnoe slovo, srabotano ne huzhe, chem v teatre Ambigyu. Posle etogo on privel v poryadok setku, podtolknul detej na postel', nazhal im na koleni, chtoby zastavit' horoshen'ko vytyanut'sya, i vskrichal: - Raz bozhen'ka zazheg svoyu svechku, ya mogu zadut' moyu. Rebyatam nuzhno spat', molodye lyudi. Ne spat' - eto ochen' ploho. Budet razit' iz dyhala, ili, kak govoryat v horoshem obshchestve, vonyat' iz pasti. Zavernites' horoshen'ko v odeyalo! YA sejchas gashu svet. Gotovy? - Da, - prosheptal starshij, - mne horosho. Pod golovoj slovno puh. - Govoryat ne "golova", a "sorbonna"! - kriknul Gavrosh. Deti prizhalis' drug k drugu. Gavrosh, nakonec, ulozhil ih na cinovke kak sleduet, natyanul na nih poponu do samyh ushej, potom v tretij raz povtoril na yazyke posvyashchennyh prikaz: - Dryhnite! I pogasil fitilek. Edva potuh svet, kak setka, pod kotoroj lezhali mal'chiki, stala tryastis' ot kakih-to strannyh tolchkov. Poslyshalos' gluhoe trenie, soprovozhdavsheesya metallicheskim zvukom, tochno mnozhestvo kogtej i zubov skreblo mednuyu provoloku. Vse eto soprovozhdalos' raznoobraznym pronzitel'nym piskom. Pyatiletnij malysh, uslyhav u sebya nad golovoj etot oglushitel'nyj shum i poholodev ot uzhasa, tolknul loktem starshego brata, no starshij brat uzhe "dryh", kak emu velel Gavrosh. Togda, ne pomnya sebya ot straha, on otvazhilsya obratit'sya k Gavroshu, no sovsem tiho, sderzhivaya dyhanie: - Sudar'! - CHto? - sprosil uzhe zasypavshij Gavrosh. - A eto chto takoe? - |to krysy, - otvetil Gavrosh. I snova opustil golovu na cinovku. Dejstvitel'no, krysy, sotnyami obitavshie v ostove slona, - oni-to i byli temi zhivymi chernymi pyatnami, o kotoryh my govorili, - derzhalis' na pochtitel'nom rasstoyanii, poka gorela svecha, no kak tol'ko eta peshchera, predstavlyavshaya soboj kak by ih vladeniya, pogruzilas' vo t'mu, oni, uchuyav to, chto dobryj skazochnik Perro nazval "svezhim myascom", brosilis' staej na palatku Gavrosha, vzobralis' na samuyu verhushku i prinyalis' gryzt' provoloku, slovno pytayas' prorvat' etot nakomarnik novogo tipa. Mezhdu tem mal'chugan ne zasypal. - Sudar'! - snova zagovoril on. - Nu? - A chto takoe - krysy? - |to myshi. Ob座asnenie Gavrosha uspokoilo rebenka. On uzhe videl belyh myshej i ne boyalsya ih. Odnako on eshche raz sprosil: - Sudar'! - Nu? - Pochemu u vas net koshki? - U menya byla koshka, - otvetil Gavrosh, - ya ee syuda prines, no oni ee s容li. |to vtoroe ob座asnenie unichtozhilo blagotvornoe dejstvie pervogo: malysh snova zadrozhal ot straha. I razgovor mezhdu nim i Gavroshem vozobnovilsya v chetvertyj raz. - Sudar'! - Nu? - A kogo zhe eto s容li? - Koshku. - A kto s容l koshku? - Krysy. - Myshi? - Da, krysy. Rebenok, udivivshis', chto zdeshnie myshi edyat koshek, prodolzhal: - Sudar'! Znachit, takie myshi i nas mogut s容st'? - Ponyatno! - otvetil Gavrosh. Strah rebenka dostig predela. No Gavrosh pribavil: - Ne bojsya! Oni do nas ne doberutsya. I, krome togo, ya zdes'! Na, derzhi moyu ruku. Molchi i dryhni! Gavrosh vzyal malen'kogo za ruku, protyanuv svoyu cherez golovu ego brata. Tot prizhalsya k etoj ruke i uspokoilsya. Muzhestvo i sila obladayut tainstvennym svojstvom peredavat'sya drugim. Vokrug nih snova vocarilas' tishina, shum golosov napugal i otognal krys; kogda cherez neskol'ko minut oni vozvratilis', to mogli besnovat'sya vvolyu, - troe mal'chuganov, pogruzivshis' v son, nichego ne slyshali. Nochnye chasy tekli. T'ma pokryvala ogromnuyu ploshchad' Bastilii, zimnij veter s dozhdem naletal poryvami. Dozory obsharivali vorota, allei, ogrady, temnye ugly i v poiskah nochnyh brodyag molcha prohodili mimo slona; chudishche, zastyv v svoej nepodvizhnosti i ustremiv glaza vo mrak, imelo mechtatel'nyj vid, slovno radovalos' dobromu delu, kotoroe svershalo, ukryvaya ot nepogody i ot lyudej bespriyutnyh spyashchih detishek. CHtoby ponyat' vse nizhesleduyushchee, ne lishnim budet vspomnit', chto v te vremena policejskij post Bastilii raspolagalsya na drugom konce ploshchadi, i vse proishodivshee vozle slona ne moglo byt' ni zamecheno, ni uslyshano chasovym. Na ishode togo chasa, kotoryj predshestvuet rassvetu, kakoj-to chelovek vynyrnul iz Sent-Antuanskoj ulicy, perebezhal ploshchad', obognul bol'shuyu ogradu Iyul'skoj kolonny i, proskol'znuv mezhdu dosok zabora, okazalsya pod samym bryuhom slona. Esli by hot' malejshij luch sveta upal na etogo cheloveka, to po ego naskvoz' promokshemu plat'yu legko bylo by dogadat'sya, chto on provel noch' pod dozhdem. Ochutivshis' pod slonom, on izdal strannyj krik, ne imevshij otnosheniya ni k kakomu chelovecheskomu yazyku; ego mog by vosproizvesti tol'ko popugaj. On povtoril dvazhdy etot krik, priblizitel'noe predstavlenie o kotorom mozhet dat' sleduyushchee nachertanie: - Kirikikiu! Na vtoroj krik iz bryuha slona otvetil zvonkij, veselyj detskij golos: - Zdes'! Pochti tut zhe doska, zakryvavshaya dyru, otodvinulas' i otkryla prohod dlya rebenka, skol'znuvshego vniz po noge slona i legko opustivshegosya podle etogo cheloveka. To byl Gavrosh. CHelovek byl Monparnas. CHto kasaetsya krika "kirikikiu", to, bez somneniya, on oboznachal imenno to, chto hotel skazat' mal'chik frazoj: "Sprosish' gospodina Gavrosha". Uslyshav krik, on vskochil, vybralsya iz svoego "al'kova", slegka otodvinul setku, kotoruyu potom opyat' tshchatel'no zadvinul, otkryl lyuk i spustilsya vniz. Muzhchina i mal'chik molcha vstretilis' v temnote. Monparnas skazal kratko: - Ty nam nuzhen. Podi, pomogi nam. Mal'chik ne potreboval dal'nejshih ob座asnenij. - Ladno, - skazal on. Oba poshli po napravleniyu k Sent-Antuanskoj ulice, otkuda poyavilsya Monparnas; bystro shagaya, oni probiralis' skvoz' dlinnuyu verenicu telezhek ogorodnikov, obychno speshivshih v etot chas na rynok. Sidevshie v telezhkah mezhdu grudami ovoshchej polusonnye ogorodniki, zakutannye iz-za prolivnogo dozhdya do samyh glaz v plotnye balahony, dazhe ne zametili etih strannyh prohozhih.

    Glava tret'ya. PERIPETII POBEGA

Vot chto sluchilos' v tu noch' v tyur'me Fors. Babet, Bryuzhon, ZHivoglot i Tenard'e, hotya poslednij i sidel v odinochke, ugovorilis' o pobege. Babet "obrabotal delo" eshche dnem, kak eto yavstvuet iz soobshcheniya Monparnasa Gavroshu. Monparnas dolzhen byl pomogat' im vsem snaruzhi. Bryuzhon, provedya mesyac v ispravitel'noj kamere, na dosuge, vo-pervyh, ssuchil verevku, vo-vtoryh, tshchatel'no obdumal plan. V prezhnie vremena eti mesta strogogo zaklyucheniya, gde tyuremnaya disciplina predostavlyaet osuzhdennogo samomu sebe, sostoyali iz chetyreh kamennyh sten, kamennogo potolka, pola iz kamennyh plit, pohodnoj kojki, zareshechennogo okoshechka, obitoj zhelezom dveri i nazyvalis' "karcerami"; no karcer byl priznan slishkom gnusnym uchrezhdeniem; teper' mesta zaklyucheniya sostoyat iz zheleznoj dveri, zareshechennogo okoshechka, pohodnoj kojki, pola iz kamennyh plit, kamennogo potolka, kamennyh chetyreh sten i nazyvayutsya "ispravitel'nymi kamerami". V polden' tuda pronikaet slabyj svet. Neudobstvo etih kamer, kotorye, kak yavstvuet iz vysheizlozhennogo, ne sut' karcery, zaklyuchaetsya v tom, chto v nih pozvolyayut razmyshlyat' tem sushchestvam, kotoryh sledovalo by zastavit' rabotat'. Itak, Bryuzhon porazmyslil i, vyjdya iz ispravitel'noj kamery, zahvatil s soboj verevku. Ego schitali slishkom opasnym dlya dvora SHarleman', poetomu posadili v Novoe zdanie. Pervoe, chto on obrel v Novom zdanii, byl ZHivoglot, vtoroe - gvozd'; ZHivoglot oznachal prestuplenie, gvozd' oznachal svobodu. Bryuzhon, o kotorom pora uzhe sostavit' sebe polnoe predstavlenie, nesmotrya na tshchedushnyj vid i umyshlennuyu, tonko rasschitannuyu vyalost' dvizhenij, byl malyj sebe na ume, vezhlivyj i smyshlenyj, a krome togo, opytnyj vor, s laskovym vzglyadom i zhestokoj ulybkoj. Ego vzglyad byl rozhden ego volej, ulybka - naturoj. Pervye opyty v svoem iskusstve on proizvel nad kryshami; on daleko dvinul vpered masterstvo "svincoderov", kotorye grabyat krovli domov, srezaya dozhdevye zheloba priemom, imenuemym "bychij puzyr'". Naznachennyj den' byl osobenno blagopriyaten dlya popytki pobega, potomu chto krovel'shchiki kak raz v eto vremya perekryvali i obnovlyali chast' shifernoj kryshi tyur'my. Dvor Sen-Bernar teper' uzhe ne byl sovershenno obosoblen ot dvora SHarleman' i Sen-Lui. Naverhu poyavilis' stroitel'nye lesa i lestnicy, drugimi slovami - mosty i stupeni na puti k svobode. Novoe zdanie, samoe potreskavsheesya i obvetshaloe zdanie na svete, bylo slabym mestom tyur'my. Steny ot syrosti byli do takoj stepeni izglodany selitroj, chto v obshchih kamerah prishlos' polozhit' derevyannuyu obshivku na svody, potomu chto ot nih otryvalis' kamni, padavshie pryamo na kojki zaklyuchennyh. Nesmotrya na takuyu vethost' Novogo zdaniya, administraciya, sovershaya oploshnost', sazhala tuda samyh bespokojnyh arestantov, "osobo opasnyh prestupnikov", kak prinyato vyrazhat'sya. Novoe zdanie sostoyalo iz chetyreh obshchih kamer, odna nad drugoj, i cherdachnogo pomeshcheniya, imenuemogo "Vol'nyj vozduh". SHirokaya pechnaya truba, veroyatno iz kakoj-nibud' prezhnej kuhni gercogov de la Fors, nachinavshayasya vnizu, peresekala vse chetyre etazha, razrezala nadvoe vse kamery, gde ona kazalas' chem-to vrode splyushchennogo stolba, i dazhe probivalas' skvoz' kryshu. ZHivoglot i Bryuzhon zhili v odnoj kamere. Iz predostorozhnosti ih pomestili v nizhnem etazhe. Sluchajno izgolov'ya ih postelej upiralis' v pechnuyu trubu. Tenard'e nahodilsya kak raz nad nimi, na cherdake, na tak nazyvaemom "Vol'nom vozduhe". Prohozhij, kotoryj, minuya kazarmu pozharnyh, ostanovitsya na ulice Niva sv. Ekateriny pered vorotami ban', uvidit dvor, usazhennyj cvetami i kustami v yashchikah; v glubine dvora razvertyvayutsya dva kryla nebol'shoj beloj rotondy, ozhivlennoj zelenymi stavnyami, - sel'skaya greza ZHan-ZHaka. Ne bol'she desyati let tomu nazad nad rotondoj podnimalas' chernaya, ogromnaya, strashnaya, golaya stena, k kotoroj primykal etot domik. Za neyu-to i prolegala dorozhka dozornyh tyur'my Fors. |ta stena pozadi rotondy napominala Mil'tona, vidneyushchegosya za Berkenom. Kak ni byla vysoka eta stena, nad nej vstavala eshche vyshe, eshche chernee krovlya po druguyu ee storonu. To byla krysha Novogo zdaniya. V nej mozhno bylo razlichit' chetyre cherdachnyh okoshechka, zabrannyh reshetkoj, - to byli okna "Vol'nogo vozduha". Kryshu prorezala truba, - to byla truba, prohodivshaya cherez obshchie kamery. "Vol'nyj vozduh", cherdak Novogo zdaniya, predstavlyal soboj nechto vrode ogromnogo saraya, razdelennogo na otdel'nye mansardy, s trojnymi reshetkami na oknah i dver'mi, obitymi listovym zhelezom, splosh' useyannym shlyapkami ogromnyh gvozdej. Esli vojti tuda s severnoj storony, to chetyre sluhovyh okonca okazhutsya sleva, a sprava - chetyre kvadratnye kamery, dovol'no obshirnye, obosoblennye, razdelennye uzkimi prohodami, slozhennye do podokonnikov iz kirpicha, a dal'she, do samoj kryshi, - iz zheleznyh brus'ev. Tenard'e sidel v odnoj iz etih kamer s nochi 3 fevralya. Tak i ne bylo vyyasneno, kakim obrazom, blagodarya ch'emu souchastiyu emu udalos' razdobyt' i spryatat' butylku vina, smeshannogo s tem snotvornym zel'em, kotoroe izobrel, kak govoryat, Dero, a shajka "usypitelej" proslavila. Vo mnogih tyur'mah est' sluzhashchie-predateli, ne to tyuremshchiki, ne to vory, sposobstvuyushchie pobegam, verolomnye slugi policii, nazhivayushchiesya vsemi pravdami i nepravdami. Itak, v tu noch', kogda Gavrosh podobral dvuh zabludivshihsya detej, Bryuzhon i ZHivoglot, znaya, chto Babet, bezhavshij utrom, podzhidaet ih na ulice vmeste s Monparnasom, tihon'ko vstali i gvozdem, najdennym Bryuzhonom, prinyalis' sverlit' pechnuyu trubu, vozle kotoroj stoyali ih krovati. Musor padal na krovat' Bryuzhona, poetomu ne bylo slyshno stuka. Liven' s gradom i raskaty groma sotryasali dveri i ves'ma kstati proizvodili uzhasnyj shum. Prosnuvshiesya arestanty pritvorilis', chto snova zasnuli, predostaviv ZHivoglotu i Bryuzhonu zanimat'sya svoim delom. Bryuzhon byl lovok, ZHivoglot silen. Prezhde chem kakoj by to ni bylo zvuk dostig sluha nadziratelya, spavshego v zareshechennoj kamorke s okoshechkom protiv kamery, stenka truby byla probita, dymohod preodolen, zheleznaya reshetka, zakryvavshaya verhnee otverstie truby, vzlomana, i dva opasnyh bandita okazalis' na krovle. Dozhd' i veter usililis', krysha byla skol'zkaya. - Horosha pot'muha dlya vyleta! - zametil Bryuzhon. Propast', futov shesti v shirinu i vos'midesyati v glubinu, otdelyala ih ot steny u dorozhki dozornyh. Oni videli, kak v glubine etoj propasti pobleskivaet v temnote ruzh'e chasovogo. Prikrepiv konec verevki, spletennoj Bryuzhonom v odinochke, k prut'yam prolomlennoj imi reshetki naverhu truby i perekinuv drugoj konec cherez stenu dozornyh, oni pereskochili smelym pryzhkom cherez propast', ucepilis' za greben' steny, perevalili cherez nee, soskol'znuli drug za drugom po verevke na malen'kuyu kryshu, primykavshuyu k banyam, podtyanuli verevku, sprygnuli vo dvor bani, perebezhali ego, tolknuli u budki privratnika fortochku, podle kotoroj visel shnur, otkryvavshij vorota, dernuli ego, otvorili vorota i ochutilis' na ulice. Ne proshlo i chasa s teh por, kak oni podnyalis' v temnote na svoih kojkah, s gvozdem v ruke, s planom begstva v myslyah. Neskol'ko mgnovenij spustya oni prisoedinilis' k Babetu i Monparnasu, brodivshim poblizosti. Podtyagivaya verevku k sebe, oni ee oborvali, i odin ee konec, privyazannyj k trube, ostalsya na kryshe. Itak, nichego durnogo s nimi ne sluchilos', esli ne schitat' togo, chto kozha u nih na ladonyah byla sodrana. V etu noch' Tenard'e byl preduprezhden, - kakim obrazom, vyyasnit' ne udalos', - i ne spal. Okolo chasa popolunochi, hotya noch' i byla temnym-temna, on uvidel, chto po kryshe, v dozhd' i buryu, mimo sluhovogo okonca, protiv ego kamery, promel'knuli dve teni. Odna iz nih na mig zaderzhalas' pered okoncem. To byl Bryuzhon. Tenard'e uznal ego i ponyal. Bol'shego emu ne trebovalos'. Tenard'e, popavshego v rubriku ves'ma opasnyh grabitelej i zaklyuchennogo po obvineniyu v ustrojstve nochnoj zasady s vooruzhennym napadeniem, zorko ohranyali. Pered ego kameroj vzad i vpered hodil smenyavshijsya kazhdye dva chasa karaul'nyj s zaryazhennym ruzh'em. Svecha v stennom podsvechnike osveshchala "Vol'nyj vozduh". Na nogah zaklyuchennogo byli zheleznye kandaly vesom v pyat'desyat funtov. Ezhednevno, v chetyre chasa popoludni, storozh, pod ohranoj dvuh dogov, - v te vremena tak polagalos', - vhodil v kameru, klal vozle ego kojki dvuhfuntovyj chernyj hleb, stavil kruzhku vody i misku s zhidkim supom, gde plavalo neskol'ko bobov, zatem osmatrival kandaly i proveryal rukoj reshetku. Storozh s dogami navedyvalsya takzhe dva raza noch'yu. Tenard'e dobilsya razresheniya ostavit' pri sebe nechto vrode zheleznogo shipa, kotorym on zagonyal v odnu iz shchelej v stene hlebnyj myakish - chtoby, mol, "krysy ego samogo ne sozhrali". Tak kak Tenard'e byl pod nepreryvnym nablyudeniem, to etu zhelezku sochli ne opasnoj. Odnako pozdnee vspomnili, chto odin iz storozhej skazal: "Luchshe ostavit' emu kakuyu-nibud' derevyashku". V dva chasa nochi chasovogo, starogo soldata, smenil novichok. Nemnogo pogodya poyavilsya storozh s sobakami i ushel, nichego ne zametiv, krome togo, chto "pehtura" - chasovoj - sovsem eshche molokosos i chto u nego "glupovatyj vid". Dva chasa spustya, to est' v chetyre chasa, kogda prishli smenit' novichka, on spal, svalivshis', kak koloda, na pol, vozle kletki Tenard'e. Samogo Tenard'e v nej uzhe ne bylo. Razbitye kandaly lezhali na kamennom polu. V potolke kletki vidnelas' dyra, a nad neyu - drugaya, v kryshe. Odna doska iz krovati byla vyrvana i, nesomnenno, unesena, tak kak ee ne nashli. V kamere obnaruzhili eshche polupustuyu butylku s ostatkom odurmanivayushchego snadob'ya, kotorym byl usyplen soldat. SHtyk soldata ischez. V tu minutu, kogda bylo sdelano eto otkrytie, Tenard'e schitali vne predelov dosyagaemosti. Na samom dele on hotya i byl vne sten Novogo zdaniya, no daleko ne v bezopasnosti. Dobravshis' do kryshi Novogo zdaniya, Tenard'e nashel obryvok verevki Bryuzhona, svisavshij s reshetki, zakryvayushchej verhnee otverstie pechnoj truby, no etot oborvannyj konec byl slishkom korotok, i on ne mog peremahnut' cherez dorozhku dozornyh, podobno Bryuzhonu i ZHivoglotu. Esli svernut' s Baletnoj ulicy na ulicu Sicilijskogo korolya, to pochti totchas napravo vy uvidite gryaznyj pustyr'. V proshlom stoletii tam nahodilsya dom, ot kotorogo ostalas' tol'ko zadnyaya razvalivshayasya stena, dostigavshaya vysoty tret'ego etazha sosednih zdanij. |ta razvalina primetna po dvum bol'shim kvadratnym oknam, sohranivshimsya do sego vremeni; to, kotoroe blizhe k pravomu uglu, peregorozheno istochennoj chervyakami perekladinoj, napominayushchej izognutuyu polosku na geral'dicheskom shchite. Skvoz' eti okna v bylye vremena mozhno bylo uvidet' vysokuyu mrachnuyu stenu, kotoraya yavlyalas' chast'yu ogrady vdol' dozornoj dorozhki tyur'my Fors. Ploshchadku, obrazovavshuyusya sredi ulicy na meste razvalivshegosya doma, v odnom meste peregorazhival zabor iz sgnivshih dosok, podpertyj pyat'yu kamennymi tumbami. Za nim pritailas' hibarka, plotno prizhavshayasya k ucelevshej stene. V zabore byla kalitka, neskol'ko let tomu nazad zapiravshayasya tol'ko na shchekoldu. Na samom verhu etoj razvaliny i ochutilsya Tenard'e v tri chasa utra s minutami. Kak on syuda dobralsya? |togo nikto ne mog ni ob座asnit', ni ponyat'. Molnii dolzhny byli i meshat' emu i pomogat'. Pol'zovalsya li on lestnicami i mostkami krovel'shchikov, chtoby, perebirayas' s kryshi na kryshu, s ogrady na ogradu, s odnogo uchastka na drugoj, dostignut' stroenij na dvore SHarleman', potom stroenij na dvore Sen-Lui, potom dorozhki dozornyh i otsyuda uzhe razvaliny na ulice Sicilijskogo korolya? No na etom puti byli takie prepyatstviya, chto preodolet' ih kazalos' nevozmozhnym. Polozhil li on dosku ot svoej krovati v vide mostkov s kryshi "Vol'nogo vozduha" na ogradu dozornoj dorozhki i propolz na zhivote po grebnyu etoj steny vokrug vsej tyur'my do samoj razvaliny? No greben' steny predstavlyal soboj nerovnuyu zubchatuyu liniyu. To podnimayas', to opuskayas', ona snizhalas' vozle kazarmy pozharnyh, vzdymalas' podle zdaniya ban'; ee pererezali stroeniya; ona byla neodinakovoj vysoty kak nad osobnyakom Lamuan'ona, tak i na vsej Moshchenoj ulice, vsyudu na nej byli skaty i pryamye ugly. Krome togo, chasovye dolzhny byli videt' temnyj siluet begleca. Takim obrazom, put', prodelannyj Tenard'e, ostaetsya zagadochnym. Odnim li sposobom, drugim li - vse ravno begstvo kazalos' nevozmozhnym. No vosplamenennyj toj strashnoj zhazhdoj svobody, kotoraya prevrashchaet propasti v kanavy, zheleznye reshetki v ivovye pletenki, kaleku v bogatyrya, podagrika v pticu, tupost' v instinkt, instinkt v razum i razum v genial'nost', Tenard'e, byt' mozhet, izobrel i primenil tretij sposob? |togo tak i ne uznali. Ne vsegda mozhno ponyat', kakim chudom osushchestvlyaetsya pobeg. Povtoryaem: chelovek, spasayushchijsya begstvom, vdohnovlen svyshe; svet nevedomyh zvezd i zarnic ukazuet put' beglecu; poryv k svobode ne menee porazitelen, chem vzlet kryl'ev k nebesam, ob ubezhavshem vore govoryat: "Kak emu udalos' perebrat'sya cherez etu kryshu?" tak zhe, kak govoryat o Kornele: "Gde on nashel etu strochku: "Pust' umiraet on"? Kak by tam ni bylo, oblivayas' potom, promoknuv pod dozhdem, porvav odezhdu v kloch'ya, obodrav ruki, razbiv v krov' lokti, izraniv koleni, Tenard'e dobralsya do togo mesta razrushennoj steny, kotoroe deti na svoem obraznom yazyke nazyvayut "nozhikom"; tam on rastyanulsya vo ves' rost, i sily ostavili ego. Otvesnaya krutizna vysotoj v tri etazha otdelyala ego ot mostovoj. Vzyataya im s soboj verevka byla slishkom korotka. On lezhal zdes' blednyj, izmuchennyj, poteryavshij vsyakuyu nadezhdu, poka eshche skrytyj noch'yu, no uzhe dumaya o priblizhayushchemsya rassvete i ispytyvaya uzhas pri mysli o tom, chto cherez neskol'ko mgnovenij on uslyshit, kak na sosednej kolokol'ne Sen-Pol' prob'et chetyre chasa, - vremya, kogda pridut smenyat' chasovogo i najdut ego zasnuvshim pod probitoj kryshej; v ocepenenii smotrel on pri svete fonarej na chernevshuyu vnizu, na strashnoj glubine, mokruyu mostovuyu, - zhelannuyu i pugayushchuyu mostovuyu, kotoraya byla i smert'yu i svobodoj. On sprashival sebya: udalos' li bezhat' trem ego souchastnikam, slyshali li oni ego, pridut li k nemu na pomoshch'? On prislushivalsya. Za isklyucheniem odnogo patrulya, nikto ne proshel po ulice s teh por, kak on byl zdes'. Pochti vse ogorodniki iz Montrejlya, SHarona, Vensena i Bersi edut k rynku po ulice Sent- Antuan. Probilo chetyre chasa. Tenard'e vzdrognul. Nemnogo spustya v tyur'me nachalsya tot smutnyj i besporyadochnyj shum, kotoryj sleduet za obnaruzhennym pobegom. Do begleca donosilos' hlopan'e otkryvavshihsya i zakryvavshihsya dverej, skrezhet reshetok, shum perepoloha i hriplye okriki tyuremnoj strazhi, stuk ruzhejnyh prikladov o kamennye plity dvorov. V zareshechennyh oknah kamer vidnelis' podymavshiesya i spuskavshiesya s etazha na etazh ogon'ki. Po cherdaku Novogo zdaniya metalsya fakel; iz sosednej kazarmy byli vyzvany pozharnye. Ih kaski, osveshchennye fakelom, blesteli pod dozhdem, mel'kaya na kryshah. Nakonec Tenard'e uvidel v storona Bastilii belesyj otsvet, zloveshche vysvetlivshij kraj neba. On lezhal, vytyanuvshis' na stene shirinoj v desyat' dyujmov, pod livnem, mezh dvuh propastej, sleva i sprava, boyas' shevel'nut'sya, terzaemyj strahom pered vozmozhnost'yu padeniya, otchego u nego kruzhilas' golova, i uzhasom pered neminuemym arestom, i mysl' ego, podobno yazyku kolokola, kolebalas' mezhdu dvumya ishodami: "Smert', esli ya upadu, katorga, esli ya zdes' ostanus'". Ves' vo vlasti etoj muchitel'noj trevogi, on, hotya bylo eshche sovsem temno, vdrug uvidel cheloveka, probiravshegosya vdol' sten; minovav Moshchenuyu ulicu, tot ostanovilsya u pustyrya, nad kotorym kak by povis Tenard'e. K etomu cheloveku prisoedinilsya vtoroj, shedshij s takoj zhe ostorozhnost'yu, zatem tretij, zatem chetvertyj. Kogda eti lyudi sobralis', odin iz nih podnyal shchekoldu dvercy v zabore, i vse chetvero voshli v ogradu, gde byla hibarka. Oni okazalis' kak raz pod Tenard'e. Ochevidno, eti lyudi soshlis' na pustyre, chtoby peregovorit' nezametno dlya prohozhih i chasovogo, ohranyavshego kalitku tyur'my Fors v neskol'kih shagah ot nih. Ne lishnim budet zametit' chto dozhd' derzhal etogo strazha pod arestom v ego budke. Tenard'e ne mog rassmotret' lica neizvestnyh i stal prislushivat'sya k ih razgovoru s tupym vnimaniem neschastnogo, kotoryj chuvstvuet, chto on pogib. Pered glazami Tenard'e mel'knul slabyj problesk nadezhdy eti lyudi govorili na argo. Pervyj skazal tiho, no otchetlivo. - SHlepaem dal'she, chego nam tutgo mayachit'? Vtoroj otvechal: - |tot dozhd' zaplyuet samoe dederovo peklo. Da i legavye mogut prihlit'. Von odin derzhit svechu na vzvode. Eshche zasyplemsya tutkajl'. |ti dva slova tutgo i tutkajl', oboznachavshie tut - pervoe na argo zastav, vtoroe - Tamplya, byli luchami sveta dlya Tenard'e. Po tutgo on uznal Bryuzhona, "hozyaina zastav", a po tutkajl' - Babeta, kotoryj, ne schitaya drugih svoih special'nostej, pobyval i perekupshchikom v tyur'me Tampl'. Staroe argo vosemnadcatogo veka bylo v upotreblenii tol'ko v Tample, i tol'ko odin Babet chisto govoril na nem. Bez etogo "tutkajl'" Tenard'e ne uznal by ego, tak kak on sovsem izmenil svoj golos. Tem vremenem v razgovor vmeshalsya tretij. - Toropit'sya nekuda. Podozhdem nemnogo. Kto skazal, chto on ne nuzhdaetsya v nashej pomoshchi? Po etim slovam, po etoj pravil'noj francuzskoj rechi Tenard'e uznal Monparnasa, kotoryj byl do togo blagovospitan, chto ne pol'zovalsya ni odnim iz etih narechij, hotya ponimal vse. CHetvertyj molchal, no ego vydavali shirokie plechi. Tenard'e ne somnevalsya: to byl ZHivoglot. Bryuzhon vozrazil zapal'chivo, no vse tak zhe tiho: - CHto ty tam zvonish'? Obojshchik ne mog plejtovat'. On shtukarit' ne umeet, kuda emu! Rasstrochit' svoj balahon, podrat' pelenki, skrutit' shnurochek, prodyryavit' zaslonki, smasterit' lipu, otmychki, raspilit' zhelezki, vyvesti shnurochek naruzhu, nyrnut', podrumyanit'sya, - tut nuzhno byt' zhohom! Starikan etogo ne mozhet, on ne delovoj paren'! Babet, vse na tom zhe klassicheskom argo, na kotorom govorili Pulal'e i Kartush i kotoroe otnositsya k naglomu, novomu, krasochnomu i smelomu argo Bryuzhona tak zhe, kak yazyk Rasina k yazyku Andre SHen'e, skazal: - Tvoj obojshchik sgorel. Nuzhno byt' mazom, a eto mazurik. Ego provel shpik, mozhet byt', dazhe nasedka, s kotoroj on pokumilsya. Slushaj, Monparnas - ty slyshish', kak vopyat v akademii? Vidish' ogni? On zavalilsya, yasno! Zarabotal dvadcat' let. YA ne boyus', ne truslivogo desyatka, sami znaete, no pora dat' vinta, inache my u nih poplyashem. Ne dujsya, pojdem, vysushim butylochku starogo vinca. - Druzej v bede ne ostavlyayut, - provorchal Monparnas. - YA tebe zvonyu, chto u nego bol', - otvetil Bryuzhon. - Sejchas obojshchika dusha ne stoit i grosha. My nichego ne mozhem sdelat'. Smotaemsya otsyuda. YA uzhe chuvstvuyu, kak faraon beret menya za shivorot. Monparnas soprotivlyalsya slabo: dejstvitel'no, eta chetverka, s toj vernost'yu drug drugu v bede, kotoraya svojstvenna banditam, vsyu noch' brodila vokrug tyur'my Fors, kak ni bylo eto opasno, v nadezhde uvidet' Tenard'e na verhushke kakoj-nibud' steny. No eta noch', stanovivshayasya, pozhaluj, uzh chereschur udachnoj, - byl takoj liven', chto vse ulicy opusteli, - probiravshij ih holod, promokshaya odezhda, dyryavaya obuv', trevoga, podnyavshayasya v tyur'me, istekshee vremya, vstrechennye patruli, ostyvshaya nadezhda, snova voznikshij strah, - vse eto sklonyalo ih k otstupleniyu. Sam Monparnas, kotoryj, vozmozhno, prihodilsya do nekotoroj stepeni zyatem Tenard'e, i tot sdalsya. Eshche odna minuta, i oni by ushli. Tenard'e tyazhelo dyshal na svoej stene, podobno poterpevshemu krushenie s "Meduzy", kotoryj, sidya na plotu, vidit, kak poyavivshijsya bylo korabl' snova ischezaet na gorizonte. On ne osmelivalsya ih pozvat' - esli by ego krik uslyshal chasovoj, eto pogubilo by vse; no u nego voznikla mysl', poslednij chut' brezzhushchij luch nadezhdy: on vytashchil iz karmana konec verevki Bryuzhona, kotoruyu otvyazal ot pechnoj truby Novogo zdaniya, i brosil ee za ogradu. Verevka upala k ih nogam. - Udavka! - skazal Babet. - Moj shnurochek! - podtverdil Bryuzhon. - Traktirshchik zdes', - zaklyuchil Monparnas. Oni podnyali glaza, Tenard'e pripodnyal golovu nad stenoj. - ZHivo! - skazal Monparnas. - Drugoj konec verevki u tebya, Bryuzhon? - Da. - Svyazhi koncy vmeste, my brosim emu verevku, on prikrepit ee k stene, etogo hvatit, chtoby spustit'sya. Tenard'e otvazhilsya podat' golos: - YA promerz do kostej. - Sogreesh'sya. - YA ne mogu shevel'nut'sya. - Ty tol'ko skol'znesh' vniz, my tebya podhvatim. - U menya okocheneli ruki. - Privyazhi tol'ko verevku k stene. - YA ne mogu. - Nuzhno komu-nibud' iz nas podnyat'sya k nemu, - skazal Monparnas. - Na tretij etazh! - zametil Bryuzhon. Staryj oshtukaturennyj dymohod, vyhodivshij iz pechki, kotoruyu nekogda topili v lachuge, tyanulsya vdol' steny i dohodil pochti do togo mesta, gde byl Tenard'e. |ta truba, v to vremya sil'no potreskavshayasya i vyshcherblennaya, vposledstvii obrushilas', no sledy ee vidny i sejchas. Ona byla ochen' uzkaya. - Mozhno vzobrat'sya po nej, - skazal Monparnas. - Po etoj trube? - vskrichal Babet. - Muzhchine - nikogda. Zdes' nuzhen malek. - Nuzhen malysh, - podtverdil Bryuzhon. - Gde by najti rebyatenka? - sprosil ZHivoglot. - Podozhdite, - skazal Monparnas. - YA pridumal. On priotkryl kalitku, udostoverilsya, chto na ulice nikogo net, ostorozhno vyshel, zakryl za soboyu kalitku i begom pustilsya k Bastilii. Proshlo minut sem', vosem' - vosem' tysyach vekov dlya Tenard'e; Babet, Bryuzhon i ZHivoglot ne proronili ni slova; kalitka nakonec snova otkrylas', i v nej pokazalsya zapyhavshijsya Monparnas v soprovozhdenii Gavrosha. Ulica iz-za dozhdya byla po-prezhnemu pustynna. Gavrosh voshel i spokojno oglyadel eti razbojnich'i fizionomii. Voda kapala s ego volos. - Malysh! Muzhchina ty ili net? - obratilsya k nemu ZHivoglot. Gavrosh pozhal plechami. - Takoj malysh, kak ya, - muzhchina, a takie muzhchiny, kak vy, - melyuzga, - otvetil on. - Kak u mal'ka zdorovo zvyakaet zvonok! - vskrichal Babet. - Pantenskij malysh - ne mokraya mysh', - dobavil Bryuzhon. - Nu? CHto zhe vam nuzhno? - sprosil Gavrosh. - Vskarabkat'sya po etoj trube, - otvetil Monparnas. - S etoj udavkoj, - zametil Babet. - I prikrutit' shnurok, - prodolzhal Bryuzhon. - K verhu steny, - vstavil Babet. - K perekladine v steklyashke, - pribavil Bryuzhon. - A dal'she? - sprosil Gavrosh. - Vse, - zaklyuchil ZHivoglot. Mal'chugan osmotrel verevku, trubu, stenu okna i proizvel gubami tot neperedavaemyj i prezritel'nyj zvuk, kotoryj oboznachaet: "Tol'ko-to?" - Tam naverhu chelovek, nado ego spasti, - skazal Monparnas. - Soglasen? - sprosil Bryuzhon. - Durachok! - otvetil mal'chik, kak budto vopros predstavlyalsya emu oskorbitel'nym, i snyal bashmaki. ZHivoglot podhvatil Gavrosha, postavil ego na kryshu lachugi, prognivshie doski kotoroj gnulis' pod ego tyazhest'yu, i peredal emu verevku, svyazannuyu Bryuzhonom nadezhnym uzlom vo vremya otsutstviya Monparnasa. Mal'chishka napravilsya k trube, v kotoruyu bylo legko proniknut' blagodarya shirokoj rasseline u samoj kryshi. V tu minutu, kogda on sobiralsya vlezt' v trubu, Tenard'e, uvidev priblizhayushcheesya spasenie i zhizn', naklonilsya nad stenoj; slabye luchi zari osvetili ego potnyj lob, ego posinevshie shcheki, zaostrivshijsya hishchnyj nos, vsklokochennuyu seduyu borodu, i Gavrosh ego uznal. - Smotri-ka, - skazal on, - da eto papasha!.. Nu ladno, puskaj ego! Vzyav verevku v zuby, on reshitel'no nachal podnimat'sya. Dobravshis' do verhushki razvaliny, on sel verhom na staruyu stenu, tochno na loshad', i krepko privyazal verevku k poperechine okna. Mgnoven'e spustya Tenard'e byl na ulice. Kak tol'ko on kosnulsya nogami mostovoj, kak tol'ko pochuvstvoval sebya vne opasnosti, ni ustalosti, ni holoda, ni straha kak ne byvalo; vse to uzhasnoe, ot chego on izbavilsya, rasseyalos', kak dym; ego strannyj, dikij um probudilsya i, pochuyav svobodu, vospryanul, gotovyj k dal'nejshej deyatel'nosti. Vot kakovy byli pervye slova etogo cheloveka: - Kogo my teper' budem est'? Ne stoit ob座asnyat' smysl etogo slova, do uzhasa yasnogo, oboznachavshegoubivat', muchit' i grabit'. Istinnyj smysl slova est' - eto pozhirat'. - Nado smyvat'sya, - skazal Bryuzhon. - Konchim v dvuh slovah i razojdemsya. Popalos' tut horoshen'koe del'ce na ulice Plyume: ulica pustynnaya, dom na otshibe, sad so staroj rzhavoj reshetkoj, v dome odni zhenshchiny. - Otlichno! Pochemu zhe net? - sprosil Tenard'e. - Tvoya dochka |ponina hodila tuda, - otvetil Babet. - I prinesla suhar' Man'on, - pribavil ZHivoglot. - Tam delat' nechego. - Dochka ne dura, - zametil Tenard'e. - A vse-taki nado posmotret'. - Da, da, - skazal Bryuzhon, - nado posmotret'. Nikto uzhe ne obrashchal vnimaniya na Gavrosha, kotoryj vo vremya etogo razgovora sidel na odnom iz stolbikov, podpiravshih zabor; on podozhdal neskol'ko minut, byt' mozhet, nadeyas', chto otec vspomnit o nem, zatem nadel bashmaki i skazal: - Nu, vse? YA vam bol'she ne nuzhen, gospoda muzhchiny? Vot vy i vyputalis' iz etoj istorii. YA uhozhu. Mne pora podnimat' rebyat. I on ushel. Pyat' chelovek vyshli odin za drugim iz ogrady. Kogda Gavrosh skrylsya iz vidu, svernuv na Baletnuyu ulicu, Babet otvel Tenard'e v storonu. - Ty razglyadel etogo mal'ka? - Kakogo mal'ka? - Da togo, kotoryj vzobralsya na stenu i prines tebe verevku? - Ne ochen'. - Nu tak vot, ya ne uveren, no mne kazhetsya, chto eto tvoj syn. - Ty tak dumaesh'? - sprosil Tenard'e.

    * Kniga sed'maya. ARGO *

    Glava pervaya. PROISHOZHDENIE

Pigritia {Len' (lat.).} - strashnoe slovo. Ono porodilo celyj mir - la pegre, chitajte: vorovstvo, i celyj ad - la pegrenne, chitajte: golod. Takim obrazom, len' - eto mat'. U nee syn - vorovstvo, i doch' - golod. Gde my teper'? V sfere argo. CHto zhe takoe argo? |to i nacional'nost' i narechie; eto vorovstvo pod dvumya ego lichinami - naroda i yazyka. Kogda tridcat' chetyre goda nazad rasskazchik etoj mrachnoj i znamenatel'noj istorii vvel v ono iz svoih proizvedenij {"Poslednij den' prigovorennogo k smerti". (Prim. avt.).}, napisannyh s takoj zhe cel'yu, kak i eto, vora, govoryashchego na argo, eto vyzvalo udivlenie i negoduyushchie vopli: "Kak? Argo? Ne mozhet byt'! No ved' argo uzhasno! Ved' eto yazyk galer, katorgi, tyurem, vsego samogo otvratitel'nogo, chto tol'ko est' v obshchestve!" i t. d. i t. d. My nikogda ne ponimali vozrazhenij takogo roda. Potom, kogda dva velikih romanista, odin iz kotoryh yavlyalsya glubokim znatokom chelovecheskogo serdca, a drugoj - neustrashimym drugom naroda, Bal'zak i |zhen Syu, zastavili govorit' banditov na ih yazyke, kak eto sdelal v 1828 godu avtor knigi "Poslednij den' prigovorennogo k smertnoj kazni", snova razdalis' vopli. Povtoryali: "Zachem oskorblyayut nash sluh pisateli etim vozmutitel'nym narechiem? Argo omerzitel'no! Argo privodit v sodroganie!" Kto zhe eto otricaet? Konechno, eto tak. Kogda rech' idet o tom, chtoby issledovat' ranu, propast' ili obshchestvo, to s kakih eto por stremlenie proniknut' vglub', dobrat'sya do dna schitaetsya predosuditel'nym? My vsegda schitali eto proyavleniem muzhestva, vo vsyakom sluchae, delom poleznym i dostojnym sochuvstvennogo vnimaniya, kotorogo zasluzhivaet prinyatyj na sebya i vypolnennyj dolg. Pochemu zhe ne razvedat' vse, ne izuchit' vsego, zachem ostanavlivat'sya na polputi? Ostanavlivat'sya - eto delo zonda, a ne togo, v ch'ej ruke on nahoditsya. Konechno, otpravit'sya na poiski v samye nizy obshchestva, tuda, gde konchaetsya tverdaya pochva i nachinaetsya gryaz', ryt'sya v etih vyazkih plastah, lovit', hvatat' i vybrasyvat' na poverhnost' zhivotrepeshchushchim eto prezrennoe narechie, sochashcheesya gryaz'yu, etot gnojnyj slovar', gde kazhdoe slovo kazhetsya merzkim zvenom kol'chatogo chudovishcha, obitatelya tiny i mraka, - vse eto zadacha i ne privlekatel'naya i ne legkaya. Net nichego bolee udruchayushchego, chem sozercat' pri svete mysli otvratitel'noe v svoej nagote kishenie argo. Dejstvitel'no, kazhetsya, chto pred vami predstalo gnusnoe ischadie nochnoj t'my, vnezapno izvlechennoe iz ego kloaki. Vy slovno vidite uzhasnuyu zhivuyu, vz容roshennuyu zarosl', kotoraya drozhit, shevelitsya, smotrit na vas, ugrozhaet i trebuet, chtoby ee vnov' pogruzili vo mrak. Vot eto slovo pohodit na kogot', drugoe - na potuhshij, zalityj krov'yu glaz; vot eta fraza kak budto dergaetsya napodobie kleshni kraba. I vse eto obladaet toj omerzitel'noj zhivuchest'yu, kotoraya svojstvenna vsemu zarozhdayushchemusya v razlozhenii. Dalee, s kakih eto por uzhas stal isklyuchat' issledovanie? S kakih eto por bolezn' stala izgonyat' doktora? Mozhno li predstavit' sebe estestvoispytatelya, kotoryj otkazalsya by izuchat' gadyuku, letuchuyu mysh', skorpiona, skolopendru, tarantula i shvyrnul by ih obratno vo t'mu, voskliknuv: "Kakaya gadost'!" Myslitel', otvernuvshijsya ot argo, pohodil by na hirurga, otvernuvshegosya ot borodavki ili yazvy. On byl by podoben filologu, ne reshayushchemusya zanyat'sya kakim-nibud' yazykovym yavleniem, ili filosofu, ne reshayushchemusya vniknut' v kakoe-nibud' yavlenie obshchestvennoj zhizni. Ibo argo, - da budet izvestno tem, kto etogo ne znaet, - yavlenie literaturnoe i vmeste s tem sledstvie opredelennogo obshchestvennogo stroya. CHto zhe takoe argo v sobstvennom smysle? Argo - eto yazyk nishchety. Zdes' nas mogut prervat'; mogut dat' bolee shirokoe tolkovanie privedennomu faktu, chto inogda yavlyaetsya sredstvom umen'shit' ego znachitel'nost'; nam mogut skazat', chto vse remesla, vse professii - k nim, pozhaluj, mozhno bylo by dobavit' vse stupeni obshchestvennoj ierarhii i vsyakuyu formu myshleniya - imeyut svoe argo. Torgovec, kotoryj govorit: Monpel'e nalichnyj, Marsel' horoshego kachestva; birzhevoj makler, govoryashchij: igrayu na povyshenie, strahovaya premiya, tekushchij schet; igrok, kotoryj govorit: hozhu po vsem, pika bita; pristav na Normandskih ostrovah, govoryashchij: s容mshchik, na uchastok kotorogo nalozheno zapreshchenie, ne mozhet trebovat' urozhaya s etogo uchastka vo vremya zayavleniya nasledstvennyh prav na nedvizhimoe imushchestvo otkazchika; vodevilist, zayavlyayushchij: p'esu osvistali; akter, skazavshij: ya provalilsya; filosof, kotoryj skazal: trojstvennost' yavleniya; ohotnik, govoryashchij: krasnaya dich', stolovaya dich'; frenolog, skazavshij: druzhelyubie, voinolyubie, tajnolyubie; pehotinec, imenuyushchij ruzh'e klarnetom; kavalerist, kotoryj nazyvaet svoego konya indyushonkom; uchitel' fehtovaniya, govoryashchij: terciya, kvarta, vypad; tipograf, skazavshij: nabor na shponah, - vse oni, tipograf, uchitel' fehtovaniya, kavalerist, pehotinec, frenolog, ohotnik, filosof, akter, vodevilist, pristav, igrok, birzhevoj makler, torgovec, govoryat na argo. ZHivopisec, kotoryj govorit: moj mazilka, notarius, kotoryj govorit: moj poprygun, parikmaher, kotoryj govorit: moj podruchnyj, sapozhnik, kotoryj govorit: moj podpomoshchnik, govoryat na argo. V sushchnosti, esli ugodno, razlichnye sposoby oboznachat' pravuyu i levuyu storony takzhe prinadlezhat argo: u matrosa - shtirbort i bakbort, u teatral'nogo dekoratora - dvor i sad, u prichetnika - apostol'skaya i evangel'skaya. Est' argo modnic, kak bylo argo zhemannic. Osobnyak Rambul'e koe-gde granichit s Dvorom chudes. Est' argo gercogin' - svidetel'stvom etogo yavlyaetsya fraza v lyubovnoj zapisochke odnoj velikosvetskoj damy i krasavicy epohi Restavracii: "Vo vseh etih spletkah vy najdete t'mozhestvo osnovanij dlya togo, chtoby mne vyzvolit'sya". Diplomaticheskie shifry takzhe sostavleny na argo: papskaya kancelyariya, upotreblyayushchaya cifru "26" vmesto "Rim", grkztntgzyal vmesto otpravka i abfxustgrnogrkzutu XI vmesto gercog Modenskij, govorit na argo. Srednevekovye vrachi, kotorye vmesto morkov', rediska i repa govorili: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorutn, postmegorum, govorili na argo. Saharozavodchik, pochtennyj predprinimatel', govoryashchij: saharnyj pesok, saharnaya golova, klerovannyj, rafinad, zhzhenka, baster, kuskovoj, pilenyj, iz座asnyaetsya na argo. Izvestnoe napravlenie v kritike, dvadcat' let nazad utverzhdavshee: Polovina SHekspira sostoit iz igry slov i iz kalamburov, govorilo na argo. Poet i hudozhnik, kotorye sovershenno verno opredelili by g-na de Monmoransi kak "burzhua", esli by on nichego ne smyslil v stihah i statuyah, vyrazilis' by na argo. Akademik-klassik, nazyvayushchij cvety Floroj, plody Pomonoj, more Neptunom, lyubov' ognem v krovi, krasotu prelestyami, loshad' skakunom, beluyu ili trehcvetnuyu kokardu rozoj Bellony, treugolku treugol'nikom Marsa, - etot akademik-klassik govorit na argo. U algebry, mediciny, botaniki svoe argo. YAzyk, upotreblyaemyj na korablyah, etot izumitel'nyj yazyk moryakov, zhivopisnyj, dostigayushchij sovershenstva, yazyk, na kotorom govorili ZHan Bar, Dyuken, Syuffren i Dyupere, yazyk, slivayushchijsya so svistom vetra v snastyah, s revom rupora, so stukom abordazhnyh toporov, s kachkoj, s uraganom, shkvalom, zalpami pushek, - eto nastoyashchee argo, geroicheskoe i blestyashchee, kotoroe pered puglivym argo nishchety - to zhe, chto lev pered shakalom. Vse eto tak. No chto by ni govorili, podobnoe ponimanie slova "argo" yavlyaetsya rasshirennym ego tolkovaniem, s kotorym daleko ne vse soglasyatsya. My zhe sohranim za etim slovom ego prezhnee tochnoe znachenie, ogranichennoe i opredelennoe, i otdelim odno argo ot drugogo. Nastoyashchee argo, argo chistejshee, esli tol'ko eti dva slova sochetayutsya, sushchestvuyushchee s nezapamyatnyh vremen i predstavlyavshee soboj celoe carstvo, est', povtoryaem, ne chto inoe, kak urodlivyj, puglivyj, skrytyj, predatel'skij, yadovityj, zhestokij, dvusmyslennyj, gnusnyj, gluboko ukorenivshijsya rokovoj yazyk nishchety. U poslednej cherty vseh unizhenij i vseh neschastij sushchestvuet krajnyaya, vopiyushchaya nishcheta, kotoraya vosstaet i reshaetsya vstupit' v bor'bu so vsej sovokupnost'yu blagopoluchii i gospodstvuyushchih prav, - v bor'bu strashnuyu, gde, primenyaya to hitrost', to nasilie, nemoshchnaya i svirepaya, ona napadaet na obshchestvennyj poryadok, vonzayas' v nego shipami poroka ili obrushivayas' dubinoj prestupleniya. Dlya nadobnostej etoj bor'by nishcheta izobrela yazyk bitvy - argo. Zastavit' vsplyt' iz glubiny i podderzhat' nad bezdnoj zabveniya pust' dazhe obryvok nekogda zhivogo yazyka, obrechennogo na ischeznovenie, to est' sohranit' odin iz teh elementov, durnyh ili horoshih, iz kotoryh slagaetsya ili kotorymi oslozhnyaetsya civilizaciya, - eto znachit rasshirit' dannye dlya nablyudeniya nad obshchestvom, eto znachit posluzhit' samoj civilizacii. Umyshlenno ili neumyshlenno Plavt okazal ej etu uslugu, zastaviv dvuh karfagenskih voinov govorit' na finikijskom yazyke; etu uslugu okazal i Mol'er, zastaviv govorit' stol'kih svoih personazhej na levantinskom yazyke i vsevozmozhnyh vidah mestnyh narechij. Zdes' vozrazheniya snova ozhivayut: "A, finikijskij, chudesno! Levantinskij - v dobryj chas! Dazhe mestnye narechiya, pozhalujsta! |to yazyk nacij ili provincij; no argo? Kakaya neobhodimost' v argo? Zachem vytaskivat' na svet bozhij argo?" Na vse eto my otvetim odno. Esli yazyk, na kotorom govorila naciya ili provinciya, zasluzhivaet interesa, to est' nechto eshche bolee dostojnoe vnimaniya i izucheniya - eto yazyk, na kotorom govorila nishcheta. |to yazyk, na kotorom vo Francii, k primeru, govorila bolee chetyreh stoletij ne tol'ko kakaya-nibud' raznovidnost' chelovecheskoj nishchety, no nishcheta voobshche, vsyacheskaya nishcheta. I zatem, - my na etom nastaivaem, - izuchat' urodlivye cherty i bolezni obshchestva, ukazyvat' na nih dlya togo, chtoby izlechit', - eto ne ta rabota, gde mozhno vybirat'. Istorik nravov i idej oblechen missiej ne menee trudnoj, chem istorik sobytij. V rasporyazhenii odnogo - poverhnost' civilizacii: on nablyudaet bor'bu dinastij, rozhdeniya prestolonaslednikov, brakosochetaniya korolej, bitvy, zakonodatel'nye sobraniya, krupnyh obshchestvennyh deyatelej, revolyucii - vse, chto sovershaetsya pri svete dnya vovne. Drugomu dostayutsya ee nedra, ee glub' - on nablyudaet narod, kotoryj rabotaet, stradaet i zhdet, ugnetennuyu zhenshchinu, umirayushchego rebenka, gluhuyu bor'bu cheloveka s chelovekom, nikomu nevedomye zverstva, predrassudki, nespravedlivosti, prinimaemye kak dolzhnoe, podzemnye tolchki, otrazivshie zakon, tajnoe pererozhdenie dush, edva razlichimoe sodroganie mass, golodayushchih, bosyakov, golyakov, bezdomnyh, bezrodnyh, neschastnyh i opozorennyh - vse eti prizraki, brodyashchie vo t'me. Emu nadlezhit nishodit' tuda s serdcem, ispolnennym miloserdiya i strogosti, do samyh nepronicaemyh kazematov, gde vperemeshku presmykayutsya tot, kto istekaet krov'yu, i tot, kto napadaet, tot, kto plachet, i tot, kto proklinaet, tot, kto golodaet, i tot, kto pozhiraet, tot, kto yavlyaetsya zhertvoyu zla, i tot, kto ego tvorit. Razve u istorikov serdec i dush men'she obyazannostej, chem u istorikov vneshnih sobytij? Razve Dante nuzhno bylo skazat' men'she, chem Makiavelli? Razve podzemel'ya civilizacii, buduchi stol' glubokimi i mrachnymi, men'she znachat, nezheli nadzemnaya ee chast'? Mozhno li horosho znat' gornyj kryazh, esli ne znaesh' skrytoj v nem peshchery? Iz vysheskazannogo mogut zaklyuchit', chto mezhdu dvumya kategoriyami istorikov est' bol'shoe razlichie; na nash vzglyad, ego ne sushchestvuet. Nel'zya byt' horoshim istorikom zhizni narodov, vneshnej, zrimoj, brosayushchejsya v glaza, otkrytoj, esli ty vmeste s tem ne yavlyaesh'sya istorikom skrytoj zhizni ego nedr; nel'zya byt' horoshim istorikom vnutrennego bytiya, esli ty ne sumeesh' stat' kazhdyj raz, kogda v etom vstretitsya neobhodimost', istorikom bytiya vneshnego. Istoriya nravov i idej pronizyvaet istoriyu sobytij i sama, v svoyu ochered', pronizana eyu. |to dva poryadka raznyh yavlenij, sootvetstvuyushchih odin drugomu, vsegda vzaimno podchinennyh, a neredko i porozhdayushchih drug druga. Vse cherty, kotorymi providenie otmechaet lik nacii, imeyut svoe zagadochnoe, no otchetlivoe sootvetstvie v ee glubinah, i vse sodroganiya etih glubin vyzyvayut izmeneniya na poverhnosti. Podlinnaya istoriya primeshana ko vsemu, i potomu nastoyashchij istorik dolzhen vmeshivat'sya vo vse. CHelovek - eto ne krug s odnim centrom, eto ellips s dvumya sredotochiyami. Sobytiya - odno iz nih, idei - drugoe. Argo - ne chto inoe, kak kostyumernaya, gde yazyk, namerevayas' sovershit' kakoj-nibud' durnoj postupok, pereodevaetsya. Tam on napyalivaet na sebya maski-slova i lohmot'ya-metafory. Tak on stanovitsya strashen. Ego s trudom uznayut. Neuzheli eto dejstvitel'no francuzskij yazyk, velikij chelovecheskij yazyk? Vot on gotov vyjti na scenu i podat' repliku prestupleniyu, prigodnyj dlya vseh postanovok, kotorye imeyutsya v repertuare zla. On uzhe ne idet, a kovylyaet; on prihramyvaet, opirayas' na kostyl' Dvora chudes, - kostyl', sposobnyj mgnovenno prevratit'sya v dubinku; on imenuetsya professional'nym nishchim; on zagrimirovan svoimi kostyumerami - vsemi etimi prizrakami; on to polzet po zemle, to podnimaetsya - dvojstvennoe dvizhenie presmykayushchegosya. On mozhet sygrat' lyubuyu rol': poddelyvatel' dokumentov sdelal ego kosym, otravitel' pokryl yar'yu-medyankoj, podzhigatel' nachernil sazhej, a ubijca podrumyanil krov'yu svoih zhertv. Esli podojti k dveryam obshchestva s toj storony, gde obretayutsya chestnye lyudi, to mozhno uslyshat' razgovor teh, kto za dveryami. Mozhno razlichit' voprosy i otvety. Mozhno rasslyshat', hotya i ne ponimaya ego smysla, otvratitel'nyj govor, zvuchashchij pochti po-chelovecheski, no bolee blizkij k layu, chem k rechi. |to - argo. Slova ego urodlivy i otmecheny kakoj-to fantasticheskoj zhivotnost'yu. Kazhetsya, chto slyshish' govoryashchih gidr. |to - neponyatnoe v sokrytom mgloyu. |to skripit i shushukaetsya, dopolnyaya sumerki zagadkoj. Glubokuyu t'mu istochaet neschast'e, eshche bolee glubokuyu - prestuplenie; eti dve splavlennye t'my sostavlyayut argo. Mrak vokrug, mrak v postupkah, mrak v golosah. Strashen etot yazyk-zhaba; on mechetsya vzad i vpered, podskakivaet, polzet, puskaet slyunu i otvratitel'no koposhitsya v beskonechnom serom tumane, sozdannom iz dozhdya, nochi, goloda, poroka, lzhi, nespravedlivosti, nagoty, udush'ya i zimy, - v tumane, zamenyayushchem yasnyj polden' otverzhennym. Budem zhe snishoditel'ny k nim. Uvy! CHto predstavlyaem soboyu my s vami? CHto takoe ya, obrashchayushchijsya k vam? Kto takie vy, slushayushchie menya? Otkuda my? Est' li polnaya uverennost' v tom, chto my nichego ne sovershili, prezhde chem rodilis'? Zemlya otnyud' ne lishena shodstva s tyuremnoj kletkoj. Kto znaet, ne yavlyaetsya li chelovek prestupnikom, vtorichno prigovorennym k nakazaniyu bozhestvennym sudom? Vzglyanite na zhizn' poblizhe. Ona sozdana tak, chto vsyudu chuvstvuetsya kara. Vy tot, kto zovetsya schastlivcem? Net, vy kazhdyj den' grustite. Kazhdomu dnyu - svoya bol'shaya pechal' ili svoya malen'kaya zabota. Vchera vy drozhali za zdorov'e togo, kto vam dorog, segodnya boites' za svoe sobstvennoe, zavtra vas bespokoyat denezhnye dela, poslezavtra navety klevetnika, vsled za etim - neschast'e druga; potom durnaya pogoda, potom razbitaya ili poteryannaya veshch', potom udovol'stvie, za kotoroe vam prihodyatsya rasplachivat'sya mukami sovesti i bol'yu v pozvonochnike, a inogda vas bespokoit polozhenie gosudarstvennyh del. Vse eto ne schitaya serdechnyh gorestej. I tak dalee, do beskonechnosti. Odno oblako rasseivaetsya, drugoe lish' menyaet ochertaniya. Na sto dnej edva li najdetsya odin, polnyj neomrachennoj radosti i solnca. A ved' vy prinadlezhite k nebol'shomu chislu teh, kto obladaet schast'em! CHto kasaetsya drugih lyudej, to nad nimi noch', besprosvetnaya noch'. Nezrelye umy pol'zuyutsya vyrazheniem: schastlivcy i neschastnye. V etom mire, po-vidimomu, yavlyayushchemsya preddveriem inogo, net schastlivcev. Pravil'noe razdelenie lyudej takovo: osiyannye svetom i prebyvayushchie vo mrake. Umen'shit' kolichestvo temnyh, uvelichit' kolichestvo prosveshchennyh - takova cel'. Vot pochemu my krichim - "Obucheniya! Znaniya!" Nauchit' chitat' - eto zazhech' ogon'; kazhdyj razobrannyj slog sverkaet. Vprochem, skazat': "svet" ne vsegda znachit skazat': "radost'". Stradayut i zalitye svetom: ego izlishek szhigaet. Plamya - vrag kryl'ev. Pylat', ne prekrashchaya poleta, - eto i est' chudo geniya. Kogda vy poznaete, kogda vy polyubite, vy budete stradat' eshche bol'she. Den' rozhdaetsya v slezah. Osiyannye svetom plachut hotya by nad prebyvayushchimi vo mrake.

    Glava vtoraya. KORNI

Argo - yazyk prebyvayushchih vo mrake. |to zagadochnoe narechie, pozornoe i buntarskoe, volnuet mysl' v samyh ee temnyh glubinah i privodit social'nuyu filosofiyu k samym skorbnym razmyshleniyam. Imenno na nem yavstvenno vidna pechat' kary. Kazhdyj slog otmechen eyu. Slova obychnogo yazyka yavlyayutsya v nem kak by pokorobivshimisya i zaskoruzlymi pod raskalennym zhelezom palacha. Nekotorye kak budto eshche dymyatsya. Inaya fraza proizvodit na vas vpechatlenie vnezapno ogolennogo plecha vora s vyzhzhennym klejmom. Mysl' pochti otkazyvaetsya byt' vyrazhennoj etimi slovami-ostrozhnikami. Metafora byvaet inogda stol' nagloj, chto chuvstvuetsya ee znakomstvo s pozornym stolbom. No nesmotrya na vse eto i po prichine vsego etogo, stol' strannoe narechie po pravu zanimaet svoe otdelenie v tom bespristrastnom hranilishche, gde est' mesto kak dlya pozelenevshego liara, tak i dlya zolotoj medali, i kotoroe imenuetsya literaturoj. U argo - mozhete s etim soglashat'sya ili ne soglashat'sya - est' svoj sintaksis i svoya poeziya. |to yazyk. Esli po urodlivosti nekotoryh slov mozhno raspoznat', chto ego koverkal Mandren, to po blesku nekotoryh metonimij chuvstvuetsya, chto na nem govoril Vijon. Stihotvornaya strochka, stol' izyskannaya i stol' proslavlennaya: Mais ou sont les neiges d'antan? {No gde snega minuvshih let? (franc ).} napisana na argo. Antan - ante annum - slovo iz argo Dvora chudes, oboznachayushchee proshedshij god i, v bolee shirokom smysle, kogda-to Tridcat' let nazad, v 1827 godu, v epohu otbytiya ogromnoj partii katorzhnikov, eshche mozhno bylo prochest' izrechenie, nacarapannoe gvozdem na stene odnogo iz kazematov Bisetra korolem gosudarstva Argo, osuzhdennym na galery: Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du coesre. Inymi slovami - Koroli bylyh vremen vsegda otpravlyalis' na koronaciyu. Dlya etogo "korolya" katorga i byla "koronaciej". Slovo decarade, oznachayushchee ot容zd tyazheloj karety galopom, pripisyvaetsya Vijonu, i ono dostojno ego. |to slovo, budto vysekayushchee iskry, peredano masterskoj onomatopeej v izumitel'nom stihe Lafontena: Six forts chevaux tiraient un coche. {SHest' krepkih loshadej tashchili ekipazh (franc.).} S tochki zreniya chisto literaturnoj, malo kakoe issledovanie mozhet byt' lyubopytnej i plodotvornej, chem v oblasti argo. |to nastoyashchij yazyk v yazyke, rod boleznennogo narosta, nezdorovyj cherenok, kotoryj privilsya, paraziticheskoe rastenie, pustivshee korni v drevnij gall'skij stvol i rasstilayushchee svoyu zloveshchuyu listvu po odnoj iz vetvej yazykovogo dreva. Takim ono kazhetsya na pervyj vzglyad, takovo, mozhno skazat', obshchee vpechatlenie ot argo. No pered temi, kto izuchaet yazyk kak sleduet ego izuchat', to est' kak geolog izuchaet zemlyu, argo voznikaet naplastovaniem. V zavisimosti ot togo, naskol'ko gluboko razryvayut eto naplastovanie, v argo pod starym francuzskim narodnym yazykom nahodyat provansal'skij, ispanskij, ital'yanskij, levantinskij - etot yazyk portov Sredizemnomor'ya, anglijskij i nemeckij, romanskij v treh ego raznovidnostyah - romano-francuzskoj, romano-ital'yanskoj, romano-romanskoj, - latinskij, nakonec, baskskij i kel'tskij. |to gluboko zalegayushchaya, prichudlivaya formaciya. Podzemnoe zdanie, postroennoe soobshcha vsemi otverzhennymi. Kazhdoe otmechennoe proklyatiem plemya otlozhilo svoj plast, kazhdoe stradanie brosilo tuda svoj kamen', kazhdoe serdce polozhilo svoj bulyzhnik. Tolpa prestupnyh dush, nizmennyh i vozmushchennyh, pronesshihsya cherez zhizn' i ischeznuvshih v vechnosti, prisutstvuet zdes' pochti celikom i slovno prosvechivaet skvoz' formu kakogo-nibud' chudovishchnogo slova. Ne ugodno li ispanskogo? Drevnee gotskoe argo kishit ispanizmami. Vot boffette - poshchechina, proisshedshee ot bofeton; vantane - okno (pozdnee - vanterne), ot veniana; gat - koshka, ot goto; acite - maslo, ot aceyte. He ugodno li ital'yanskogo? Vot spade - shpaga, proisshedshee ot spada; carvel - sudno, ot caravella. He ugodno li anglijskogo? Vot bichot - episkop, proisshedshee ot bishop; raille - shpion, ot rascal, rascalion - negodyaj; pilche - futlyar, ot pitcher - nozhny. Ne ugodno li nemeckogo? Vot caleur - sluga, ot Kellner; hers - hozyain, ot Herzog - gercog. Ne ugodno li latinskogo? Vot frangir - lomat', ot frangere; affurer - vorovat', ot fur; cadene - cep', ot catena. Est' latinskoe slovo, poyavlyavsheesya vo vseh evropejskih yazykah v silu kakoj-to zagadochnoj verhovnoj ego vlasti: eto slovo magnus - velikij; SHotlandiya sdelala iz nego mac, oboznachayushchee glavu klana: Mak-Farlan, Mak-Kallyumor - velikij Farlan, velikij Kallyumor {Odnako sleduet zametit', chto mac - po-kel'tski oboznachaet syn. (Prim. avt.).}, argo sdelalo iz nego meck, a pozdnee meg, to est' bog. Ne ugodno li baskskogo? Vot gahisto - d'yavol, ot gaiztoa - zloj; sorgabon - dobroj nochi, ot gabon - dobryj vecher. Ne ugodno li kel'tskogo? Vot blavin - nosovoj platok, ot blavet - bryzzhushchaya voda; menesse - zhenshchina (v durnom smysle), ot meinec - polnyj kamnej; barant - ruchej, ot baranton - fontan; goffeur - slesar', ot goff - kuznec; guedouze - smert', ot guenn-du, beloe-chernoe. Ne ugodno li, nakonec, istorii? Argo nazyvaet ekyu mal'tijka, v pamyat' monety, imevshej hozhdenie na galerah Mal'ty. Krome filologicheskoj osnovy, na kotoruyu my tol'ko chto ukazali, u argo imeyutsya i drugie korni, eshche bolee estestvennye i porozhdennye, tak skazat', razumom cheloveka. Vo-pervyh, pryamoe slovotvorchestvo. Vot gde tajna sozidaniya yazyka. Umenie risovat' pri pomoshchi slov, kotorye, nevedomo kak i pochemu, tayat v sebe obraz. Oni prostejshaya osnova vsyakogo chelovecheskogo yazyka - to, chto mozhno bylo by nazvat' ego stroitel'nym granitom. Argo kishit slovami takogo roda, slovami stihijnymi, sozdannymi iz vsyakogo materiala, neizvestno gde i kem, bez etimologii, bez analogii, bez proizvodnyh, - slovami, stoyashchimi osobnyakom, varvarskimi, inogda otvratitel'nymi, no obladayushchimi strannoj siloj vyrazitel'nosti i zhivymi. Palach - kat; les - oksym; strah, begstvo - plet; lakei - lakuza; general, prefekt, ministr - kovrug; d'yavol - deder. Net nichego bolee strannogo, chem eti slova, kotorye i ukryvayut i obnaruzhivayut. Nekotorye, naprimer deder, groteskny i strashny i proizvodyat na vas vpechatlenie grimasy ciklopa. Vo-vtoryh, metafora. Osobennost'yu yazyka, kotoryj hochet vse skazat' i vse skryt', yavlyaetsya obilie obraznyh vyrazhenij. Metafora - zagadka, za kotoroj ukryvaetsya vor, zamyshlyayushchij prestuplenie, zaklyuchennyj, obdumyvayushchij begstvo. Ne sushchestvuet idioma bolee metaforicheskogo, chem argo. Otvintit' oreh - svernut' sheyu; hryastat' - est'; venchat'sya - byt' sudimym; krysa - tot, kto voruet hleb; alebardit - idet dozhd', staraya porazitel'naya metafora, sama v izvestnom smysle svidetel'stvuyushchaya o vremeni svoego poyavleniya, upodoblyayushchaya dlinnye kosye strui dozhdya somknutomu stroyu naklonennyh pik landsknehtov i umeshchayushchaya v odnom slove narodnuyu metonimiyu: dozhdit alebardami. Inogda, po mere togo kak argo podvigaetsya ot pervoj stadii svoego razvitiya ko vtoroj, slova, nahodivshiesya v dikom, pervobytnom sostoyanii, obretayut metaforicheskoe znachenie. D'yavol perestaet byt' dederom i stanovitsya pekarem, - tem, kto sazhaet v pech'. |to umnee, no mel'che; nechto, podobnoe Rasinu posle Kornelya, Evripidu posle |shila. Nekotorye vyrazheniya argo, otnosyashchiesya k obeim stadiyam ego razvitiya, imeyushchie harakter varvarskij i metaforicheskij, pohodyat na fantasmagorii. Pot'mushniki mozguyut styrit' klyaturu pod mesyacem (brodyagi noch'yu sobirayutsya ukrast' loshad'). Vse eto prohodit pered soznaniem, kak gruppa prizrakov. Videt' vidish', no chto eto takoe - ne vedaesh'. V-tret'ih, ego izvorotlivost'. Argo parazitiruet na zhivom yazyke. Ono pol'zuetsya im, kak emu vzdumaetsya, ono cherpaet iz nego na udachu i chasto dovol'stvuetsya, kogda v etom voznikaet neobhodimost', obshchim grubym iskazheniem. Neredko, s pomoshch'yu obychnyh slov, izurodovannyh takim obrazom, v sochetanii so slovami iz chistogo argo, ono sostavlyaet krasochnye vyrazheniya, gde chuvstvuetsya smes' dvuh upomyanutyh elementov - pryamogo slovotvorchestva i metafory: Keb breshet, sdaetsya, pantenova tarahtelka dybaet po oksimu - sobaka laet, dolzhno byt', dilizhans iz Parizha proezzhaet po lesu. Fraer - balben', fraersha - klevaya, a barulya fartovaya - hozyain glup, ego zhena hitra, a doch' krasiva. CHashche vsego, chtoby sbit' s tolku slushatelya, argo ogranichivaetsya tem, chto bez razbora pribavlyaet ko vsem slovam gnusnyj hvost, okonchanie ajl', org, erg ili yush. Tak: Nahoditajl' li vyerg eto zharkoyush horoshorg? - nahodite li vy eto zharkoe horoshim? |ta fraza byla obrashchena Kartushem k privratniku, chtoby uznat', udovletvoryaet li ego summa, predlozhennaya za pobeg. Okonchanie mar stali pribavlyat' sravnitel'no nedavno. Argo, buduchi narechiem razlozheniya, bystro razlagaetsya i samo. Krome togo, starayas' skryt' svoyu sushchnost', ono, tol'ko-tol'ko pochuvstvovav, chto ono razgadano, preobrazuetsya. V protivopolozhnost' lyuboj inoj forme proizrastaniya, zdes' luch sveta ubivaet vse, k chemu prikasaetsya. Tak i shestvuet vpered argo, neprestanno raspadayas' i vosstanavlivayas'; eto bezvestnaya, provornaya, nikogda ne prekrashchayushchayasya rabota. V desyat' let argo prohodit put' bolee dlinnyj, chem yazyk - za desyat' stoletij. Takim obrazom larton, hleb, stanovitsya lartif; gail, loshad', - gaye; fertanche, soloma, - fertille; momignard, malysh, - momacqe; fiques, odezhda, - frusques; chique, cerkov', - ergugeoir; colabre, sheya, - colas. D'yavol snachala haushen', potom deder, potom pekar'; svyashchennik - skrebok, potom kaban; kinzhal - dvadcat' dva, potom pero, potom bulavka; policejskie - kochergi, potom zherebcy, potom ryzhie, potom prodavcy silkov, potom legavye, potom faraony; palach - dyadya, potom SHarlo, potom kat, potom kostyl'shchik. V XVII veke bit' - ugoshchat' tabakom, a v XIX - natabachit'. Dvadcat' razlichnyh vyrazhenij proshli mezhdu etimi dvumya. YAzyk Kartusha Lasneru pokazalsya by kitajskoj gramotoj. Vse slova etogo yazyka nahodyatsya v nepreryvnom begstve, podobno lyudyam, ih proiznosyashchim. Odnako vremya ot vremeni, imenno vsledstvie etogo dvizheniya, staroe argo vozrozhdaetsya i opyat' stanovitsya novym. U nego est' svoi centry, gde ono uderzhivaetsya. Tyur'ma Tampl' sohranyala argo XVII veka; Bisetr v bytnost' svoyu tyur'moj hranil argo Tyunskogo carstva. Tam mozhno bylo uslyshat' okonchaniya na ansh staryh poddannyh etogo carstva. Ty p'eansh? (ty p'esh'?) On veriansh (on verit). No vechnoe dvizhenie ne perestaet ostavat'sya ego zakonom. Esli filosofu udaetsya uderzhat' na mgnovenie "tot besprestanno uletuchivayushchijsya yazyk, chtoby issledovat' ego, im ovladevayut gorestnye, no poleznye mysli. Net issledovaniya bolee dejstvennogo, plodotvornogo i pouchitel'nogo. Net ni odnoj metafory, ni odnogo kornya v slovah argo, kotorye ne soderzhali by naglyadnogo uroka. U etih lyudej bit' - znachit prikidyvat'sya; oni b'yut bolezn' - prikidyvayutsya bol'nymi; ih sila - hitrost'. Dlya nih ideya cheloveka neotdelima ot idei t'my. Noch' - pot'muha; chelovek - temnik. CHelovek - proizvodnoe ot nochi. Oni privykli rassmatrivat' obshchestvo kak sredu, ubivayushchuyu ih, kak rokovuyu silu; o svoej svobode oni govoryat tak, kak prinyato govorit' o svoem zdorov'e. Arestovannyj chelovek - bol'noj; chelovek osuzhdennyj - mertvyj. Samoe strashnoe dlya zaklyuchennogo v chetyreh kamennyh stenah, gde on pogreben, eto nekaya ledenyashchaya chistota; on nazyvaet temnicu chistaya. V etom mrachnom meste zhizn' na vole vsegda yavlyaetsya emu v samom raduzhnom svete. U zaklyuchennogo na nogah kandaly; byt' mozhet, vy polagaete, chto, po ego mneniyu, nogi sluzhat dlya hod'by? Net, on dumaet, chto dlya plyaski; poetomu, kogda emu udaetsya perepilit' kandaly, pervaya ego mysl' - o tom, chto teper' on mozhet tancevat', i on nazyvaet pilu skripka. Imya - eto serdcevina; mnogoznachitel'noe upodoblenie! U bandita dve golovy: ta, kotoraya obdumyvaet vse ego dejstviya i rukovodit im v techenie vsej zhizni, i ta, kotoraya lozhitsya pod nozh gil'otiny v den' ego kazni; golovu, kotoraya podaet emu sovety v prestupnyh deyaniyah on nazyvaet sorbonnoj, druguyu, kotoroj on platitsya, otrubkom. Kogda u cheloveka na tele nichego ne ostaetsya, krome lohmot'ev, a v serdce - nichego, krome porokov, kogda on dohodit do togo dvojnogo padeniya, material'nogo i nravstvennogo, kotoroe harakterizuetsya v oboih ego znacheniyah slovom gueux - nishchij, to on gotov na prestuplenie, on podoben horosho ottochennomu nozhu s dvumya lezviyami - nuzhdoj i zloboj; poetomu argo ne govorit gueux, ono govorit reguise - navostrennyj. CHto takoe katorga? Koster dlya osuzhdennyh na vechnye muki, ad. Katorzhnik nazyvaetsya hvorost'e. Nakonec, kakim zhe slovom zlodej nazyvaet tyur'mu? Akademiya. Celaya ispravitel'naya sistema mozhet rodit'sya iz odnogo slova. U vora tozhe est' svoe tak nazyvaemoe "pushechnoe myaso", te, kogo mozhno obokrast', - vy, ya, lyuboj prohozhij: pantre. (Pan - vse lyudi.) Hotite znat', gde poyavilos' bol'shinstvo pesen katorgi, eti pripevy, imenuemye v special'nyh slovaryah lirlonfa? {Lirlonfa - svobodno improviziruemyj i lishennyj smysla pripev k kupletam pesni.}. Tak vot, poslushajte. V parizhskom SHatle sushchestvoval dlinnyj podval. |tot podval nahodilsya na vosem' futov nizhe urovnya Seny. V nem ne bylo ni okon, ni otdushin, edinstvennym otverstiem yavlyalas' dver'; lyudi mogli tuda proniknut', no vozduh ne pronikal. Kamennyj svod sluzhil potolkom, a polom - desyatidyujmovyj sloj gryazi. Podval kogda-to byl vymoshchen, no tuda prosachivalas' voda, i kamennye plity pola dali treshchiny i vykroshilis'. Na vysote vos'mi futov ot pola eto podzemel'e peresekala iz konca v konec dlinnaya tolstaya balka; s balki na nekotorom rasstoyanii odna ot drugoj sveshivalis' cepi dlinoyu v tri futa, a k koncam etih cepej byli prikrepleny oshejniki. V podval sazhali lyudej, osuzhdennyh na galery, do dnya ih otpravki v Tulon. Ih zagonyali pod etu balku, gde kazhdogo ozhidali pobleskivavshie vo mrake kandaly. Cepi, budto sveshivayushchiesya ruki, i oshejniki, tochno otkrytye ladoni, hvatali neschastnyh za sheyu. Ih zakovyvali i ostavlyali zdes'. Cep' byla slishkom korotka i ne davala im lech'. Oni stoyali nepodvizhno v etom podvale, v etoj t'me, pod etoj perekladinoj, pochti poveshennye, vynuzhdennye tratit' neslyhannye usiliya, chtoby dotyanut'sya do kuska hleba ili kruzhki s vodoj pod nizko navisayushchim nad golovoj svodom, po shchikolotku v gryazi, v stekayushchih po telu sobstvennyh nechistotah, isterzannye ustalost'yu, na drozhashchih, podkashivayushchihsya nogah, ceplyayas' rukami za cep', chtoby otdohnut', ne imeya vozmozhnosti usnut' inache, kak stoya, i, prosypayas' kazhduyu minutu, udushaemye oshejnikom. Inye iz nih uzhe ne prosypalis'. CHtoby poest', oni, pri pomoshchi stupni odnoj nogi, podnimali po goleni drugoj, poka ego mogla dostat' ruka, tot hleb, kotoryj im brosali v gryaz'. Skol'ko vremeni nahodilis' oni v takom polozhenii? Mesyac, dva mesyaca, inogda polgoda; odin probyl god. |to byla prihozhaya katorgi. Syuda brosali za ubitogo v korolevskih lesah zajca. CHto delali oni v etom sklepe, v etoj preispodnej? To, chto mozhno bylo delat' v sklepe: umirat', i to, chto mozhno delat' v preispodnej: pet'. Potomu chto tam, gde net bol'she nadezhdy, ostaetsya pesnya. V mal'tijskih vodah, pri priblizhenii galery, snachala slyshali pesnyu, a uzh potom udary vesel. Bednyaga brakon'er Syurvensan, proshedshij cherez podval'nuyu tyur'mu SHatle, govoril: Tol'ko rifmy menya i podderzhivali. Govoryat o bespoleznosti poezii. Na chto, mol, nuzhny rifmy? No imenno v etom podvale i rodilis' pochti vse pesni argo. Imenno v tyur'me Bol'shogo SHatle v Parizhe poyavilsya melanholichnyj pripev galery Mongomeri: Timalumizen, timulamizon. Bol'shinstvo etih pesen zloveshchi; nekotorye vesely; odna pesenka - nezhnaya: Tutkajl' teatr Malyutki strelka {*}. {* Kupidona (Prim. avt.).} Skol'ko ni starajtes', vy ne unichtozhite bessmertnyh ostankov chelovecheskogo serdca - lyubov'. V etom mire temnyh del odin hranit tajnu drugogo. Tajna - obshchaya sobstvennost'. Tajna dlya etih otverzhennyh - svyaz', yavlyayushchayasya osnovoj ih soyuza. Otkryt' tajnu - znachit vyrvat' u kazhdogo chlena etogo dikogo soobshchestva kakuyu-to chast' ego samogo. Donesti, na energichnom yazyke argo, oboznachaet s容st' kusok. Slovno donoschik otryvaet po chastice tela u vseh i pitaetsya etim myasom. CHto znachit dat' poshchechinu? Obychnaya metafora otvechaet: zasvetit' tridcat' shest' svechej. Zdes' argo vmeshivaetsya i dobavlyaet: svecha - eto kamuflya. Poetomu obychnyj razgovornyj yazyk nashel dlya poshchechiny sinonim - kamuflet. Takim obrazom, blagodarya svoego roda proniknoveniyu snizu vverh, pol'zuyas' metaforoj, etoj traektoriej, kotoruyu nevozmozhno vychislit', argo podnyalos' iz peshchery do akademii. Pulaje skazal: YA zazhigayu moyu kamuflyu, a Vol'ter pisal: Langlev'el' La Bomel' zasluzhivaet sta kamufletov. Raskopki v argo - eto otkrytie na kazhdom shagu. Uglublennoe izuchenie etogo strannogo narechiya privodit k tainstvennoj tochke peresecheniya obshchestva dobroporyadochnyh lyudej s obshchestvom lyudej, zaklejmennyh proklyatiem. Argo - eto slovo, stavshee katorzhnikom. Trudno poverit', chtoby myslyashchee nachalo cheloveka moglo past' stol' nizko, chtoby ono moglo dat' temnoj tiranii roka svyazat' sebya po rukam i nogam i vvergnut' v bezdnu, chtoby ono moglo tyagotet' k nevedomym soblaznam etoj bezdny. O bednaya mysl' otverzhennyh! Neuzheli v etom mrake nikto ne pridet na pomoshch' dushe chelovecheskoj? Neuzheli ee udel - vechno zhdat' duha-osvoboditelya, ispolinskogo vsadnika, pravyashchego pegasami i gippogrifami, odetogo v cveta zari voitelya, spuskayushchegosya s lazuri na kryl'yah, radostnogo rycarya budushchego? Neuzheli ona vsegda budet tshchetno prizyvat' na pomoshch' vykovannoe iz sveta kop'e ideala? Neuzheli ona naveki obrechena s uzhasom slyshat', kak v nepronicaemoj t'me etoj bezdny nadvigaetsya na nee Zlo, i razlichat' vse yasnee i yasnee pod otvratitel'nymi vodami golovu etogo drakona, past', izrygayushchuyu penu, zmeistoe kolyhanie ego kogtistyh lap, ego vzduvayushchihsya i opadayushchih kolec? Neuzheli ona dolzhna ostavat'sya tam, bez probleska sveta, bez nadezhdy, otdannaya vo vlast' priblizhayushchegosya strashnogo chudovishcha, kotoroe kak budto uzhe uchuyalo ee, eta drozhashchaya, s razmetavshimisya volosami, lomayushchaya ruki, navsegda prikovannaya k utesu nochi pechal'naya Andromeda, ch'e nagoe telo beleet vo mrake?

    Glava tret'ya. ARGO PLACHUSHCHEE I ARGO SMEYUSHCHEESYA

Kak vidite, vse argo celikom, kak sushchestvovavshee chetyre veka nazad, tak i argo sovremennoe, proniknuto tem mrachnym simvolicheskim duhom, kotoryj pridaet vsem slovam to zhalobnyj, to ugrozhayushchij ottenok. V nem chuvstvuetsya drevnyaya svirepaya pechal' nishchih Dvora chudes, kotorye upotreblyali dlya igry osobye kolody kart; nekotorye iz etih kart doshli do nas. Trefovaya vos'merka, naprimer, predstavlyala soboj bol'shoe derevo s vosem'yu ogromnymi trilistnikami - rod simvolicheskogo izobrazheniya lesa. U podnozhiya etogo dereva razlozhen koster, na kotorom tri zajca podzharivayut vozdetogo na vertel ohotnika, a pozadi, na drugom kostre, stoit dymyashchijsya kotelok, iz kotorogo vysovyvaetsya golova sobaki. Net nichego bolee zloveshchego, chem eto vozmezdie v zhivopisi, na igral'nyh kartah, vo vremena kostrov dlya podzharivaniya kontrabandistov i kipyashchih kotlov, kuda brosali fal'shivomonetchikov. Razlichnye formy, v kotorye oblekalas' mysl' v carstve argo, dazhe pesnya, dazhe nasmeshka, otmechena pechat'yu bessiliya i podavlennosti. Vse pesni, napevy kotoryh sohranilis', smirenny i zhalostny do slez. Vor nazyvaetsya bednym vorom, i vsegda on pryachushchijsya zayac, spasayushchayasya mysh', uletayushchaya ptica. Argo pochti ne zhaluetsya, ono ogranichivaetsya vzdohami; odno iz ego stenanij doshlo do nas: "Je n'entiave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses momes et ses momignards et les locher criblant sans etre atige luimeme" {YA ne ponimayu, kak gospod', otec lyudej, mozhet muchit' svoih detej i vnukov i slushat' ih vopli, ne muchayas' sam. (Prim avt.).}. Otverzhennyj, vsyakij raz, kogda u nego est' vremya podumat', osoznaet, kak on nichtozhen pered licom zakona i neznachitelen pered licom obshchestva; on presmykaetsya, on umolyaet, on vzyvaet o sostradanii; chuvstvuetsya, chto on soznaet svoyu vinu. V seredine proshlogo stoletiya proizoshla peremena. Tyuremnye pesni, zapevki vorov priobreli, tak skazat', derzkie, razudalye uhvatki. ZHalobnyj pripev malyure zamenilsya larifla. V XVIII veke pochti vo vseh pesnyah galer, katorgi i ssylki obnaruzhivaetsya d'yavol'skaya, zagadochnaya veselost'. Ih soprovozhdaet tochno svetyashchijsya fosforicheskim bleskom pronzitel'nyj, podprygivayushchij pripev, kotoryj kazhetsya zabroshennoj v les pesenkoj dudyashchego v dudku bluzhdayushchego ogon'ka: Mirlyababi, syurlababo, Mirliton ribon ribet. Syurlyababi, mirlyababo, Mirliton ribon ribo. Tak raspevali, prikanchivaya cheloveka gde-nibud' v pogrebe ili v lesnoj glushi. |to ser'eznyj simptom. V XVIII veke starodavnyaya pechal' etih ugryumyh sloev obshchestva rasseivaetsya. Oni nachinayut smeyat'sya. Oni osmeivayut i velikogo boga i velikogo korolya. V carstvovanie Lyudovika XV oni nazyvayut korolya Francii "markiz Plyasun". Oni pochti vesely. Kakoj-to slabyj svet ishodit ot etih otverzhennyh, tochno sovest' ne tyagotit ih bol'she. |ti zhalkie plemena potemok otlichayutsya ne tol'ko otchayannym muzhestvom svoih postupkov, no i bezzabotnoj derznovennost'yu duha. |to priznak togo, chto oni teryayut soznanie svoej prestupnosti i chto oni oshchushchayut dazhe sredi myslitelej i mechtatelej nevedomuyu im samim podderzhku. |to priznak togo, chto grabezh i vorovstvo nachinayut prosachivat'sya dazhe v doktriny i sofizmy, teryaya pri etom nekotoruyu dolyu svoego bezobraziya i shchedro nadelyaya im doktriny i sofizmy. Nakonec eto priznak, - esli tol'ko ne vozniknet kakoj-nibud' pomehi, - blizkogo i pyshnogo ih rascveta. Ostanovimsya na mgnovenie. Kogo my obvinyaem zdes'? XVIII vek? Ego filosofiyu? Konechno, net. Delo XVIII veka - dobroe i poleznoe delo. |nciklopedisty s Didro vo glave, fiziokraty s Tyurgo vo glave, filosofy s Vol'terom vo glave, utopisty s Russo vo glave, - eto chetyre svyashchennyh legiona. Ogromnyj ryvok chelovechestva vpered, k svetu, - ih zasluga. |to chetyre peredovyh otryada chelovecheskogo roda, dvizhushchihsya k chetyrem osnovnym punktam progressa: Didro - k prekrasnomu, Tyurgo - k poleznomu, Vol'ter - k istinnomu, Russo - k spravedlivomu. No ryadom s filosofami i nizhe ih blagodenstvovali sofisty - yadovitaya porosl', prisosavshayasya k zdorovym rasteniyam, cikuta v devstvennom lesu. V to vremya kak palach szhigal na glavnoj lesnice Dvorca pravosudiya velikie osvoboditel'nye knigi epohi, pisateli, nyne zabytye, izdavali s korolevskogo razresheniya bog znaet kakuyu literaturu, okazyvavshuyu strannoe, razlagayushchee dejstvie i s zhadnost'yu proglatyvaemuyu otverzhennymi. Nekotorye iz etih izdanij, opekavshihsya odnim princem, - zabavnaya podrobnost'! - chislyatsya v Tajnoj biblioteke. |ti vazhnye, no neizvestnye fakty ostalis' nezamechennymi na poverhnosti. Poroyu imenno samaya t'ma, okutyvayushchaya fakt, uzhe govorit o ego opasnosti. On temen, potomu chto proishodit v podzemel'e. Byt' mozhet, Retif de la Breton proryl togda v narodnyh tolshchah samuyu gibel'noyu dlya zdorov'ya galereyu. |ta rabota, sovershavshayasya vo vsej Evrope, proizvela v Germanii bol'shie opustosheniya, chem gde by to ni bylo. V Germanii, v techenie izvestnogo perioda vremeni, opisannogo SHillerom v ego znamenitoj drame "Razbojnik", vorovstvo i grabezh, samovol'no zavladev pravom protesta protiv sobstvennosti i truda i usvoiv nekotorye obshcheizvestnye, na poverhnosti blagovidnye, no lozhnye po sushchestvu, kazhushchiesya spravedlivymi, no bessmyslennye na samom dele idei, oblachilis' v nih i kak by ischezli, prinyav otvlechennoe nazvanie i poluchiv takim obrazom vidimost' teorii; oni pronikali v sredu trudolyubivyh lyudej, chestnyh i stradayushchih, dazhe bez vedoma neostorozhnyh himikov, izgotovivshih etu miksturu, dazhe bez vedoma mass, prinimavshih ee. Vozniknovenie podobnogo fakta vsyakij raz oznachaet opasnost'. Stradanie porozhdaet vspyshki gneva. V to vremya kak preuspevayushchie klassy samoosleplyayutsya ili usyplyayut sebya, - v odnom i v drugom sluchae glaza u nih zakryty, - nenavist' bedstvuyushchih klassov zazhigaet svoj fakel ot kakogo-nibud' ogorchennogo ili zlobnogo uma, razmyshlyayushchego v uedinenii, i nachinaet issledovat' obshchestvo. |to issledovanie, provodimoe nenavist'yu, uzhasno! Otsyuda, esli est' na to volya rokovyh vremen, i vytekayut uzhasnye potryaseniya, nekogda nazvannye zhakeriyami, ryadom s kotorymi chisto politicheskie volneniya - detskaya igra. |to uzhe ne bor'ba ugnetennogo s ugnetatelem, no stihijnyj bunt neblagopoluchiya protiv blagodenstviya. I togda vse rushitsya. ZHakerii - eto vulkanicheskie tolchki v nedrah naroda. Imenno takoj opasnosti, byt' mozhet, neizbezhnoj dlya Evropy konca XVIII veka, postavila predel francuzskaya revolyuciya - etot ogromnyj akt chelovecheskoj chestnosti. Francuzskaya revolyuciya, kotoraya est' ne chto inoe, kak ideal, vooruzhennyj mechom, vstav vo ves' rost, odnim vnezapnym dvizheniem zakryla vorota zla i otkryla vorota dobra. Ona dala svobodu mysli, provozglasila istinu, razveyala miazmy, ozdorovila vek, venchala na carstvo narod. Mozhno skazat', chto ona sotvorila cheloveka vo vtoroj raz, dav emu vtoruyu dushu - pravo. XIX vek unasledoval ee delo i vospol'zovalsya im, i segodnya social'naya katastrofa, na kotoruyu my tol'ko chto ukazyvali, nevozmozhna. Slepec, kto o nej preduprezhdaet! Glupec, kto ee strashitsya! Revolyuciya - eto privivka protiv zhakerii. Blagodarya revolyucii usloviya obshchestvennoj zhizni izmenilis'. V nashej krovi net bol'she boleznetvornyh bacill feodalizma i monarhii. Net bol'she srednevekov'ya v nashem gosudarstvennom stroe. My bol'she ne zhivem v te vremena, kogda uzhasayushchee vnutrennee brozhenie proryvalos' naruzhu, kogda pod nogami slyshalis' gluhie perekaty neponyatnogo gula, kogda na poverhnosti civilizacii vystupali nevidannye holmy, tayashchie v sebe podzemnye hody krotov, kogda zemlya razverzalas', kogda svod peshcher rushilsya - i vdrug iz-pod zemli voznikali chudovishchnye liki. Revolyucionnoe chuvstvo - chuvstvo nravstvennoe. Razvivshis', soznanie prava razvivaet soznanie dolga. Vseobshchij zakon - eto svoboda, konchayushchayasya tam, gde nachinaetsya svoboda drugogo, soglasno izumitel'nomu opredeleniyu Robesp'era. S 89-go goda narod, ves' celikom, vyrastaet v nekuyu vozvyshennuyu lichnost'; net bednyaka, kotoryj, soznavaya svoe pravo, ne videl by probleska sveta; umirayushchij ot goloda chuvstvuet v sebe chestnost' Francii; dostoinstvo grazhdanina est' ego vnutrennee oruzhie; kto svoboden, tot dobrosovesten; kto golosuet, tot carstvuet. Otsyuda nepodkupnost'; otsyuda neuspeh nezdorovyh vozhdelenij; otsyuda geroicheski opushchennye pered soblaznami glaza. Revolyucionnoe ozdorovlenie takovo, chto v den', vozveshchayushchij o svobode, bud' to 14 iyulya ili 10 avgusta, net bol'she cherni. Pervyj klich prosveshchennyh i nravstvenno vozvelichivshihsya narodnyh mass - eto "Smert' voram!" Progress - chestnyj malyj; ideal i absolyut ne sharyat po karmanam. Kto ohranyal v 1848 godu furgony s bogatstvami Tyuil'ri? Tryapichniki iz Sent-Antuanskogo predmest'ya. Lohmot'ya stoyali na strazhe sokrovishch. Dobrodetel' pridala blesk oborvancam. V odnom iz etih furgonov, yashchikov, edva zakrytyh i dazhe poluotkrytyh, sredi soten sverkayushchih dragocennostyami larcov byla drevnyaya korona Francii, vsya v almazah, uvenchannaya carstvennym brilliantom "Regentom" i stoivshaya tridcat' millionov. I bosye lyudi ohranyali etu koronu. Itak, net bol'she zhakerii. I ya soboleznuyu lovkim lyudyam. S neyu ischez tot davnij strah, kotoryj v poslednij raz proizvel svoe dejstvie i uzhe nikogda bol'she ne mozhet byt' primenen v politike. Glavnaya pruzhina krasnogo prizraka slomana. Teper' ob etom znayut vse. Strashilishche bol'she ne ustrashaet. Pticy zaprosto obrashchayutsya s pugalom, chajki sadyatsya na nego, burzhua nad nim smeyutsya.

    Glava chetvertaya. DVA DOLGA: BODRSTVOVATX I NADEYATXSYA

No rasseyalas' li pri etom vsyakaya social'naya opasnost'? Konechno, net. ZHakeriya ne sushchestvuet. Obshchestvo mozhet byt' spokojno, krov' ne brositsya emu bol'she v golovu; no ono dolzhno porazmyslit' o tom, kak emu sleduet dyshat'. Apopleksii ono mozhet ne boyat'sya, no est' eshche chahotka. Social'naya chahotka nazyvaetsya nishchetoj. Podtachivayushchaya iznutri bolezn' ne menee smertel'na, chem udar molnii. Budem zhe povtoryat' neustanno: prezhde vsego nuzhno dumat' o skorbyashchih i obezdolennyh, pomogat' im, dat' im dyshat' svezhim vozduhom, prosveshchat' ih, lyubit', rasshiryat' ih gorizont, shchedro predostavlyat' im vo vseh ego formah vospitanie, vsegda podavat' im primer trudolyubiya, no ne prazdnosti, umen'shat' tyazhest' otdel'nogo, lichnogo bremeni, uglublyaya poznanie obshchej celi, ogranichivat' bednost', ne ogranichivaya bogatstvo, sozdavat' obshirnoe pole dlya obshchestvennoj i narodnoj deyatel'nosti, imet', podobno Briareyu, sto ruk, chtoby protyanut' ih vo vse storony slabym i ugnetennym, obshchimi silami vypolnit' velikij dolg, otkryv masterskie dlya vseh snorovok, shkoly - dlya vseh sposobnostej i uchilishcha - dlya vseh umov; uvelichit' zarabotok, oblegchit' trud, uravnovesit' debet i kredit, to est' privesti v sootvetstvie zatrachivaemye usiliya i vozmeshchenie, potrebnosti i udovletvorenie, - odnim slovom, zastavit' social'nuyu sistemu davat' stradayushchim i nevezhestvennym bol'she sveta i bol'she blag. Vot v chem pervaya bratskaya obyazannost' - pust' chelovekolyubivye dushi etogo ne zabyvayut; vot v chem pervaya politicheskaya neobhodimost' - pust' egoistichnye serdca ob etom znayut. Odnako - eto tol'ko nachalo. Zadacha takova: trud ne mozhet byt' zakonom, ne buduchi pravom. My ne razvivaem svoyu mysl', ibo zdes' eto neumestno. Esli priroda nazyvaetsya provideniem, obshchestvo dolzhno nazyvat'sya predviden'em. Intellektual'nyj i nravstvennyj rost ne menee vazhen, chem uluchshenie material'nyh uslovij. Znanie - eto naputstvie, mysl' - pervaya neobhodimost', istina - pishcha, podobnaya hlebu. Razum, izgolodavshijsya po znaniyu i mudrosti, skudeet. Pozhaleem zhe i zheludki i umy, lishennye pishchi. Esli est' chto-libo bolee strashnoe, chem plot', pogibayushchaya ot nedostatka hleba, tak eto dusha, umirayushchaya ot zhazhdy sveta. Progress v celom stremitsya razreshit' etot vopros. Nastanet den', kogda vse budut izumleny. S vozvysheniem chelovecheskogo roda glubinnye ego sloi sovershenno estestvenno vyjdut iz poyasa bedstvij. Unichtozhenie nishchety svershitsya blagodarya pod容mu obshchego urovnya. Takoe reshenie blagoslovenno, i bylo by oshibkoj usomnit'sya v nem. Pravda, sila proshlogo eshche ochen' velika v nashe vremya. Ono opyat' vospryanulo duhom. |to ozhivlenie trupa udivitel'no. Proshloe shestvuet vpered, ono vse blizhe. Ono kazhetsya pobeditelem; etot mertvec - zavoevatel'. Ono idet so svoim voinstvom - sueveriyami, so svoej shpagoj - despotizmom, so svoim znamenem - nevezhestvom; ono vyigralo desyat' srazhenij. Ono nadvigaetsya, ono ugrozhaet, ono smeetsya, ono u dverej. Ne budem otchaivat'sya. Prodadim pole, gde raskinul lager' Gannibal. My verim - chego zhe nam opasat'sya? Idei ne tekut vspyat', tak zhe kak i reki. No pust' te, kto ne hochet budushchego, porazmyslyat nad etim. Govorya progressu "net", oni osuzhdayut ne budushchee, a samih sebya. Oni prigovarivayut sebya k tyazheloj bolezni: oni privivayut sebe proshloe. Est' tol'ko odin sposob otkazat'sya ot Zavtra: umeret'. My zhe hotim, chtoby telo umerlo kak mozhno pozzhe, a dusha - nikogda. Da, zagadka raskroetsya, sfinks zagovorit, zadacha budet reshena. Da, obraz naroda, namechennyj vosemnadcatym vekom, budet zavershen devyatnadcatym. Tol'ko glupec usomnitsya v etom! Budushchij rascvet, blizkij rascvet vseobshchego blagodenstviya - yavlenie, predopredelennoe nebom. Titanicheskie poryvy celogo pravyat chelovecheskimi delami i privodyat ih v ustanovlennoe vremya k razumnomu sostoyaniyu, to est' k ravnovesiyu, to est' k spravedlivosti. CHelovechestvo porozhdaet silu, slagayushchuyusya iz zemnogo i nebesnogo, i ona zhe rukovodit im; eta sila sposobna tvorit' chudesa, volshebnye razvyazki dlya nee ne bolee trudny, chem neobychajnye prevrashcheniya. S pomoshch'yu nauki, sozdavaemoj chelovekom, i sobytij, nisposylaemyh kem-to drugim, ona ne ochen' pugaetsya teh protivorechij v postanovke problem, kotorye posredstvennosti kazhutsya nepreodolimymi. Ona odinakovo iskusno izvlekaet reshenie iz sopostavlyaemyh idej, kak i pouchenie iz sopostavlyaemyh faktov; mozhno ozhidat' vsego ot obladayushchego tainstvennym mogushchestvom progressa, kotoryj odnazhdy dal ochnuyu stavku Vostoku i Zapadu v glubine grobnicy, zastaviv besedovat' imamov s Bonapartom vnutri piramidy. A poka - nikakih privalov, kolebanij, ostanovok v velichestvennom shestvii umov vpered. Social'naya filosofiya po sushchestvu est' nauka i mir. Kak cel'yu, tak i neobhodimym sledstviem ee deyatel'nosti yavlyaetsya uspokoenie burnyh strastej putem izucheniya antagonizmov. Ona issleduet, ona dopytyvaetsya, ona raschlenyaet; posle etogo ona soedinyaet nanovo. Ona dejstvuet putem privedeniya k odnomu znamenatelyu, nikogda ne prinimaya v raschet nenavist'. My videli ne raz, kogda rasseivalos' obshchestvo v beshenom vihre, kotoryj obrushivaetsya na lyudej istoriya polna krushenij narodov i gosudarstv; v odin prekrasnyj den' naletaet eto nevedomoe, etot uragan, i unosit s soboj vse - obychai, zakony, religii. Civilizacii Indii, Haldei, Persii, Assirii, Egipta ischezli odna za drugoj. Pochemu? Ne znaem. V chem korenyatsya prichiny etih bedstvij? Net li zdes' ih viny? Ne byli li oni priverzheny kakomu-nibud' rokovomu poroku, kotoryj ih pogubil? Skol'ko prihoditsya na dolyu samoubijstva v etoj strashnoj smerti nacij i ras? Vse eto voprosy bez otvetov. Mrak pokryvaet obrechennye civilizacii. Raz oni tonut - znachit dali tech', nam bol'she nechego skazat'; i my rasteryanno smotrim, kak v glubine morya, kotoroe imenuetsya "proshlym", za ogromnymi volnami-vekami, gonimye strashnym dyhaniem, vyryvayushchimsya iz vseh ust'ev t'my, idut ko dnu ispolinskie korabli - Vavilon, Nineviya, Tir, Fivy, Rim. No tam - mrak, a zdes' - yasnost'. My ne znaem boleznej drevnih civilizacij, zato znaem nedugi nashej. My imeem pravo osveshchat' ee vsyudu; my sozercaem ee krasoty i obnazhaem ee urodstva. Tam, gde nalico sredotochie boli, my primenyaem zond, i kogda nedomoganie ustanovleno, izuchenie prichiny privodit k otkrytiyu lekarstv. Nasha civilizaciya, rabota dvadcati vekov, i chudovishche i chudo; radi ee spaseniya stoit potrudit'sya. I ona budet spasena. Prinesti ej oblegchenie - eto uzhe mnogo; dat' ej svet - eto eshche bol'she. Vse trudy novoj social'noj filosofii dolzhny byt' svedeny k etoj celi. Velikij dolg sovremennogo myslitelya - vyslushat' legkie i serdce civilizacii. Povtoryaem: takoe issledovanie pridaet muzhestvo, i nastojchivym prizyvom k muzhestvu my hotim zakonchit' eti neskol'ko stranic - surovyj antrakt v skorbnoj drame. Pod brennost'yu obshchestvennyh formacij chuvstvuetsya chelovecheskoe bessmertie. Zemnoj shar ne umiraet ottogo, chto tam i syam na nem vstrechayutsya rany-kratery i lishai - sernye sopki; ne umiraet ottogo, chto vskryvshijsya, podobno naryvu, vulkan izvergaet lavu; bolezni naroda ne ubivayut cheloveka. I vse zhe tot, kto nablyudaet za social'noj klinikoj, poroyu pokachivaet golovoj. U samyh sil'nyh, samyh serdechnyh, samyh razumnyh inogda opuskayutsya ruki. Nastanet li gryadushchee? Kazhetsya pochti estestvennym zadat' sebe podobnyj vopros, kogda vidish' takuyu strashnuyu t'mu. Tak mrachno zrelishche stolknuvshihsya licom k licu egoistov i otverzhennyh. U egoistov - predrassudki, slepota, porozhdaemaya bogatstvom, appetit, vozrastayushchij vmeste s op'yaneniem, tupost' i gluhota v rezul'tate blagodenstviya, boyazn' stradaniya, kotoraya dohodit u nih do otvrashcheniya k stradayushchim, beschuvstvennaya udovletvorennost', "ya", stol' razduvsheesya, chto zapolnyaet soboj vsyu dushu; u otverzhennyh - vozhdelenie, zavist', nenavist' pri vide naslazhdenij, neukrotimye poryvy cheloveka-zverya k utoleniyu zhelanij, serdca, polnye mgly, pechal', nuzhda, obrechennost', nevezhestvo, nepristojnoe i prostodushnoe. Sleduet li eshche ustremlyat' vzor k nebu? Ne prinadlezhit li razlichaemaya nami v vysote svetyashchayasya tochka k chislu teh, chto dolzhny pogasnut'? Strashno videt' ideal zateryannym v glubinah, malen'kim, edva zametnym, sverkayushchim, no odinokim sredi vseh etih chudovishchnyh glyb mraka, grozno sgrudivshihsya vokrug nego; odnako on ne v bol'shej opasnosti, chem zvezda v pasti tuch.

    * Kniga vos'maya. CHARY I PECHALI *

    Glava pervaya. YARKIJ SVET

CHitatel' ponyal, chto |ponina, uznav skvoz' reshetku obitatel'nicu ulicy Plyume, kuda ee poslala Man'on, nachala s togo, chto otvela ot ulicy Plyume banditov, potom napravila tuda Mariusa, a Marius posle neskol'kih dnej, provedennyh v vostorzhennom sostoyanii u etoj reshetki, vlekomyj toj siloj, kotoraya prityagivaet magnit k zhelezu, a vlyublennogo - k kamnyam, iz kotoryh slozheno zhilishche ego vozlyublennoj, pronik, nakonec, v sad Kozetty, kak Romeo v sad Dzhul'etty. Emu eto dalos' dazhe legche, chem Romeo; Romeo prishlos' perelezat' cherez stenu, a Mariusu - lish' slegka nazhat' na odin iz prut'ev vethoj reshetki, kotoryj shatalsya v svoem prorzhavlennom gnezde, slovno zub starika. Marius byl hudoshchav i legko proskol'znul v obrazovavsheesya otverstie. Obychno na ulice pochti nikogo ne bylo; k tomu zhe Marius poyavlyalsya v sadu noch'yu, i emu ne grozila opasnost', chto ego uvidyat. Nachinaya s togo blagoslovennogo i svyatogo chasa, kogda poceluj obruchil eti dve dushi, Marius prihodil tuda kazhdyj vecher. Esli by Kozetta v to vremya polyubila cheloveka bessovestnogo i razvratnogo, ona by pogibla, ibo est' shchedrye serdca, otdayushchie sebya celikom, i Kozetta prinadlezhala k chislu takih natur. Odno iz velikodushnyh svojstv zhenshchiny - ustupat'. Lyubvi na toj vysote, gde ona sovershenna, prisushcha nekaya divnaya slepota stydlivosti. No kakim opasnostyam podvergaetes' vy, blagorodnye dushi! CHasto vy otdaete serdce, my zhe berem telo. Vashe serdce my otvergaem, i vy s trepetom vziraete na nego vo mrake. Lyubov' ne znaet serediny: ona ili gubit, ili spasaet. Vsya chelovecheskaya sud'ba v etoj dilemme. Nikakoj rok ne stavit bolee neumolimo, chem lyubov', etu dilemmu: gibel' ili spasenie. Lyubov' - zhizn', esli ona ne smert'. Kolybel', no i grob. Odno i to zhe chuvstvo govorit "da" i "net" v chelovecheskom serdce. Iz vsego sozdannogo bogom imenno chelovecheskoe serdce v naibol'shej stepeni izluchaet svet, no, uvy, ono zhe istochaet i naibol'shuyu t'mu. Po izvoleniyu bozh'emu Kozetta vstretila lyubov' spasitel'nuyu. Poka dlilsya maj 1832 goda, kazhduyu noch' v zapushchennom skromnom sadu, pod sen'yu chashchi, chto ni den' vse bolee blagouhannoj i gustoj, poyavlyalis' dva sushchestva, soedinyavshie v sebe vse sokrovishcha celomudriya i nevinnosti, polnye nebesnogo blazhenstva, bolee blizkie angelam, chem lyudyam, chistye, blagorodnye, upoennye, luchezarnye, siyayushchie odin dlya drugogo vo mrake. Kozette nad golovoj Mariusa chudilsya venec, a Marius vokrug Kozetty videl siyanie. Oni prikasalis' drug k drugu, smotreli drug na druga, derzhalis' za ruki, prizhimalis' odin k drugomu; no byl predel, kotorogo oni ne prestupali. Ne potomu, chtoby uvazhali ego; oni ne znali o nem. Marius chuvstvoval pregradu - chistotu Kozetty. Kozetta chuvstvovala oporu - chestnost' Mariusa. Pervyj poceluj byl vmeste s tem i poslednim. Posle nego Marius tol'ko prikasalsya gubami k ruke, kosynke ili lokonu Kozetty. Kozetta byla dlya nego aromatom, a ne zhenshchinoj. On vdyhal ee. Ona ni v chem ne otkazyvala, a on nichego ne treboval. Kozetta byla schastliva, Marius udovletvoren. Oni zhili v tom voshititel'nom siyanii, kotoroe mozhno nazvat' oslepleniem dushi. To bylo pervoe nevyrazimoe ideal'noe ob座atie dvuh devstvennyh sushchestv, dvuh lebedej, vstretivshihsya na YUngfrau. V etot chas lyubvi, kogda chuvstvennost' umolkaet pod vsemogushchim dejstviem dushevnogo upoeniya, Marius, bezuprechnyj, angel'ski chistyj Marius byl sposoben skoree pojti k prodazhnoj zhenshchine, chem pripodnyat' do shchikolotki plat'e Kozetty. Odnazhdy lunnoj noch'yu Kozetta naklonilas', chtoby podobrat' chto-to s zemli, i ee korsazh priotkrylsya na grudi. Marius otvel vzglyad v storonu. CHto zhe proishodilo mezhdu etimi dvumya sushchestvami? Nichego. Oni obozhali drug druga. Noch'yu, kogda oni byvali v sadu, on kazalsya mestom odushevlennym i svyashchennym. Vse cvety raskryvalis' vokrug nih i struili im fimiam, a oni raskryvali svoi dushi i izlivali ih na cvety. Sladostrastnaya, moguchaya rastitel'nost', op'yanennaya, polnaya sokov, trepetala vokrug etih detej, i oni proiznosili slova lyubvi, ot kotoryh vzdragivali derev'ya. CHto zhe eto byli za slova? Dunoveniya. I tol'ko. |tih dunovenij bylo dovol'no, chtoby potryasti i vzvolnovat' prirodu. Magicheskuyu vlast' ih ne pojmesh', chitaya na stranicah knigi eti besedy, sozdannye dlya togo, chtoby byt' unesennymi i rasseyannymi, podobno dymu, veterkom, koleblyushchim list'ya. Lishite shepot dvuh vlyublennyh melodii, kotoraya l'etsya iz dushi i vtorit emu, podobno lire, i ostanetsya lish' ten'; vy skazhete: "Tol'ko i vsego?" Da, da, rebyachestvo, povtorenie odnogo i togo zhe, smeh po pustyakam, gluposti, vzdor, no eto vse, chto est' v mire vozvyshennogo i glubokogo. Edinstvennoe, chto stoit truda byt' proiznesennym i vyslushannym! CHelovek, kotoryj nikogda ne slyshal takih pustyakov i takih glupostej, chelovek, kotoryj nikogda ih ne proiznosil, - tupica i durnoj chelovek. Kozetta govorila Mariusu: - Znaesh'?.. (Pri vsem tom, nesmotrya na bozhestvennuyu ih nevinnost', sami ne znaya, kak eto sluchilos', oni pereshli na "ty".) - Znaesh'? Menya zovut |frazi. - |frazi? Da net zhe, tebya zovut Kozetta! - Net. Kozetta - dovol'no protivnoe imya, ego mne dali, kogda ya byla malen'koj. A moe nastoyashchee imya |frazi. Tebe razve ne nravitsya eto imya - |frazi? - Nravitsya, no Kozetta - vovse ne protivnoe imya. - Razve tebe ono bol'she nravitsya, chem |frazi? - N... da. - V takom sluchae, mne tozhe. Pravda, eto krasivo - Kozetta... Zovi menya Kozettoj. Ee ulybka prevratila etot razgovor v idilliyu, dostojnuyu rajskih kushch. V drugoj raz ona pristal'no vzglyanula ne nego i voskliknula: - Vy prekrasny, vy krasivy, vy ostroumny, vy umny, vy, konechno, gorazdo uchenee menya, no ya pomeryayus' s vami vot v chem: "Lyublyu tebya!" Mariusu, v ego nezemnom upoenii, kazalos', chto on slyshit strofu, propetuyu zvezdoj. Ili eshche: legon'ko udariv ego, kogda on kashlyal, ona skazala: - Ne kashlyajte. YA ne hochu, chtoby kashlyali bez moego pozvoleniya. Ochen' nevezhlivo kashlyat' i trevozhit' menya. YA hochu, chtoby ty chuvstvoval sebya horosho, inache ya budu ochen' neschastnoj. CHto mne togda delat'? Vse eto bylo bozhestvenno. Kak-to Marius skazal Kozette: - Predstav' sebe: odno vremya ya dumal, chto tebya zovut Ursuloj. Oni smeyalis' nad etim ves' vecher. V drugoj raz on vdrug voskliknul: - A v odin prekrasnyj den', v Lyuksemburgskom sadu, mne zahotelos' prikonchit' odnogo invalida! No on srazu oborval sebya. Prishlos' by skazat' Kozette o ee podvyazke, a eto bylo nevozmozhno. V etom chuvstvovalos' neizvedannoe prikosnovenie ploti, pered kotoroj otstupala s kakim-to svyashchennym uzhasom bespredel'naya nevinnaya lyubov'. Marius predstavlyal sebe zhizn' s Kozettoj imenno tak, bez chego by to ni bylo inogo: prihodit' kazhdyj vecher na ulicu Plyume, otodvigat' staryj podatlivyj prut reshetki, sadit'sya ryadom, plechom k plechu, na etoj samoj skamejke, smotret' skvoz' derev'ya na mercan'e spuskayushchejsya na zemlyu nochi, prikasat'sya kolenyami k pyshnomu plat'yu Kozetty, poglazhivat' nogotok ee pal'chika, govorit' ej "ty", po ocheredi vdyhat' zapah cvetka, - i tak vsegda, beskonechno. Vysoko nad nimi proplyvali oblaka. Vsyakij raz, kogda poduet veter, on unosit s soboj bol'she chelovecheskih mechtanij, chem tuchek nebesnyh. No vse zhe eta pochti surovaya lyubov' ne obhodilas' bez uhazhivaniya. "Govorit' komplimenty" toj, kotoruyu lyubish', - eto pervaya forma laski, robko ispytyvayushchee sebya derznovenie. Kompliment - eto nechto pohozhee na poceluj skvoz' vual'. Zataennaya chuvstvennost' pryachet v nem sladostnoe svoe ostrie. Pered sladostrastiem serdce otstupaet, chtoby eshche sil'nee lyubit'. Vyrazheniya nezhnosti Mariusa, oveyannye, mechtoj, byli, esli mozhno tak vyrazit'sya, nebesno-golubogo cveta. Pticy, kogda oni letayut tam, v vyshine, bliz obiteli angelov, dolzhny slyshat' takie slova. K nim, odnako, primeshivalos' vse zhiznennoe, chelovecheskoe, polozhitel'noe, na chto byl sposoben Marius. |to byli te slova, chto govoryatsya v grote, prelyudiya k tomu, chto budet skazano v al'kove; liricheskoe izliyanie, smes' soneta i gimna, milye giperboly vorkuyushchego vlyublennogo, utonchennosti obozhaniya, sobrannye v buket i izdayushchie nezhnyj, bozhestvennyj aromat, neskazannyj lepet serdca serdcu. - O, kak ty prekrasna! - sheptal Marius. - YA ne smeyu smotret' na tebya. YA mogu lish' sozercat' tebya. Ty milost' bozhiya. YA ne znayu, chto so mnoj. Kraj tvoego plat'ya, iz-pod kotorogo pokazyvaetsya konchik tvoej tufel'ki, svodit menya s uma. A kogda tvoya mysl' priotkryvaetsya - kakoj volshebnyj svet razlivaet ona! Ty udivitel'no umna. Inogda mne kazhetsya, chto ty snovidenie. Govori, ya slushayu, ya vostorgayus' toboj. O Kozetta! Kak eto stranno i voshititel'no! YA sovsem obezumel. Vy ocharovatel'ny, sudarynya. YA glyazhu na tvoi nozhki v mikroskop, a na tvoyu dushu - v teleskop. - YA lyublyu tebya nemnogo bol'she, chem lyubila vse vremya s segodnyashnego utra, - govorila Kozetta. Otvety i voprosy cheredovalis' v etom razgovore, neizmenno svodyas' k lyubvi, podobno tomu kak tyagoteyut k centru zaryazhennye elektrichestvom buzinnye figurki. Vse sushchestvo Kozetty bylo voploshcheniem naivnosti, prostodushiya, yasnosti, nevinnosti, chistoty, sveta. O nej mozhno bylo skazat', chto ona prozrachna. Na kazhdogo, kto ee videl, ona proizvodila vpechatlenie vesny i utrennej zari. V ee glazah slovno blestela rosa. Kozetta byla predrassvetnym siyaniem v obraze zhenshchiny. Sovershenno estestvenno, chto Marius, obozhaya ee, voshishchalsya eyu. No, pravo, eta malen'kaya monastyrka pryamo so shkol'noj skam'i, besedovala s tonchajshej pronicatel'nost'yu i poroj govorila slovami istiny i krasoty. Ee boltovnya byla nastoyashchim razgovorom. Ona ne oshibalas' ni v chem i sudila zdravo. ZHenshchina chuvstvuet i govorit, povinuyas' krotkomu instinktu serdca, vot otkuda ee nepogreshimost'. Tol'ko zhenshchina umeet skazat' slova nezhnye i vmeste s tem glubokie. Nezhnost' i glubina - v etom vsya zhenshchina; v etom vse nebo. Sredi etogo polnogo schast'ya u nih kazhdyj mig navertyvalis' na glazah slezy. Razdavlennaya bozh'ya korovka, pero, vypavshee iz gnezda, slomannaya vetka boyaryshnika vyzyvali zhalost': ih upoenie, povitoe grust'yu, kazalos', prosilo slez. Vernejshij priznak lyubvi - umilennost', inogda pochti muchitel'naya. A naryadu s etim, - podobnye protivorechiya vsego lish' igra sveta i tenej v lyubvi, - oni ohotno smeyalis', i s takoj voshititel'noj svobodoj, tak neprinuzhdenno, chto poroj pohodili na mal'chishek. I vse zhe, nevedomo dlya serdec, op'yanennyh celomudriem, neusypnaya priroda vsegda vozle nih. Ona zdes', so svoej gruboj i vysokoj cel'yu, i kak by ni byli neporochny dushi, v samoj nevinnoj vstreche naedine est' chto-to ocharovatel'noe i tainstvennoe, otlichayushchee chetu vlyublennyh ot dvuh druzej. Oni bogotvorili drug druga. Neprehodyashchee i vechno dvizhushcheesya sushchestvuet odnovremenno. Lyudi lyubyat drug druga, ulybayutsya drug drugu, smeyutsya, delayut grimaski ugolkami gub, spletayut pal'cy, govoryat drug drugu "ty", i eto ne meshaet vechnosti. Dvoe vlyublennyh skryvayutsya v vechere, v sumerkah, v nevidimom, vmeste s pticami, s rozami; v nochi oni obvorazhivayut drug druga vzglyadom, v kotoryj vkladyvayut vse svoe serdce, oni shepchut, oni lepechut, i v eto samoe vremya neob座atnoe, ravnomernoe dvizhenie svetil polnit beskonechnost'.

    Glava vtoraya. UPOENIE POLNYM SCHASTXEM

Oni zhili v polusne, oshelomlennye schast'em. Oni ne zamechali holery, opustoshavshej Parizh imenno v etot mesyac. Oni doverili drug drugu vse, chto tol'ko mogli, no eto "vse" pochti ne zahodilo dal'she soobshcheniya imen. Marius skazal Kozette, chto on sirota, chto ego zovut Marius Ponmersi, chto on advokat, chto on zhivet pisaniem statej dlya knigotorgovcev, chto ego otec byl polkovnik, geroj, i chto on, Marius, possorilsya so svoim dedom, bogachom. Eshche on skazal, chto on baron, no eto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya na Kozettu. Marius - baron? Ona ne ponyala. Ona ne znala, chto eto znachit. Marius byl Marius. O sebe zhe ona rasskazala, chto vospityvalas' v monastyre Malyj Pikpyus, chto u nee, kak i u nego, mat' umerla, chto ee otca zovut Foshlevan, chto on ochen' dobryj i mnogo pomogaet bednyakam, no sam beden i ogranichivaet sebya vo vsem, ne ogranichivaya ee, Kozettu, ni v chem. Kak ni stranno, no v toj svoego roda simfonii, v kotoruyu obratilas' zhizn' Mariusa s teh por, kak on uvidel Kozettu, proshloe, dazhe nedavnee, stalo takim smutnym i dalekim dlya nego, chto vse rasskazannoe emu Kozettoj vpolne ego udovletvoryalo. On dazhe ne podumal rasskazat' ej o nochnom priklyuchenii v lachuge, o Tenard'e, ob ozhoge, strannom povedenii i neponyatnom begstve ee otca. Marius mgnovenno zabyl vse eto; vecherom on dazhe ne pomnil o tom, chto delal utrom, gde zavtrakal, s kem razgovarival; v ego ushah zvuchali melodii, delavshie ego gluhim ko vsemu ostal'nomu, on sushchestvoval tol'ko v te chasy, kogda videl Kozettu. I togda, obretaya nebo, on sovershenno estestvenno zabyval zemlyu. Istomlennye, oni oba nesli nepostizhimoe bremya besplotnyh naslazhdenij. Tak zhivut somnambuly, kotoryh nazyvayut vlyublennymi. Kto ne ispytal vsego etogo? Uvy! Zachem nastupaet chas, kogda my pokidaem eti nebesa, i zachem zhizn' prodolzhaetsya dal'she? Lyubov' pochti celikom zastupaet mesto mysli. Lyubov' - plamennoe zabvenie vsego ostal'nogo. Potrebujte-ka logiki u strasti! V chelovecheskom serdce tak zhe trudno obnaruzhit' bezuprechnuyu logicheskuyu svyaz', kak sovershennuyu geometricheskuyu figuru v nebesnom mehanizme. Dlya Kozetty i Mariusa ne sushchestvovalo nichego, krome Mariusa i Kozetty. Ves' mir vokrug nih ruhnul v pustotu. Oni zhili zolotym mgnoveniem. Ne bylo nichego vperedi, nichego pozadi. Marius s trudom predstavlyal sebe, chto u Kozetty est' otec. Pamyat' ego zatmilas', chto svojstvenno oslepleniyu. O chem zhe razgovarivali vlyublennye? My uzhe znaem: o cvetah, o lastochkah, o solnechnom zakate, o voshodyashchej lune, o vsyakih vazhnyh veshchah. Oni skazali drug drugu vse, za isklyucheniem "ostal'nogo". Dlya vlyublennyh "ostal'noe" - nichto. A otec, dejstvitel'naya zhizn', trushchoba, bandity, nedavnee priklyuchenie - k chemu eto? I tak li uzh on uveren, chto tot koshmar byl real'nost'yu? Oni byli vdvoem, obozhali drug druga, vot i vse. Nichego drugogo i ne bylo. Vozmozhno, ad ischezaet pozadi nas ottogo, chto my dostigli raya. Razve my videli demonov? Razve oni sushchestvuyut? Razve my drozhali ot uzhasa? Razve my stradali? Ob etom my uzhe ne pomnim. Rozovaya dymka zastilaet vse. Tak i zhili eti dva sushchestva na nedosyagaemyh vysotah, so vsej toj nepravdopodobnost'yu, kotoraya vstrechaetsya v prirode: ni v nadire, ni v zenite, mezhdu chelovekom i serafimom, nad zemnoyu gryaz'yu, pod samym efirom, v oblake; pochti besplotnye, sama dusha, samo upoenie; uzhe slishkom voznesennye, chtoby hodit' po zemle, eshche slishkom obremenennye estestvom, chtoby ischeznut' v lazuri, podobnye atomam, kotorye nahodyatsya vo vzveshennom sostoyanii pered tem kak osest'; oni zhili, kazalos', vne sud'by, ne znaya obychnoj kolei - vchera, segodnya, zavtra; zacharovannye, iznemogayushchie, paryashchie; poroj takie legkie, chto mogli unestis' v beskonechnoe prostranstvo; pochti gotovye k poletu v vechnost'. Oni dremali nayavu v etom bayukayushchem plavnom kachanii. O divnyj, sladkij son dejstvitel'nosti, usyplennoj idealom! Inogda, kak ni horosha byla Kozetta, Marius zakryval glaza v ee prisutstvii. Zakryt' glaza - eto luchshij sposob videt' dushu. Marius i Kozetta ne zadavalis' voprosom, kuda eto ih mozhet privesti. Oni schitali, chto uzhe dostigli konca puti. U lyudej strannoe prityazanie: oni hotyat, chtoby lyubov' vela ih kuda-nibud'.

    Glava tret'ya. PERVYE TENI

ZHan Val'zhan nichego ne podozreval. Kozetta, menee mechtatel'naya, chem Marius, byla vesela, i etogo dlya ZHana Val'zhana bylo dovol'no, chtoby chuvstvovat' sebya schastlivym. Ee mysli, ee serdechnye trevogi, obraz Mariusa, napolnyavshij ee dushu, niskol'ko ne otrazilis' na nesravnennoj chistote ee prekrasnogo lica, nevinnogo i ulybayushchegosya. Ona byla v tom vozraste, kogda devushka neset svoyu lyubov', kak angel liliyu. Itak, ZHan Val'zhan byl spokoen. Krome togo, kogda mezhdu vlyublennymi carit soglasie, vse idet ochen' horosho; kto-nibud' tretij, kto mog by smutit' ih lyubov', nahoditsya v sovershennom zabluzhdenii blagodarya melkim predostorozhnostyam, vsegda odinakovym u vseh vlyublennyh. Tak, Kozetta nikogda ne vozrazhala ZHanu Val'zhanu. On hochet progulyat'sya? Prekrasno, papochka. On hochet ostat'sya doma? Otlichno. On hochet provesti vecher s Kozettoj? Ona schastliva. Obychno on uhodil k sebe v desyat' chasov vechera, poetomu Marius poyavlyalsya v sadu ne ran'she etogo chasa, uslyshav, kak Kozetta otkryvaet zasteklennuyu dver'. Razumeetsya, dnem Mariusa zdes' nikogda ne videli. ZHan Val'zhan pozabyl o sushchestvovanii Mariusa. Tol'ko raz, utrom, on skazal Kozette: "U tebya spina v chem-to belom!" Nakanune vecherom Marius, v poryve vostorga, obnyal Kozettu, i ona nechayanno prislonilas' k stene. Staruha Tusen, rano konchiv rabotu, srazu ukladyvalas' v postel', pomyshlyaya lish' o sne; ona tozhe ni o chem ne dogadyvalas'. Marius ni razu ne zahodil v dom. Kogda on byval v sadu s Kozettoj, to, chtoby ih ne uslyshali i ne uvideli s ulicy, oni vsegda ukryvalis' v uglublenii vozle kryl'ca i sideli tam; chasto vmesto besedy oni dovol'stvovalis' tem, chto raz dvadcat' v minutu pozhimali drug drugu ruki, glyadya na vetki derev'ev. Esli by v eti mgnoven'ya molniya udarila v tridcati shagah ot nih, to oni by etogo ne zametili - tak gluboko grezy odnogo pogruzhalis' v grezy drugogo. Nevinnye prozrachnye dushi! CHasy, pronizannye svetom, pochti vsegda odinakovy. Takaya lyubov' - eto vihr' lilejnyh lepestkov i golubinyh per'ev. Mezhdu nimi i ulicej prostiralsya sad. Kazhdyj raz Marius, prihodya i uhodya, tshchatel'no vpravlyal prut ot zheleznoj reshetki na mesto, tak chto v nej ne bylo zametno ni malejshego iz座ana. Obychno on udalyalsya okolo polunochi i shel k Kurfejraku. Kurfejrak govoril Baorelyu: - Mozhesh' sebe predstavit'? Marius yavlyaetsya domoj v chas nochi. - CHto zh takogo? - otvechal Baorel'. - V tihom omute cherti vodyatsya. Inogda Kurfejrak, prinyav ser'eznyj vid i skrestiv na grudi ruki, govoril Mariusu: - Molodoj chelovek! Vy sbilis' s puti istinnogo. Kurfejrak, chelovek delovoj, neblagosklonno vziral na otblesk nezrimogo raya na lice Mariusa; nezemnye strasti byli emu neponyatny, oni vyvodili ego iz terpeniya, i poroj on pred座avlyal Mariusu trebovanie vernut'sya k dejstvitel'nosti. Odnazhdy utrom on obratilsya k nemu so sleduyushchim uveshchevaniem: - Dorogoj moj! Ty mne kazhesh'sya chelovekom, poselivshimsya na lune, v carstve grez, v okruge zabluzhdenij, v stolice Myl'nye puzyri. Nu bud' zhe dobrym malym, skazhi, kak ee zovut? No nichto ne moglo zastavit' Mariusa progovorit'sya. On dal by skoree vyrvat' sebe nogti, chem proiznes by odin iz greh svyashchennyh slogov, sostavlyavshih volshebnoe imya - Kozetta. Istinnaya lyubov' luchista, kak zarya, i bezmolvna, kak mogila. Odnako Kurfejrak videl v Mariuse novoe: ego siyayushchuyu schast'em molchalivost'. V techenie etogo sladostnogo maya Marius i Kozetta poznali velikoe blazhenstvo. Possorit'sya i govorit' drug drugu "vy" tol'ko dlya togo, chtoby s bol'shim naslazhdeniem skazat' potom "ty"; Dolgo rasskazyvat' drug drugu, so vsemi podrobnostyami, o lyudyah, do kotoryh im ne bylo nikakogo dela, - lishnee dokazatel'stvo togo, chto v voshititel'noj opere, kotoraya zovetsya lyubov'yu, libretto pochti nichego ne znachit; Dlya Mariusa - slushat', kak Kozetta govorit o naryadah; Dlya Kozetty - slushat', kak Marius govorit o politike; Prislushivat'sya, prizhavshis' drug k drugu, k grohotu kolyasok na Vavilonskoj ulice; Smotret' na zvezdu v nebesah ili na svetlyaka v trave; Vmeste molchat' - naslazhdenie eshche bol'shee, chem besedovat'; I t. d., i t. d. Mezhdu tem nadvigalas' groza. Odnazhdy vecherom Marius, napravlyayas' na svidanie, prohodil po bul'varu Invalidov; po-obyknoveniyu, on shel, opustiv golovu; sobirayas' svernut' na ulicu Plyume, on uslyshal, kak kto-to skazal sovsem blizko ot nego: - Dobryj vecher, gospodin Marius! On podnyal golovu i uznal |poninu. |to proizvelo na nego neobychajnoe vpechatlenie. On ni razu ne vspomnil ob etoj devushke s togo samogo dnya, kogda ona privela ego na ulicu Plyume; on ee bol'she ne videl, i ona ischezla iz ego pamyati. Obyazannyj ej svoim schast'em, on mog byt' tol'ko blagodaren ej, i, odnako, emu byla tyagostna eta vstrecha. Oshibochno dumat', chto lyubov', esli ona schastliva i chista, privodit cheloveka k sovershenstvu; ona vedet ego, - my eto uzhe ustanovili, - k zabveniyu. V etom sostoyanii chelovek zabyvaet o vozmozhnosti byt' durnym, no on zabyvaet i o vozmozhnosti byt' horoshim. Blagodarnost', dolg, samye znachitel'nye, samye neotvyaznye vospominaniya ischezayut. Vo vsyakoe drugoe vremya Marius sovsem inache otnessya by k |ponine. Pogloshchennyj Kozettoj, on dazhe ne sovsem yasno otdaval sebe otchet v tom, chto etu devushku zovut |poninoj Tenard'e, chto ona nosila imya, nachertannoe v zaveshchanii ego otca, - to samoe imya, dlya kotorogo neskol'ko mesyacev nazad on by s takoj gotovnost'yu pozhertvoval soboj. My pokazyvaem Mariusa bez prikras. Dazhe obraz otca slegka poblednel v ego dushe pod yarkimi luchami lyubvi. - Ah, eto vy, |ponina? - otvetil on s nekotorym zameshatel'stvom. - Pochemu vy govorite mne "vy"? Razve ya vam sdelala chto-nibud' durnoe? - Net, - otvetil on. Konechno, on nichego ne imel protiv nee. Rovno nichego. No on chuvstvoval, chto teper' ne mog postupit' inache: govorya "ty" Kozette, on dolzhen byl govorit' "vy" |ponine. On molcha smotrel na nee. - Skazhite zhe... - nachala ona i zapnulas'. Mozhno bylo podumat', chto etomu sozdaniyu, takomu bezzabotnomu i derzkomu kogda-to, nedostavalo slov. Ona pytalas' ulybnut'sya i ne mogla. - Nu!.. - snova nachala ona. Potom opyat' zamolchala, potupiv glaza. - Pokojnoj nochi, gospodin Marius! - vdrug rezko skazala ona i ushla.

    Glava chetvertaya. K|B PO ANGLIJSKI - TO, CHTO KATITSYA. A NA ARGO - TO, CHTO LAET

Na sleduyushchij den' (eto bylo 3 iyunya, a 3 iyunya 1832 goda - data, kotoruyu sleduet ukazat' po prichine vazhnyh sobytij, navisshih v to vremya grozovymi tuchami nad gorizontom Parizha) Marius s nastupleniem temnoty shel toj zhe dorogoj, chto i nakanune, polnyj teh zhe vostorzhennyh myslej; vdrug mezhdu derev'yami bul'vara on zametil priblizhavshuyusya k nemu |poninu. Dva dnya podryad - eto uzhe slishkom. On svernul s bul'vara, poshel drugoj dorogoj i napravilsya k ulice Plyume po ulice Princa. Vot pochemu |ponina shla za nim do samoj ulicy Plyume, chego ona eshche ni razu ne delala. Do sih por ona udovletvoryalas' tem, chto smotrela na nego, kogda on prohodil po bul'varu, ne pytayas' pojti k nemu navstrechu, i lish' nakanune ona popytalas' s nim zagovorit'. Itak, |ponina poshla za nim, a on etogo ne zametil. Ona uvidela, kak Marius otodvinul prut reshetki i proskol'znul v sad. "Smotri-ka! - skazala ona sebe. - Idet k nej v dom!" Ona podoshla k reshetke, poshchupala prut'ya i bez truda nashla tot, kotoryj otodvinul Marius. - Nu net, cherta s dva! - serdito probormotala ona. I uselas' na cokole, ryadom s prutom, slovno ohranyaya ego. |to bylo v tom temnom ugolke, gde reshetka soprikasalas' s sosednej stenoj i gde razglyadet' |poninu bylo nevozmozhno. Tak ona provela bol'she chasa, ne dvigayas', zataiv dyhanie, terzayas' svoimi myslyami. CHasov v desyat' vechera odin iz dvuh ili treh prohozhih na ulice Plyume, staryj zapozdavshij burzhua, toropivshijsya poskoree minovat' eto pustynnoe mesto, pol'zovavsheesya durnoj slavoj, poravnyalsya s reshetkoj sada i, podojdya k uglu mezhdu reshetkoj i stenoj, uslyshal gluhoj ugrozhayushchij golos. - Mozhno poverit', chto on prihodit syuda kazhdyj vecher! Prohozhij osmotrelsya krugom, nikogo ne uvidel, ne otvazhilsya posmotret' v etot chernyj ugol i ochen' ispugalsya. On uskoril shag. Prohozhij imel osnovaniya toropit'sya, potomu chto nemnogo vremeni spustya na uglu ulicy Plyume pokazalis' shest' chelovek, shedshih porozn' na nekotorom rasstoyanii drug ot druga u samoj steny; ih mozhno bylo prinyat' za podvypivshij nochnoj dozor. Pervyj, podojdya k reshetke sada, ostanovilsya i podozhdal ostal'nyh; spustya minutu zdes' soshlis' vse shestero. |ti lyudi nachali tiho peregovarivat'sya. - Tutkajl'! - skazal odin iz nih. - Est' li keb v sadu? - sprosil drugoj. - Ne znayu. Na vsyakij sluchaj ya zahvatil sharik. Dadim emu szhevat'. - Est' u tebya mastika, chtoby vysadit' steklyashku? - Est'. - Reshetka staraya, - dobavil pyatyj, govorivshij golosom chrevoveshchatelya. - Tem luchshe, - skazal vtoroj. - Znachit, ne zavizzhit pod skripkoj, i ee netrudno budet razdelat'. SHestoj, do sih por eshche ne otkryvavshij rta, prinyalsya issledovat' reshetku, kak eto delala |ponina chas nazad, probuya kazhdyj prut i ostorozhno raskachivaya ego. Tak on doshel do pruta, kotoryj byl rasshatan Mariusom. Tol'ko on sobralsya shvatit' etot prut, kak ch'ya-to ruka, vnezapno poyavivshayasya iz temnoty, opustilas' na ego plecho, on pochuvstvoval rezkij tolchok pryamo v grud', i hriplyj golos negromko proiznes: - Zdes' est' keb. I tut on uvidel stoyavshuyu pered nim blednuyu devushku. On ispytal potryasenie, kotoroe vyzyvaet neozhidannost'. On slovno ves' oshchetinilsya; net nichego otvratitel'nej i strashnej zrelishcha potrevozhennogo hishchnogo zverya; odin ego ispugannyj vid uzhe pugaet. Otstupiv, on probormotal zaikayas': - |to eshche chto za potaskuha? - Vasha doch'. Dejstvitel'no, eto byla |ponina, a govorila ona s Tenard'e. Pri poyavlenii |poniny Zvenigrosh, ZHivoglot, Babet, Monparnas i Bryuzhon besshumno priblizilis', ne spesha, molcha, so zloveshchej medlitel'nost'yu, prisushchej lyudyam nochi. V ih rukah mozhno bylo razlichit' kakie-to merzkie instrumenty. ZHivoglot derzhal krivye shchipcy, kotorye u vorov nazyvayutsya "kosynkoj". - Ty chto zdes' delaesh'? CHego tebe ot nas nado? S uma soshla, chto li? - priglushennym golosom voskliknul Tenard'e. - Prishla meshat' nam rabotat'? |ponina rashohotalas' i brosilas' emu na sheyu. - YA zdes', milyj papochka, potomu chto ya zdes'. Razve mne zapreshchaetsya posidet' na kamushkah? A vot vam tut nechego delat'. Zachem vy syuda prishli, raz tut suhar'? Ved' ya skazala Man'on: "Zdes' nechego delat'". Nu, pocelujte zhe menya, dorogoj papochka! Kak ya davno vas ne videla! Znachit, vy na vole? Tenard'e popytalsya vysvobodit'sya iz ob座atii |poniny i prorychal: - Otlichno. Pocelovala - i dovol'no. Da, ya na vole. Uzhe ne v nevole. A teper' stupaj. No |ponnna ne otpuskala ego - i udvoila svoyu nezhnost': - Papochka! Kak zhe vy eto ustroili? Kakoj vy umnyj, esli sumeli ottuda vybrat'sya. Rasskazhite mne pro eto! A mama? Gde mama? Skazhite, chto s mamen'koj? - Ona zdorova, - otvetil Tenard'e. - Vprochem, ne znayu, govoryat tebe, pusti menya i provalivaj. - Ni za chto ne ujdu, - zhemannichala |ponina s vidom balovannogo rebenka. - Vy progonyaete menya, a ya ne videla vas chetyre mesyaca i edva uspela razok pocelovat'. I tut ona snova obnyala otca za sheyu. - Ah, chert, kak eto glupo! - ne vyderzhal Babet. - My teryaem vremya! - kriknul ZHivoglot. - Togo i glyadi poyavyatsya legavye. Golos chrevoveshchatelya prodeklamiroval dvustishie: Dlya poceluev - svoj chered, U nas teper' ne Novyj god. |ponina povernulas' k pyati banditam. - A, da eto gospodin Bryuzhon! Zdravstvujte, gospodin Babet! Zdravstvujte, gospodin Zvenigrosh! Vy menya ne uznaete, gospodin ZHivoglot? Kak pozhivaesh', Monparnas? - Ne bespokojsya, vse tebya uznali! - provorchal Tenard'e. - Zdravstvuj i proshchaj, brys' otsyuda! Ostav' nas v pokoe. - V etot chas kuram spat', a lisicam gulyat', - skazal Monparnas. - Nam nado tutgo porabotat', ponyatno? - pribavil Babet. |ponina shvatila za ruku Monparnasa. - Beregis'! Obrezhesh'sya, - u menya pero v ruke, - predupredil tot. - Monparnas, milen'kij, - krotko molvila |ponina, - lyudi dolzhny doveryat' drug drugu. Razve ya ne doch' svoego otca? Gospodin Babet, gospodin ZHivoglot! Ved' eto mne poruchili vyyasnit' delo. Primechatel'no, chto |ponina ne govorila bol'she na argo. S teh por kak ona poznakomilas' s Mariusom, etot yazyk stal dlya nee nevozmozhen. Svoej malen'koj, slaboj, kostlyavoj rukoj, pohozhej na ruku skeleta, ona szhala tolstye grubye pal'cy ZHivoglota i prodolzhala: - Vy zhe znaete, chto ya ne dura. Mne zhe vsegda doveryayut. YA vam okazyvala pri sluchae uslugi. Nu tak vot, ya navela spravki. Vidite li, vy zrya podvergaete sebya opasnosti. Ej-bogu, vam nechego delat' v etom dome. - Tam odni zhenshchiny, - skazal ZHivoglot. - Net. Vse vyehali. - A svechi ostalis'! - zametil Babet. I pokazal |ponine na svet, mel'kavshij skvoz' verhushki derev'ev na cherdake fligelya. |to bodrstvovala Tusen, razveshivavshaya bel'e dlya prosushki. |ponina sdelala poslednyuyu popytku. - Nu i chto zh! - skazala ona. - Tam sovsem bednye lyudi, eto domishko, gde ne najdesh' ni odnogo su. - Poshla k chertu! - vskrichal Tenard'e. - Kogda my perevernem ves' dom vverh dnom, togda my tebe skazhem, chto tam est': ryzhiki, belyaki ili mednyj zvon. On ottolknul ee, chtoby projti vpered. - Gospodin Monparnas, druzhochek, - skazala |ponina, - vy takoj slavnyj malyj, proshu vas, ne hodite tuda! - Beregis', naporesh'sya na nozh! - otvetil Monparnas. Tenard'e svojstvennym emu reshitel'nym tonom zayavil: - Provalivaj, besovka, i predostav' muzhchinam delat' svoe delo. |ponina otpustila ruku Monparnasa, za kotoruyu ona snova bylo ucepilas'. - Znachit, vy hotite vojti v etot dom? - sprosila ona. - Tol'ko sunut' nos! - uhmylyayas', zametil chrevoveshchatel'. Togda ona prislonilas' spinoj k reshetke, stav licom k vooruzhennym do zubov banditam, kotorym noch' pridavala shodstvo s demonami, i tihim tverdym golosom skazala: - Nu, a ya ne hochu. Oni ostolbeneli ot izumleniya. CHrevoveshchatel', odnako, vse eshche posmeivalsya. Ona zagovorila snova: - Druz'ya! Slushajte menya vnimatel'no. Ne v tom delo. Teper' ya vam skazhu. Esli vy vojdete v sad, esli dotronetes' do reshetki, ya zakrichu, nachnu stuchat' v vorota, podymu narod, kliknu policejskih, sdelayu tak, chto vas zahvatyat vseh shesteryh. - S nee stanetsya, - tiho skazal Tenard'e Bryuzhonu i chrevoveshchatelyu. Ona tryahnula golovoj i pribavila: - Nachinaya s moego papen'ki! Tenard'e podoshel k nej. - Podal'she ot menya, starikan! - predupredila ona. On otstupil, vorcha skvoz' zuby: "Kakaya muha ee ukusila?" I pribavil: - Suka! Ona zasmeyalas' zlobnym smehom. - Kak vam ugodno, a vse-taki vy ne vojdete. YA ne suka, potomu chto ya doch' volka. Vas shestero, no chto mne do togo? Vy muzhchiny. Nu tak vot: ya zhenshchina. I ya vas ne boyus', ne dumajte. Govoryat vam: vy - ne vojdete v etot dom, potomu chto mne eto ne nravitsya. Tol'ko podojdite, ya zalayu. YA vam uzhe ob座asnila: keb - eto ya. Plevat' mne na vas na vseh. Idite svoej dorogoj, vy mne nadoeli! Provalivajte, kuda hotite, a syuda ne yavlyajtes', ya zapreshchayu vam! Vy menya nozhom, a ya vas tuflej, mne vse ravno. Nu-ka poprobujte, podojdite! Rashohotavshis', ona shagnula navstrechu banditam; vid ee byl uzhasen. - Ej-ej, ne boyus'! Vse odno, nynche letom mne golodat', a zimoyu merznut'. Prosto smeh s etim durach'em - muzhchinami! Oni dumayut, chto ih mozhet boyat'sya devka! Boyat'sya - chego? Kak by ne tak! |to potomu, chto vashi krivlyaki-lyubovnicy lezut so strahu pod krovat', kogda vy rychite, tak chto li? A ya ne takovskaya, nichego ne boyus'! |ponina ustavilas' na Tenard'e. - Dazhe vas, papasha! - skazala ona i, obvedya banditov goryashchimi glazami prizraka, prodolzhala: - Ne vse li mne ravno, podberut menya zavtra, zarezannoj moim otcom, na mostovoj Plyume, ili zhe najdut cherez god v setkah Sen-Klu, a to i u Lebyazh'ego ostrova sredi staryh sgnivshih probok i utoplennyh sobak! Tut ona vynuzhdena byla ostanovit'sya, pripadok suhogo kashlya potryas ee, dyhan'e s hripom vyryvalos' iz uzkoj i hiloj grudi. - Stoit mne tol'ko kriknut', - prodolzhala ona, - syuda pribegut, i - hlop! Vas tol'ko shestero, a za menya ves' narod. Tenard'e dvinulsya k nej. - Ne podhodit'! - kriknula ona. On ostanovilsya i krotko skazal ej: - Nu horosho, ne nado. YA ne podojdu, tol'ko ne krichi tak gromko. Dochka! Znachit, ty hochesh' pomeshat' nam porabotat'? Ved' nuzhno zhe nam dobyt' na propitanie. Ty, znachit, bol'she ne lyubish' svoego otca? - Vy mne nadoeli, - otvetila |ponina. - Nuzhno ved' nam, kak-nikak, zhit', est'... - Podyhajte. Ona uselas' na cokol' reshetki i zapela: I ruchka tak nezhna, I nozhka tak strojna, A vremya propadaet... Oblokotivshis' na koleno i podperev ladon'yu podborodok, ona s ravnodushnym vidom pokachivala nogoj. Skvoz' razorvannoe plat'e vidnelis' hudye klyuchicy. Fonar' osveshchal ee profil' i pozu. Trudno bylo predstavit' sebe chto-libo bolee nepreklonnoe i porazitel'noe. SHest' grabitelej, mrachnye i ozadachennye etoj devchonkoj, derzhavshej ih v strahe, otoshli v ten' fonarnogo stolba i stali soveshchat'sya, pozhimaya plechami, unizhennye i rassvirepevshie. A ona spokojno i surovo glyadela na nih. - CHto-to ej zaselo v bashku, - skazal Babet. - Est' kakaya-to prichina. Vlyublena ona, chto li, v hozyaina? A vse zhe dosadno upustit' takoj sluchaj. Dve zhenshchiny, na zadnem dvore starik; na oknah neplohie zanaveski. Starik, dolzhno byt', evrej. YA polagayu, chto del'ce tut vygodnoe. - Ladno, vy vse stupajte tuda! - vskrichal Monparnas. - Delajte delo. S devchonkoj ostanus' ya, a esli ona shevel'netsya... Pri svete fonarya blesnul otkrytyj nozh, vytashchennyj iz rukava. Tenard'e ne govoril ni slova, i, vidimo, byl gotov na vse. Bryuzhon, kotoryj slyl u nih orakulom i, kak izvestno, "navel na delo", poka eshche molchal. On zadumalsya. U nego byla slava cheloveka, kotoryj ni pered chem ne ostanavlivaetsya; vsem bylo izvestno, chto tol'ko iz udal'stva on ograbil policejskij post. Vdobavok on sochinyal stihi i pesni i poetomu pol'zovalsya bol'shim avtoritetom. - A ty chto skazhesh', Bryuzhon? - sprosil Babet. Bryuzhon s minutu pomolchal, potom, povertev golovoj, reshilsya podat' golos: - Vot chto. Segodnya utrom ya natknulsya na dvuh dravshihsya vorob'ev, a vecherom naskochil na zadiristuyu babu. Vse eto ne k dobru. Ujdem otsyuda. Oni ushli. Po doroge Monparnas probormotal: - Vse ravno, esli b nuzhno bylo, ya by ee prikonchil. - A ya net, - skazal Babet. - Damochek ya ne trogayu. Na uglu oni ostanovilis' i, poniziv golos, obmenyalis' sleduyushchimi zagadochnymi slovami: - Gde budem nochevat' segodnya? - Pod Pantenom. - Tenard'e! Pri tebe klyuchi ot reshetki? - A to u kogo zhe! |ponina, ne spuskavshaya s nih glaz, videla, kak oni poshli toj zhe dorogoj, po kotoroj prishli. Ona vstala i, probirayas' vdol' zaborov i domov, posledovala za nimi. Ona provodila ih do bul'vara. Tam shest' chelovek razoshlis' v raznye storony i potonuli vo mrake, slovno rastvorilis' v nem.

    Glava pyataya. CHTO TAITSYA V NOCHI

Posle togo kak bandity ushli, ulica Plyume snova prinyala svoj mirnyj nochnoj oblik. To, chto sejchas proizoshlo na etoj ulice, niskol'ko ne udivilo by les. Vysokostvol'nye derev'ya, kustarnik, vereskovye zarosli, pereplet vetvej, vysokie travy vedut sumrachnoe sushchestvovanie; koposhashchayasya dikaya zhizn' ulavlivaet zdes' vnezapnoe poyavlenie nezrimogo; to, chto nizhe cheloveka, skvoz' tuman razlichaet to, chto nad chelovekom; veshcham nevedomym nam, zhivym, tam, v nochi, daetsya ochnaya stavka. Dikaya, oshchetinivshayasya priroda pugaetsya priblizheniya chego-to, v chem ona chuvstvuet sverh容stestvennoe. Sily t'my znayut drug druga, mezhdu nimi sushchestvuet tainstvennoe ravnovesie. Zuby i kogti opasayutsya neulovimogo. Krovozhadnaya zhivotnost', nenasytnye vozhdeleniya, alchushchie dobychi, vooruzhennye kogtyami i zubami instinkty, istochnik i cel' kotoryh - chrevo, s bespokojstvom prinyuhivayutsya, priglyadyvayutsya k besstrastnomu, prizrachnomu, bluzhdayushchemu ocherku sushchestva, oblachennogo v savan, - ono voznikaet pered nimi v tumannom, koleblyushchemsya svoem odeyanii i - chuditsya im - zhivet mertvoj i strashnoj zhizn'yu. |ti tvari, voploshchenie gruboj materii, ispytyvayut smutnyj strah pered neob座atnoj t'moj, sgustkom kotoroj yavlyaetsya nevedomoe sushchestvo. CHernaya figura, pregrazhdayushchaya put', srazu ostanavlivaet hishchnogo zverya. Vyhodcy iz mogily pugayut i smushchayut vyhodca iz berlogi; svirepoe boitsya zloveshchego; volki pyatyatsya pered oborotnem.

    Glava shestaya. MARIUS VOZVRASHCHAETSYA K DEJSTVITELXNOSTI I DAET KOZETTE SVOJ ADRES

V to vremya kak eta raznovidnost' dvornyazhki v chelovecheskom oblike karaulila reshetku i shest' grabitelej otstupili pered devchonkoj, Marius sidel ryadom s Kozettoj. Nikogda eshche nebo ne bylo takim zvezdnym i prekrasnym, derev'ya takimi trepetnymi, zapah trav takim pryanym; nikogda shoroh ptic, zasypavshih v listve, ne kazalsya takim nezhnym; nikogda bezmyatezhnaya garmoniya vselennoj ne otvechala tak vnutrennej muzyke lyubvi; nikogda Marius ne byl tak vlyublen, tak schastliv, tak voshishchen. No on zastal Kozettu pechal'noj. Kozetta plakala. Ee glaza pokrasneli. To bylo pervoe oblako nad voshititel'noj mechtoj. - CHto s toboj? - eto byli pervye slova Mariusa. - Sejchas... - nachala ona i, opustivshis' na skam'yu vozle kryl'ca, poka on, trepeshcha ot volneniya, usazhivalsya ryadom s neyu, prodolzhala: - Segodnya utrom otec velel mne byt' gotovoj, on skazal, chto u nego dela i chto nam, mozhet byt', pridetsya uehat'. Marius zadrozhal. V konce zhizni "umeret'" - znachit rasstat'sya; v nachale ee "rasstat'sya" - znachit umeret'. V techenie polutora mesyacev Marius malo-pomalu, medlenno, postepenno, s kazhdym dnem vse bolee ovladeval Kozettoj. |to bylo chisto duhovnoe, no sovershennoe obladanie. Kak my uzhe ob座asnili, v poru pervoj lyubvi dushoj ovladevayut gorazdo ran'she, chem telom; pozdnee telom ovladevayut gorazdo ran'she, chem dushoj, inogda zhe o dushe i vovse zabyvayut. "Potomu chto ee net", - pribavlyayut Foblazy i Pryudomy, no, k schast'yu, etot sarkazm - vsego-navsego koshchunstvo. Itak, Marius obladal Kozettoj, kak obladayut duhi; no on zaklyuchil ee v svoyu dushu i revnivo vladel eyu, nepokolebimo ubezhdennyj v svoem prave na eto. On obladal ee ulybkoj, ee dyhaniem, ee blagouhaniem, chistym siyaniem ee golubyh glaz, nezhnost'yu kozhi, kotoruyu on oshchushchal, kogda emu sluchalos' prikosnut'sya k ee ruke, ocharovatel'noj rodinkoj na ee shee, vsemi ee myslyami. Oni uslovilis' kazhduyu noch' videt' drug druga vo sne - i derzhali slovo. Takim obrazom, on obladal i vsemi snami Kozetty. On besprestanno zaglyadyvalsya na korotkie zavitki na ee zatylke, inogda kasalsya ih svoim dyhaniem i govoril sebe, chto kazhdyj iz etih zavitkov prinadlezhit emu, Mariusu. On blagogovejno sozercal vse, chto ona nosila: lentu, zavyazannuyu bantom, perchatki, rukavichki, botinki - vse eti svyashchennye veshchi, hozyainom kotoryh on byl. On dumal, chto byl obladatelem krasivyh cherepahovyh grebenok v ee volosah, i dazhe tverdil sebe, - to byl gluhoj, neyasnyj lepet probivayushchejsya chuvstvennosti, - chto net ni odnoj tesemki na ee plat'e, ni odnoj petel'ki v ee chulkah, ni odnoj skladki na ee korsazhe, kotorye by emu ne prinadlezhali. Ryadom s Kozettoj on chuvstvoval sebya vozle svoego dostoyaniya, vozle svoej veshchi, vozle svoej povelitel'nicy i rabyni. Kazalos', ih dushi nastol'ko slilis', chto esli by im zahotelos' vzyat' ih obratno, to oni ne mogli by priznat' svoyu. "|to moya" - "Net, eto moya". - "Uveryayu tebya, ty oshibaesh'sya. |to, konechno, ya". - "To, chto ty prinimaesh' za sebya, - ya". Marius byl chast'yu Kozetty, Kozetta - chast'yu Mariusa. Marius chuvstvoval, chto Kozetta zhivet v nem. Imet' Kozettu, vladet' Kozettoj dlya nego bylo to zhe samoe, chto dyshat'. I vot v etu veru, v eto upoenie, v eto celomudrennoe obladanie, neslyhannoe, bezrazdel'noe, v eto vladychestvo vdrug vorvalis' slova: "Nam pridetsya uehat'", rezkij golos dejstvitel'nosti kriknul emu: "Kozetta - ne tvoya!" Marius probudilsya. V prodolzhenie polutora mesyacev on, kak my govorili, zhil vne zhizni; slovo "uehat'" grubo vernulo ego k zhizni. On ne znal, chto skazat'. Kozetta pochuvstvovala, chto ego ruka stala holodnoj kak led. I teper' uzhe ona sprosila ego: - CHto s toboj? On otvetil tak tiho, chto Kozetta edva rasslyshala: - YA ne ponimayu, chto ty govorish'. Ona povtorila: - Segodnya utrom otec velel mne sobrat' vse moi veshchi i byt' gotovoj; on skazal, chtoby ya ulozhila ego bel'e v dorozhnyj sunduk, chto emu nado uehat' i my uedem, chto nam nuzhny dorozhnye sunduki, bol'shoj dlya menya i malen'kij dlya nego, chto vse eto dolzhno byt' gotovo cherez nedelyu i chto, mozhet byt', my otpravimsya v Angliyu. - No ved' eto chudovishchno! - voskliknul Marius. Nesomnenno, v etu minutu v predstavlenii Mariusa ni odno zloupotreblenie vlast'yu, ni odno nasilie, nikakaya gnusnost' samyh izobretatel'nyh tiranov, ni odin postupok Buzirisa, Tiberiya i Genriha VIII po zhestokosti ne mogli sravnit'sya s postupkom Foshlevana, namerevavshegosya uvezti svoyu doch' v Angliyu tol'ko potomu, chto u nego tam kakie-to dela. - Kogda zhe ty uezzhaesh'? -upavshim golosom sprosil on. - On ne skazal kogda. - A kogda zhe ty vernesh'sya? - On ne skazal kogda. Marius vstal i holodno sprosil: - Kozetta, vy poedete? Kozetta vzglyanula na nego svoimi golubymi glazami, polnymi muchitel'noj teski, i rasteryanno progovorila: - Kuda? - V Angliyu. Vy poedete? - Pochemu ty govorish' mne "vy"? - YA sprashivayu vas, poedete li vy? - No chto zhe mne delat', skazhi? - otvetila ona, umolyayushche slozhiv ruki. - Znachit, vy edete? - A esli otec poedet? - Znachit, vy edete? Kozetta molcha vzyala ruku Mariusa i krepko szhala ee. - Horosho, - skazal Marius. -Togda i ya uedu kuda-nibud'. Kozetta skoree pochuvstvovala, chem ponyala smysl etih slov. Ona tak poblednela, chto ee lico kazalos' sovershenno belym dazhe v temnote. - CHto ty hochesh' skazat'? - prosheptala ona. Marius vzglyanul na nee, potom medlenno podnyal glaza k nebu. - Nichego, - otvetil on. Opustiv glaza, on uvidel, chto Kozetta ulybaetsya emu. Ulybka lyubimoj zhenshchiny siyaet i vo t'me. - Kakie my glupye! Marius, ya pridumala! - CHto? - Esli my uedem, i ty uedesh'! YA tebe skazhu kuda. My vstretimsya tam, gde ya budu. Teper' Marius stal muzhchinoj, probuzhdenie bylo polnym. On vernulsya na zemlyu. - Uehat' s vami! - kriknul on Kozette. - Da ty s uma soshla! Ved' na eto nuzhny den'gi, a u menya ih net! Poehat' v Angliyu? No ya sejchas dolzhen, kazhetsya, bol'she desyati luidorov Kurfejraku, odnomu moemu priyatelyu, kotorogo ty ne znaesh'! Na mne staraya groshovaya shlyapa, na moem syurtuke speredi nedostaet pugovic, rubashka vsya izorvalas', lokti proterlis', sapogi promokayut; uzhe poltora mesyaca kak ya perestal dumat' ob etom, ya tebe nichego ne govoril. Kozetta, ya nishchij! Ty vidish' menya tol'ko noch'yu i darish' mne svoyu lyubov'; esli by ty uvidela menya dnem, ty podarila by mne su. Poehat' v Angliyu! Da mne nechem zaplatit' za pasport! Edva derzhas' na nogah, zalomiv ruki nad golovoj, on shagnul k derevu, prizhalsya k nemu licom, ne chuvstvuya, kak zhestkaya kora carapaet emu lico, ne chuvstvuya lihoradochnogo zhara, ot kotorogo krov' stuchala v viskah, i zastyl, napominaya statuyu otchayaniya. Dolgo stoyal on tak. Takoe gore - bezdna, porozhdayushchaya zhelanie ostat'sya v nej naveki. Nakonec on obernulsya. Emu poslyshalsya legkij priglushennyj zvuk, nezhnyj i pechal'nyj. To rydala Kozetta. Uzhe bol'she dvuh chasov plakala ona vozle pogruzhennogo v gorestnoe razdum'e Mariusa. On podoshel k Kozette, upal na koleni i, medlenno sklonivshis' pered neyu, poceloval konchik ee stupni, vystupavshej iz-pod plat'ya. Ona molcha pozvolila emu eto. Byvayut minuty, kogda zhenshchina prinimaet poklonenie lyubvi, slovno mrachnaya i besstrastnaya boginya. - Ne plach', - skazal on. - Ved' mne, mozhet byt', pridetsya uehat', a ty ne mozhesh' priehat' ko mne! - prosheptala ona. - Ty lyubish' menya? - sprosil on. Rydaya, ona otvetila emu temi rajskimi slovami, kotorye vsego plenitel'nee, kogda ih shepchut skvoz' slezy: - YA obozhayu tebya! Golosom, zvuchavshim nevyrazimoj nezhnost'yu, on prodolzhal: - Ne plach'. Nu radi menya, ne plach'! - A ty? Ty lyubish' menya? - sprosila ona. On vzyal ee za ruku. - Kozetta! YA nikogda nikomu ne daval chestnogo slova, potomu chto boyus' davat' slovo. YA chuvstvuyu ryadom s soboj otca. Nu tak vot, ya dayu tebe chestnoe slovo, samoe nerushimoe: esli ty uedesh', ya umru. V tone, kakim on proiznes eti slova, slyshalas' skorb', stol' torzhestvennaya i spokojnaya, chto Kozetta vzdrognula. Ona oshchutila holod, kotoryj oshchushchaesh', kogda nechto mrachnoe i neprelozhnoe, kak sud'ba, pronositsya mimo. Ispugannaya, ona perestala plakat'. - Teper' slushaj, - skazal on. - Ne zhdi menya zavtra. - Pochemu? - ZHdi poslezavtra. - Pochemu? - Potom pojmesh'. - Celyj den' ne videt' tebya! |to nevozmozhno. - Pozhertvuem odnim dnem, chtoby vyigrat', byt' mozhet, celuyu zhizn'. - |tot chelovek nikogda ne izmenyaet svoim privychkam, on prinimaet tol'ko vecherom, -vpolgolosa, kak by pro sebya, pribavil Marius. - O kom ty govorish'? -sprosila Kozetta. - YA? YA nichego ne skazal. - Na chto zhe ty nadeesh'sya? - Podozhdi do poslezavtra. - Ty etogo hochesh'? - Da. Ona obhvatila ego golovu rukami i, pripodnyavshis' na cypochki, chtoby stat' vyshe, popytalas' prosest' v ego glazah to, chto sostavlyalo ego nadezhdu. - YA vot o chem dumayu, - snova zagovoril Marius. Tebe nado znat' moj adres, malo li chto mozhet sluchit'sya. YA zhivu u moego priyatelya Kurfejraka, po Stekol'noj ulice, nomer shestnadcat'. On porylsya v karmane, vytashchil perochinnyj nozh ya lezviem vyrezal na shtukaturke steny: Stekol'naya ulica, N 16. Kozetta opyat' posmotrela emu pryamo v glaza. - Skazhi mne, Marius, chto ty zadumal? Ty o chem-to, dumaesh'. Skazhi, o chem? O, skazhi mne, inache ya durno provedu noch'! - O chem ya dumayu? Vot o chem: chtoby bog hotel nas razluchit' - etogo ne mozhet byt'. ZHdi menya poslezavtra. - CHto zhe ya budu delat' do teh por? - sprosila Kozetta. - Ty gde-to tam, prihodish', uhodish'. Kakie schastlivcy muzhchiny! A ya ostanus' odna. Kak mne budet grustno! CHto zhe ty budesh' delat' zavtra vecherom? Skazhi. - YA popytayus' koe-chto predprinyat'. - A ya budu molit'sya, budu dumat' o tebe vse vremya i zhelat' tebe uspeha. YA ne stanu tebya bol'she rassprashivat', raz ty etogo ne hochesh'. Ty moj povelitel'. Zavtra ves' vecher ya budu pet' iz |vrianty, to, chto ty lyubish' i chto, pomnish', odnazhdy vecherom podslushival u moego okna. No poslezavtra prihodi poran'she. YA budu zhdat' tebya rovno v devyat' chasov, imej eto v vidu. Bozhe moj, kak grustno, chto dni takie dlinnye! Ty slyshish'? Rovno v devyat' chasov ya budu v sadu. - YA tozhe. Bezotchetno, dvizhimye odnoj mysl'yu, uvlekaemye elektricheskimi tokami, kotorye derzhat lyubovnikov v nepreryvnom obshchenii, oba, v samoj svoej skorbi upoennye strast'yu, upali v ob座atiya drug druga, ne zamechaya, chto usta ih slilis', togda kak vostorzhennye i polnye slez vzory sozercali zvezdy. Kogda Marius ushel, ulica byla pustynna. |ponina shla sledom za banditami do samogo bul'vara. Poka Marius, prizhavshis' licom k derevu, razmyshlyal, u nego mel'knula mysl', - mysl', kotoruyu, uvy! on sam schital vzdornoj i nevozmozhnoj. On prinyal otchayannoe reshenie.

    Glava sed'maya. STAROE SERDCE I YUNOE SERDCE DRUG PROTIV DRUGA

Dedushke ZHil'normanu poshel devyanosto vtoroj god. Po-prezhnemu on zhil s devicej ZHil'norman na ulice Sester strastej gospodnih, N 6, v svoem starom dome. Kak pomnit chitatel', eto byl chelovek starogo zakala, kotorye zhdut smerti, derzhas' pryamo, kotoryh i bremya let ne sgibaet i dazhe pechal' ne klonit dolu. I vse zhe s nekotorogo vremeni ego doch' stala pogovarivat', chto "otec nachal sdavat'". On bol'she ne otpuskal opleuh sluzhankam, s prezhnej goryachnost'yu ne stuchal trost'yu na ploshchadke lestnicy, kogda Bask medlil otkryt' emu dver'. V techenie polugoda on pochti ne bryuzzhal na Iyul'skuyu revolyuciyu. Dovol'no spokojno prochel on v Monitere sleduyushchee slovosochetanie: "G-n Gyumblo-Konte, per Francii". Starec nesomnenno vpal v unynie. On ne ustupil, ne sdalsya, - eto bylo ne svojstvenno ni ego fizicheskoj, ni nravstvennoj prirode, - on ispytyval dushevnoe iznemozhenie. V techenie chetyreh let on, ne otstupaya ni na shag, - drugimi slovami etogo ne vyrazit' - zhdal Mariusa, ubezhdennyj, chto "skvernyj mal'chishka" rano ili pozdno postuchitsya k nemu; teper' v inye tosklivye chasy emu prihodilo v golovu, chto esli tol'ko Marius zastavit sebya eshche zhdat', to... Ne smert' byla emu strashna, no mysl', chto, byt' mozhet, on bol'she ne uvidit Mariusa. Do sih por eta mysl' ni na odno mgnovenie ne poseshchala ego; teper' ona nachala poyavlyat'sya i ledenila emu krov'. Razluka, kak eto vsegda byvaet, esli chuvstva iskrenni i estestvenny, tol'ko usilila ego lyubov', lyubov' deda k neblagodarnomu ischeznuvshemu vnuku. Tak v dekabr'skie nochi, v treskuchij moroz, mechtayut o solnce. Pomimo vsego prochego ZHil'norman chuvstvoval, ili ubedil sebya, chto emu, dedu nel'zya delat' pervyj shag. "Luchshe okolet'", - govoril on. Ne schitaya sebya ni v chem vinovatym, on dumal o Mariuse s glubokim umileniem i nemym otchayan'em starika, uhodyashchego vo t'mu. U nego nachali vypadat' zuby, i ot etogo on eshche sil'nee zatoskoval. ZHil'norman, ne priznavayas' samomu sebe, tak kak eto vzbesilo by ego i ustydilo, ni odnu lyubovnicu ne lyubil tak, kak lyubil Mariusa. V svoej komnate, u izgolov'ya krovati, on prikazal postavit' staryj portret svoej mladshej docheri, pokojnoj g-zhi Ponmersi, napisannyj s nee, kogda ej bylo vosemnadcat' let, vidimo zhelaya, chtoby eto bylo pervoe, chto on videl, probuzhdayas' oto sna. On vse vremya smotrel na nego. Kak-to, glyadya na portret, on budto nevznachaj skazal: - Po-moemu, on pohozh na nee. - Na sestru? - sprosila devica ZHil'norman. - Nu, konechno! - I na nego tozhe, - pribavil starik. Kak-to, kogda on sidel v polnom unynii, zyabko szhav koleni i pochti zakryv glaza, doch' osmelilas' sprosit': - Otec! Neuzheli vy vse eshche serdites'?.. Ona zapnulas'. - Na kogo? - sprosil on. - Na bednogo Mariusa. On podnyal svoyu staruyu golovu, stuknul kostlyavym morshchinistym kulakom po stolu i drozhashchim golosom, v velichajshem razdrazhenii, kriknul: - Vy govorite: "bednyj Marius"! |tot gospodin - shalopaj, skvernavec, neblagodarnyj hvastunishka, besserdechnyj, bezdushnyj gordec, zlyuka! I otvernulsya, chtoby doch' ne zametila slez na ego glazah. Tri dnya spustya, promolchav chasa chetyre, on vdrug obratilsya k docheri: - YA imel chest' prosit' mamzel' ZHil'norman nikogda mne o nem ne govorit'. Tetushka ZHil'norman otkazalas' ot vsyakih popytok i sdelala sleduyushchij glubokomyslennyj vyvod: "Otec ohladel k sestre posle toj gluposti, kotoruyu ona sdelala. Vidno, on terpet' ne mozhet Mariusa". "Posle toj gluposti" oznachalo: s teh por, kak ona vyshla zamuzh za polkovnika. Vprochem, kak i mozhno bylo predpolozhit', devica ZHil'norman poterpela neudachu v svoej popytke zamenit' Mariusa svoim lyubimcem, ulanskim oficerom. Teodyul', v roli ego zamestitelya, ne imel nikakogo uspeha. ZHil'norman ne soglasilsya na podstavnoe lico. Serdechnuyu pustotu ne zatknesh' zatychkoj. Da i Teodyul', hotya i ponyal, chto tut pahnet nasledstvom, ne vyderzhal tyazheloj povinnosti - nravit'sya. Starik naskuchil ulanu, ulan oprotivel stariku. Lejtenant Teodyul' byl malyj, vne vsyakogo somneniya, veselyj, no ne v meru boltlivyj; legkomyslennyj, no poshlovatyj; lyubivshij horosho pozhit', no ploho vospitannyj; u nego byli lyubovnicy, eto pravda, i on mnogo o nih govoril, - eto tozhe pravda, - no govoril durno. Vse ego kachestva byli s iz座anom. ZHil'normanu nadoelo slushat' rosskazni o ego udachnyh pohozhdeniyah nepodaleku ot kazarm na Vavilonskoj ulice. K doversheniyu vsego, lejtenant ZHil'norman inogda poyavlyalsya v mundire s trehcvetnoj kokardoj. |to delalo ego uzhe prosto nevynosimym. V konce koncov starik ZHil'norman skazal docheri: - Dovol'no s menya etogo Teodyulya. Prinimaj ego sama, esli hochesh'. V mirnoe vremya ya ne chuvstvuyu osobogo pristrastiya k voennym. YA predpochitayu sablyu v rukah rubaki, chem na boku u gulyaki. Lyazg klinkov na pole bitvy ne tak protiven, kak stukotnya nozhen po mostovoj. Krome togo, pyzhit'sya, izobrazhat' geroya, styagivat' sebe taliyu, kak baba, nosit' korset pod kirasoj - eto uzh sovsem smeshno. Nastoyashchij muzhchina odinakovo dalek i ot bahval'stva i ot zhemanstva. Ne fanfaron i ne milashka. Beri svoego Teodyulya sebe. Naprasno doch' tverdila emu: "No ved' eto vash vnuchatyj plemyannik". ZHil'norman, oshchushchavshij sebya dedom do konchika nogtej, vovse ne sobiralsya byt' dvoyurodnym dyadej. Tak kak on byl umen i umel sravnivat', Teodyul' zastavil ego eshche bol'she zhalet' o Mariuse. Odnazhdy vecherom, - eto bylo 4 iyunya, chto ne pomeshalo stariku razvesti zharkij ogon' v kamine, - on otpustil doch', i ona zanyalas' shit'em v sosednej komnate. On sidel v svoej spal'ne, raspisannoj scenami iz pastusheskoj zhizni, poluzakrytyj shirokimi koromandel'skogo dereva shirmami o devyati stvorkah, utonuv v kovrovom kresle, polozhiv nogi na kaminnuyu reshetku, oblokotivshis' na stol, gde pod zelenym abazhurom goreli dve svechi, i derzhal v ruke knigu, kotoruyu, odnako, ne chital. Po svoemu obyknoveniyu, on byl odet, kak odevalis' shchegoli vo vremena ego molodosti, i byl pohozh na starinnyj portret Gara. Na ulice vokrug nego sobralas' by tolpa, esli by doch' ne nakidyvala na nego, kogda on vyhodil iz doma, nechto vrode steganoj shirokoj episkopskoj mantii, skryvavshej ego odeyanie. U sebya v komnate on nadeval halat tol'ko po utram ili pered othodom ko snu. "Halat slishkom starit", - govoril on. ZHil'norman dumal o Mariuse s lyubov'yu i gorech'yu, i, kak obychno, preobladala gorech'. V nem zakipal gnev, i v konce koncov ego ozloblennaya nezhnost' perehodila v negodovanie. On doshel do takogo sostoyaniya, kogda chelovek gotov pokorit'sya svoej uchasti i primirit'sya s tem, chto emu prichinyaet bol'. On dokazyval sebe, chto bol'she nechego zhdat' Mariusa, chto esli by on hotel vozvratit'sya, to uzhe vozvratilsya by, i chto nado otkazat'sya ot vsyakoj nadezhdy. On pytalsya privyknut' k mysli, chto s etim koncheno i emu predstoit umeret', ne uvidev "etogo gospodina". No vse ego sushchestvo vosstavalo protiv etogo; ego upornoe otcovskoe chuvstvo otkazyvalos' s etim soglashat'sya. "Neuzheli, - govoril on sebe, i eto byl ego gorestnyj ezhednevnyj pripev, - neuzheli on ne vernetsya?" Ego oblysevshaya golova sklonilas' na grud', i on vperil v pepel kamina skorbnyj i gnevnyj vzglyad. V minutu etoj glubochajshej zadumchivosti voshel ego staryj sluga Bask i sprosil: - Ugodno li vam, sudar', prinyat' gospodina Mariusa? Starik vypryamilsya v kresle, mertvenno blednyj, pohozhij na trup, podnyavshijsya pod dejstviem gal'vanicheskogo toka. Vsya krov' prihlynula emu k serdcu. On prolepetal, zaikayas': - Kak? Gospodina Mariusa? - Ne znayu, - otvetil Bask, ispugannyj i sbityj s tolku vidom svoego hozyaina, - sam ya ego ne videl. Nikoletta skazala mne: "Prishel molodoj chelovek, dolozhite, chto eto gospodin Marius". ZHil'norman probormotal ele slyshno: - Prosi. On sidel v toj zhe poze, golova ego tryaslas', vzor byl ustremlen na dver'. Ona otkrylas'. Voshel molodoj chelovek. To byl Marius. On ostanovilsya v dveryah, kak by ozhidaya, chto ego poprosyat vojti. Ego pochti nishchenskaya odezhda byla ne vidna v teni, otbrasyvaemoj abazhurom. Mozhno bylo razlichit' tol'ko ego spokojnoe i ser'eznoe, no stranno pechal'noe lico. Starik ZHil'norman, otupevshij ot izumleniya i radosti, neskol'ko minut ne videl nichego, krome yarkogo sveta, kak byvaet, kogda glazam predstaet videnie. On chut' ne lishilsya chuvstv; on razlichal Mariusa kak by skvoz' oslepitel'nuyu zavesu. Da, eto byl on, eto byl Marius! Nakonec-to! CHerez chetyre goda! On, esli mozhno tak vyrazit'sya, vobral ego v sebya odnim vzglyadom. On nashel, chto Marius krasivyj, blagorodnyj, izyashchnyj, vzroslyj, slozhivshijsya muzhchina, umeyushchij sebya derzhat', obayatel'nyj. Emu hotelos' otkryt' emu ob座atiya, pozvat' ego, brosit'sya navstrechu, on tayal ot vostorga, pylkie slova perepolnyali ego i stremilis' vyrvat'sya iz grudi; nakonec vsya eta nezhnost' nashla sebe vyhod, podstupila k ustam i, v silu protivorechiya, yavlyavshegosya osnovoj ego haraktera, vylilas' v zhestkost'. On rezko sprosil: - CHto vam nuzhno? - Sudar'... - smushchenno zagovoril Marius. ZHil'normanu hotelos', chtoby Marius brosilsya v ego ob座atiya. On byl nedovolen i Mariusom i samim soboj. ZHil'norman chuvstvoval, chto on rezok, a Marius holoden. Dlya bednogo starika bylo nevynosimoj, vse usilivavshejsya mukoj chuvstvovat', chto v dushe on iznyvaet ot nezhnosti i zhalosti, a vykazyvaet lish' zhestokost'. Gor'koe chuvstvo opyat' ovladelo im. - Zachem zhe vy vse-taki prishli? - s ugryumym vidom perebil on Mariusa. |to "vse-taki" oboznachalo: "Esli vy prishli ne za tem, chtoby obnyat' menya". Marius vzglyanul na lico deda, kotoromu blednost' pridala shodstvo s mramorom. - Sudar'... Starik opyat' surovo prerval ego: - Vy prishli prosit' u menya proshcheniya? Vy priznali svoyu vinu? On polagal, chto napravlyaet Mariusa na put' istinnyj i chto "mal'chik" smyagchitsya. Marius vzdrognul: ot nego trebovali, chtoby on otreksya ot otca; on potupil glaza i otvetil: - Net, sudar'! - V takom sluchae, - s muchitel'noj i gnevnoj skorb'yu vskrichal starik, - chego zhe vy ot menya hotite? Marius szhal ruki, sdelal shag i otvetil slabym, drozhashchim golosom: - Sudar'! Szhal'tes' nado mnoj. |ti slova vyveli ZHil'normana iz sebya; bud' oni skazany ran'she, oni by tronuli ego, no teper' bylo slishkom pozdno. On vstal; on opiralsya obeimi rukami na trost', guby ego pobeleli, golova tryaslas', no ego vysokaya figura kazalas' eshche vyshe pered sklonivshim golovu Mariusom. - Szhalit'sya nad vami! YUnosha trebuet zhalosti u devyanostoletnego starika! Vy vstupaete v zhizn', a ya pokidayu ee; vy poseshchaete teatry, baly, kafe, bil'yardnye, vy umny, nravites' zhenshchinam, vy krasivyj molodoj chelovek, a ya dazhe letom zyabnu u goryashchego kamina, vy bogaty edinstvennym nastoyashchim bogatstvom, kakoe tol'ko sushchestvuet, a ya - vsemi nemoshchami starosti, bolezn'yu, odinochestvom! U vas cely vse zuby, u vas horoshij zheludok, zhivoj vzglyad, sila, appetit, zdorov'e, veselost', kopna chernyh volos, a u menya net dazhe i sedyh, vypali zuby, ne slushayutsya nogi, oslabela pamyat', ya postoyanno putayu nazvaniya treh ulic - SHarlo, SHom i Sen-Klod, vot do chego ya doshel; pered vami budushchee, zalitoe solncem, a ya pochti nichego ne razlichayu vperedi - nastol'ko ya priblizilsya k vechnoj nochi; vy vlyubleny, eto samo soboj razumeetsya, menya zhe ne lyubit nikto na svete, i vy eshche trebuete u menya zhalosti! CHert voz'mi! Mol'er upustil horoshij syuzhet. Esli vy tak zabavno shutite i vo Dvorce pravosudiya, gospoda advokaty, to ya vas iskrenne pozdravlyayu. Vy, ya vizhu, shaluny. Starik snova sprosil ser'ezno i serdito: - Tak chego zhe vy ot menya hotite? - Sudar', - otvetil Marius, - ya znayu, chto moe prisutstvie vam nepriyatno, no ya prishel tol'ko dlya togo, chtoby poprosit' vas koj o chem, posle etogo ya sejchas zhe ujdu. - Vy glupec! - voskliknul starik. - Kto vam velit uhodit'? |to byl perevod sleduyushchih nezhnyh slov, zvuchavshih v glubine ego serdca - Nu poprosi u menya proshchen'ya! Kin'sya zhe mne na sheyu! ZHil'norman chuvstvoval, chto Marius mozhet sejchas ujti, chto etot vrazhdebnyj priem ego ottalkivaet, chto eta zhestokost' gonit ego von, on ponimal vse eto, i skorb' ego rosla, no tak kak ona tut zhe prevrashchalas' v gnev, to usilivalas' i ego surovost'. On hotel, chtoby Marius ponyal ego, a Marius ne ponimal; eto privodilo starika v beshenstvo. On prodolzhal: - Kak! Vy prenebregli mnoj, vashim dedom, vy pokinuli moj dom, chtoby ujti nevedomo kuda, vy ogorchili vashu tetushku, vy sdelali eto, - dogadat'sya netrudno, - potomu chto gorazdo udobnee vesti holostyackij obraz zhizni, izobrazhat' iz sebya shchegolya, vozvrashchat'sya domoj kogda ugodno, razvlekat'sya! Vy ne podavali o sebe vestej, nadelali dolgov, dazhe ne poprosiv menya zaplatit' ih, vy stali buyanom i skandalistom, a potom, cherez chetyre goda, yavilis' syuda, i vam nechego bol'she skazat' mne? |tot svirepyj sposob sklonit' vnuka k proyavleniyu nezhnosti zagradil Mariusu usta. ZHil'norman skrestil ruki svojstvennym emu vlastnym zhestom i s gorech'yu obratilsya k Mariusu: - Dovol'no. Vy, kazhetsya, skazali, chto prishli poprosit' menya o chem-to? Tak o chem zhe? CHto takoe? Govorite. - Sudar'! - zagovoril nakonec Marius, obrativ na nego vzglyad cheloveka, chuvstvuyushchego, chto on sejchas nizvergnetsya v propast'. - YA prishel poprosit' u vas pozvoleniya zhenit'sya. ZHil'norman pozvonil. Bask priotkryl dver'. - Poprosite syuda moyu doch'. Minutu spustya dver' snova priotkrylas', madmuazel' ZHil'norman pokazalas' na poroge, no v komnatu ne voshla. Marius stoyal molcha, opustiv ruki, s vidom prestupnika; ZHil'norman hodil vzad i vpered po komnate. Obernuvshis' k docheri, on skazal: - Nichego osobennogo. |to gospodin Marius. Pozdorovajtes' s nim. |tot gospodin hochet zhenit'sya. Vot i vse. Stupajte. Otryvistyj i hriplyj golos starika svidetel'stvoval ob osoboj sile ego gneva. Tetushka s rasteryannym vidom vzglyanula na Mariusa, - ona slovno ne uznavala ego, - i, ne sdelav ni edinogo dvizheniya, ne izdav zvuka, ischezla po manoveniyu ruki otca bystree, chem solominka ot dyhaniya uragana. ZHil'norman, snova prislonivshis' k kaminu, razrazilsya celoj rech'yu: - ZHenit'sya? V dvadcat' odin god! I vse u vas ulazheno! Vam ostalos' tol'ko poprosit' u menya pozvoleniya! Malen'kaya formal'nost'. Sadites', sudar'. Nu-s, s teh por kak ya ne imel chesti vas videt', u vas proizoshla revolyuciya. YAkobincy vzyali verh. Vy dolzhny byt' dovol'ny. Uzh ne prevratilis' li vy v respublikanca s toj pory, kak stali baronom? Vy ved' umeete primiryat' odno s drugim. Respublika - nedurnaya priprava k baronstvu. Byt' mozhet, vy poluchili iyul'skij orden, sudar'? Mozhet, vy nemnozhko pomogli, kogda brali Luvr? Zdes' sovsem blizko, na ulice Sent-Antuan, naprotiv ulicy Nonend'er, vidno yadro, vrezavsheesya v stenu tret'ego etazha odnogo doma, a vozle nego nadpis': "Dvadcat' vos'mogo iyulya tysyacha vosem'sot tridcatogo goda". Podite posmotrite. |to proizvodit sil'noe vpechatlenie. Ah, oni natvorili horoshih del, vashi druz'ya! Kstati, ne sobirayutsya li oni postavit' fontan na meste pamyatnika gercogu Berrijskomu? Itak, vam ugodno zhenit'sya? Mogu li ya pozvolit' sebe neskromnost' i sprosit', na kom? On ostanovilsya, no, prezhde chem Marius uspel otvetit', s yarost'yu pribavil: - Aga, znachit, u vas est' polozhenie! Vy razbogateli! Skol'ko vy zarabatyvaete vashim advokatskim remeslom? - Nichego, - otvetil Marius s tverdoj i pochti svirepoj reshimost'yu. - Nichego? Stalo byt', u vas na zhizn' est' tol'ko te tysyacha dvesti livrov, kotorye ya vam dayu? Marius nichego ne otvetil. ZHil'norman prodolzhal: - A, ponimayu. Znachit, devushka bogata? - Ne bogache menya. - CHto? Bespridannica? - Da. - Est' nadezhdy na budushchee? - Ne dumayu. - Sovsem nishchaya. A kto takoj ee otec? - Ne znayu. - Kak ee zovut? - Madmuazel' Foshlevan. - Fosh .. kak? - Foshlevan. - Pfff! - fyrknul starik. - Sudar'! - vskrichal Marius. ZHil'norman, ne slushaya ego, prodolzhal tonom cheloveka, razgovarivayushchego s samim soboj: - Tak. Dvadcat' odin god, nikakogo sostoyaniya, tysyacha dvesti livrov v god. Baronesse Ponmersi pridetsya samoj hodit' k zelenshchice i pokupat' na dva su petrushki. - Sudar'! - zagovoril Marius vne sebya, vidya, kak ischezaet ego poslednyaya nadezhda. - Umolyayu vas, zaklinayu vas vo imya neba, ya prostirayu k vam ruki, sudar', ya u vashih nog, pozvol'te mne na nej zhenit'sya! Starik rassmeyalsya zlobnym, skripuchim smehom, preryvaemym kashlem. - Ha-ha-ha! Vy, verno, skazali sebe: "CHem chert ne shutit, pojdu-ka ya razyshchu eto staroe chuchelo, etogo nabitogo duraka! Kakaya dosada, chto mne eshche ne minulo dvadcati pyati let! YA by emu pokazal moe polnoe k nemu uvazhenie! Oboshelsya by togda i bez nego! Nu da vse ravno, ya emu skazhu: "Staryj osel! Schast'e tvoe, chto ty eshche vidish' menya, mne ugodno zhenit'sya, mne ugodno vstupit' v brak s madmuazel' - vse ravno kakoj, docher'yu - vse ravno ch'ej, pravda, u menya net sapog, a u nee rubashki, sojdet i tak, mne naplevat' na moyu kar'eru, na moe budushchee, na moyu molodost', na moyu zhizn', mne ugodno navyazat' sebe zhenu na sheyu i pogryaznut' v nishchete, vot o chem ya mechtayu, a ty ne chini prepyatstvij!" I staroe iskopaemoe ne budet chinit' prepyatstvij. Valyaj, moj milyj, delaj, kak hochesh', veshaj sebe kamen' na sheyu, zhenis' na svoej Kashlevan, Peklevan... Net, sudar', nikogda, nikogda! - Otec! - Nikogda! Po tonu, kakim bylo proizneseno eto "nikogda", Marius ponyal, chto vsyakaya nadezhda utrachena. On medlenno napravilsya k vyhodu, ponuriv golovu, poshatyvayas', slovno videl pered soboj porog smerti, a ne porog komnaty. ZHil'norman provozhal ego vzglyadom, a kogda dver' byla uzhe otkryta i Mariusu ostavalos' tol'ko vyjti, on s toj osobennoj zhivost'yu, kakaya svojstvenna vspyl'chivym i izbalovannym starikam, podbezhal k nemu, shvatil ego za vorot, vtashchil obratno i vtolknul v kreslo. - Nu, rasskazyvaj! |tot perevorot proizvelo odno lish' slovo "otec", vyrvavsheesya u Mariusa. Marius rasteryanno vzglyanul na nego. Podvizhnoe lico ZHil'normana vyrazhalo gruboe, ne nahodivshee sebe vyrazheniya v slove dobrodushie. Predok ustupil mesto dedu. - Nu polno, posmotrim, govori, rasskazyvaj o svoih lyubovnyh delishkah, vybaltyvaj, skazhi mne vse! CHert poberi, do chego glupy eti yuncy! - Otec... - snova nachal Marius. Vse lico starika ozarilos' kakim-to neobyknovennym siyaniem. - Tak, vot imenno! Nazyvaj menya otcom, i delo pojdet na lad! V etoj ego grubovatosti sejchas skvozilo takoe dobroe, takoe nezhnoe, takoe otkrytoe, takoe otcovskoe chuvstvo, chto Marius byl oglushen i op'yanen etim vnezapnym perehodom ot otchayaniya k nadezhde. On sidel u stola; zhalkoe sostoyanie ego odezhdy pri svete gorevshih svechej tak brosalos' v glaza, chto ZHil'norman vziral na nego s izumleniem. - Itak, otec... - nachal Marius. - Tak vot ono chto! - prerval ego ZHil'norman. - U tebya pravda net ni grosha? Ty odet, kak vorishka. On porylsya v yashchike, vynul koshelek i polozhil na stol. - Voz'mi, tut sto luidorov, kupi sebe shlyapu. - Otec! - prodolzhal Marius. - Dorogoj otec, esli by vy znali! YA lyublyu ee. Mozhete sebe predstavit', v pervyj raz ya uvidel ee v Lyuksemburgskom sadu - ona prihodila tuda; snachala ya ne obrashchal na nee osobennogo vnimaniya, a potom, - ne znayu sam, kak eto sluchilos', - vlyubilsya v nee. O, kak ya byl neschasten! Slovom, teper' ya vizhus' s nej kazhdyj den' u nee doma, ee otec nichego ne znaet, voobrazite tol'ko: oni sobirayutsya uehat', my vidimsya v sadu po vecheram, otec hochet uvezti ee v Angliyu, nu ya i podumal: "Pojdu k dedushke i skazhu emu vse". YA ved' sojdu s uma, umru, zaboleyu, utoplyus'. YA nepremenno dolzhen zhenit'sya na nej, a to ya sojdu s uma. Vot vam vsya pravda: kazhetsya, ya nichego ne zabyl. Ona zhivet v sadu s reshetkoj, na ulice Plyume. |to nedaleko ot Doma invalidov. ZHil'norman, siyaya ot udovol'stviya, uselsya vozle Mariusa. Vnimatel'no slushaya ego i naslazhdayas' zvukom ego golosa, on v to zhe vremya s naslazhdeniem, medlenno vtyagival v nos ponyushku tabaku. Uslyshav nazvanie ulicy Plyume, on zaderzhal dyhanie i prosypal ostatki tabaka na koleni. - Ulica Plyume? Ty govorish', ulica Plyume? Pogodi-ka! Net li tam kazarmy? Nu da, eto ta samaya. Tvoj dvoyurodnyj bratec Teodyul' rasskazyval mne chto-to. Nu, etot ulan, oficer. Pro devochku, moj druzhok, pro devochku! CHert voz'mi, da, na ulice Plyume. Na toj samoj, chto nazyvalas' Blome. Teper' ya vspomnil. YA uzhe slyshal ob etoj malyutke za reshetkoj na ulice Plyume. V sadu. Nastoyashchaya Pamela. Vkus u tebya neduren. Govoryat, prehoroshen'kaya. Mezhdu nami, ya dumayu, chto etot pustel'gan-ulan slegka uhazhival za nej. Ne znayu, daleko li tam zashlo. Vprochem, bedy v etom net. Da i ne stoit emu verit'. On bahval. Marius! YA schitayu, chto esli molodoj chelovek vlyublen, to eto pohval'no. Tak i nado v tvoem vozraste. YA predpochitayu tebya videt' vlyublennym, nezheli yakobincem. Uzh luchshe, chert poberi, byt' prishitym k yubke, k dvadcati yubkam, chem k gospodinu Robesp'eru! YA dolzhen otdat' sebe spravedlivost': iz vseh sankyulotov ya vsegda priznaval tol'ko zhenshchin. Horoshen'kie devchonki ostayutsya horoshen'kimi devchonkami, shut ih voz'mi! Sporit' tut nechego. Tak, znachit, malyutka prinimaet tebya tajkom ot papen'ki. |to v poryadke veshchej. U menya tozhe byvali takie istorii. I ne odna. Znaesh', kak v etom sluchae postupayut? V razh ne prihodyat, tragedij ne razygryvayut, supruzhestvom i vizitom k meru s ego sharfom ne konchayut. Prosto-naprosto nado byt' umnym malym. Obladat' rassudkom. SHalite, smertnye, no ne zhenites'. Nado razyskat' dedushku, dobryaka v dushe, a u nego vsegda najdetsya neskol'ko svertochkov s zolotymi v yashchike starogo stola; emu govoryat: "Dedushka, vot kakoe delo". Dedushka otvechaet: "Da eto ochen' prosto. Smolodu perebesish'sya, v starosti ugomonish'sya. YA byl molod, tebe byt' starikom. Na, moj mal'chik, kogda-nibud' ty vernesh' etot dolg tvoemu vnuku. Zdes' dvesti pistolej. Zabavlyajsya, chert poberi! Net nichego luchshe na svete!" Tak vot delo i delaetsya. V brak ne vstupayut, no eto ne pomeha. Ty menya ponimaesh'? Marius, okamenev i ne v silah vymolvit' ni slova, otricatel'no pokachal golovoj. Starik zahohotal, prishchurilsya, hlopnul ego po kolenu, s tainstvennym i siyayushchim vidom zaglyanul emu v glaza i skazal, lukavo pozhimaya plechami: - Durachok! Sdelaj ee svoej lyubovnicej. Marius poblednel. On nichego ne ponyal iz vsego skazannogo emu dedom. Vsya eta meshanina iz ulicy Blome, Pamely, kazarmy, ulana promel'knula mimo nego kakoj-to fantasmagoriej. |to ne moglo kasat'sya Kozetty, chistoj, kak liliya. Starik bredil. No etot bred konchilsya slovami, kotorye Marius ponyal i kotorye predstavlyali soboj smertel'noe oskorblenie dlya Kozetty. |ti slova "sdelaj ee svoej lyubovnicej" pronzili serdce celomudrennogo yunoshi, kak klinok shpagi. On vstal, podnyal s pola svoyu shlyapu i tverdym, uverennym shagom napravilsya k dveryam. Zatem obernulsya, poklonilsya dedu, podnyal golovu i promolvil: - Pyat' let tomu nazad vy oskorbili moego otca; segodnya vy oskorblyaete moyu zhenu. YA ni o chem vas bol'she ne proshu, sudar'. Proshchajte. ZHil'norman, okamenev ot izumleniya, otkryl rot, protyanul ruki, poproboval podnyat'sya, no, prezhde chem on uspel proiznesti slovo, dver' zakrylas' i Marius ischez. Neskol'ko mgnovenij starik sidel nepodvizhno, kak porazhennyj gromom ne v silah ni govorit', ni dyshat', slovno ch'ya-to moshchnaya ruka szhimala emu gorlo. Nakonec on sorvalsya so svoego kresla, so vsej vozmozhnoj v devyanosto odin god bystrotoj podbezhal k dveri, otkryl ee i zavopil: - Pomogite! Pomogite! YAvilas' doch', zatem slugi. On snova zakrichal zhalkim, hriplym golosom: - Begite za nim! Dogonite ego! CHto ya emu sdelal? On sumasshedshij! On ushel! Bozhe moj, bozhe moj! Teper' on uzhe ne vernetsya! On brosilsya k oknu, vyhodivshemu na ulicu, raskryl ego starcheskimi drozhashchimi rukami, vysunulsya chut' ne do poyasa, - Bask i Nikoletta uderzhivali ego szadi, - i stal krichat': - Marius! Marius! Marius! Marius! No Marius ne mog uslyshat' ego; v eto mgnovenie on uzhe svorachival na ulicu Sen-Lui. Devyanostoletnij starik, s vyrazheniem tyagchajshej muki, neskol'ko raz podnyal ruki k viskam, shatayas' otoshel ot okna i gruzno opustilsya v kreslo, bez pul'sa, bez golosa, bez slez, bessmyslenno pokachivaya golovoj i shevelya gubami, s pustym vzglyadom, s opustevshim serdcem, gde ostalos' lish' nechto mrachnoe i besprosvetnoe, kak noch'.

    * Kniga devyataya. KUDA ONI IDUT? *

    Glava pervaya. ZHAN VALXZHAN

V tot zhe den', v chetyre chasa ZHan Val'zhan sidel na odnom iz samyh pustynnyh otkosov Marsova polya. Iz ostorozhnosti li, iz zhelaniya li sosredotochit'sya, ili prosto vsledstvie odnoj iz teh nechuvstvitel'nyh peremen v privychkah, kotorye malo-pomalu nazrevayut v zhizni kazhdogo cheloveka, on teper' dovol'no redko vyhodil s Kozettoj. On byl v rabochej kurtke i v seryh holshchovyh shtanah, kartuz s dlinnym kozyr'kom skryval ego lico. Sejchas, dumaya o Kozette, on byl spokoen i schastliv; to, chto ego volnovalo i pugalo eshche nedavno, rasseyalos'; odnako nedeli dve nazad v nem vozniklo bespokojstvo drugogo roda. Odnazhdy, gulyaya po bul'varu, on zametil Tenard'e; ZHan Val'zhan byl pereodet, i Tenard'e ego ne uznal; no s teh por on videl ego eshche neskol'ko raz i teper' byl uveren, chto Tenard'e brodit zdes' nesprosta. |togo bylo dostatochno, chtoby prinyat' vazhnoe reshenie. Tenard'e zdes' - znachit vse opasnosti nalico. Krome togo, v Parizhe chuvstvoval sebya nespokojno vsyakij, kto imel osnovaniya chto-libo skryvat': politicheskie smuty predstavlyali neudobstvo v tom otnoshenii, chto policiya, stavshaya ves'ma nedoverchivoj i ves'ma podozritel'noj, vyslezhivaya kakogo-nibud' Pepena ili More, legko mogla razoblachit' takogo cheloveka, kak ZHan Val'zhan. On reshil pokinut' Parizh, i dazhe Franciyu, i pereehat' v Angliyu. Kozettu on predupredil. On hotel otpravit'sya v put' uzhe na etoj nedele. Sidya na otkose Marsova polya, on gluboko zadumalsya - ego oburevali mysli o Tenard'e, o policii, o puteshestvii i o trudnostyah, svyazannyh s polucheniem pasporta. On byl ochen' ozabochen vsem etim. Odin porazivshij ego neob座asnimyj fakt, pod svezhim vpechatleniem kotorogo on nahodilsya sejchas, usilival ego trevogu. Utrom, vstav ran'she vseh i progulivayas' v sadu, kogda okna Kozetty byli eshche zakryty, on vdrug uvidel nadpis', nacarapannuyu na stene, po-vidimomu, gvozdem: Stekol'naya ulica, N 16. |to bylo sdelano sovsem nedavno; carapiny kazalis' belymi na staroj potemnevshej shtukaturke, a kustik krapivy u steny byl obsypan melkoj izvestkovoj pyl'yu. Po vsej veroyatnosti, nadpis' sdelali noch'yu. CHto eto znachit? CHej-to adres? Uslovnyj znak dlya kogo-to? Preduprezhdenie emu? Tak ili inache, bylo yasno, chto sad stal dostupen i tuda probralis' kakie-to neizvestnye lyudi. On vspomnil o strannyh sluchayah, uzhe ne raz poloshivshih dom. |to posluzhilo kanvoj dlya usilennoj raboty mysli. On nichego ne skazal Kozette o strochke, nacarapannoj na stene, - on boyalsya ee ispugat'. Vnezapno ego trevozhnye razmyshleniya byli prervany - on zametil po teni, upavshej ryadom s nim, chto kto-to ostanovilsya za ego spinoj na otkose. On hotel obernut'sya, no tut k nemu na koleni upala slozhennaya vchetvero bumazhka, slovno perebroshennaya ch'ej-to rukoj cherez ego golovu. On vzyal bumazhku, razvernul i prochel napisannoe karandashom, bol'shimi bukvami, slovo: Pereezzhajte ZHan Val'zhan vskochil - na otkose uzhe nikogo ne bylo. Osmotrevshis', on zametil cheloveka, rostom pobol'she rebenka i pomen'she muzhchiny, v seroj bluze i tabachnogo cveta plisovyh shtanah, - pereshagnuv parapet, on soskol'znul v rov Marsova polya. ZHal' Val'zhan v glubokom razdum'e otpravilsya domoj.

    Glava vtoraya. MARIUS

Marius ushel ot ZHil'normana s razbitym serdcem. Otpravlyayas' k nemu, on tail v dushe nadezhdu, a uhodil v polnom otchayanii. Vprochem, - te, kto izuchal zakony chelovecheskogo serdca, pojmut eto, - ulan, pustel'ga-oficer, dvoyurodnyj brat Teodyul' ne ostavil nikakogo sleda v ego soznanii. Ni malejshego. Po vneshnemu hodu sobytij dramaturg mog by ozhidat' nekotoryh oslozhnenij v rezul'tate razoblacheniya, sdelannogo dedom vnuku. No tam, gde vyigrala by drama, proigrala by istina. Marius byl v tom vozraste, kogda ne veryat nichemu durnomu; pozdnee nastupaet vozrast, kogda veryat vsemu. Podozreniya - te zhe morshchiny. V rannej yunosti ih ne byvaet. CHto potryasaet Otello, to ne zadevaet Kandida. Podozrevat' Kozettu! Mariusu legche bylo by sovershit' kakoe ugodno prestuplenie. On pustilsya brodit' po ulicam - obychnoe sredstvo, k kotoromu obrashchayutsya te, kto stradaet. O chem on dumal, on vspomnit' ne mog. V dva chasa nochi, vernuvshis' k Kurfejraku, on, ne razdevayas', brosilsya na svoj tyufyak. Na dvore uzhe bylo utro, kogda on usnul tem gnetushchim, tyazhelym snom, kotoryj soprovozhdaetsya besporyadochnoj smenoj obrazov. Prosnuvshis', on uvidel Kurfejraka, Anzhol'rasa, Feji i Kombefera. Vse oni stoyali v shlyapah, imeli delovoj vid i sobiralis' uhodit'. Kurfejrak sprosil ego: - Ty pojdesh' na pohorony generala Lamarka? Emu pokazalos', chto Kurfejrak govorit po-kitajski. On ushel nemnogo spustya posle nih. V karman on sunul pistolety, doverennye emu ZHaverom vo vremya priklyucheniya 3 fevralya i ostavshiesya u nego. Oni tak i lezhali zaryazhennymi do sih por. Bylo by trudno skazat', pochemu on vzyal ih s soboj, kakaya neyasnaya mysl' prishla emu v golovu. Ves' den' on skitalsya, sam ne znaya gde; vremya ot vremeni shel dozhd', no Marius ego ne zamechal. Na obed on kupil v bulochnoj hlebec za odno su, sunul ego v karman i zabyl o nem. Kazhetsya, on dazhe vykupalsya v Sene, ne soznavaya etogo. Byvayut u cheloveka takie minuty, kogda v golove u nego slovno pylaet adskaya pech'. Nastupila takaya minuta i dlya Mariusa. On bol'she ni na chto ne nadeyalsya, on bol'she nichego ne boyalsya; on pereshagnul cherez vse eshche vchera. V lihoradochnom neterpenii on ozhidal vechera, u nego byla tol'ko odna opredelennaya mysl': v devyat' chasov on uvidit Kozettu. V etom poslednem schast'e zaklyuchalos' nyne vse ego budushchee; dal'she - t'ma. On shel po samym pustynnym bul'varam, i poroyu emu chudilsya kakoj-to strannyj shum, donosivshijsya iz goroda. Togda on vyhodil iz zadumchivosti i sprashival sebya "Ne derutsya li tam?" S nastupleniem temnoty, rovno v devyat' chasov, Marius, kak obeshchal Kozette, byl na ulice Plyume. Podojdya k reshetke, on zabyl obo vsem. Proshlo dvoe sutok s teh por, kak on videl Kozettu, sejchas on snova uvidit ee; vse drugie mysli ischezli, on chuvstvoval lish' glubokuyu, nevyrazimuyu radost'. Mgnoveniya, v kotorye chelovek perezhivaet veka, stol' vlastny nad nim i stol' voshititel'ny, chto, posetiv ego, oni zapolnyayut vse ego serdce. Marius razdvinul reshetku i ustremilsya v sad. Kozetty ne bylo na tom meste, gde ona obychno ego ozhidala. On probralsya skvoz' zarosli i pr