olniya sverknula mezhdu etimi dvumya sushchestvami. To, chto zdes' prisutstvovalo tret'e lico, ne imelo znacheniya. - Lyublyu tebya! - skazal Marius. - Obozhayu tebya! - skazala Kozetta. Povinuyas' neodolimoj sile, oni upali drug k drugu v ob®yatiya. - A teper', - snova zagovorila Kozetta, s zabavnye, torzhestvuyushchim vidom opravlyaya skladki svoego pen'yuara, - ya ostayus'. - Net, nel'zya, - skazal Marius umolyayushchim tonom. - Nam nado koe-chto zakonchit'. - Opyat' net? Marius postaralsya pridat' golosu strogoe vyrazhenie: - Uveryayu tebya, Kozetta, chto eto nevozmozhno. - A, vy zagovorili golosom vlastelina, sudar'? Horosho zhe. My ujdem. A vy, otec, tak i ne zastupilis' za menya. Gospodin suprug, gospodin otec, vy - tirany. Sejchas ya vse rasskazhu dedushke. Esli vy dumaete, chto ya vernus' i stanu prosit', unizhat'sya, vy oshibaetes'. YA gorda. Teper' ya podozhdu, poka vy sami pridete. Vy uvidite, kak vam budet skuchno bez menya. YA uhozhu, tak vam i nado. I ona vyshla iz komnaty. CHerez sekundu dver' snova otvorilas', snova mezh dvuh stvorok pokazalos' ee svezhee, rumyanoe lichiko, i ona kriknula: - YA ochen' serdita! Dver' zatvorilas', i vnov' nastupil mrak. Slovno zabludivshijsya solnechnyj luch neozhidanno prorezal t'mu i skrylsya. Marius proveril, plotno li zatvorena dver'. - Bednaya Kozetta! - prosheptal on. - Kogda ona uznaet... Pri etih slovah ZHan Val'zhan zadrozhal. Ustremiv na Mariusa rasteryannyj vzglyad, on zagovoril: - Kozetta! Da, pravda, vy vse skazhete Kozette. |to spravedlivo. Ah, ya ne podumal ob etom! Na odno u cheloveka hvataet sil, na drugoe net. Sudar'! Zaklinayu vas, molyu vas, sudar', poklyanites' mne vsem svyatym, chto ne skazhete ej nichego. Razve ne dostatochno togo, chto vy sami znaete vse? YA mog by nikem ne prinuzhdaemyj, po sobstvennoj vole skazat' ob etom komu ugodno, celoj vselennoj, mne eto bezrazlichno. No ona, ona ne dolzhna znat' nichego. |to uzhasnet ee. Katorzhnik, podumajte! Prishlos' by ob®yasnit' ej, skazat': "|to chelovek, kotoryj byl na galerah". Ona videla odnazhdy, kak prohodila partiya katorzhnikov. Bozhe moj, bozhe! On tyazhelo opustilsya v kreslo i spryatal lico v ladonyah. Ne slyshno bylo ni zvuka, no plechi ego vzdragivali, i vidno bylo, chto on plakal. Bezmolvnye slezy - strashnye slezy. Sil'nye rydaniya vyzyvayut u cheloveka udush'e. Po telu ZHana Val'zhana slovno probezhala sudoroga, on otkinulsya na spinku kresla, kak by dlya togo, chtoby perevesti dyhanie, ruki ego povisli, i Marius uvidel ego zalitoe slezami lico, uslyshal shepot, takoj tihij, chto kazalos', on ishodil iz bezdonnoj glubiny: - O, esli b umeret'! - Uspokojtes', - skazal Marius, - ya budu svyato hranit' vashu tajnu. Marius, vozmozhno, byl ne tak uzh rastrogan. Emu trudno bylo za etot chas svyknut'sya s uzhasnoj novost'yu, postepenno poverit' v etu istinu, videt', kak malo-pomalu katorzhnik zaslonyaet ot nego g-na Foshlevana, i nakonec prijti k soznaniyu propasti, kotoraya vnezapno razverzlas' mezhdu nim i etim chelovekom. No on dobavil: - YA dolzhen skazat' hotya by neskol'ko slov po povodu vverennogo vam imushchestva, kotoroe vy tak chestno i v takoj neprikosnovennosti vozvratili. |to svidetel'stvuet o vashej vysokoj poryadochnosti. Bylo by vpolne spravedlivo, chtoby za eto vy poluchili voznagrazhdenie. Naznach'te sami nuzhnuyu summu, ona budet vam vyplachena. Ne bojtes', chto ona pokazhetsya slishkom vysokoj. - Blagodaryu vas, sudar', - krotko promolvil ZHan Val'zhan. On zadumalsya na mgnovenie, mashinal'no poglazhivaya konchikom ukazatel'nogo pal'ca nogot' bol'shogo, zatem, povysiv golos, proiznes: - Vse pochti skazano. Ostaetsya poslednee... - CHto imenno? ZHanom Val'zhanom, kazalos', ovladela velichajshaya nereshitel'nost'. Bezzvuchno, pochti ne dysha, on skazal, vernee prolepetal: - Teper', kogda vam izvestno vse, ne schitaete li vy, sudar', - vy, muzh Kozetty, - chto ya bol'she ne dolzhen ee videt'? - YA schitayu, chto tak bylo by luchshe, - holodno otvetil Marius. - YA ne uvizhu ee bol'she, - prosheptal ZHan Val'zhan i napravilsya k vyhodu. On tronul dvernuyu ruchku, ona povernulas', dver' poluotkrylas'. ZHan Val'zhan raspahnul ee shire, chtoby projti, postoyal nepodvizhno s minutu, potom snova zatvoril dver' i obernulsya k Mariusu. Lico ego uzhe ne bylo blednym, ono prinyalo svincovyj ottenok. Glaza byli suhi, i v nih pylal kakoj-to skorbnyj ogon'. Golos ego stal do strannosti spokoen. - Esli vy pozvolite, sudar', ya budu naveshchat' ee. Uveryayu vas, mne eto neobhodimo. Esli by dlya menya ne bylo tak vazhno videt' Kozettu, ya ne sdelal by vam togo priznaniya, kotoroe vy slyshali, ya prosto uehal by. No ya hotel ostat'sya tam, gde Kozetta, hotel ee videt', vot pochemu ya dolzhen byl chestno vam vse rasskazat'. Vy sledite za moej mysl'yu? |to ved' tak ponyatno! Vidite li, uzhe devyat' let, kak ona so mnoyu. Snachala my zhili v toj lachuge na bul'vare, potom v monastyre, potom vozle Lyuksemburgskogo sada. Tam, gde vy uvideli ee vpervye. Pomnite ee sinyuyu barhatnuyu shlyapku? Zatem my pereehali v kvartal Invalidov, na ulicu Plyume, u nas byl sad za reshetkoj. YA zhil na zadnem dvorike, otkuda mne slyshno bylo ee fortep'yano. Vot i vsya moya zhizn'. My nikogda ne razluchalis'. |to dlilos' devyat' let i neskol'ko mesyacev. YA zamenyal ej otca, ona byla moe ditya. Ne znayu, ponimaete li vy menya, gospodin Ponmersi, no ujti sejchas, ne videt' ee bol'she, ne govorit' s neyu bol'she, lishit'sya vsego - eto bylo by slishkom tyazhko. Esli vy ne najdete v tom nichego durnogo, ya budu prihodit' inogda k Kozette. YA ne prihodil by chasto. Ne ostavalsya by nadolgo. Vy rasporyadilis' by, chtoby menya prinimali v malen'koj nizhnej zale. V pervom etazhe. YA vhodil by, konechno, s chernogo kryl'ca, kotorym hodyat vashi slugi, hotya boyus', eto vyzvalo by tolki. Luchshe, pozhaluj, prohodit' cherez paradnoe. Pravo zhe, sudar', mne ochen' hotelos' by vremya ot vremeni videt'sya s Kozettoj. Tak redko, kak tol'ko vy pozhelaete. Voobrazite sebya na moem meste, - krome nee, u menya nichego net v zhizni. A potom, nado byt' ostorozhnym. Esli by ya perestal prihodit' sovsem, eto proizvelo by durnoe vpechatlenie, eto sochli by strannym. Vot chto: ya mog by, naprimer, prihodit' po vecheram, kogda sovsem stemneet. - Vy budete prihodit' kazhdyj vecher, - skazal Marius, i Kozetta budet vas zhdat'. - Vy ochen' dobry, sudar', - progovoril ZHan Val'zhan. Marius poklonilsya ZHanu Val'zhanu, schastlivec provodil neschastnogo do dverej, i eti dva cheloveka rasstalis'. Glava vtoraya. KAKIE NEYASNOSTI MOGUT TAITXSYA V RAZOBLACHENII Marius byl potryasen. Strannoe chuvstvo otchuzhdeniya, kakoe on vsegda ispytyval k cheloveku, vozle kotorogo on videl Kozettu, otnyne stalo emu ponyatnym. V etoj lichnosti bylo nechto zagadochnoe, o chem davno preduprezhdal ego instinkt. Zagadka eta byla poslednej stupen'yu pozora - katorgoj. Gospodin Foshlevan okazalsya katorzhnikom ZHanom Val'zhanom. Otkryt' vnezapno takuyu tajnu v samom rascvete svoego schast'ya - vse ravno, chto obnaruzhit' skorpiona v gnezde gorlicy. Bylo li schast'e Mariusa i Kozetty obrecheno otnyne na takoe sosedstvo? Schitat' li eto svershivshimsya faktom? Byl li obyazan Marius, vstupiv v brak, priznat' etogo cheloveka? Neuzheli tut nichego nel'zya podelat'? Neuzheli on svyazal svoyu zhizn' s katorzhnikom? Pust' venok, spletennyj iz sveta i vesel'ya, venchaet golovu schastlivca, pust' naslazhdaetsya on velikim, blazhennejshim chasom svoej zhizni - razdelennoj lyubov'yu, takoj udar zastavil by sodrognut'sya dazhe arhangela, pogruzhennogo v ekstaz, dazhe geroya v oreole ego slavy. Kak vsegda byvaet pri podobnyh prevrashcheniyah, Marius stal razdumyvat' - ne sleduet li emu upreknut' sebya samogo? Ne izmenilo li emu vnutrennee chut'e? Ne proyavil li on nevol'nogo legkomysliya? Do nekotoroj stepeni, pozhaluj. Ne pustilsya li on slishkom oprometchivo v eto lyubovnoe priklyuchenie, zakonchivsheesya brakom s Kozettoj, dazhe ne navedya spravok o ee rodnyh? Imenno takim putem, zastavlyaya nas posledovatel'no uyasnyat' nashi postupki, zhizn' malo-pomalu umudryaet nas. On videl teper' sklonnuyu k mechtatel'nosti i fantaziyam storonu svoego haraktepa, podobnuyu skrytomu ot glaz oblaku, kotoroe u mnogih natur, pri paroksizmah strasti i boli, menyaet temperaturu dushi, sgushchaetsya i, zapolnyaya cheloveka celikom, pomrachaet ego soznanie. My ne raz uzhe ukazyvali na etu harakternuyu osobennost' lichnosti Mariusa. On vspominal, chto na ulice Plyume, v techenie upoitel'nyh shesti ili semi nedel', op'yanennyj lyubov'yu, on dazhe ni razu ne govoril Kozette o drame v dome Gorbo i o strannom povedenii poterpevshego, kotoryj uporno molchal vo vremya bor'by i totchas bezhal po ee okonchanii. Kak sluchilos', chto on nichego ne rasskazal Kozette? |to ved' proizoshlo tak nedavno i bylo tak uzhasno! Kak sluchilos', chto on dazhe ne upomyanul o sem'e Tenard'e, v osobennosti v tot den', kogda vstretil |poninu? Sejchas on s trudom mog ob®yasnit' sebe svoe togdashnee molchanie. Tem ne menee on otdaval sebe v etom otchet. On vspominal sebya, svoe bezumie, svoe op'yanenie Kozettoj, vsepogloshchayushchuyu lyubov' - eto voznesenie vlyublennyh na vysoty ideala; i, byt' mozhet, kak neprimetnuyu krupicu rassudka v tom burnom i voshititel'nom poryve dushi, on pripominal takzhe smutnuyu, zataennuyu mysl' skryt' i izgladit' iz pamyati opasnoe priklyuchenie, kotorogo on boyalsya kasat'sya, v kotorom ne zhelal igrat' nikakoj roli, ot kotorogo bezhal i v kotorom ne mog stat' ni rasskazchikom, ni svidetelem, ne buduchi v to zhe vremya obvinitelem. K tomu zhe eti neskol'ko nedel' promel'knuli, slovno molniya; ne hvatalo vremeni ni na chto drugoe, kak tol'ko lyubit' drug druga. Nakonec, esli by dazhe, vse vzvesiv, vse peresmotrev, vse obsudiv, on i rasskazal Kozette o zasade v dome Gorbo, esli by i nazval Tenard'e, - kakoe eto moglo imet' znachenie? Dazhe esli by on otkryl, chto ZHan Val'zhan - katorzhnik, izmenilo by eto chto-nibud' v nem, v Mariuse? Izmenilo by eto chto-nibud' v Kozette? Razve on otstupilsya by ot nee? Razve perestal by obozhat'? Razve otkazalsya by vzyat' ee v zheny? Net. Izmenilo by eto hot' skol'ko-nibud' to, chto sovershilos'? Net. Znachit, ne o chem zhalet', ne v chem uprekat' sebya. Vse bylo horosho. Est' eshche bog v nebesah i dlya etih bezumcev, kotorye zovutsya vlyublennymi. Slepoj Marius sledoval tem zhe putem, kotoryj izbral by zryachim. Lyubov' zavyazala emu glaza, chtoby povesti ego - kuda? V raj. No etot raj otnyne omrachalo sosedstvo s adom. Davnee neraspolozhenie Mariusa k Foshlevanu, prevrativshemusya v ZHana Val'zhana, smenilos' teper' uzhasom. Zametim, odnako, chto v etom uzhase byla dolya zhalosti i dazhe nekotorogo voshishcheniya. |tot vor, zakorenelyj zlodej, vernul otdannuyu emu na hranenie summu. I kakuyu! SHest'sot tysyach frankov. On odin znal tajnu etih deneg. On mog vse ostavit' sebe i, odnako, vse vozvratil. Krome togo, on sam vydal svoe istinnoe obshchestvennoe polozhenie. Nichto ego k tomu ne prinuzhdalo. Esli i otkrylos', kto on takoj, to lish' blagodarya emu samomu. Ego priznanie oznachalo nechto bol'shee, chem gotovnost' k unizheniyu, - ono oznachalo gotovnost' k opasnosti. Dlya osuzhdennogo maska - eto ne maska, a pribezhishche. On otkazalsya ot etogo pribezhishcha. CHuzhoe imya dlya nego - bezopasnost'; on otverg eto chuzhoe imya. On, katorzhnik, mog navsegda ukryt'sya v dostojnoj sem'e, i on ustoyal pered iskusheniem. Po kakoj zhe prichine? |togo trebovala ego sovest'. On sam ob®yasnil eto s neotrazimoj ubeditel'nost'yu. Slovom, kakov by ni byl etot ZHan Val'zhan, neosporimo odno - v nem probuzhdalas' sovest'. V nem nachinalos' nekoe tainstvennoe vozrozhdenie; po vsej vidimosti, dushevnaya trevoga izdavna vladela etim chelovekom. Podobnoe stremlenie k dobru i spravedlivosti nesvojstvenno naturam zauryadnym. Probuzhdenie sovesti - priznak velichiya dushi. ZHan Val'zhan govoril iskrenne. Sudya hotya by po toj boli, kakuyu prichinyala emu eta iskrennost', vidimaya, osyazaemaya, neoproverzhimaya, podlinnaya, ona delala nenuzhnymi inye dokazatel'stva i pridavala znachitel'nost' slovam etogo cheloveka. Otnoshenie k nemu Mariusa strannym obrazom izmenilos'. Kakoe chuvstvo vnushal k sebe gospodin Foshlevan? Nedoverie. CHto vyzyval v nem ZHan Val'zhan? Doverie. Myslenno ocenivaya postupki ZHana Val'zhana, Marius ustanavlival aktiv i passiv i staralsya svesti balans. No vokrug nego i v nem samom slovno bushevala burya. Pytayas' sostavit' sebe yasnoe predstavlenie ob etom cheloveke, vyzyvaya obraz ZHana Val'zhana iz samyh glubin svoej pamyati, on to teryal, to vnov' obretal ego v kakom-to rokovom tumane. CHestno vozvrashchennaya summa deneg, kotoruyu doverili emu, pravdivost' priznaniya - vse eto horosho. |to napominalo prosvet v tuche, no potom tuchi snova sgushchalis'. Kak ni smutny byli vospominaniya Mariusa, no i oni govorili o tajne. CHto zhe, sobstvenno, proishodilo na cherdake ZHondreta? Pochemu pri poyavlenii policii etot chelovek, vmesto togo, chtoby obratit'sya k nej za pomoshch'yu, ischez? Teper' otvet stal yasen dlya Mariusa. Potomu, chto chelovek etot bezhal iz mesta zaklyucheniya i skryvalsya ot policii. Drugoj vopros: pochemu etot chelovek poyavilsya na barrikade? Sejchas pered Mariusom, v ego smyatennoj dushe, vnov' otchetlivo vsplylo eto vospominanie, podobno simpaticheskim chernilam, kotorye vystupayut pod dejstviem ognya. |tot chelovek byl na barrikade. No on ne srazhalsya. Zachem zhe on tuda prishel? Pered etim voprosom vstaval prizrak i otvechal na nego: to byl ZHaver. Marius teper' yasno vspominal zloveshchee poyavlenie ZHana Val'zhana, uvlekavshego za soboj s barrikady svyazannogo ZHavera, i emu eshche slyshalsya strashnyj zvuk pistoletnogo vystrela, donesshijsya iz-za ugla Mondetur. Mezhdu shpionom i katorzhnikom, nado polagat', sushchestvovala davnishnyaya vrazhda. Oni meshali drug drugu. ZHan Val'zhan yavilsya na barrikadu, chtoby otomstit'. I prishel pozdnee drugih. Po-vidimomu, on znal, chto ZHaver byl zahvachen v plen. Korsikanskaya vendetta, proniknuv v nizshie sloya obshchestva, stala tam zakonom; ona tak voshla v obychaj, chto ne udivlyaet dazhe teh, kto napolovinu obratilsya k dobru; eti natury takovy, chto zlodeya, vstupivshego na put' raskayaniya, mozhet smutit' mysl' o vorovstve, no ne mysl' o mesti. ZHan Val'zhan ubil ZHavera. Po krajnej mere eto kazalos' Mariusu besspornym. Nakonec, poslednij vopros. No na nego otveta ne bylo. I etot vopros terzal Mariusa, slovno raskalennye kleshchi. Kak moglo sluchit'sya, chtoby zhizn' ZHana Val'zhana tak dolgo shla bok o bok s zhizn'yu Kozetty? CHto oznachala temnaya igra provideniya, stolknuvshego rebenka s etim chelovekom? Znachit, i tam, naverhu, sushchestvuyut okovy, znachit, i bogu byvaet ugodno skovat' odnoj cep'yu angela s demonom? Znachit, greh i nevinnost' mogut okazat'sya tovarishchami po kamere na tainstvennoj katorge bedstvij? I v etom shestvii osuzhdennyh sud'ba chelovecheskaya mozhet zastavit' idti ryadom dva sushchestva: odno - yasnoe i chistoe, drugoe - strashnoe; odno - ozarennoe siyaniem utra, drugoe - naveki opalennoe molniej bozh'ego gneva. Kto mog predopredelit' stol' neob®yasnimyj soyuz? Kakim obrazom, kakim chudom mogla slit'sya sud'ba nebesnogo yunogo sozdaniya s sud'boj zakorenelogo greshnika? Kto mog soedinit' yagnenka s volkom i - chto eshche nepostizhimee - privyazat' volka k yagnenku? Volk lyubil yagnenka, svirepoe sushchestvo bogotvorilo sushchestvo slaboe, celyh devyat' let ischadie ada sluzhilo podderzhkoj angelu. Detstvo i yunost' Kozetty, ee devstvennyj rascvet - ee poryv navstrechu zhizni i poznaniyu predanno ohranyalis' etim chudovishchem. Zdes' voprosy kak by raspadalis' na beschislennye zagadki, v glubine odnoj propasti razverzalas' drugaya, i Marius, dumaya o ZHane Val'zhane, ispytyval golovokruzhenie. Kto zhe byl etot chelovek-bezdna? Drevnie simvoly Knigi bytiya vechny: chelovecheskoe obshchestvo, takoe, kak ono est', poka ono ne obratitsya k svetu, vsegda porozhdalo i budet porozhdat' dva tipa lyudej: cheloveka vozvyshennogo i cheloveka nizkogo; togo, kto ispoveduet dobro, - Avelya, i togo, kto ispoveduet zlo, - Kaina. Kto zhe byl etot Kain s nezhnym serdcem? |tot razbojnik, kotoryj, kak pered svyatynej, preklonyalsya pered devstvennicej, ohranyal ee, rastil, oberegal, ukreplyal v dobrodeteli i, buduchi sam porochen, okruzhal ee oreolom neporochnosti? CHto zhe eto za greshnik, kotoryj blagogovel pered nevinnost'yu i nichem ee ne zapyatnal? Kto zhe byl etot ZHan Val'zhan, vospitavshij Kozettu? CHto predstavlyal soboyu etot vyhodec iz mraka, pogloshchennyj odnoj-edinstvennoj zabotoj - predohranit' ot malejshej teni, ot malejshego oblachka voshod zvezdy? |to bylo tajnoj ZHana Val'zhana; eto bylo i bozh'ej tajnoj. Marius otstupal pered etoj dvojnoj tajnoj. Odna iz nih do izvestnoj stepeni uspokaivala ego otnositel'no drugoj. Vo vsem etom stol' zhe yavno, kak i ZHan Val'zhan, prisutstvoval bog. Puti gospodni neispovedimy. Bog pol'zuetsya tem sredstvom, kakim pozhelaet. On ne obyazan davat' otchet cheloveku. Vedomo li nam, kak gospod' vershit svoi deyaniya? ZHanu Val'zhanu stoilo bol'shih trudov vospitat' Kozettu. Do nekotoroj stepeni on byl sozdatelem ee dushi. |to neosporimo. Nu i chto zhe? Rabotnik byl uzhasayushche bezobrazen, no rabota okazalas' voshititel'noj. Bog volen tvorit' chudesa, kak hochet. On sozdal ocharovatel'nuyu Kozettu, a vospitatelem pristavil k nej ZHana Val'zhana. Emu ugodno bylo izbrat' sebe strannogo pomoshchnika. Kakoj schet my mozhem pred®yavit' emu? Razve vpervye navoz pomogaet vesne vzrastit' rozu? Marius sam otvechal na svoi voprosy i ubezhdal sebya, chto otvety pravil'ny. Doprashivat' ZHana Val'zhana po povodu vseh ukazannyh nami somnenij on ne osmelivalsya, sam sebe v tom ne soznavayas'. On obozhal Kozettu, on obladal Kozettoj. Kozetta siyala nevinnost'yu. |togo bylo emu dovol'no. V kakih eshche rassledovaniyah on nuzhdalsya? Ego vozlyublennaya byla svetom. Nuzhdaetsya li svet v raz®yasnenii? U nego bylo vse; chego eshche mog on zhelat'? Vse - razve etogo nedostatochno? CHto emu do lichnyh del ZHana Val'zhana! Naklonyayas' myslenno nad rokovoj ten'yu, on ceplyalsya za torzhestvennoe zayavlenie, sdelannoe etim otverzhennym: "YA - nikto dlya Kozetty. Desyat' let nazad ya ne znal o ee sushchestvovanii". ZHan Val'zhan byl sluchajnym prohozhim. On sam tak skazal. Nu vot on i proshel mimo. Kto by on ni byl, ego rol' okonchena. Otnyne ostavalsya Marius, chtoby zastupit' mesto provideniya Kozetty. V lazurnoj vyshine Kozetta razyskala sushchestvo sebe podobnoe, vozlyublennogo, muzha, poslannogo nebom supruga. Uletaya vvys', Kozetta, okrylennaya i preobrazhennaya, podobno babochke, vyshedshej iz kukolki, ostavlyala na zemle svoyu pustuyu i otvratitel'nuyu obolochku - ZHana Val'zhana. Kakie by mysli ni kruzhilis' v golove Mariusa, on snova i snova ispytyval uzhas pered ZHanom Val'zhanom. Uzhas svyashchennyj, byt' mozhet, ibo, kak my tol'ko chto otmetili, on chuvstvoval quid divinum {Nechto bozhestvennoe (lat.).} v etom cheloveke. No, kakie by usiliya on nad soboj ni delal, kakie by smyagchayushchie obstoyatel'stva ni otyskival, neizbezhno prihodilos' vozvrashchat'sya k odnomu: eto byl katorzhnik, inache govorya, sushchestvo, kotoroe dazhe ne imelo mesta na obshchestvennoj lestnice, ibo ono opustilos' nizhe poslednej ee stupen'ki. Za samym poslednim iz lyudej idet katorzhnik. Katorzhnik, v sushchnosti, ne prinadlezhit k chislu zhivyh. Zakon lishil ego vsego chelovecheskogo - vsego, chto tol'ko on v silah otnyat' u cheloveka. Hotya Marius i byl demokratom, tem ne menee v voprosah, kasayushchihsya sudoproizvodstva, on vse eshche stoyal za sistemu besposhchadnoj kary i vseh, kogo karal zakon, osuzhdal s tochki zreniya etogo zakona. Zametim, chto duhovnoe razvitie Mariusa eshche ne bylo zaversheno. On eshche ne umel otlichit' to, chto nachertano chelovekom, ot togo, chto nachertano bogom, otlichit' zakon ot prava. On eshche ne obdumal i ne vzvesil prisvoennogo sebe chelovekom prava rasporyazhat'sya tem, chto nevozvratimo i nepopravimo. Ego ne vozmushchalo slovo vindicta {Kara (lat.).}. On schital spravedlivym, chtoby posyagatel'stva na pisanyj zakon imeli sledstviem pozhiznennoe nakazanie, i priznaval proklyatie obshchestva kak sposob vozdejstviya, najdennyj civilizaciej. On eshche stoyal na etoj stupeni, no s tem, chtoby pozzhe neminuemo podnyat'sya vyshe, tak kak po nature byl dobr i bessoznatel'no vstupil uzhe na put' progressa. V svete takih idej ZHan Val'zhan kazalsya emu sushchestvom urodlivym i ottalkivayushchim. |to byl otverzhennyj. Beglyj katorzhnik. Poslednee slovo zvuchalo v ego ushah trubnym glasom pravosudiya, i posle dolgogo razmyshleniya nad ZHanom Val'zhanom on konchil tem, chto otvratilsya ot nego Vade retro {Izydi (Satana) (lat.).}. Sleduet otmetit' i dazhe podcherknut', chto, rassprashivaya ZHana Val'zhana, - a ved' tot dazhe skazal emu "Vy ispoveduete menya", - Marius, odnako, ne zadal emu dvuh-treh voprosov, imevshih reshayushchee znachenie. I ne potomu, chtoby oni ne vstavali pered nim, - on ih boyalsya. CHerdak ZHondreta? Barrikada? ZHaver? Kto znaet, k chemu priveli by eti razoblacheniya? ZHan Val'zhan byl, po-vidimomu, ne sposoben otstupat', i, kto znaet, ne zahotelos' li by samomu Mariusu. tolknuvshemu ego na priznanie, ostanovit' ego? Ne sluchalos' li nam vsem, muchayas' strashnymi podozreniyami, zadat' vopros i tut zhe zatknut' ushi, chtoby ne slyshat' otveta? Tem, kto lyubit, osobenno svojstvenno podobnoe malodushie. Neblagorazumno issledovat' do dna obstoyatel'stva, tayashchie ugrozu protiv nas samih da eshche svyazannye rokovym obrazom s tem, chto neottorzhimo ot nashej zhizni. Kto znaet, kakoj uzhasnyj svet mogli prolit' na vse bezrassudnye priznaniya ZHana Val'zhana, kto znaet, ne mozhet li dotyanut'sya etot omerzitel'nyj luch i do Kozetty? Kto znaet, ne ostanetsya li na chele angela mercayushchij otsvet adskogo plameni? Samaya korotkaya vspyshka molnii soprovozhdaetsya gromovym udarom. Volya roka takova, chto dazhe sama nevinnost' obrechena nesti na sebe klejmo greha, stav zhertvoj tainstvennogo zakona otrazheniya. Sluchaetsya, chto na samyh chistyh sozdaniyah naveki ostaetsya sled otvratitel'nogo sosedstva. Prav byl Marius ili ne prav, no on etogo boyalsya. On i tak uznal slishkom mnogo. Emu hotelos' ne stol'ko vse ponyat', skol'ko vse zabyt'. Polnyj smyateniya, on slovno speshil unesti Kozettu v svoih ob®yatiyah, otvrashchaya vzglyad ot ZHana Val'zhana. Tot chelovek byl srodni nochi, nochi odushevlennoj i strashnoj. Kak otvazhit'sya uglubit'sya v nee? Net nichego uzhasnee, chem doprashivat' t'mu. Kto znaet, chto ona otvetit? Zarya mogla stat' omrachennoj naveki. V takom dushevnom sostoyanii Marius ne mog ne trevozhit'sya o tom, chto etot chelovek i dal'she budet imet' kakoe-to otnoshenie k Kozette. On pochti uprekal sebya za to, chto otstupil, chto ne zadal teh rokovyh voprosov, za kotorymi moglo posledovat' neumolimoe, bespovorotnoe reshenie. On schital, chto byl slishkom dobr, slishkom myagok i, skazhem pryamo, slishkom slab. |ta slabost' tolknula ego na neostorozhnuyu ustupku. On pozvolil sebe rastrogat'sya. I naprasno. On dolzhen byl prosto-naprosto ottolknut' ZHana Val'zhana. ZHan Val'zhan byl iskupitel'noj zhertvoj; sledovalo prinesti etu zhertvu i izbavit' svoj dom ot etogo cheloveka. Marius dosadoval na sebya, on roptal na vnezapno naletevshij vihr', kotoryj oglushil, oslepil i uvlek ego. On byl nedovolen soboj. CHto teper' budet? Mysl' o tom, chto ZHan Val'zhan stanet naveshchat' Kozettu, vyzyvala v nem glubochajshee otvrashchenie. Zachem emu etot chelovek? CHto delat'? Zdes' on stanovilsya v tupik, on ne hotel doiskivat'sya, ne hotel uglublyat'sya, ne hotel razbirat'sya v samom sebe. On obeshchal, - on pozvolil sebe uvlech'sya do takoj stepeni, chto dal obeshchanie, i ZHan Val'zhan eto obeshchanie poluchil, a slovo, dannoe dazhe katorzhniku, v osobennosti katorzhniku, sleduet derzhat'. Tem ne menee on obyazan byl prezhde vsego podumat' o Kozette. Slovom, nepobedimoe otvrashchenie vytesnyalo v nem vse drugie chuvstva. Marius perebiral v ume etot klubok putanyh myslej, brosayas' ot odnoj k drugoj i terzayas' vsemi vmeste. Ego ohvatila glubokaya trevoga. Skryt' etu trevogu ot Kozetty bylo nelegko, no lyubov' - velikij talant, i Marius spravilsya s soboj. Ne obnaruzhivaya istinnoj svoej celi, on zadal neskol'ko voprosov ni o chem ne podozrevavshej Kozette, nevinnoj, kak belaya golubka; slushaya rasskazy o ee detstve i yunosti, on vse bol'she ubezhdalsya, chto otnoshenie katorzhnika k Kozette bylo ispolneno takoj dobroty, zaboty i dostoinstva, na kakie tol'ko sposoben chelovek. To, chto Marius chuvstvoval i predpolagal, okazalos' pravdoj. Zloveshchij chertopoloh lyubil i oberegal chistuyu liliyu.  * Kniga vos'maya. SUMERKI SGUSHCHAYUTSYA *  Glava pervaya. KOMNATA V NIZHNEM |TAZHE Na drugoj den', s nastupleniem sumerek, ZHan Val'zhan postuchalsya v vorota doma ZHil'normana. Ego vstretil Bask. Bask nahodilsya vo dvore v naznachennoe vremya, slovno vypolnyaya ch'e-to rasporyazhenie. Byvaet inogda, chto sluge govoryat: "Postorozhi, kogda pridet gospodin takoj-to". Ne dozhidayas', chtoby ZHan Val'zhan podoshel blizhe, Bask obratilsya k nemu pervyj: - Gospodin baron poruchil mne sprosit' u vashej milosti, ugodno li vam podnyat'sya naverh ili ostat'sya vnizu. - YA ostanus' vnizu, - otvechal ZHan Val'zhan. Bask, hranya bezukoriznenno pochtitel'nyj vid, rastvoril dveri zaly v nizhnem etazhe i skazal: - Pojdu dolozhit' molodoj hozyajke. Komnata, kuda voshel ZHan Val'zhan, byla svodchataya, syraya, s krasnym kafel'nym polom, sluzhivshaya po mere nadobnosti kladovoj; ona vyhodila na ulicu i slabo osveshchalas' edinstvennym oknom s zheleznoj reshetkoj. |to pomeshchenie bylo ne iz teh, kuda chasto zaglyadyvayut metelka, venik i shchetka. Pyl' lezhala zdes' netronutoj. Bor'by s paukami tut davno ne veli. Pyshnaya, chernaya, ukrashennaya mertvymi muhami pautina ogromnym veerom raskinulas' po odnoj iz stvorok okna. Edinstvennym ubranstvom etoj nebol'shoj nizkoj komnaty sluzhili pustye butylki, navalennye grudoj v uglu. Okrashennaya zheltoj ohroj shtukaturka oblupilas' so sten shirokimi plastami. V glubine byl kamin s uzen'koj kaminnoj doskoj, krashennyj pod chernoe derevo. V kamine gorel ogon'; eto oznachalo, chto tut zaranee rasschityvali na otvet ZHana Val'zhana: "YA ostanus' vnizu". U kamina stoyali dva kresla. Mezhdu kreslami byl postelen vmesto kovra potertyj polovik, v kotorom ostalos' bol'she verevok, chem shersti. Komnata osveshchalas' ognem kamina i tusklym svetom iz okna. ZHan Val'zhan byl utomlen. Uzhe neskol'ko dnej on ne el i ne spal. On tyazhelo opustilsya v kreslo. Bask vernulsya, postavil na kamin zazhzhennuyu svechu i vyshel. ZHan Val'zhan zabylsya, skloniv golovu na grud', i ne zametil ni Baska, ni svechi. Vdrug on vypryamilsya, kak budto ego vnezapno razbudili. Za ego spinoj stoyala Kozetta. On ne videl, no pochuvstvoval, kak ona voshla. On obernulsya, posmotrel na nee. Ona byla obvorozhitel'na. No ego glubokij vzglyad iskal v nej ne krasotu ee, a dushu. - Nu, otec, - vskrichala Kozetta, - ya znala, chto vy strannyj chelovek, no takoj prichudy uzh nikak ne ozhidala! CHto za dikaya fantaziya! Marius skazal, budto vy sami zahoteli, chtoby ya prinimala vas zdes'. - Da, sam. - YA tak i znala. Nu, teper' derzhites'! Preduprezhdayu, chto sejchas ustroyu vam scenu. Nachnem s samogo nachala. Pocelujte menya, otec. I ona podstavila emu shcheku. ZHan Val'zhan byl nepodvizhen. - Vy dazhe ne shevel'nulis'. Zapomnim eto. Vy vedete sebya, kak vinovatyj. No vse ravno, ya proshchayu vam. Iisus Hristos skazal: "Podstav'te druguyu shcheku". Vot ona. I ona podstavila druguyu. ZHan Val'zhan ne tronulsya s mesta. Kazalos', nogi ego byli prigvozhdeny k polu. - Delo stanovitsya ser'eznym, - skazala Kozetta. - V chem ya provinilas'? Ob®yavlyayu, chto ya s vami v ssore. Vy dolzhny zasluzhit' proshchenie. Vy poobedaete s nami. - YA uzhe obedal. - |to nepravda. YA poproshu gospodina ZHil'normana pozhurit' vas horoshen'ko. Dedy sozdany dlya togo, chtoby dopekat' otcov. Nu! Idemte so mnoj v gostinuyu. Siyu zhe minutu. - |to nevozmozhno. Tut Kozetta slegka rasteryalas'. Ona perestala prikazyvat' i pereshla k rassprosam. - No pochemu zhe? I zachem vy vybrali dlya nashej vstrechi samuyu uzhasnuyu komnatu vo vsem dome? Zdes' otvratitel'no. - Ty ved' znaesh'... ZHan Val'zhan popravilsya: - Vy ved' znaete, baronessa, chto ya chudak, u menya svoi prihoti. Kozetta vsplesnula ruchkami: - Baronessa?.. Vy?.. Vot novosti! CHto vse eto znachit? ZHan Val'zhan posmotrel na nee s toj dusherazdirayushchej, vymuchennoj ulybkoj, kotoraya inogda poyavlyalas' u nego na gubah. - Vy sami pozhelali byt' baronessoj. I stali eyu. - No ne dlya vas zhe, otec. - Ne nazyvajte menya bol'she otcom. - CHto? - Zovite menya gospodin ZHan. Prosto ZHan, esli hotite. - Vy mne bol'she ne otec? YA bol'she ne Kozetta? Gospodin ZHan? Da chto zhe eto takoe? No ved' eto nastoyashchij perevorot! CHto sluchilos'? Posmotrite mne v lico. I vy ne hotite s nami zhit'! Vy otkazyvaetes' ot svoej komnaty! CHto ya vam sdelala? CHto ya vam sdelala? Znachit, chto-nibud' proizoshlo? - Nichego. - Togda v chem zhe delo? - Vse ostalos' po-prezhnemu. - Pochemu vy menyaete imya? - Vy ved' tozhe peremenili svoe. On snova ulybnulsya toj zhe ulybkoj i pribavil: - Raz vy stali gospozhoj Ponmersi, pochemu by mne ne stat' gospodinom ZHanom? - Reshitel'no nichego ne ponimayu. Vse eto nelepo. Pogodite, ya eshche sproshu u muzha razresheniya nazyvat' vas gospodinom ZHanom. Nadeyus', on ne soglasitsya. Vy menya strashno ogorchaete. Mozhno imet' prichudy, no nel'zya tak obizhat' svoyu malen'kuyu Kozettu. |to ochen' nehorosho. Vy ne smeete byt' zlym, ved' vy takoj dobryj. On ne otvechal. Ona zhivo shvatila ego za obe ruki i, podnyav ih k svoemu licu, v neuderzhimom poryve prizhala ih k shee pod podborodkom, s vyrazheniem glubochajshej nezhnosti. - O, - progovorila ona, - bud'te dobrym, kak prezhde! I prodolzhala: - Vot chto ya nazyvayu byt' dobrym: byt' milym, pereehat' k nam - zdes' tozhe est' ptichki, kak na ulice Plyume, - zhit' s nami vmeste, brosit' etu uzhasnuyu dyru na ulice Vooruzhennogo cheloveka; ne zagadyvat' nam golovolomok, byt', kak vse, obedat' s nami, zavtrakat' s nami, slovom, byt' moim dorogim otcom. On vysvobodil svoi ruki. - Vam ne nuzhen otec, u vas teper' est' muzh. Kozetta vspylila: - Mne ne nuzhen otec? Kogda slyshish' takuyu bessmyslicu, pravo, ne znaesh', chto i skazat'. - Esli by tut byla Tusen, - prodolzhal ZHan Val'zhan, kak chelovek, ishchushchij opory v avtoritetah i ceplyayushchijsya za lyubuyu vetochku, - ona pervaya podtverdila by, chto takoj uzh u menya nrav. V etom net nichego novogo. YA vsegda lyubil svoj temnyj ugol. - No zdes' zhe holodno. Zdes' ploho vidno. I chto za gadkaya vydumka nazyvat'sya gospodinom ZHanom! YA ne zhelayu, chtoby vy govorili mne "vy"! - Nynche, po doroge syuda, - perevel razgovor ZHan Val'zhan, - ya videl na ulice Sen-Lui odnu veshchicu. U stolyara-krasnoderevshchika. Bud' ya horoshen'koj zhenshchinoj, ya by eto priobrel. Ochen' milyj tualet v sovremennom vkuse. U vas eto nazyvaetsya, kazhetsya, rozovym derevom. S inkrustaciej. S dovol'no bol'shim zerkalom. I s yashchichkami. Ochen' krasivaya veshchica. - U! Protivnyj medved'! - progovorila Kozetta i s ocharovatel'noj grimaskoj fyrknula na ZHana Val'zhana skvoz' szhatye zubki. To byla sama Graciya, izobrazhavshaya serdituyu koshechku. - YA prosto vzbeshena, - zayavila ona. - So vcherashnego dnya vse vy menya izvodite. YA ochen' serdita. YA nichego ne ponimayu. Vy ne zashchishchaete menya ot Mariusa. Marius ne hochet podderzhat' menya protiv vas. YA sovsem odna. YA tak slavno ubrala vashu komnatu! Esli by ya mogla dostat' lunu s neba, ya by tam ee povesila. I chto zhe? CHto teper' prikazhete delat' s etoj komnatoj? Moj zhilec ostavlyaet menya s nosom. YA zakazyvayu Nikolette prevkusnyj obed. "Vash obed nikomu ne nuzhen, sudarynya!" I moj otec Foshlevan trebuet ni s togo ni s sego, chtoby ya nazyvala ego gospodinom ZHanom i prinimala ego v starom, dryannom, bezobraznom, zathlom pogrebe, gde steny obrosli borodoj, gde vmesto hrustalya valyayutsya pustye butylki, a vmesto zanavesok - pautina! Vy chelovek s prichudami, soglasna, vse eto v vashem duhe, no nado zhe dat' peredyshku lyudyam posle svad'by. Vy ne imeli prava srazu zhe brat'sya za prezhnie chudachestva. Neuzheli vam tak horosho na etoj otvratitel'noj ulice Vooruzhennogo cheloveka? A ya byla tam ochen' neschastna. CHto ya vam sdelala? Vy uzhasno menya ogorchaete! Fi! Vdrug, pristal'no vzglyanuv na ZHana Val'zhana, ona uzhe ser'ezno sprosila: - Vy serdites' na menya za to, chto ya schastliva? Naivnost', sama togo ne znaya, byvaet poroyu ochen' pronicatel'na. |tot vopros, takoj prostoj dlya Kozetty, imel dlya ZHana Val'zhana glubokij smysl. Kozetta hotela carapnut' ego, a ranila do krovi. ZHan Val'zhan poblednel. S minutu on nichego ne otvechal, potom s neiz®yasnimym vyrazheniem, slovno obrashchayas' k samomu sebe, prosheptal: - Ee schast'e - vot chto bylo cel'yu moej zhizni. Teper' gospod' mozhet otpustit' menya s mirom. Kozetta, ty schastliva; moe vremya isteklo. - Ah! Vy skazali mne "ty"! - voskliknula Kozetta i kinulas' emu na sheyu. ZHan Val'zhan, zabyvshis', poryvisto prizhal ee k grudi. On pochti poveril, chto snova vernul ee sebe. - Spasibo, otec! - shepnula Kozetta. Poddavshis' etomu poryvu, ZHan Val'zhan ispytyval muchitel'noe chuvstvo. On tihon'ko vysvobodilsya iz ob®yatij Kozetty i vzyalsya za shlyapu. - CHto takoe? - sprosila Kozetta. - YA uhozhu, sudarynya, vas zhdut, - otvetil ZHan Val'zhan i, stoya uzhe v dveryah, pribavil: - YA nazval vas na "ty". Skazhite vashemu muzhu, chto bol'she etogo ne sluchitsya. Prostite menya. ZHan Val'zhan vyshel, ostaviv Kozettu oshelomlennoj etim zagadochnym proshchaniem. Glava vtoraya. ESHCHE NESKOLXKO SHAGOV NAZAD ZHan Val'zhan prishel na sleduyushchij den', v tot zhe chas. Kozetta uzhe ne zadavala emu voprosov, ne udivlyalas', ne zhalovalas' na holod, ne priglashala bol'she v gostinuyu; ona izbegala nazyvat' ego i otcom i gospodinom ZHanom. Ona pozvolyala govorit' sebe "vy". Pozvolyala nazyvat' sebya sudarynej. V nej tol'ko ubavilos' veselosti. Ee mozhno bylo by schest' grustnoj, esli b ona sposobna byla grustit'. Dolzhno byt', u nee s Mariusom proizoshel odin iz teh razgovorov, kogda lyubimyj chelovek govorit vse, chto vzdumaetsya, nichego ne ob®yasnyaet i vse zhe umeet uspokoit' lyubimuyu zhenshchinu. Lyubopytstvo vlyublennyh ne prostiraetsya za predely ih lyubvi. Nizhnyuyu zalu bolee ili menee priveli v poryadok. Bask ubral butylki, a Nikoletta smela pautinu. Vo vse posleduyushchie dni ZHan Val'zhan yavlyalsya neizmenno v tot zhe chas. On prihodil ezhednevno, ne imeya sil prinudit' sebya ponyat' slova Mariusa inache, kak bukval'no. Marius ustraivalsya tak, chtoby uhodit' iz domu v te chasy, kogda prihodil ZHan Val'zhan. Domashnie skoro privykli k novym poryadkam, kotorye zavel g-n Foshlevan. Tusen pomogla etomu. "Hozyain vsegda byl takim", - tverdila ona. Ded vynes sleduyushchij prigovor: "On prosto original". |tim vse bylo skazano. Po pravde govorya, v devyanosto let uzhe tyazhely novye svyazi; vse kazhetsya lishnim bremenem, novyj znakomec tol'ko stesnyaet, dlya nego net uzhe mesta v privychnom uklade zhizni. Zvalsya li on Foshlevanom ili Kashlevanom - dlya starika ZHil'normana bylo oblegcheniem izbavit'sya ot "etogo gospodina". On poyasnil: "Vse eti originaly odinakovy. Oni sposobny na lyubye chudachestva. Tak prosto, bez vsyakih prichin. Markiz de Kanapl' byl eshche huzhe. On kupil dvorec, a zhil na cherdake. Napuskayut zhe na sebya lyudi etakuyu blazh'!" Nikto ne podozreval mrachnoj podopleki etoj "blazhi". Kto zhe, vprochem, mog by ugadat' prichinu? V Indii vstrechayutsya takie bolota: voda v nih kazhetsya neobychnoj, neponyatnoj: vdrug ona vskolyhnetsya bez vetra, vdrug zaburlit tam, gde dolzhna byt' spokojnoj. My zamechaem na poverhnosti strannuyu zyb' i ne vidim zmei, kotoraya polzet po dnu. Tak i u mnogih lyudej est' tajnoe chudovishche, skrytaya muka, kotoruyu oni vskarmlivayut, drakon, kotoryj terzaet ih, otchayanie, kotoroe ne daet im pokoya vsyu noch'. Takie lyudi na vid nichem ne otlichayutsya ot drugih: oni hodyat, dvigayutsya. Nikto ne znaet, chto strashnyj razrushitel'nyj nedug zhivet v etih neschastnyh i kak cherv' glozhet ih, prichinyaya tyazhkie muki. Nikto ne znaet, chto lyuboj iz nih - omut. Stoyachij, glubokij omut. Vremya ot vremeni na poverhnosti nachinaetsya volnenie, ni dlya kogo ne ponyatnoe. Probegaet zagadochnaya ryab', ischezaet, poyavlyaetsya snova: vsplyvaet puzyr' i lopaetsya. |to pochti nichego, i vmeste s tem zhutko. |to dyhanie nevedomogo zverya. Inye strannye privychki - yavlyat'sya v chasy, kogda drugie uhodyat, derzhat'sya v teni, kogda drugie vystavlyayut sebya napokaz, nosit' vsegda plashch zashchitnoj okraski, izbirat' pustynnye allei, predpochitat' bezlyudnye ulicy, ne vmeshivat'sya v razgovor, izbegat' tolpy i mnogolyudnyh prazdnikov, kazat'sya chelovekom s dostatkom i zhit' v bednosti, nosit', pri vsem svoem bogatstve, v karmane klyuch ot svoego zhilishcha i ostavlyat' svechu u privratnika, vhodit' so dvora, podnimat'sya po chernoj lestnice, - vse eti nebol'shie strannosti, eti volny, puzyri, mimoletnaya ryab' na poverhnosti ishodyat neredko iz glubin otchayaniya. Tak proshlo nekotoroe vremya. Kozettu malo-pomalu zahvatila novaya zhizn': novye znakomstva, vizity, domashnie zaboty, razvlecheniya - vse eto byli vazhnye dela. Razvlecheniya Kozetty stoili nedorogo: oni zaklyuchalis' v odnom - byt' s Mariusom. Vyhodit' vmeste s nim, sidet' s nim doma, - v etom sostoyalo glavnoe soderzhanie ee zhizni. Dlya nih bylo vechno novoj radost'yu gulyat' pod ruku, sredi bela dnya, po lyudnoj ulice, ne pryachas', pered vsem narodom, vdvoem i naedine sredi tolpy. U Kozetty byvali i ogorcheniya: Tusen ne poladila s Nikolettoj, i, tak kak obe starye devy ne mogli uzhit'sya vmeste, Tusen prishlos' ujti. Ded chuvstvoval sebya prekrasno. Marius vremya ot vremeni zashchishchal kakoe-nibud' delo v sude; tetka ZHil'norman prodolzhala mirno vlachit' svoe unyloe sushchestvovanie bok o bok s molodoj chetoj, chto ee vpolne udovletvoryalo. ZHan Val'zhan prihodil kazhdyj den'. Zamena obrashcheniya na "ty" oficial'nym "vy", "sudarynya", "gospodin ZHan" - vse eto izmenilo ego otnosheniya s Kozettoj. Staraniya, prilozhennye im, chtoby otuchit' ee ot sebya, uvenchalis' uspehom. Ona stanovilas' vse bolee veseloj i vse menee laskovoj s nim. Odnako ona vse eshche ochen' lyubila ego, i on eto chuvstvoval. Kak-to raz ona vdrug skazala: "Vy byli mne otcom, i vy uzhe bol'she ne otec; byli mne dyadej, i bol'she uzhe ne dyadya, byli gospodinom Foshlevanom i stali prosto ZHanom. Kto zhe vy takoj? Ne nravitsya mne vse eto. Esli by ya ne znala, kakoj vy dobryj, ya boyalas' by vas". On po-prezhnemu ostavalsya na ulice Vooruzhennogo cheloveka, ne reshayas' pokinut' kvartal, gde kogda-to zhila Kozetta. Na pervyh porah on provodil s Kozettoj lish' neskol'ko minut, potom uhodil. No postepenno on zatyagival svoi vizity. Kazalos', on nahodil sebe opravdanie v tom, chto dni stanovilis' dlinnee; on yavlyalsya ran'she i uhodil pozzhe. Odnazhdy Kozetta, obmolvivshis', skazala emu "otec". Luch radosti ozaril staroe ugryumoe lico ZHana Val'zhana. On popravil ee: "Govorite: ZHan". - "Da, pravda, - otvechala ona, rassmeyavshis', - gospodin ZHan!" - "Vot tak", - skazal on i otvernulsya, chtoby nezametno vyteret' slezy. Glava tret'ya. ONI VSPOMINAYUT SAD NA ULICE PLYUME Bol'she eto ne povtoryalos'. To byl poslednij luch sveta; vse ugaslo okonchatel'no. Ne bylo prezhnej blizosti, ne bylo poceluya pri vstreche, nikogda uzh ne zvuchalo polnoe nezhnosti slovo "otec!". Po sobstvennomu nastoyaniyu i pri sobstvennom sodejstvii ZHan Val'zhan postepenno lishilsya vseh svoih radostej; ego postiglo to neschast'e, chto on poteryal Kozettu v odin den', a potom emu prishlos' syznova teryat' ee postepenno. Glaza privykayut v konce koncov k tusklomu svetu podzemel'ya. Videt' Kozettu hotya by raz v den' kazalos' emu uzhe dostatochnym. Vsya ego zhizn' sosredotochilas' na etih chasah. On sadilsya vozle nee, glyadel na nee molcha ili zhe govoril s nej o bylyh godah, o ee detstve, o monastyre, o ee prezhnih podruzhkah. Odnazhdy posle poludnya - eto byl odin iz pervyh aprel'skih dnej, uzhe vesennij, no eshche prohladnyj, v chas, kogda solnce veselo siyalo, kogda sady za oknami Mariusa i Kozetty trepetali, probuzhdayas' oto sna, kogda vot-vot dolzhen byl raspustit'sya boyaryshnik, kogda zheltofioli raskidyvalis' naryadnym uzorom po starym stenam, cvetochki l'vinogo zeva rozoveli v rasshchelinah kamnej, v trave probivalis' prelestnye lyutiki i margaritki, v nebe nachinali porhat' pervency vesny - belye babochki, a veter, bessmennyj muzykant na svadebnom torzhestve prirody, zapeval v vetvyah derev pervye noty velikoj utrennej simfonii, kotoruyu drevnie poety nazyvali vozrozhdeniem vesny, - Marius skazal Kozette: - Pomnish', my uslovilis', chto shod