oleni vsyakij raz, kak budesh' proiznosit' ego. Ona  mnogo  stradala.  Ona
goryacho lyubila tebya. Ona byla nastol'ko zhe neschastna, naskol'ko ty schastliva.
Tak polozhil gospod' bog. On tam, v vyshine, sredi svetil, on vseh nas vidit i
znaet, chto tvorit. Tak vot, deti moi, ya uhozhu.  Lyubite  drug  druga  vsegda.
Lyubit' drug druga - net nichego na svete vyshe etogo. Dumajte inogda o  bednom
starike, kotoryj umer zdes'. Kozetta! Polno! YA ne vinovat, chto vse eto vremya
ne videl tebya, eto razbivalo mne serdce; ya dohodil  tol'ko  do  ugla  ulicy,
lyudi, dolzhno byt', schitali menya chudakom, ya byl pohozh  na  pomeshannogo,  odin
raz ya dazhe vyshel iz domu bez shapki. Deti moi! U menya temneet v  glazah,  mne
nado bylo eshche mnogoe skazat' vam, no vse ravno. Vspominajte obo mne  inogda.
Da budet na vas blagoslovenie bozhie! Ne znayu, chto  so  mnoj,  ya  vizhu  svet.
Podojdite blizhe. YA umirayu schastlivym. Dorogie, lyubimye, dajte vozlozhit' ruki
na vashi golovy.
     Kozetta i Marius, polnye otchayaniya, zadyhayas'  ot  slez,  opustilis'  na
koleni i pripali k ego rukam. No eti svyatye ruki uzhe poholodeli.
     On otkinulsya, ego ozaryal svet dvuh podsvechnikov; blednoe lico glyadelo v
nebo, on ne meshal Kozette i Mariusu pokryvat' ego  ruki  poceluyami;  on  byl
mertv.
     Bezzvezdnoj, nepronicaemo temnoj byla noch'. Navernoe, ryadom, vo  mrake,
stoyal angel s shiroko rasprostertymi  kryl'yami,  gotovyj  prinyat'  otletevshuyu
dushu.



        Glava shestaya. TRAVA SKRYVAET, DOZHDX SMYVAET

     Na kladbishche  Per-Lashez,  nepodaleku  ot  obshchej  mogily,  v  storone  ot
naryadnogo  kvartala  etogo  goroda  usypal'nic,   vdaleke   ot   prichudlivyh
nadgrobnyh pamyatnikov, vystavlyayushchih pered licom vechnosti otvratitel'nye mody
smerti, v uedinennom ugolke, u podnozhiya staroj  steny,  pod  vysokim  tisom,
obvitym v'yunkom, sredi sornyh trav i  mhov  lezhit  kamen'.  Kamen'  etot  ne
men'she drugih porazhen  prokazoj  vremeni:  on  pokryt  plesen'yu,  lishayami  i
ptich'im pometom. On pozelenel ot dozhdya i pochernel ot vozduha. Vozle nego net
ni odnoj tropinki; v etu storonu zahodit' ne lyubyat, - trava zdes'  vysoka  i
mozhno promochit' nogi. Lish' tol'ko proglyanet solnce, syuda spolzayutsya yashchericy.
Krugom shelestyat stebli dikogo ovsa. Vesnoj na dereve raspevayut malinovki.
     |to sovsem golyj kamen'. Ego vysekli takim, kakoj nuzhen dlya  mogily,  i
pozabotilis' lish' o tom, chtoby on byl  dostatochnoj  dliny  i  shiriny  i  mog
pokryt' cheloveka.
     Na kamne ne vyrezano imeni.
     Tol'ko mnogo let nazad ch'ya-to ruka  napisala  na  nem  chetyre  strochki,
kotorye s kazhdym dnem stanovilos' vse trudnee razobrat' iz-za dozhdya i pyli i
kotorye teper', veroyatno, uzhe sterlis':

     On spit. Hot' byl sud'boj zhestokoyu gonim,
     On zhil. No, angelom pokinutyj svoim,
     On umer. Smert' prishla tak prosto v svoj chered,
     Kak nastupaet noch', edva lish' den' ujdet.

     1862 g.