ZHoris-Karl (SHarl' Mari ZHorzh) Gyuismans. Naoborot
---------------------------------------------------------------
Perevod s fr. E. L. Kassirovoj pod redakciej V. M. Tolmacheva.
Gyuismans ZH.-K., Ril'ke R. M., Dzhojs D. Naoborot. Tri simvolistskih
romana. M., Respublika, 1995.
OCR: Igor' Tihonin
---------------------------------------------------------------
Hochu naslazhdat'sya vechno... hotya by i uzhasnulsya mir moemu naslazhdeniyu,
hotya by po grubosti svoej ne ponyal menya.
Rejsbruk Udivitel'nyj
Esli sudit' po neskol'kim portretam, sohranivshimsya v zamke Lurp,
semejstvo Floressas dez |ssent sostavlyali nekogda moguchie surovye rejtary i
voyaki. Ih moshchnye plechi vypirali iz tesnyh kartinnyh ram, a nepodvizhnyj
vzglyad, usy kak yatagany i vypuklaya grud' v ogromnom pancire proizvodili
trevozhnoe vpechatlenie.
Takovy byli predki. Portretov ih synovej ne sohranilos'. V portretnoj
cherede pokolenij ziyala dyra. Posrednikom, nekim svyazuyushchim zvenom mezhdu
proshlym i nastoyashchim sluzhil odin-edinstvennyj portret -- cheloveka lukavogo i
zagadochnogo, s kakim-to lzhivym, vytyanutym licom, slegka narumyanennymi
skulami, napomazhennymi i perevitymi zhemchugom volosami, dlinnoj beloj sheej v
zhestkih sborkah vorotnika. Uzhe v etom obraze -- odnogo iz blizhajshih druzej
gercoga d'|pernona i markiza d'O -- prostupali poroki temperamenta
oslablennogo, s preobladaniem limfy v krovi.
Vyrozhdenie starinnogo roda, nesomnenno, prodolzhalos'. Muzhchiny vse bolee
utrachivali muzhestvennost'. Kak by dovershaya rabotu vremeni, dez |ssenty v
techenie dvuh stoletij zhenilis' i vyhodili zamuzh mezhdu soboj. V rodstvennyh
brakah teryalsya ostatok byloj moshchi.
Ot semejstva, nekogda mnogochislennogo, zanimavshego chut' li ne ves'
Il'-de-Frans, ostavalsya teper' odin-edinstvennyj otprysk, gercog ZHan,
hrupkij molodoj chelovek tridcati let, anemichnyj i nervnyj, s holodnymi
bledno-golubymi glazami, vpalymi shchekami, pravil'nym, no kakim-to ryhlym
nosom i rukami suhimi i bezzhiznennymi.
Po nekoemu strannomu zakonu atavizma poslednij predstavitel' roda
pohodil na drevnejshego predka, krasavca, ot kotorogo unasledoval neobychajno
svetluyu borodku klinyshkom i dvojstvennyj vzglyad -- ustalyj i hitryj.
Detstvo poslednego iz dez |ssentov bylo mrachnym. Proshlo ono v chastyh
zolotuhah i lihoradkah, odnako, blagodarya progulkam na svezhem vozduhe i
horoshemu uhodu, blagopoluchno minovala pora vozmuzhalosti, a tam uzh vzyali verh
nervy: spravilis' s malokroviem i dovershili rost.
Ego mat', dolgovyazaya, molchalivaya, bleklaya zhenshchina, umerla ot istoshcheniya.
Otec, v svoyu ochered', skonchalsya ot kakoj-toneopredelennoj bolezni. Dez
|ssentu v tu poru ispolnilos' semnadcat' let. O roditelyah sohranil on
vospominanie, v kotorom ne bylo ni lyubvi, ni blagodarnosti. Otec, kak
pravilo, zhil v Parizhe, i syn sovsem ego ne znal, a mat' pomnil nepodvizhno
lezhashchej v temnyh pokoyah zamka Lurp. Redkie dni suprugi byvali vmeste, i dez
|ssent smutno pomnil, kak pri vstreche sideli otec s mater'yu za kruglym
stolikom, osveshchennym bol'shim i nizkim abazhurom,-- gercoginya ne vynosila
sveta i shuma. V polumrake oni obmenivalis' paroj slov, zatem gercog
ravnodushno uhodil i otbyval s pervym zhe poezdom.
U iezuitov, kuda ZHana otpravili uchit'sya, otnoshenie k nemu bylo myagche i
dobrozhelatel'nej. Svyatye otcy nezhili i leleyali mal'chika, divyas' ego umu.
Odnako, vopreki staraniyam, oni ne sumeli priuchit' ego zanimat'sya
sistematicheski. Na odni predmety on nabrasyvalsya s zhadnost'yu; shutya usvaival
latyn', no v grecheskom dvuh slov svyazat' ne mog, sposobnostej k sovremennym
yazykam ne proyavil, a v tochnyh naukah eshche pri prohozhdenii samyh azov okazalsya
polnejshim tupicej.
Roditeli zanimalis' mal'chikom malo. Izredka v pansione naveshchal ZHana
otec: "Zdravstvuj, kak pozhivaesh', slushajsya starshih, uchi uroki". Na letnie
kanikuly mal'chik priezzhal v Lurp. No prisutstvie syna ne moglo vyvesti
gercoginyu iz grez; ona ili edva zamechala ego, ili neskol'ko mgnovenij
smotrela na nego s pochti muchitel'noj ulybkoj, a zatem vnov' pogruzhalas' v
iskusstvennuyu noch', ustroennuyu v komnate plotnymi shtorami.
Slugi byli skuchny i stary. Rebenok, predostavlennyj sebe, v nenastnye
dni rylsya v knigah, a v pogozhie -- s obeda do uzhina brodil v okrestnostyah
zamka.
Osobenno lyubil on spuskat'sya v dolinu i shagat' k ZHyutin'i, derevushke u
podnozhiya holmov -- nagromozhdeniyu domishek v solomennyh kolpakah, uvenchannyh
puchkami zhivuchki i mha. ZHan valyalsya na lugu pod sen'yu vysokih stogov sena,
slushal gluhoj shum vodyanyh mel'nic, vdyhal svezhij veter Vul'si. Poroj, gulyaya,
on dohodil do torfyanika, poroj -- do cherno-zelenoj dereven'ki Longvil', a
inogda vzbiralsya po sklonam, podmetennym vetrami, i pered nim otkryvalsya
neobozrimyj prostor. Vot tut, vnizu, golubela Sena, ubegala daleko-daleko,
slivalas' s golubiznoj neba; a von tam, vysoko, na gorizonte, sobory i bashnya
v Provene, kazalos', podragivali na solnce v zolotistoj vozdushnoj pyli.
On chital ili mechtal, do nochi upivayas' odinochestvom. I ot togo, chto
zanyat on byl odnimi i temi zhe myslyami, um ego okrep: idei, eshche neyasnye,
ponemnogu zreli. Posle kanikul vozvrashchalsya on k uchitelyam vse bolee vdumchivym
i upryamym. I eto ne uskol'znulo ot ih vzglyada. Hitrye i pronicatel'nye
iezuity, privykshie videt' dushu naskvoz', oni razgadali um znachitel'nyj,
odnako nepokornyj. Im bylo yasno, chto ih ordenu podobnyj uchenik slavy ne
dobavit, a tak kak roditeli ego byli bogaty i, sudya po vsemu, bezrazlichny k
budushchemu syna, svyatye otcy otstupilis' i bolee ne prochili emu zavidnoj
uchenoj kar'ery. I, hotya on ohotno vel s nimi bogoslovskie spory,
privlechennyj hitrospleteniem i tonkost'yu ih doktrin, nastavniki ne gotovili
ego k iezutskomu sanu, ibo vera ego byla ves'ma slaboj.
V konce koncov oni iz ostorozhnosti -- malo li chto -- pozvolili emu
zanimat'sya lyubimymi predmetami i ne uchit' nelyubimye, ibo ne zhelali, podrazhaya
melochnosti svetskih uchitelej, ottolknut' ot sebya pridirkami sil'nyj
nezavisimyj um.
Takim obrazom, on zhil vpolne schastlivo, edva zamechaya opeku nastavnikov;
v svoe udovol'stvie zanimalsya latyn'yu i francuzskim; i, hotya bogoslovie ne
vhodilo v shkol'nyj kurs, on spolna usovershenstvovalsya v nem, nachav
zanimat'sya im eshche v zamke Lurp po knigam, pereshedshim k nemu ot dvoyurodnogo
pradeda dona Prospera, nastoyatelya abbatstva Sen-Ryuf.
Prishlo, odnako, vremya prostit'sya s iezuitami. On dostig sovershennoletiya
i mog rasporyazhat'sya svoim sostoyaniem. Kuzen i opekun graf de Monshevrel'
posvyatil ego v dela. Otnosheniya ih prodolzhalis' nedolgo, poskol'ku obshchih
interesov u starca i yunoshi ne bylo nikakih. Iz lyubopytstva, iz vezhlivosti i
tak, ot nechego delat', dez |ssent naveshchal ego osobnyak na ulice de Lashez, gde
tomilsya v obshchestve vethih, kak mir, tetushek i babushek, slushaya razgovory o
genealogicheskih drevah, geral'dicheskih lunah i etikete bylyh vremen.
Rodichi-muzhchiny, igraya v vist, kazalis' eshche kosnej i glupej staruh; sii
potomki otvazhnyh rycarej, poslednie otpryski znatnyh rodov, predstali pered
dez |ssentom v obraze dryahlyh bol'nyh marazmatikov, bez konca o chem-to nudno
i poshlo boltavshih.
I u nego szhimalos' serdce ot zhalosti k etim mumiyam iz reznyh i
mozaichnyh grobnic epohi velikih Lyudovikov, k unylym tenyam, ustremlyayushchim
vzory na mnimye Hanaany i Palestiny.
Posle neskol'kih vecherov, provedennyh v etom obshchestve, on, nesmotrya na
priglasheniya i upreki, navsegda ostavil ego.
Popytalsya on sojtis' s rovesnikami, molodymi lyud'mi svoego kruga.
Odni takzhe vospityvalis' v iezuitskoj shkole i nesli na sebe ee osobuyu
pechat'. Userdno hodili v cerkov', prichashchalis' na Pashu, poseshchali
katolicheskie kruzhki, a o svoih intrizhkah s devicami umalchivali, kak o
prestuplenii, stydlivo opuskaya glaza. CHashche vsego eto byli tupye faty,
beznadezhnye lentyai, istoshchivshie terpenie prepodavatelej, no ispolnivshie ih
volyu -- stavshie smirnymi i nabozhnymi chlenami obshchestva.
Drugie, vospitanniki svetskih liceev i kolledzhej, byli ne takie svyatoshi
i tihoni, zato ne men'shie glupcy i nichtozhestva. Oni rasputnichali, ezdili na
bega i v operetku, igrali v bakkara i landskneht, promatyvali sostoyaniya za
kartami, na begah i v prochih zabavah. God takoj zhizni -- i beskonechnaya
ustalost' poyavilas' u dez |ssenta ot vseh etih kompanij s ih razgulom,
grubym, ubogim, legkodostupnym, ne zadevavshim dushi i v obshchem-to ne
vozbuzhdavshim ni krovi, ni nervov.
Malo-pomalu on i ot nih otoshel i podalsya k pisatelyam, s kotorymi emu i
govorilos', i dyshalos' legche. I snova razocharovanie: te vozmutili ego svoej
zlobnost'yu, melochnost'yu, banal'nymi razgovorami i ocenkoj dostoinstv
napisannogo po tirazhu i gonoraru. V to zhe vremya on ubedilsya, chto svobodnye
mysliteli, eti doktrinery ot burzhua, zhazhdut sobstvennoj svobody mysli, chtoby
dushit' chuzhuyu, togda kak puritane nagly, zhadny, a chto do obrazovannosti --
temnej sapozhnika.
Ego prezrenie k chelovechestvu vozroslo. V konce koncov on ponyal, chto mir
sostoit v osnovnom iz podlecov i durakov. Nigde i ni v kom ne bylo nikakoj
nadezhdy vstretit' shodnye vkusy i pristrastiya, takuyu zhe sklonnost' k
postoyannomu raspadu ili, sredi lyudej obrazovannyh, -- tot zhe um, zhivoj i
pytlivyj.
Razdrazhennyj, razdosadovannyj, razozlennyj poshlost'yu, on, podobno
lyudyam, kotorye, kak skazal Nikol', "ot vsego bol'ny", v yarosti iscarapyval
sebya do krovi, chitaya po utram vozvyshenno-patrioticheskuyu chush' v gazetah;
vprochem, on preuvelichival vazhnost' uspeha, kotorym vsegda i vopreki vsemu
pol'zuetsya u publiki pechatnoe slovo, lishennoe kak formy, tak i smysla.
Stal on podumyvat' ob izyskannoj fivaide, uyutnoj pustyn'ke, teplom
prochnom kovchege, gde ukrylsya by on ot vechnogo vsemirnogo potopa -- lyudskoj
gluposti.
Odno chuvstvo -- k zhenshchine -- eshche moglo by uderzhat' ego v etom nichtozhnom
i nazojlivom mire, no dazhe i ono istoshchilos'. On prosidel na plotskih pirah
kak kapriznyj maloezhka. Byval on goloden, no bystro nasyshchalsya i teryal
appetit. Kogda on eshche vodil druzhbu so znat'yu, to poseshchal zastol'ya, gde
p'yanye krasotki za desertom rasstegivayut bluzki i padayut golovoj na stol;
begal i za kulisy, zanimalsya akterkami i pevichkami -- v etih vkupe s zhenskoj
dur'yu davalo o sebe znat' nepomernoe akterskoe tshcheslavie; soderzhal kokotok,
uzhe izvestnyh, sposobstvoval obogashcheniyu agentstv, predlagavshih za platu
somnitel'nye utehi; nakonec, odnoobrazie roskoshi i lask emu prielos',
oprotivelo, i on kinulsya v trushchoby, na Dno, nadeyas' nasytit'sya po kontrastu,
ozhivit' chuvstva vozbuzhdayushchej merzost'yu nishchety.
No chto by on ni predprinimal, nevynosimaya skuka odolevala ego. On vpal
v neistovstvo, otdalsya pagubnym laskam samyh izoshchrennyh iskusnic. No tut ne
vyderzhalo zdorov'e, sdali nervy. Poyavilis' golovnye boli i slabost' v rukah;
on mog podnimat' tyazhest', no ispytyval drozh' v rukah, derzha samyj legkij
predmet, kakoj-nibud' stakanchik.
On obratilsya k doktoram, i te napugali ego. Veleli prekratit'
razgul'nuyu zhizn', otkazat'sya ot zatej, podryvavshih sily. On na nekotoroe
vremya ugomonilsya. Odnako vskore mozzhechok vnov' zayavil o sebe, potreboval
novyh uslad. Podobno tomu kak devochki v perehodnom vozraste vdrug tyanutsya k
ostroj, neudobovarimoj pishche, dez |ssent zahotel lyubvi osobennoj, radostej
izvrashchennyh. I eto byl konec. Vse ispytav i vsem presytivshis', chuvstva ego
vpali v letargiyu. Blizilos' bessilie.
On ostalsya odin, protrezvev, chudovishchno ustav, mechtaya i ne smeya, iz
zhivotnogo straha, rasstat'sya s zhizn'yu.
Teper' on hotel udalit'sya ot mira, zabit'sya v noru i, podobno bol'nomu,
radi kotorogo pod oknami -- chtoby ne trevozhit' ego -- rasstilayut na ulice
solomu, ne slyshat' grohota koles, upryamyj beg zhizni. ZHelanie dez |ssenta
utverdilos'. Nastalo vremya prinyat' reshenie. On podschital ostatki sostoyaniya i
uzhasnulsya: bol'shaya chast' nasledstva ushla na kutezhi i gul'bu; ostal'noe bylo
vlozheno v zemlyu i den'gi prinosilo nichtozhnye.
I on reshilsya: prodal zamok Lurp, v kotorom ne byval i o kotorom ni
veselyh, ni grustnyh vospominanij ne sohranil; sbyl s ruk ostal'nuyu
nedvizhimost' i kupil gosudarstvennuyu rentu; takim obrazom obespechil sebe
ezhegodnyj dohod v 50 tysyach livrov, a krome togo, otlozhil prilichnuyu summu na
pokupku i obustrojstvo svoego okonchatel'nogo pristanishcha.
On ob®ezdil stolichnye predmest'ya i v odnom iz nih, imenuemom
Fontenej-o-Roz, na otshibe, u lesa, obnaruzhil domik. Mechta sbylas': v
prigorode, navodnennom parizhanami, on nashel uedinenie. Skudost' sredstv
peredvizheniya i nenadezhnaya zheleznaya doroga v etom konce goroda, a takzhe
redkie, sluchajnye tramvai ego ustraivali. Mechtaya ob odinokoj zhizni, kotoruyu
ustroit sebe, on radovalsya vdvojne eshche i potomu, chto ego odinochestvo vne
opasnosti: Parizh dostatochno daleko, znachit, ne pomeshaet, i dostatochno
blizko, znachit, k sebe ne potyanet. Ved' v samom dele, stoit vam okazat'sya
vdali ot kakogo-nibud' mesta, kak vy tut zhe po nemu i zaskuchali. Stalo byt',
on, ne otrezaya sebe puti v stolicu, mog zhit' bezo vsyakih tomlenij i
sozhalenij.
On nanyal rabochih dlya remonta i otdelki kuplennogo doma i vot odnazhdy,
nikomu nichego ne skazav, prodal ostatki starogo imushchestva, rasschital slug i
ischez, ne ostaviv privratnice nikakogo adresa.
Lish' dva mesyaca spustya dez |ssent smog uedinit'sya v tishine i blagodati
fontenejskogo doma. Pered tem, zanimayas' v Parizhe vsyakogo roda pokupkami,
emu prishlos' iskolesit' ves' gorod, peresekaya ego iz konca v konec.
Magazinov ishodil i vozmozhnostej perebral on mnozhestvo, poka, nakonec,
ne vybral dlya doma kovry i oboi!
Dez |ssent izdavna prekrasno razbiralsya v ottenkah, podlinnyh i mnimyh.
V prezhnie vremena on, kogda prinimal u sebya zhenshchin, ustroil buduar
po-osobomu: telo v shelkovom, cveta indijskoj rozy shatre, ustavlennom
shkafchikami svetlogo, kamfarnogo yaponskogo dereva, myagko okrashival proseyannyj
abazhurom svet.
Komnata eta, udlinennaya zerkalami do beskonechnosti i prevrashchennaya v
anfiladu krasnovato-rozovyh pokoev, proslavilas' u kokotok, kotorye s
naslazhdeniem okunalis' v tepluyu vannu gustogo alogo sveta, s myatnym
aromatom, ishodivshim ot mebeli.
Alyj svet slovno omolazhival kozhu, poblekshuyu ot svincovyh belil i
uvyadshuyu ot nochnyh izlishestv, odnako usladami sveta dez |ssent ne
ogranichilsya, a ustroil sebe v etih vozbuzhdavshih istomu pokoyah eshche sovershenno
osoboe naslazhdenie, kotoroe usilili, dazhe obostrili vospominaniya o bylyh,
poluzabytyh perezhivaniyah.
Tak, iz nenavisti i prezreniya k sobstvennomu detstvu i v pamyat' o
davnih komnatah roditel'skogo zamka on podvesil k potolku buduara serebryanuyu
kletku so sverchkom. I kogda on slyshal eto pamyatnoe strekotanie -- vspominal
tyagostnoe matushkino molchanie po vecheram, i svoyu detskuyu pokinutost', i
stradanie. I togda, mashinal'no laskaya podrugu, ot drozhi ee, smeha, slov,
narushavshih grezu i vozvrashchavshih k dejstvitel'nosti buduara, on vdrug
ispytyval neobychajnoe dushevnoe volnekie, zhazhdu otomstit' za byluyu tosku,
pokryt' gryaz'yu semejnye vospominaniya, a takzhe beshenoe zhelanie zadohnut'sya v
pyshnoj ploti i do poslednej kapli ispit' chashu samyh zhguchih, samyh yadovityh
plotskih bezumstv.
Ili poroj, v minuty handry, osennej nepogody, kogda ego ohvatyvalo
otvrashchenie i k ulice, i k domu, i k gryazno-zheltym nebesam, i k pyl'no-serym
tucham, on prihodil v buduar, legon'ko raskachival kletku i sledil za
otrazheniem dvizheniya v zerkalah, poka, pogloshchennyj etim, ne oshchushchal, chto
kletka nedvizhna, a buduar kolyshetsya, kruzhitsya, vse i vsya vovlekaya v
krasno-rozovyj val's.
Eshche v te vremena, kogda dez |ssentu hotelos' kazat'sya original'nym, on
prichudlivo i pyshno obstavil gostinuyu, ustroiv v nej vsyakie ukromnye ugolki,
ustlannye raznocvetnymi kovrami: ih cveta byli raznymi, no vmeste s tem v
nih prostupalo neulovimoe shodstvo, smutnoe sootvetstvie ottenkov --
sochetanie svetlogo s temnym, izyskannogo s grubym, na maner ego lyubimyh
latinskih i francuzskih knig. I on zabiralsya v odin iz etih ugolkov, v tot,
cveta kotorogo slovno by peredavali sut' knigi, kotoruyu v dannyj moment emu
vzdumalos' vzyat' v ruki.
Dez |ssent ustroil vdobavok i svodchatuyu zalu dlya priema postavshchikov:
oni vhodili, rassazhivalis' odin podle drugogo, kak na cerkovnoj skam'e, a
sam on podnimalsya na pastyrskuyu kafedru i chital im propovedi na temy
dendizma, uveshchevaya portnyh i sapozhnikov svyato blyusti zapovedi krojki i shit'ya
i ugrozhaya denezhnoj anafemoj v sluchae malejshego nesoblyudeniya ego zavetov i
nastavlenij.
On proslyl chudakom i slavu etu za soboj utverdil, kogda stal hodit' v
belom barhatnom kostyume s parchovym zhiletom i -- vmesto galstuka -- s buketom
parmskih fialok v vyreze rubashki bez vorotnichka i kogda stal zadavat'
pisatelyam zvanye uzhiny, odin iz kotoryh ustroil, vspomniv o zabavah 18-go
veka, po povodu odnoj pustyachnoj nepriyatnosti i nazval triznoj.
V stolovoj steny zatyanuli chernym, dver' raspahnuli v sad, po etomu
sluchayu takzhe preobrazhennyj: allei byli posypany uglem, nebol'shoj vodoem
okajmlen bazal'tom i napolnen chernymi chernilami, cvetnik ustavlen tuej i
hvoej. Uzhin podali na chernoj skaterti, na stole stoyali korziny s temnymi
fialkami i skabiozami, goreli zelenym ognem kandelyabry, mercali svechi v
podsvechnikah.
Nevidimyj orkestr igral traurnye marshi, a blyuda raznosili nagie
negrityanki v tuflyah bez zadnika i serebristyh chulkah s blestkami, pohozhimi
na slezki.
Iz tarelok s chernoj kajmoj gosti eli cherepahovyj sup, russkij chernyj
hleb, tureckie masliny, chernuyu ikru, zernistuyu i payusnuyu, kopchenye
frankfurtskie kolbaski, dich' pod sousom cveta lakricy i gutalina, tryufelya,
aromatnye shokoladnye kremy, pudingi, vinogradnoe varen'e, cherniku, chernosliv
i chereshnyu. Pili iz bokalov dymchatogo hrustalya limanskoe, tenedosskoe,
rusil'on, val'-de-pen'yas i portvejn, a posle kofe s orehovym likerom
potyagivali kvas, porter i temnoe pivo.
Priglashenie na pominki po skoropostizhno skonchavshejsya muzhestvennosti
napisano bylo na maner nekrologa.
No vse eti sumasbrodstva, kotorymi nekogda on kichilsya, davno izzhili
sebya. Teper' on preziral svoi prezhnie rebyacheskie vyhodki, dikie naryady,
prichudlivoe ubranstvo komnat. I teper' hotelos' emu -- radi sobstvennogo
naslazhdeniya, a ne napokaz -- ustroit' dom i udobno, i vmeste s tem izyskanno
-- sdelat' sebe zhilishche i neobychnoe, i spokojnoe, prisposoblennoe k budushchemu
odinochestvu.
Kogda dom v Fontenee byl, soglasno ego vkusam i planam, perestroen
arhitektorom i ostavalos' tol'ko otdelat' i ukrasit' komnaty, on snova
zadumalsya o sochetanii cvetov i ottenkov.
Iskal on tol'ko takie cveta, kotorye luchshe vsego proyavlyayutsya pri
iskusstvennom osveshchenii, i, esli pri dnevnom svete oni suhi i tuskly, ne
imelo znacheniya: zhil dez |ssent nochnoj zhizn'yu; polagaya, chto noch'yu i uyutnej, i
bezlyudnej i chto um po-nastoyashchemu ozhivaet i iskritsya tol'ko vo mrake. I,
krome togo, on poluchal kakoe-to osoboe naslazhdenie, kogda sidel v yarko
osveshchennoj komnate, a ves' dom, pogruzivshis' vo mrak, spal, -- naslazhdenie,
ne otdelimoe, byt' mozhet, ot tshcheslaviya i udovletvoreniya cheloveka, kotoryj,
prorabotav dopozdna, razdvigaet zanavesi i obnaruzhivaet, chto vokrug v domah
tiho, temno i bezzhiznenno.
On medlenno, odin za drugim, perebral tona.
Sinij cvet pri iskusstvennom osveshchenii kazhetsya zelenym; temno-sinij,
kobal't ili indigo, stanovitsya chernym, a goluboj -- serym; esli zhe eto
svetlo-sinij ili nezhno-goluboj, kak, naprimer, biryuzovyj, to on tuskneet i
bledneet.
Ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby pustit' ego na okrasku komnaty, on
godilsya razve chto na dopolnenie k osnovnomu cvetu.
A vot seryj, esli on holodnyj, stal'noj, naoborot, pri svete lamp
stanovitsya eshche holodnee i tverzhe; zhemchuzhno-seryj teryaet golubovatyj otliv i
stanovitsya gryazno-belym; korichnevye cveta cherstveyut i ostyvayut;
temno-zelenye, malahitovyj ili hvojnyj, vedut sebya kak temno-sinie, otlivaya
chernym; ostayutsya, stalo byt', yarko- i svetlo-zelenye cveta -- pavlinij glaz,
gummilak ili kinovar',-- no oni lishayutsya sinevy, a priobretayut lish'
zheltiznu, kotoraya vyglyadit fal'shivo i rezko.
Ni k chemu byli takzhe i rozovye tona -- lososiny, chajnoj rozy i tot
nezhnyj, rozovatyj, kotoryj tomil i ne daval dumat' ob uedinenii;
isklyuchalis', nakonec, i fioletovye: podobno vinam, oni otstaivalis' i v
blikah sveta delalis' krasnymi, i kakimi! -- lipkimi, vyazkimi, merzkimi; da
i voobshche fioletovyj tem ploh, chto s primes'yu santonina liloveet i iskazhaet
rascvetku oboev.
Itak, ostavalis' lish' tri cveta: krasnyj, zheltyj, oranzhevyj.
Dez |ssent vybral oranzhevyj, podtverdiv tem samym teoriyu, kotoruyu
vsegda schital matematicheski tochnoj: hudozhestvennye natury svyazany s cvetom,
lyubimym i, vydelyaemym imi.
Itak, dumal dez |ssent, ne budem prinimat' vo vnimanie lyudej zauryadnyh,
chej grubyj glaz ne zametit ni ritma cveta, ni tainstvennoj prelesti ego
ugasaniya i perehoda ot ottenka k ottenku; isklyuchim obyvatelya, kotoryj ne
vosprimet torzhestvennogo velikolepiya sil'nyh, goryachih tonov; no obratimsya k
lyudyam zorkim, tonkim, obrazovannym. V etom sluchae ochevidno, chto, naprimer,
idealist, mechtatel', stroitel' vozdushnyh zamkov predpochtet, kak pravilo,
sinij cvet so vsemi ego proizvodnymi, skazhem, sirenevyj, lilovyj,
zhemchuzhno-seryj, lish' by oni ne utratili svoej nezhnosti, legkoj
neopredelennosti, ne stali prosto fioletovymi ili serymi.
A, v chastnosti, lyubiteli povolochit'sya za damami i voobshche lyudi
polnokrovnye, sanovniki, zdorovyaki, kotorye prezirayut polovinchatost',
mimoletnost' i brosayutsya vo vse ochertya golovu, oni obozhayut i yarko-zheltye, i
krichashche-krasnye, karminnye, i zelenyj hromovyj. |ti cveta osleplyayut i
op'yanyayut ih.
I nakonec, lyudi boleznennye i isteriki -- ih chuvstvennyj appetit prosit
ostrogo, pryanogo, i oni v svoih perevozbuzhdenii i nemoshchi vse, kak odin,
lyubyat imenno etot razdrazhayushchij, b'yushchij po nervam i polnyj prizrachnogo bleska
oranzhevyj cvet.
Vybor dez |ssent ne ostavlyal, takim obrazom, ni malejshego somneniya;
pravda, imelis' nekotorye trudnosti. Pri vechernem osveshchenii krasnyj i zheltyj
cveta proyavlyayutsya eshche luchshe, a vot s ih proizvodnym oranzhevym vse ne tak
prosto. Oranzhevyj mozhet vspyhnut' i zachastuyu perehodit v ryzhij, v
ognenno-krasnyj.
Vse eti ottenki dez |ssent izuchil pri svechah, i odin iz najdennyh byl
bolee ili menee ustojchiv i otvechal ego trebovaniyam; zakonchiv s vyborom
cveta, on reshil, po vozmozhnosti, vo vsyakom sluchae u sebya v kabinete, ne
obzavodit'sya vostochnymi kovrami i oboyami. S teh por kak, dobyv ih so
skidkoj, imi nachali ukrashat' doma razbogatevshie torgovcy, oni stali
vyglyadet' poshlo i oprotiveli emu.
I dez |ssent pridumal zatyanut' steny kabineta, tochno knigi, saf'yanom,
krupnozernistoj vydelki marokkanskoj kozhej, vyshedshej iz-pod tolstyh stal'nyh
plastin moshchnogo pressa.
Posle togo kak bylo pokoncheno so stenami, on velel vykrasit' plintusy
lakirovannym indigo -- temno-sinej kraskoj, kakoj karetniki pokryvayut paneli
ekipazhej, a saf'yanom projti po krayu potolka i zatyanut' ego, chtoby on pohodil
na raspahnutoe sluhovoe okno, nebesno-golubym, zatkannym serebristymi
angelami, shelkom. Tkan' eta byla v svoe vremya izgotovlena kel'nskim tkackim
tovarishchestvom i prednaznachalas' dlya cerkovnyh mantij.
Raboty zavershilis', i k vecheru vse soedinilos', prishlo v soglasie,
vstalo na svoi mesta. Sineva panelej zagustela, slovno podogretaya oranzhevym
cvetom, i, v svoyu ochered', usilila -- no ne iskazila, -- razozhgla ego ogonek
svoim zharkim dyhaniem.
CHto kasaetsya kabinetnoj mebeli, tut dez |ssent golovu sebe ne lomal,
potomu chto glavnym ukrasheniem komnaty byli knigi i redkie rasteniya. I on,
rassudiv, chto kartiny i risunki razvesit vposledstvii, zanyal pochti vse steny
knizhnymi ebenovymi shkafami i polkami, ustelil pol zverinymi shkurami, mehom
golubogo pesca i pridvinul k massivnomu menyal'nomu stolu 15-go veka glubokie
kresla s podgolovnikom i starinnyj, kovanyj pyupitr -- cerkovnyj analoj, na
kotorom v nezapamyatnye vremena lezhal d'yakonskij trebnik, a nyne pokoilsya
uvesistyj foliant, odin iz tomov "Glossarium medie et infimae latinitatis"
Dyu Kanzha.
Okna, golubovatye krakle i butylochno-zelenye v zolotistuyu krapinku,
zakryvali ves' pejzazh, pochti ne propuskali sveta i, v svoyu ochered', zatyanuty
byli shtorami, shitymi iz kuskov epitrahili: ee tuskloe, slovno zakopchennoe,
zoloto ugasalo na mertvoj rzhavchine shelka.
Nakonec, na kamine, s zanaveskoj takzhe iz stiharya roskoshnoj
florentijskoj parchi, mezhdu dvuh vizantijskogo stilya pozolochennyh mednyh
potirov iz b'evrskogo Abbatstva-v-Lesah, nahodilas' velikolepnaya trehchastnaya
cerkovnaya riza, preiskusno srabotannaya. V rize pod steklom raspolagalsya
velenevyj list. Na nem nastoyashchej cerkovnoj vyaz'yu s divnymi zastavkami byli
vyvedeny tri stihotvoreniya Bodlera: sprava i sleva sonety "Smert'
lyubovnikov" i "Vrag", a posredine -- stihotvorenie v proze pod nazvaniem
"Any where out of the world" -- "Kuda ugodno, proch' ot mira".
Prodav vse svoe imushchestvo, dez |ssent ostavil pri sebe chetu staryh
slug, kotorye hodili za ego mater'yu i pozzhe ispolnyali obyazannosti
odnovremenno i upravlyayushchih, i privratnikov v zamke Lurp, poka on byl, vplot'
do ego prodazhi s torgov, pust i neobitaem.
Dez |ssent privez v Fontenej etih starikov, kotorye privykli uhazhivat'
za bol'nym, strogo po chasam, kak sidelka, poit' ego miksturami i nastoyami iz
trav, soblyudat', kak monahi-zatvorniki, surovuyu tishinu, ne soobshchayas' s
vneshnim mirom v svoih dvuh komnatkah s zapertymi dver'mi i oknami.
Muzhu porucheno bylo ubirat' dom i hodit' za proviziej, zhene -- gotovit'.
On otvel im dlya zhil'ya vtoroj etazh, velel nosit' tolstye vojlochnye tufli,
ustroil dvojnye dveri, smazal ih, a poly na vtorom etazhe ustelil kovrami,
chtoby nikogda ne slyshat' shagov u sebya nad golovoj.
On dogovorilsya s nimi ob uslovnom yazyke zvonkov, opredeliv v
zavisimosti ot nadobnosti ih chislo, kratnost' i prodolzhitel'nost'; vmenil
starikam v obyazannost' prinosit' rashodnuyu knigu k nemu na pis'mennyj stol
po utram, poka on spit; slovom, sdelal vse, chtoby videt' i slyshat' ih kak
mozhno rezhe.
Tem ne menee, poskol'ku staruhe prihodilos' vremenami, po doroge za
drovami v saraj, prohodit' u nego pod oknami, on, chtoby smyagchit' ee siluet v
okonnyh vitrazhah, zakazal ej plat'e iz flamandskogo faya s belym chepcom i
chernym, shirokim i nizkim, kapyushonom, kakoj do sih por eshche nosyat gentskie
monahini. Ee ten', mel'kaya v sumerechnyh steklah, napominala emu o monastyre,
blagochestivom priyute -- tihom ukromnom meste na otshibe zhivogo i shumnogo
goroda.
Raz i navsegda on naznachil i vremya edy; blyuda, vprochem, byli skromny i
neprityazatel'ny, tak kak bol'noj zheludok ne prinimal pishchi obil'noj ili
tyazheloj.
V pyat' chasov vechera, zimoj uzhe v sumerkah, on zavtrakal: s®edal dva
yajca vsmyatku, zharkoe i vypival chashku chaya; v odinnadcat' vechera obedal; noch'yu
pil kofe, a inogda vino ili chaj. Uzhinal dez |ssent legko, vernee, zakusyval
v pyat' utra, lozhas' spat'.
El on v nebol'shoj stolovoj, sidya za stolom posredi komnaty, prichem na
kazhdoe vremya goda on ustanovil osobye menyu i posledovatel'nost' blyud.
Stolovaya nahodilas' ryadom s kabinetom i byla otdelena ot nego koridorom,
plotno obitym i nagluho zakrytym, ne propuskavshim ni zvukov, ni zapahov ni v
odnu, ni v druguyu komnatu.
|ta stolovaya napominala kayutu korablya svodchatym potolkom s izognutymi
balkami, obshivkoj iz smolistoj sosny i okoshkom-illyuminatorom v derevyannoj
rame.
Podobno kitajskoj tabakerke, malen'kaya stolovaya byla vstavlena v
bol'shuyu, nastoyashchuyu, otstroennuyu po vole arhitektora.
V etoj bol'shoj bylo dva okna. Odno -- nevidimoe, skrytoe panel'yu,
kotoraya, pravda, otkryvalas', chtoby dat' dostup vozduhu i provetrit' obituyu
sosnoj vstavnuyu korobochku. Drugoe okno, pryamo naprotiv illyuminatora v rame,
vidimoe, no zakolochennoe, nikogda ne otkryvalos'; vprochem, mezhdu nim i
illyuminatorom pomeshchalsya ogromnyj akvarium i zanimal vse prostranstvo ot okna
bol'shoj stolovoj do illyuminatora malen'koj. Stalo byt', dnevnoj svet popadal
v sosnovuyu korobochku cherez zerkal'noe, no ne pokrytoe amal'gamoj steklo
okna, zatem cherez vodu i obychnoe steklo okoshka.
Kogda na stole kipel samovar, a za oknom sadilos' osennee solnce, voda
v akvariume, prevrashchaya yasnyj zakat v mutnuyu steklyanistuyu zaryu, alela i
rasseivala na svetloj stennoj obshivke otsvet raskalennyh uglej.
Inogda posle poludnya dez |ssent esli sluchajno vstaval ran'she vremeni,
to otkryval hitroumnye akvariumnye krany i kraniki, slival vodu, zapolnyal
akvarium svezhej vodoj i, podkrashivaya ee cvetnoj essenciej, delal, v
sootvetstvii s sobstvennym nastroeniem, zelenoj, zelenovatoj, opalovoj ili
serebristoj -- takoj, kakoj ona byvaet v rekah v zavisimosti ot cveta neba,
sily solnechnogo sveta, blizosti dozhdya -- slovom, v zavisimosti ot pogody i
vremeni goda.
I togda on predstavlyal sebe, chto gulyaet po nizhnej palube parusnogo
sudna, i s lyubopytstvom razglyadyval divnyh zavodnyh rybok, sdelannyh, kak
chasovoj mehanizm, kotorye proplyvali mimo okoshka illyuminatora i zavisali v
iskusstvennyh vodoroslyah; ili zhe, vdyhaya zapah smoly, kotorym do ego prihoda
napolnili stolovuyu, on to lyubovalsya -- kak v sudohodnyh passazhirskih
agentstvah ili u Llojda -- cvetnymi nastennymi gravyurami korablej, plyvushchih
v La Platu i Val'paraizo, to izuchal obramlennoe ramochkoj raspisanie rejsov
Rojyal Mejl Stim Pekit, "Lopes i Valeri", perechen' stoyanok i uslug
Atlanticheskih Pochtovyh Sluzhb.
A potom, ustav ot tablic, on nezhil vzglyad hronometrami, bussolyami,
sekstantami, kompasami, binoklyami i kartami. Karty lezhali na stole vmeste s
odnoj-edinstvennoj knigoj v nerpovom pereplete -- "Priklyucheniyami Artura
Gordona Pima", kotoraya byla izdana v odnom ekzemplyare po dezessentovskomu
zakazu na verzhe vysshego sorta, listami postranichno otobrannymi i s vodyanymi
znakami v vide chajki.
Zaodno mog on brosit' vzglyad na rybolovnye snasti: morenye rybolovnye
seti, udilishcha, skatannye v rulon i vygorevshie na solnce parusa, nasazhennyj
na probku chernenyj yakorek, -- vse eto gromozdilos' u dveri v koridor,
vedushchij na kuhnyu, obityj vorsistoj tkan'yu i pogloshchavshij, kak i koridor iz
stolovoj v kabinet, i zvuki i zapahi.
Tem samym on sohranyal netronutymi beglye, dazhe mimoletnye vpechatleniya
dolgogo puteshestviya. Naslazhdenie ot nih, vprochem, vsegda v proshlom, v pamyati
i nikogda -- v nastoyashchem, v sobytiyah samih po sebe. I eti vpechatleniya i
naslazhdenie ot nih on perezhival i perezhival v svoej kroshechnoj kayute, kotoraya
svoim narochitym anturazhem i besporyadkom kak nel'zya luchshe podhodila dlya
kratkih i legkih trapez. Ona v polnoj mere otvechala zaprosam
raspolozhivshegosya na nedolgij prival skital'ca i rezko otlichalas' ot kabineta
-- chego-to neizmennogo, osnovatel'nogo, obustroennogo -- domashnego gnezda
domoseda.
K tomu zhe dez |ssentu kazalos', chto puteshestvie bespolezno, chto
voobrazhenie vsegda polnee i vyshe lyubyh proyavlenij gruboj real'nosti. Po ego
mneniyu, dazhe samoe neispolnimoe v obychnoj zhizni zhelanie vpolne vozmozhno
udovletvorit', esli slegka zamenit' ili poddelat' sam predmet zhelaniya. Tak,
sovershenno ochevidno, chto v restoranah, kotorye slavyatsya svoej vypivkoj,
lyuboj gurman i v nashi dni umeet nasladit'sya prekrasnejshimi vinami, kotorye
sdelany iz dryannogo uksusa po metodu g-na Pastera. U etih vin tot zhe, chto i
u nastoyashchih, cvet, vkus, zapah, i, stalo byt', gurman poluchaet to zhe
naslazhdenie, chto i pri degustacii byvshego uksusa, no pri etom poddelka vo
stokrat dostupnej i deshevle originala.
A esli perejti ot mira material'nogo k duhovnomu, primenit' takzhe i k
nemu zakon vseobshchego naduvatel'stva, to i tut ochevidno mozhno, prichem stol'
zhe legko, nasladit'sya vymyshlennymi radostyami, kotorye nichem ne otlichayutsya ot
yavnyh; ochevidno i drugoe: mozhno, ne othodya ot kamina, stranstvovat' po
svetu, esli vozbudit' prazdnoe ili stroptivoe voobrazhenie knigoj o dal'nih
stranstviyah; i eshche ochevidno: mozhno oshchutit' bodryashchuyu radost' morskogo
zaplyva, esli prinyat' vannu v kupal'nyah Vizh'e, na Sene.
A esli pri etom podsolit' sebe vodu, dobaviv v nee po receptu iz
medicinskogo spravochnika hlorat magniya, hlorat izvesti i sul'fat sody; esli
dostat' iz plotno zakryvayushchejsya korobki motok verevok ili bechevki,
special'no kuplennyh v magazine, gde torguyut kanatami i gde vse ot prilavka
do skladskih pomeshchenij naskvoz' propitano zapahom gavani i priboya; i esli
vdohnut' etot zapah morya, kotoryj iz motka eshche ne vyvetrilsya; i esli
posmotret' na fotografiyu primorskogo kazino ili prochest' v putevoditele
ZHoanna o krasotah zhelannogo plyazha; i esli zadremat' pod kolybel'nuyu pesenku
voln, kotorye podnyaty proplyvayushchimi mimo progulochnymi lodkami; i esli
vdobavok prislushat'sya k zhalobam vetra pod mostami ili gluhomu rokotu
omnibusnyh koles nepodaleku na Pon-Royale -- polnoe vpechatlenie, chto vy na
more.
Nado tol'ko vzyat'sya umeyuchi, sosredotochit'sya na chem-to odnom, ot vsego
otvlech'sya i vydat' zhelaemoe za dejstvitel'noe, sozdav zhelannoe videnie
iskusstvenno.
Iskusstvennost' vospriyatiya kazalas' dez |ssentu priznakom talanta.
Priroda, po ego slovam, otzhila svoe. I uzh na chto utonchennye lyudi
terpelivy i vnimatel'ny, i to im prielos' toshnotvornoe odnoobrazie nebes i
pejzazhej. Priroda, v sushchnosti, -- uzkij specialist, zamknuvshijsya v svoej
oblasti. Ili, mozhet byt', ona -- melkij lavochnik, navyazyvayushchij svoj tovar. I
vse v nej -- skudnaya lesostepnaya torgovlya ili skuchnye gornye i morskie
obshchestva!
I net nichego osobennogo v yakoby mudryh i velikih tvoreniyah prirody,
chego ne mog by povtorit' chelovecheskij genij. Lesnuyu chashchu zamenit Fontenblo,
lunnyj svet stanet elektricheskimi ognyami; vodopady bez truda obespechit
gidravlika; skalu izobrazit pap'e-mashe; a cvety vossozdast tafta i cvetnaya
bumaga!
Slovom, sovershenno yasno: bessmertnaya kumushka nakonec istoshchila
blagozhelatel'noe terpenie cenitelej, i davno pora zamenit', naskol'ko eto
vozmozhno, vse estestvennoe iskusstvennym.
A kstati, esli vzyat' samoe, kak schitaetsya, izyskannoe ee tvorenie,
priznannoe vsemi kak samoe chto ni est' sovershennoe i original'noe, --
zhenshchinu; tak razve zhe chelovek, v svoj chered, ne sozdal sushchestvo, hotya i
odushevlennoe iskusstvennym obraeom, no ravnoe ej po izyashchestvu, i razve
voobshche sravnitsya kakaya-libo drugaya, vo grehe zachataya i v mukah rozhdennaya, s
bleskom i prelest'yu dvuh krasavic mashin -- lokomotivov Severnoj zheleznoj
dorogi!
Odna mashina -- gospozha Krempton, prelestnaya zvonkogolosaya blondinka,
dlinnaya, tonkaya, v siyayushchem mednom korsete i s koshach'ej graciej; belokuraya
shchegoliha tak i potryasaet vas, kogda, napryagaya stal'nye muskuly i povodya
bokami v goryachej isparine, privodit v dvizhenie ogromnye kolesnye krugi i
nesetsya, vsya poryv, vo glave skorogo poezda i vetra!
A drugaya -- gospozha |ngert, dorodnaya, velichestvennaya smuglyanka s
gluhim, hriplym zovom, korenastaya, gruznaya, v chugunnom plat'e; svirepaya
kobylica s rastrepannoj grivoj chernogo dyma, o shesti nizkih parnyh kolesah;
tak i zadrozhit pod nej zemlya, kogda s pervobytnoj moshch'yu, natuzhno, medlenno
ona potashchit za soboj tyazhelyj hvost tovarnyh vagonov!
A vot priroda, hot' i sozdala svoih hrupkih blondinok i krepkih
bryunetok, do podobnoj legkoj gracii i dikoj moshchi ne vozvysilas'! I mozhno s
polnym pravom skazat': chelovek tvorit v svoem rode ne huzhe Tvorca, v
kotorogo verit.
|ti mysli poseshchali dez |ssenta, kogda on slyshal postukivanie
vagonchikov, kruzhivshih, kak zavodnoj igrushechnyj poezd, mezhdu So i Parizhem.
Dom ego nahodilsya vsego v dvadcati minutah hod'by ot fontenejskoj stancii,
no raspolozhen byl i vysoko, i na otshibe -- shum i gam vokzal'nyh voskresnyh
tolpishch do nego ne doletal.
CHto kasaetsya okrestnostej, dez |ssent pochti ne znal ih. Odnazhdy noch'yu
on lyubovalsya iz okna nedvizhnost'yu pejzazha, kotoryj, zahvatyvaya vsyu ravninu,
tyanulsya do holma s Ver'er-skim lesom na vershine.
Vo t'me, za holmom, i sprava, i sleva ugadyvalis' rasplyvchatye siluety
drugih roshch i holmov, ch'i dalekie sklony serebrilis' v lunnom svete na chernom
fone neba.
Ravnina v teni etih holmov ne byla vidna, no v samoj seredine belela,
slovno byla posypana krahmalom i tronuta kol'd-kremom. Veter shevelil
vybelennuyu travu i prinosil rezkie pryanye aromaty, a derev'ya, ischerchennye
lunnym melom, rastrepannye, razdvoennye, ispolosovyvali shtukaturku ravniny,
na kotoroj, kak oskolki tarelok, blesteli bulyzhniki.
Svoej neestestvennost'yu i zagrimirovannost'yu pejzazh etot, pozhaluj,
nravilsya dez |ssentu, odnako s teh por, kak odnazhdy posle poludnya on brodil
po Fonteneyu, podyskivaya sebe zhil'e, on ni razu ne otpravilsya na progulku.
Mestnaya rastitel'nost' byla emu, po pravde skazat', bezrazlichna, potomu chto
ne obladala tem tonkim, boleznennym obayaniem, kakoe tayat v sebe zhalkie
chahlye derevca, s trudom rastushchie na gorodskih okrainah. I krome togo, dez
|ssent togda, v den' poiskov, povstrechal tolstyh, usatyh chinovnikov s
bakenbardami i voennyh v mundirah. Oni nesli svoyu golovu, tochno relikviyu.
Posle etogo dez |ssent ispolnilsya eshche bol'shego otvrashcheniya k chelovecheskim
fizionomiyam.
Da i voobshche v samye poslednie mesyacy svoego parizhskogo zhit'ya, kogda on,
brosiv vse, nahodilsya v toske i handre i u nego do togo istonchilis' nervy,
chto obrazy nepriyatnyh predmetov ili lyudej zapominal v podrobnostyah i
neskol'ko dnej kryadu ne mog, kak ni staralsya, izgladit' iz pamyati, --
mimoletnyj vid cheloveka na ulice stal dlya nego zhestochajshej pytkoj.
On i v samom dele bukval'no stradal pri vide nekotoryh chelovecheskih
tipov, schitaya dlya sebya lichnym oskorbleniem inuyu slashchavuyu ili ugryumuyu minu.
Emu hotelos' othlestat' po shchekam von togo gospodina, kotoryj progulivalsya,
prikryv s umnym vidom glaza, i von togo sub®ekta, kotoryj, ulybayas',
povorachivalsya to odnim, to drugim bokom pered svoim otrazheniem v vitrinah, i
eshche togo, kotoryj, kazalos', peredumal obo vsem na svete i, sdvinuv brovi,
pogloshchal tartinki vperemezhku s gazetnymi statejkami.
I on stol' yasno chuvstvoval, kak eti gospoda neprohodimo glupy -- i kak
nenavidyat ego mysli, i kak plyuyut na literaturu, iskusstvo i na vse, chto emu
dorogo, i kak zakosneli, ukorenilis', zakuporilis' v svoem ubogom delyacheskom
umishke i dumayut tol'ko o baryshe, kak by kogo nadut', da eshche o politike,
lyubimom predmete vseh bezdarej i nichtozhestv, -- chto vozvrashchalsya domoj v
beshenstve i snova uedinyalsya tam so svoimi knigami.
Nakonec, on nenavidel izo vseh sil i novoe pokolenie, etih tolstokozhih
molodchikov, kotorye treshchat bez umolku i vo vse gorlo gogochut po restoranam,
a na ulice zadevayut vas i, ne kivnuv, ne izvinivshis', tolkayut vam pryamo pod
nogi detskuyu kolyasku.
CHast' polok v ego sine-oranzhevom kabinete zanimala isklyuchitel'no
latinskaya literatura, ta samaya, primenitel'no k kotoroj znatoki, uchenye raby
zhalkoj sorbonnoskoj premudrosti, upotreblyayut termin "dekadans".
I dejstvitel'no, yazyk epohi "rascveta" -- kak neverno, no eshche uporno
opredelyayut ee professora -- dez |ssenta ne privlekal. |ta latyn',
ogranichennaya, s rasschitannymi i nezyblemymi konstrukciyami, negibkaya,
bescvetnaya, tusklaya; latyn' sglazhennaya, s zalatannymi osnovami i
oblegchennymi oborotami, sohranivshaya, pravda, ostatki byloj obraznosti; takaya
latyn' godilas' na velichestvennoe perezhevyvanie skazannogo, obshchie mesta,
perelivanie iz pustogo v porozhnee ritoricheskih figur i poeticheskih shtampov,
no byla do togo skuchna, do togo neinteresna, chto v lingvisticheskih
issledovaniyah ee mogli by sravnit' s francuzskim yazykom epohi Lyudovika XIV
-- takim zhe narochito rasslablennym, takim zhe torzhestvenno-utomitel'nym.
K primeru, nezhnyj Vergilij, kotorogo shkol'nye uchitelishki zovut
"mantuanskim lebedem" naverno potomu, chto on ne iz Mantui rodom, kazalsya emu
strashnym, nevynosimym pedantom, pervejshim zanudoj drevnosti. |ti ego
pastuhi, chistyuli i franty, poocheredno vylivavshie drug drugu na golovu vedra
holodnyh i nravouchitel'nyh virshej; i Orfej, "solovej v slezah"; i |nej,
personazh nechetkij, rasplyvchatyj, kak kitajskaya ten' na broskom i neskol'ko
neumestnom ekrane, -- vse eti vergilievy geroi besili dez |ssenta. On by eshche
sterpel vzdornuyu boltovnyu vseh etih marionetok, sterpel by i besstydnye
zaimstvovaniya u Gomera, Feokrita, |nniya, Lukreciya i dazhe prosto krazhu -- kak
pokazal Makrobij, vtoraya pesnya "|neidy" pochti slovo v slovo spisana iz
Pisandra, -- slovom, nevynosimuyu pustotu mnogih, mnogih pesen poemy. No
bolee vsego dez |ssenta uzhasala sama forma gekzametrov, zvonkih i gulkih,
kak pustoj bidon, meryayushchih litry stiha po vsem pravilam melochnoj i skuchnoj
prosodii; razdrazhala struktura stihov, nevnyatnyh i chopornyh, s reveransami
grammatike, s nepremennoj mehanicheskoj cezuroj v seredke i udarom daktilya o
spondej v hvoste.
I vergilieva metrika, perenyataya u chekannogo Katulla, no monotonnaya, bez
fantazii, bez chuvstva, s massoj lishnih slov i pustot, dlinnotami, s
odnoobraznymi delannymi koncovkami; i ubogie vergilievy epitety, vzyatye u
Gomera, to i delo povtoryayushchiesya i nichego ne oboznachayushchie i ne izobrazhayushchie,
bescvetnyj i bezzvuchnyj, bednyj slovar' -- vse eto bylo dlya dez |ssenta
mukoj muchenicheskoj.
Nado skazat', chto, ne osobo pochitaya Vergiliya i nedolyublivaya yasnogo i
obil'nogo Ovidiya, on bezgranichno i so vsem zharom dushi nenavidel Goraciya s
ego slonov'im izyashchestvom, shchenyach'im tyavkan'em i klounskimi uzhimkami.
CHto kasaetsya prozy, obilie glagolov, cvetistyj slog, zaputannye frazy
Goroha-Vo-Rtu dez |ssent tozhe ne osobo zhaloval. Bahval'stvo rechej,
patrioticheskij pafos, napyshchennost' zdravic, udushayushchee nagromozhdenie slov --
kolyhanie rasplyvshegosya myasa i zhira, ne znayushchih real'nosti reber i
pozvonochnika; sploshnoj shlak dlinnyh narechij v nachale frazy, neizmennye, odni
i te zhe postroeniya periodov -- gruznyh i ploho svyazannyh sintaksicheski; i
nakonec, nevynosimye, beskonechnye tavtologii dez |ssenta daleko ne
voshishchali. No i Cezar' so svoim hvalenym lakonizmom nravilsya emu ne bol'she
Cicerona, tak kak v etoj krajnosti drugogo roda zaklyuchalis' suhost'
spravochnika, prizhimistost', nedopustimaya i nepodobayushchaya.
Koroche govorya, ne nashel on sebe korma ni v etih pisatelyah, ni v teh,
kogo predpochitayut lyubiteli tabeli o rangah. Sallyustij, pravda, vse zhe ne
stol' tuskl, kak prochie, Tit Livij slishkom chuvstvitelen i vysokoparen,
Seneka pretenciozen i bescveten, Svetonij vyal i nezrel. Tacit v svoej
narochitoj szhatosti -- samyj nervnyj, rezkij, samyj muskulistyj iz vseh. A
chto do poezii, to ego nimalo ne trogali ni YUvenal, hotya im i byla podkovana
osnovatel'no rifma, ni Persii, hotya tot i okruzhil sebya tainstvennost'yu. Ne
cenil on ni Tibulla s Properciem, ni Kvintiliana, ni oboih Pliniev, ni
Staciya, ni Marciala Bilibil'skogo, ni Terenciya, ni dazhe Plavta. Plavt eshche by
i nichego, neploh ego yazyk -- splosh' neologizm, slova to slozhnye, to
umen'shitel'nye, no grubovataya solenost' plavtovskogo komizma uzhasna. Dez
|ssent potyanulsya k latyni, lish' kogda prochel Lukana. U Lukana ona shire,
vyrazitel'nej, zhizneradostnej; iskusno srabotannyj, pokrytyj emal'yu i
osypannyj brilliantami stih plenyal dez |ssenta, hotya, konechno, slishkom
bogataya otdelka i osobennaya stihovaya zvonkost' ne zaslonyali pustotu mysli,
ne skryvali dutyh dostoinstv "Farsalii".
Vprochem, navsegda on otlozhil v storonu Lukana, potomu chto po-nastoyashchemu
polyubil Petroniya.
Petronij byl i nablyudatel' zorkij, i analitik tonkij, i hudozhnik yarkij.
Spokojno, nepredvzyato, besstrastno izobrazhal on v "Satirikone" rimskij byt,
nravy epohi.
Postepenno podavaya fakt za faktom i dobivayas' ih polnovesnosti,
Petronij samym podrobnym obrazom opisyvaet zhizn' naroda, ego popojki i
sluchki.
Vot v gostinice smotritel' trebuet spiski vnov' pribyvshih. Ili v
lupanare gosti kruzhat vokrug golyh devic s doshchechkami, opisyvayushchimi ih
prelesti, a v neprikrytye dveri komnat vidny lyubovnye igry parochek. Ili vo
dvorcah, do bezumiya bogatyh i do besstydstva roskoshnyh, a takzhe v lachugah --
lachugi i dvorcy chereduyutsya, -- v nishchih pritonah cherez skladnye krovati s
klopami prohodit vse obshchestvo teh vremen: gryaznye pluty, takie, kak Askilt i
Evmolp, v pogone za udachej; starye shlyuhi s neopravlennymi plat'yami,
nabelennye i narumyanennye; puhlye i kudryavye shestnadcatiletnie Gitony;
b'yushchiesya v isterike zhenshchiny; iskateli nasledstv, predlagayushchie svoih devochek
i mal'chikov zaveshchatelyam, -- vse eto na stranicah romana l'etsya po ulicam
mnogogolosym potokom, shoditsya v banyah i, kak v pantomime, razmahivaya
kulakami, deretsya.
Pisano eto neobychajno yarko, tochno, slogom, kotoryj vpital v sebya vse
dialekty, zaimstvoval vyrazheniya iz vseh rimskih narechij, chto narushaet normy
i uslovnosti tak nazyvaemogo "zolotogo veka". U kazhdogo personazha svoj yazyk:
nevezhi i vol'nootpushchenniki govoryat na vul'garnoj ulichnoj latyni; inostrancy
-- na tarabarshchine, smesi afrikanskogo i sirijsko-grecheskogo; bezmozglye
pedanty vrode petronieva Agamemnona -- v vitievato-knizhnom duhe. Roscherk
pera -- i pered chitatelem zhivye lica: sidyat za stolom, melyut p'yanyj vzdor,
tverdyat, obrativ svoi kuvshinnye ryla k Trimalhionu, starcheskie nazidaniya i
nelepye pogovorki, a Trimalhion kovyryaet v zubah, predlagaet gostyam nochnye
gorshki, soobshchaet im o sostoyanii svoego kishechnika, portit vozduh, zovet i
ostal'nyh ne stesnyat'sya.
I etot realisticheskij roman, kusok zhivogo myasa, vyrezannyj iz ploti
rimskoj zhizni, eto tvorenie bez izyskov stilya i, chto by ni govorili uchenye,
bez pretenzij na satiru; eta povest' o priklyucheniyah sodomitov, bez intrigi,
bez dejstviya, no s tonkim i tochnym opisaniem ottenkov podobnoj lyubvi i ee
rabov; eta kniga tochnogo slova, gde net ni edinogo avtorskogo kommentariya,
ni nameka na polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu ocenku myslej i postupkov
personazhej ili porokov odryahlevshej civilizacii i davshej treshchinu imperii, --
roman etot sovershenno pokoril dez |ssenta. Samoj fakturoj yazyka, ostrotoj
nablyudenij i iskusstvom povestvovaniya on napomnil emu nekotorye sovremennye
francuzskie romany, kotorye on, v obshchem, lyubil.
I, razumeetsya, on bezumno zhalel, chto dva petronieva shedevra, "Evstion"
i "Al'buciya", o kotoryh upominaet Plansiad Ful'gencij, navsegda utracheny.
Odnako dez |ssent-knigolyub uteshal dez |ssenta-knigocheya, kogda s
blagogoveniem raskryval velikolepnoe izdanie "Satirikona" in-octavo s
vyhodnymi dannymi -- 1585 god, ZH. Duza. Lejden.
Ot Petroniya dezessentovo sobranie latinskih avtorov ustremilos' vo 2-j
vek po Rozhdestve Hristovom, minovalo amorfnyj, neustanovivshijsya i polnyj
sornyakov slog oratora Frontona, minovalo "Atticheskie nochi" ego uchenika i
druga Avla Gelliya, myslitelya prozorlivogo i pytlivogo, no po-pisatel'ski
nudnogo i tyaguchego, i, osushchestviv neskol'ko skachkov i perebezhek,
ostanovilos' na Apulee. U dez |ssenta imelos' pervoe izdanie Apuleya,
in-folio, otpechatannoe v Rime v 1469 godu.
Afrikancem dez |ssent naslazhdalsya. Vo-pervyh, v ego "Metamorfozah"
latyn' dostigla rascveta; v nej byl istochnik vseh dialektov, smeshen'e
kotoryh, kak chistyh, tak i po-provincial'nomu zamutnennyh, privelo k
sozdaniyu strannogo, ekzoticheskogo i pochti novogo yazyka; man'erizmy i primety
latinskogo obshchestva v rimskom ugolke Afriki porodili svezhie obrazovaniya
razgovornoj rechi. Vo-vtoryh, dez |ssenta zabavlyala zhizneradostnost' avtora,
po-vidimomu, cheloveka tuchnogo; veselila ego yuzhnaya goryachnost'. On kazalsya
rasputnym gulyakoj ryadom so svoimi sovremennikami, hristianskimi apologetami.
Naprimer, psevdoklassik Minucij Feliks prosto pogruzhal v son. Ego "Oktavij"
vyazko-maslyanist i vdobavok utyazhelen Ciceronom, dazhe Tertullianom.
Tertulliana zhe dez |ssent hranil skoree vsego potomu, chto ego izdatelem byl
Al'd.
Dez |ssent hotya i byl nachitan v bogoslovii, no sporami hristianskih
bogoslovov s montanistami i gnostikami ne interesovalsya. Emu, pozhaluj, byl
lyubopyten stil' Tertulliana, lakonichnyj, no neodnoznachnyj, nravilis'
protivopostavleniya, igra slov, ponyatiya, zaimstvovannye u ritorov i otcov
cerkvi. No vse ravno ni tertullianovoj "Apologetiki", ni ego "Traktata o
terpenii" dez |ssent bol'she v ruki ne bral. Razve chto izredka perechityval
dve-tri stranichki iz "De cultu feminarum", gde Tertullian umolyaet zhenshchin ne
nosit' shelkov i dragocennostej i zapreshchaet im rumyanit'sya i belit'sya, ibo eto
iskazhaet-de i priukrashivaet prirodu.
Podobnye idei byli diametral'no protivopolozhny ego sobstvennym, i
chtenie Tertulliana vyzyvalo u dez |ssenta ulybku; krome togo, on schital, chto
tertullianovo episkopstvo v Karfagene svidetel'stvuet o nekoej neotmirnoj
mechtatel'nosti, i tyanulsya k nemu skoree kak k cheloveku, nezheli kak k
pisatelyu.
Tertullian zhil v bespokojnoe, polnoe bur' vremya pri Karakalle, Makrine
i porazitel'nom verhovnom zhrece iz |meza |lagabale, no prespokojno pisal
svoi propovedi, poucheniya, dogmaticheskie sochineniya i apologeticheskie rechi,
kogda do osnovaniya sotryasalas' Rimskaya imperiya, bezumstvoval Vostok i vse
tonulo v yazycheskih nechistotah. I sovershenno hladnokrovno propovedoval on
plotskoe celomudrie, vozderzhanie v ede i pit'e, strogost' v odezhde, v to
vremya kak |lagabal, uvenchannyj tiaroj, na zolotom peske i v serebryanoj pyli,
zanimalsya v obshchestve evnuhov zhenskim rukodeliem, prikazyval velichat' sebya
"Imperatricej" i kazhduyu noch' menyal sebe "Imperatora", vybiraya na etu rol' to
bradobreya, to povara, to cirkovogo naezdnika.
Podobnyj kontrast dez |ssenta bukval'no prityagival. Odnako i samaya
zrelaya -- petronieva -- latyn' nesla na sebe pechat' uvyadaniya i utraty formy.
Prishli hristianskie pisateli, poyavilis' novye mysli i slova,
maloupotrebitel'nye konstrukcii, neizvestnye glagoly, mudrenye
prilagatel'nye i abstraktnye sushchestvitel'nye, v latyni redkie, Tertullianom
odnim iz pervyh vvedennye.
No uzhe posle smerti Tertulliana eta utrata chekannosti, rasplyvchatost',
k primeru, u ego uchenika sv. Kipriana, u Arnobiya, u vyazkogo Laktanciya edva
li udobovarima. Latyn' vyderzhivaetsya, kak myaso dichi, no slabo, nedostatochno,
s Ciceronovymi pryanostyami, ves'ma somnitel'nymi. V etoj latyni net eshche svoej
izyuminki. Ee chered pozzhe, v 4-m veke i, osobenno, v posleduyushchie stoletiya.
Duhom hristianstva poveet na merzkuyu plot' yazychestva, i ona pojdet tlenom,
kogda raspadetsya staryj mir i pod natiskom varvarov ruhnut imperij,
peremolotye v krovavyh zhernovah vremeni.
Hristianskij poet Kommodian de Gaza odin-edinstvennyj predstavlyal v ego
biblioteke 3-j vek. Kniga pesen "Carmen apologeticum", napisannaya v 259
godu,-- sbornik pouchenij-akrostihov i rashozhih gekzametrov. V nih ne
uchityvalos' kolichestvo ni ziyanij, ni udarenij, zato nepremenno stavilas'
cezura, kak v geroicheskih odah. A poroj vvodilis' rifmy, kotorye
vposledstvii cerkovnaya latyn' budet upotreblyat' splosh' i ryadom.
I eti stihi, napryazhennye, mrachnye, polnye elementarnoj nutryanoj sily,
izobiluyushchie razgovornymi vyrazheniyami i slovami s ne sovsem yasnym nachal'nym
smyslom, ochen' nravilis' dez |ssentu. I eshche bol'she nravilsya, kstati,
perezrelyj, do oduri dushnyj slog pisatelej, napodobie istorikov Ammiana
Marcellina i Avreliya Viktora, sochinitelya epistol Simmaha i
grammatika-kommentatora Makrobiya. Oni vlekli ego, pozhaluj, dazhe bol'she, chem
Klavdian, Rutilij i Avzonij, stih kotoryh byl po-nastoyashchemu zvuchnym, a yazyk
roskoshen i cvetist.
|ti poety byli podlinnymi masterami svoej epohi. Umirayushchaya imperiya
krichala ih golosom. Vot "Brachnyj centon" Avzo-niya, vot ego mnogoslovnaya i
pestraya "Mozella"; vot gimny Rimu Rutiliya, anafemy monaham i iudeyam, zametki
o puteshestvii iz Italii v Galliyu, v kotoryh udalos' emu vyrazit' ryad tonkih
myslej i peredat' smutnoe otrazhenie pejzazha v vode, mimoletnost' oblakov,
dymchatye vency gornyh vershin.
A vot Klavdian, kak by vidoizmenennyj Lukan. Ego gromkij poeticheskij
rozhok: luchshe vsego slyshen v 4-m stoletii. Klavdian tochnymi udarami
vykovyvaet zvuchnye, zvonkie gekzametry, vmeste s iskrami rozhdaya na svet
yarkie opredeleniya, napravlyaya poeziyu k zvezdam, v chem dazhe dostigaet
opredelennogo velichiya. V Zapadnoj imperii vse rushitsya, idet reznya, l'etsya
krov', razdayutsya besprestannye ugrozy varvarov, pod ch'im natiskom vot-vot
uzhe ruhnut dveri, -- a Klavdian vspominaet drevnost', vospevaet pohishchenie
Prozerpiny i ognyami svoej poezii osveshchaet pogruzhennyj vo t'mu mir.
YAzychestvo eshche zhivo v poete -- v ego hristianstve razlichimy poslednie
yazycheskie pesni. No vskore vsya slovesnost' bez ostatka delaetsya
hristianskoj. |to -- Pavlin, uchenik Avzoniya; ispanskij svyashchennik YUvenkij,
stihami perelozhivshij Evangelie; Viktorin so svoimi "Pokojnikami"; svyatoj
Burdigalezij, ch'i pastuhi |gon i Bukul oplakivayut zabolevshee stado; i eshche
celaya chereda svyatyh: Iler de Puat'e, zashchitnik Nikejskogo simvola very,
kotorogo narekli Afanasiem Zapadnym; Amvrosij, sochinitel' trudnochitaemyh
propovedej, svoego roda skuchnyj Ciceron vo Hriste; Damas, shlifoval'shchik
epigramm; Ieronim, perevodchik Biblii; protivnik ego, Vigilantij Kommingskij,
osuzhdayushchij pochitanie svyatyh, izlishnyuyu veru v posty i chudesa, a takzhe
vystupayushchij s oproverzheniem bezbrachiya i celibata duhovenstva, na kotoroe
budut opirat'sya vposledstvii mnogie avtory.
Nakonec, 5-j, vek, Avgustin, episkop Gipponskij. Avgustina dez |ssent
znal kak svoi pyat' pal'cev, ved' eto byl samyj pochitaemyj cerkov'yu pisatel',
osnovatel' hristianskogo bogosloviya i, po mneniyu katolikov, samyj vysokij
arbitr i avtoritet. Odnako dez |ssent uzhe nikogda bol'she ne bral ego v ruki,
nesmotrya na to chto v "Ispovedi" vospevaetsya otvrashchenie k zemnoj zhizni, a v
traktate "O Grade Bozhiem", etot vozvyshennyj i proniknovennyj uteshitel',
obeshchaet vzamen zemnyh skorbej nebesnoe likovanie. No net, dez |ssent eshche v
poru svoih zanyatij bogosloviem uzhe spolna nasytilsya ego uveshchevaniyami i
plachem, ego ucheniem o predopredelenii i blagodati, ego bor'boj s raskolom.
S bol'shoj ohotoj dez |ssent listal "Psychomachia" Prudenciya,
allegoricheskuyu poemu, izlyublennoe chtenie srednevekov'ya. S udovol'stviem
zaglyadyval on i v Sidoniya Apollinariya, ibo lyubil ego pis'ma, kotorye
izobilovali ostrotami, shutkami, zagadkami, arhaicheskim slogom. Dez |ssent
chasten'ko perechityval ego panegiriki. Pohvala yazycheskim bozhestvam u episkopa
byla vychurnoj, no dez |ssent pital slabost' k pozerstvu, k dvusmyslennosti i
voobshche k tomu, kak sej iskusnyj master uhazhivaet za mehanizmom svoej poezii,
to smazyvaya odni ego chasti, to dobavlyaya ili ubiraya drugie.
Krome Sidoniya obrashchalsya on i k panegiristu Merobal'du, a takzhe k
Seduliyu, avtoru dovol'no slaboj poezii i nekotoryh vazhnyh dlya cerkovnoj
sluzhby gimnov. CHital dez |ssent i Mariya Viktora, sochinivshego "Povrezhdennost'
nravov", po-poeticheski nevnyatnyj traktat, gde vspyhivala smyslom to odna, to
drugaya stroka. Raskryval ledyanoj "Evharistikon" Pavliniya Pol'skogo. Ne
zabyval Orientusa, episkopa Auhskogo, avtora "Monitorij", pisannyh distihom
proklyatij v adres zhenskoj raspushchennosti i zhenskoj krasoty, kakovaya est'
pogibel' narodam.
Dez |ssent strastno lyubil latyn', hotya i razlozhilas' ona vkonec, i
poshla tlenom, i raspalas' na chasti, sohraniv netlennoj razve chto samuyu svoyu
malost'. |ta malost' ucelela, ibo hristianskie avtory otcedili ee i
pomestili v pitatel'nuyu sredu novogo yazyka.
No vot nastaet vtoraya polovina 5-go veka, liholet'e, vremya mirovyh
potryasenij. Galliya sozhzhena varvarami. Rim paralizovan, razgrablen
vestgotami. Rimskie okrainy, i vostochnaya, i zapadnaya, istekayut krov'yu i
slabeyut s kazhdym dnem.
Mir podverzhen raspadu. Imperatorov odnogo za drugim ubivayut.
Krovoprolitie. Po vsej Evrope ne smolkaet shum rezni -- i vdrug chudovishchnyj
konskij topot perekryvaet vopli i stony. Na beregah Dunaya poyavlyayutsya tysyachi
i tysyachi vsadnikov na nizkoroslyh loshadyah i v zverinyh shkurah. Strashnye
tatary s bol'shimi golovami, ploskimi nosami i bezvolosymi zheltymi licami v
rubcah i shramah zapolonili yuzhnye provincii.
Vse ischezlo v tuchah pyli ot konskih kopyt, v dymu pozharov. Nastala
t'ma. Pokorennye narody, sodrogayas', smotreli, kak nesetsya s gromovym
grohotom smerch. V Galliyu, opustoshiv Evropu, vtorglis' ordy gunnov, i Aecij
razgromil ih na Kata-lunskih polyah. No zhestokoj byla secha. Polya navodnilis'
krov'yu i vspenilis', kak krovavoe more. Dvesti tysyach trupov peregorodili
gunnam dorogu. I beshenyj potok hlynul v storonu, grozoj obrushilsya na Italiyu.
Razorennye ital'yanskie goroda zapylali, kak soloma.
Zapadnaya imperiya ruhnula pod udarami; i bez togo raspadalas' ona ot
vseobshchih slaboumiya i razvrata i vot teper' navek ispustila duh. Kazalos',
blizok konec sveta. Kraya, ne tronutye Atilloj, opustoshili golod i chuma. I na
ruinah mirozdaniya latyn' slovno pogibla.
SHlo vremya. Varvarskie narechiya stali uporyadochivat'sya, krepnut',
skladyvat'sya v novye yazyki. Podderzhivaemaya cerkov'yu latyn' vyzhila v
monastyryah. Poroyu eyu blistali -- no vyalo i neyarko -- poety: Afrikan
Drakontij s "Geksameronom", Klavdij Mammert s liturgicheskimi pesnopeniyami,
Avitus Venskij; mel'kali biografy, naprimer |nnodij s zhizneopisaniem svyatogo
Epifaniya, pochtennogo, pronicatel'nogo diplomata i vnimatel'nogo dobrogo
pastyrya, ili |vgippij, s rasskazom o svyatom Severine, tainstvennom
otshel'nike i smirennom askete, kotoryj yavilsya bezuteshnym narodam,
obezumevshim ot stradaniya i straha, slovno angel miloserdiya. Nastupaet chered
pisatelej, podobnyh Veraniyu Gevodanskomu, avtoru nebol'shogo traktata o
vozderzhanii, ili Avrelianu s Farreolom, sostavitelyam cerkovnyh kanonov; i,
nakonec, istorikam, v ih chisle Roterij Agdskij, avtor utrachennoj "Istorii
gunnov".
Knig, predstavlyayushchih pozdnejshie stoletiya, bylo v biblioteke dez |ssenta
nemnogo. 6-j vek ne mog ne olicetvoryat' Fortunat, episkop iz Puat'e. V ego
"Vexilla regis" i gimny, v vethie starolatinskie mehi kotoryh slovno bylo
vlito novoe pahuchee vino cerkvi, dez |ssent net-net da i zaglyadyval. Pomimo
Fortunata tam eshche byli Boecij, Grigorij Turskij i Iornandezij. Dalee, 7-j i
8-j veka: tut imelos' neskol'ko hronik na varvarskoj latyni Fredegera i
Pavla Diakona i sostavlennye v alfavitnom poryadke i postroennye na
povtorenii odnoj i toj zhe rifmy pesnopeniya v chest' svyatogo Komgilla, a takzhe
sbornik Bangora, kotoryj dez |ssent izuchal vremya ot vremeni. No v osnovnom
to byli agiografii: slovo monaha Iony o svyatom Kolumbane, povest' o
blazhennom Kutberte, sostavlennaya Bedoj Dostopochtennym po zapiskam
bezymyannogo monaha iz Lindisfarna. Dez |ssent ot skuki listal ih inogda da
perechityval poroj fragmenty zhitij svyatoj Rustikuly i svyatoj Rodogundy.
Pervogo sochinitel' byl Defensorij, monah iz Ligyuzhe, vtorogo -- prostodushnaya
i skromnaya puatijskaya monahinya Bodoniviya.
No eshche bol'she vlekli dez |ssenta anglosaksonskie latinskie sochineniya:
trudnye dlya ponimaniya tvoreniya Adel'ma, Tatvina, Evseviya, potomkov Simfoziya;
osobenno manili ego akrostihi svyatogo Bonifaciya -- strofy-zagadki, razgadka
kotoryh soderzhalas' v pervyh bukvah strok.
Pisateli posleduyushchih epoh dez |ssenta uzhe ne tak privlekali; k
uvesistym tomam karolingskih latinistov, raznyh Alkuinov i |gingardov, on
byl v obshchem ravnodushen i vpolne dovol'stvovalsya, iz vsej latyni 9-go veka,
hronikami anonima iz monastyrya sv. Gall'sa, sochineniyami Frekul'fa, Regin'ona
da poemoj ob osade Parizha, podpisannoj Abbo le Kurbe, i, nakonec,
didakticheskim opusom "Hortulus" benediktinca Valafrida Strabo, prichem, chitaya
glavu, kotoraya vospevala tykvu, simvol plodorodiya, dez |ssent tak i
pokatyvalsya so smehu. Izredka snimal on s polki i poemu |rmol'da CHernogo o
Lyudovike Blagochestivym -- geroicheskuyu pesnyu s ee pravil'nymi gekzametrami,
latinskim bulatom surovogo i mrachnogo sloga, zakalennogo v monastyrskoj vode
i sverkayushchego inogda iskroj chuvstva. Poroj proglyadyval "De viribus herbarum"
Macera Florida i voistinu naslazhdalsya opisaniem celebnyh svojstv nekotoryh
trav: k primeru, kirkazon, prizhatyj s lomtem govyadiny k zhivotu beremennoj,
pomogaet rodit' mladenca nepremenno muzheskogo pola; ogurechnik lekarstvennyj,
esli okropit' im gostinuyu, veselit gostej; tolchenyj issop navsegda
izlechivaet ot epilepsii; ukrop, vozlozhennyj na grud' zhenshchine, ochishchaet ee
vody i oblegchaet reguly.
Latinskoe sobranie na polkah dez |ssenta dohodilo do nachala 10-go
stoletiya. Isklyuchenie sostavlyali: neskol'ko sluchajnyh, razroznennyh tomov;
plyus neskol'ko sovremennyh izdanij po kabbale, medicine, botanike ili knigi
voobshche bez daty; plyus otdel'nye toma patrologii Minya, a imenno -- sborniki
redkih cerkovnyh poem i antologiya vtorostepennyh latinskih poetov
Vernsdorfa; plyus eshche Mersij, uchebnik klassicheskoj erotologii Forberga i
ustav s diakonaliyami dlya duhovnikov. Vremya ot vremeni dez |ssent sduval s
nih pyl', i tol'ko. Ego biblioteka latinskih avtorov ogranichivalas' 10-m
vekom.
V to vremya byli utracheny i metkost', i nekaya slozhnaya prostota
latinskogo yazyka. Poshlo filosofskoe i sholasticheskoe pustoslovie, poshel
otschet srednevekovoj sholastiki. Latyn' pokrylas' kopot'yu hronik, letopisej,
utyazhelilas' svincovym gruzom kartulyariev i poteryala monasheskuyu robkuyu
graciyu, a takzhe poroj charuyushchuyu neuklyuzhest', prevrativ ostatki drevnej poezii
v podobie blagochestivoj ambrozii. Prishel konec vsemu: i energichnym glagolam,
i blagouhannym sushchestvitel'nym, i vitievatym, na maner ukrashenij iz
pervobytnogo skifskogo zolota, prilagatel'nym. Bol'she v biblioteke dez
|ssenta staryh izdanij ne bylo. Skachok vremeni -- i estafeta vekov
prervalas'. V svoi prava vstupil vek nyneshnij, i na polkah vocarilsya
sovremennyj francuzskij yazyk.
Odnazhdy pod vecher u fontenejskogo doma dez |ssenta ostanovilsya ekipazh.
No poskol'ku gosti k dez |ssentu ne navedyvalis', a pochtal'on, ne imeya dlya
nego ni pisem, ni gazet, ni zhurnalov, dom obhodil storonoj, to slugi
zasomnevalis', stoit li otkryvat'. No dvernoj kolokol'chik zvonil nastojchivo,
i stariki reshilis' zaglyanut' v glazok. Uvideli oni gospodina, u kotorogo
bukval'no vsya grud', ot shei do poyasa, byla zakryta bol'shim zolotym shchitom.
Oni poshli dolozhit' hozyainu. Dez |ssent obedal.
-- Otlichno, pust' vojdet, -- skazal on, vspomniv, chto kogda-to dal svoj
adres yuveliru po povodu odnogo zakaza.
Gospodin, vojdya, poklonilsya i polozhil svoj shchit na pol. SHCHit shevel'nulsya,
pripodnyalsya, iz-pod nego vysunulas' zmeevidnaya cherepash'ya golovka, ispugalas'
i spryatalas' obratno.
CHerepahu dez |ssentu vzdumalos' zavesti nakanune ot®ezda iz Parizha.
Odnazhdy, razglyadyvaya serebristye perelivy vorsa na smolisto-zheltom i
gusto-fioletovom pole vostochnogo kovra, dez |ssent podumal o tom, kak horosho
smotrelsya by na nem temnyj dvizhushchijsya predmet, kotoryj by podcherkival
zhivost' uzora.
Zagorevshis' etoj ideej, on bez vsyakogo plana vyshel na ulicu, doshel do
Pale-Royalya, no vdrug, porazhennyj, ostanovilsya u vitriny magazina SHeve i
stuknul sebya po lbu: za steklom plavala v tazu ogromnaya cherepaha. On totchas
sdelal pokupku. I pozzhe, polozhiv cherepahu na kover, uselsya ryadom i dolgo
vsmatrivalsya v nee.
Net, reshitel'no, shokoladnyj, s ottenkom sieny pancir' tol'ko gryaznit
rascvetku i nichego v nej ne podcherkivaet. Serebro gasnet i stanovitsya
sherohovatym cinkom, kogda na ego fone peremeshchaetsya rezko ocherchennoe temnoe
pyatno.
Dez |ssent nervno gryz nogti i razmyshlyal o tom, kak dobit'sya soglasiya
krasok i vosprepyatstvovat' kakofonii cveta. V itoge on prishel k zaklyucheniyu,
chto ozhivlyat' rascvetku posredstvom temnogo predmeta -- delo sovershenno
lishnee. Cveta i bez togo chisty, svezhi, yarki, ne uspeli eshche ni potusknet', ni
vycvesti. Poetomu trebuetsya rovno protivopolozhnoe: neobhodimo smyagchit' tona,
sdelat' ih blednee za schet osleplyayushchego glaz kontrasta -- zolotogo siyaniya i
serebristoj tusklosti. Pri takom reshenii zadacha oblegchalas'. I dez |ssent
reshil pozolotit' cherepashij pancir'.
Kogda cherez nekotoroe vremya master vernul cherepahu, ona pohodila na
solnce i zalila luchami kover, a serebristoe pole, poblednev, zaiskrilos',
kak gromadnyj vestgotskij shchit, pokrytyj v varvarskom vkuse zolotymi
zmejkami.
Ponachalu dez |ssent reshil, chto nichego luchshe i byt' ne mozhet. No potom
ponyal, chto vpechatlenie ot gigantskogo ukrasheniya budet polnym tol'ko togda,
kogda v zoloto budut vstavleny dragocennye kamni.
On nashel v yaponskom al'bome risunok rossypi cvetov na tonkoj vetke i,
otnesya knigu k yuveliru, obvel ego v ramku, velev izumlennomu masteru
vytochit' lepestki iz dragocennyh kamnej, a zatem, ne menyaya risunka, vstavjt'
ih v cherepashij pancir'.
Ostavalos' proizvesti vybor kamnej. Brilliant oposhlilsya s teh por, kak
im stali ukrashat' svoj mizinec torgovcy; vostochnye izumrudy i rubiny
podhodyat bol'she -- pylayut, kak plamya, da vot tol'ko pohozhi oni na
primel'kavshiesya vsem zelenye i krasnye omnibusnye ogni; a topazy, prostye
li, dymchatye li, -- deshevka, radost' obyvatelya, hranyatsya v yashchichkah vseh
platyanyh shkafov; ametist kak byl, tak blagodarya cerkvi i ostalsya episkopskim
kamnem: gust, ser'ezen, odnako i on oposhlilsya na myasistyh mochkah i zhirnyh
pal'cah lavochnic, zhazhdushchih zadeshevo uvesit'sya dragocennostyami; i tol'ko
sapfir, odin-edinstvennyj, ubereg svoj sinij blesk ot del'cov i tolstosumov.
Toki ego vod yasny i prohladny, on skromen i vozvyshenno blagoroden, kak by
nedostupen gryazi. No zazhgutsya lampy -- i, uvy, prohladnoe sapfirovoe plamya
gasnet, sinyaya voda uhodit vglub', zasypaet i prosypaetsya lish' s pervymi
probleskami rassveta.
Net, ne godilsya ni odin iz kamnej. Vse oni byli slishkom okul'tureny,
slishkom izvestny. Dez |ssent pokrutil v pal'cah to odin, to drugoj redkij
mineral i otobral neskol'ko natural'nyh i iskusstvennyh kamnej, kotorye,
sobrannye vmeste, odnovremenno i okoldovyvali i trevozhili.
Buket on v rezul'tate sostavil sleduyushchim obrazom: na list'ya poshli
sil'nye i chetkie zelenye -- yarko-zelenyj hrizoberill, zelenovatyj peridot i
olivkovyj olivin, na vetochki zhe, po kontrastu, -- granaty: al'mandin i
fioletovo-krasnyj uvarovit, blestyashchij suho, kak nalet v vinnyh bochkah.
Dlya cvetkov, raspolozhennyh daleko ot glavnogo steblya, dez |ssent vybral
pepel'no-golubye tona. Vostochnuyu biryuzu on, odnako, otverg, potomu chto v
biryuzovyh kol'cah i broshkah, vperemezhku s banal'nym zhemchugom i koshmarnymi
korallami, lyubit krasovat'sya prostonarod'e. Biryuzu on vzyal zapadnuyu, to
est', po suti dela, okamenevshuyu slonovuyu kost' s primes'yu medi, a takzhe
golubizny zeleneyushchej, gryaznovatoj, mutnoj i sernistoj, slovno s zhelch'yu.
Cvety i lepestki v centre buketa dez |ssent reshil sdelat' iz prozrachnyh
mineralov s bleskom steklyanistym, boleznennym, s drozh'yu rezkoj, goryachechnoj.
|to byli cejlonskij koshachij glaz, cimofan i sapfirin.
Ot nih i vpravdu ishodilo kakoe-to tainstvennoe, porochnoe svechenie,
slovno cherez silu vyryvavsheesya iz ledyanyh i bezzhiznennyh glubin dragocennyh
kamnej.
Koshachij glaz, zelenovato-seryj, s koncentricheskimi krugami, kotorye to
rasshiryalis', to suzhalis' v zavisimosti ot osveshcheniya.
Cimofan s lazurnoj volnoj, kotoraya gde-to v dalyah perehodit v molochnuyu
beliznu.
Sapfirin, fosfornoj golubizny ogon'ki v shokoladno-korichnevoj gushche.
YUvelir delal na bumage pometki. "A kraya pancirya?" -- sprosil on dez
|ssenta.
Kraya pancirya dez |ssent hotel bylo ulozhit' opalami i gidrofanami: ochen'
uzh horoshi oni byli nevernost'yu bleska, zybkost'yu tonov i mut'yu ognej, odnako
zhe slishkom obmanchivy i kaprizny. Opal, tak tot srodni revmatiku, i blesk ego
zavisit ot pogody, a gidrofan siyaet tol'ko v vode, namochish' ego -- lish'
togda i razgoritsya ego seroe plamya.
Dlya okantovki dez |ssent vybral kamni tak, chtoby ih cveta cheredovalis':
meksikanskij krasno-korichnevyj giacint -- sine-zelenyj akvamarin --
vinno-rozovaya shpinel' -- krasnovato-ryzhevatyj indonezijskij rubin. Bliki po
krayam brosali otsvet na temnyj pancir', no zatmevalis' central'nymi ognyami
buketa, kotorye v girlyande iz skromnyh bokovyh ogon'kov siyali eshche bolee
pyshno.
I vot teper', zamerev v uglu, v polumrake stolovoj, cherepaha zasverkala
vsemi cvetami radugi.
Dez |ssent chuvstvoval sebya sovershenno schastlivym. On upivalsya etim
raznocvetnym plamenem, podnimavshimsya s zolotogo polya. Emu dazhe, vopreki
obyknoveniyu, zahotelos' est', i on makal dushistye grenki s maslom v chaj --
prevoshodnuyu smes' SHi-a-Fayun i Mo-yu-tan, kuda byli dobavleny list'ya hanskogo
i zheltogo sortov. Ih dostavlyali iz russkogo Kitaya osobye karavany.
Kak teper', tak i ran'she on pil etot goryachij nektar iz nastoyashchego
kitajskogo farfora pod nazvaniem "yaichnaya skorlupa" -- dejstvitel'no kak
skorlupa, prozrachnyh i tonkih chashek. El dez |ssent tol'ko pozolochennymi
serebryanymi lozhkami i vilkami. Pozolota, pravda, mestami soshla, i iz-pod nee
proglyadyvalo serebro, no ot etogo pribory kazalis' po-starinnomu
nenavyazchivymi i na oshchup' myagkimi i priyatnymi.
Dopiv chaj, dez |ssent vernulsya k sebe v kabinet i velel prinesti
cherepahu, kotoraya uporno ne zhelala polzat'.
SHel sneg i v svete lamp, kak trava, stelilsya za golubovatymi steklami,
a inej, podobno saharu, tayal v butylochno-zelenyh, s zolotistoj krapinkoj,
kvadratah okna.
V dome carili tishina, pokoj i mrak.
Dez |ssent pogruzilsya v mechty. Ot kamina volnami shel zhar i napolnyal
komnatu. Dez |ssent priotkryl okno.
Nebo stalo slovno oborotnoj storonoj gornostaevoj shkury -- na etom
chernom geral'dicheskom lozhe beleli pyatnyshki snega.
Naletel ledyanoj veter, zakruzhil snezhinki i sputal uzor.
Geral'dicheskij gornostaj obrel svoe obychnoe lico i stal belym, i na nem
prostupili chernye pyatnyshki nochi.
Dez |ssent zakryl okno. Posle kaminnogo zhara holod byl rezkim i
pronizyvayushchim. S®ezhivshis', dez |ssent podsel k ognyu. CHtoby sogret'sya, emu
zahotelos' chto-nibud' vypit'.
On proshel v stolovuyu i otkryl shkaf-postavec. Tam na kroshechnyh
sandalovyh podstavkah vystroilsya ryad bochonkov s serebryanymi kranikami.
Nazyval on etu likernuyu batareyu svoim gubnym organom.
Osobaya soedinitel'naya trubka pozvolyala pol'zovat'sya vsemi kranami
odnovremenno. Stoilo nazhat' nekuyu nezrimuyu knopku -- i skrytye pod kranami
stakanchiki druzhno napolnyalis'.
I togda "organ" ozhival. Vystupali klapany s nadpis'yu "flejta", "rog",
"chelesta". Mozhno bylo pristupat' k delu. Dez |ssent bral na yazyk kaplyu
napitka i, kak by ispolnyaya vnutrennyuyu simfoniyu, dobivalsya tozhdestva mezhdu
vkusovym i zvukovym oshchushcheniem!
Delo v tom, chto, po mneniyu dez |ssenta, vse napitki vtoryat zvuchaniyu
opredelennogo instrumenta. Suhoj Kyurasao, k primeru, pohodit na barhatistyj
suhovatyj klarnet. Kyummel' otdaet gnusavost'yu goboya. Myatnyj i anisovyj
likery podobny flejte -- i ostrye, i sladkie, i rezkie, i myagkie; a vot,
skazhem, vishnevka neistova, kak truba. Dzhin i viski pronzayut, kak trombon i
kornet-a-piston. Vinogradnaya vodka kazhetsya oglushitel'noj tuboj, a hiosskoe
raki i prochaya ognennaya voda -- eto kimvaly i boj barabannyj!
Dez |ssent schital, chto analogiyu mozhno bylo by rasshirit' i sozdat' dlya
uslady degustatora strunnyj kvartet: vo-pervyh, skripka -- vse ravno chto
dobraya staraya vodka, krepkaya, no izyskannaya; vo-vtoryh, al't i rom odinakovy
po tembru i gustote zvuka; v-tret'ih, anisovaya krepkaya nastojka -- nastoyashchaya
violonchel', to dusherazdirayushchaya i pronzitel'naya, to nezhnaya i tihaya; i,
nakonec, v-chetvertyh, chistaya staraya mozhzhevelovka stol' zhe polnovesna i
solidna, kak kontrabas. Esli zhe kto-to pozhelaet kvintet, to dlya etogo
potrebuetsya eshche i arfa -- drozh' serebristo-hrupkogo stakkato percovki.
Na etom analogiya ne zakanchivalas'. Diapazon melodii vozliyaniya znal i
svoi ottenki. Dostatochno bylo vspomnit', chto benediktin -- eto minor v
mazhore napitkov, kotorye v vinnyh kartah-partiturah snabzheny pometoj
"shartrez zelenyj".
Poznav vse eto, dez |ssent, blagodarya dolgim uprazhneniyam, sdelal svoe
nebo mestom ispolneniya bezzvuchnyh melodij -- pohoronnyh marshej, solo myaty
ili dueta roma s anicjvkoj.
Perelozhil on na vinnyj yazyk dazhe znamenitye muzykal'nye sochineniya,
kotorye byli nerazluchny so svoim avtorom i posredstvom shodstva ili otlichiya
iskusno prigotovlennyh koktejlej peredavali ego mysli vo vseh ih
otlichitel'nyh osobennostyah.
Inoj raz on i sam sochinyal muzyku. CHernosmorodinnoj nalivkoj ispolnil s
solov'inym posvistom i shchelkaniem pastoral', a sladkim shokoladnym likerom
spel znamenitye v proshlom romansy "Pesnya |stelly" i "Ah, matushka, uznaj".
Odnako v etot vecher dez |ssentu ne hotelos' muzicirovat'. I on izvlek
iz organchika lish' odnu notu, vzyav bokal'chik, predvaritel'no napolnennyj
irlandskim viski.
On snova sel v kreslo i stal smakovat' svoj ovsyano-yachmennyj sok s
gor'kovatym dymkom kreozota.
Znakomye vkus i zapah probudili vospominaniya, davnym-davno zabytoe.
Podobno Feniksu, eto vpechatlenie vozniklo iz nebytiya i vyzvalo to zhe samoe
oshchushchenie, kakoe bylo u nego vo rtu, kogda -- davno uzhe -- hazhival on k
zubnym vracham.
Dez |ssent vspomnil vseh kogda-libo vidennyh im dantistov, no,
ponemnogu sosredotochivshis', nachal razmyshlyat' ob odnom iz nih, kotorogo,
blagodarya davnemu neveroyatnomu sluchayu, zapomnil osobenno.
Bylo eto tri goda nazad. Odnazhdy noch'yu u nego nesterpimo razbolelsya
zub. Ot boli dez |ssent chut' ne soshel s uma, begal iz ugla v ugol, delal
primochki.
No zub uzhe byl zaplombirovan, i domashnie sredstva zdes' ne godilis'.
Pomoch' mog tol'ko vrach. Dez |ssent v neterpenii zhdal utra, reshivshis' na
lyuboe lechenie, lish' by prekratilas' bol'.
Derzhas' za shcheku, on razdumyval, kak postupit'. Vse izvestnye emu
dantisty -- bogatye lyudi, del'cy, s kotorymi ne tak-to prosto imet' delo.
Zapisyvat'sya k nim na priem nuzhno zaranee. No eto nevozmozhno, zhdat' ya ne v
silah, dumal on. I reshil pojti k pervomu popavshemusya zuboderu, k odnomu iz
teh eskulapov s koz'ej nozhkoj, kotorye, mozhet, i ne mastera lechit' karies i
zadelyvat' dyrki, no zato vyrvut samyj upryamyj zub v mgnovenie oka. Oni
berutsya za delo ni svet ni zarya, i prijti k nim mozhno bez zapisi. Nakonec
probilo sem'. On vybezhal iz doma i, vspomniv ob odnom takom konovale i
"narodnom celitele", kotoryj obital na naberezhnoj, pomchalsya po ulice, kusaya
nosovoj platok i sderzhivaya slezy.
Dom celitelya bylo legko uznat' po ogromnoj chernoj vyveske s zheltymi
bukvami "Doktor Gatonaks" i dvum vitrinam, v kotoryh byli vystavleny
chelyusti.-- rozovye voskovye desny s latunnymi kryuchkami i farforovymi zubami.
Dez |ssent dobezhal do dverej i ves' v potu, zadyhayas', ostanovilsya,
chudovishchnyj strah ohvatil ego, moroz probezhal po kozhe -- i zub perestal
bolet'.
Dez |ssent zamer pered vhodom kak istukan. Nakonec on peresilil
trevogu, voshel v temnyj pod®ezd i brosilsya po lestnice cherez neskol'ko
stupenek. Na chetvertom etazhe na emalirovannoj tablichke nebesno-golubymi
bukvami byla vyvedena ta zhe familiya, chto i na vyveske. Dez |ssent pozvonil,
no, uvidev na stupen'kah krovavye plevki, izmenil svoe reshenie i sobralsya
bylo dat' deru, rassudiv, chto gotov terpet' bol' do grobovoj doski. No tut,
prigvozdiv ego k mestu, iz-za dveri razdalsya slyshnyj na vseh etazhah
dusherazdirayushchij vopl', dver' raskrylas', i kakaya-to staruha poprosila dez
|ssenta vojti.
Dez |ssent ovladel soboj i byl proveden v stolovuyu. Otkrylas' eshche odna
dver', vyshel moguchij, kak dub, detina v redingote i chernyh bryukah i provel
dez |ssenta v sosednyuyu komnatu.
Ostal'noe dez |ssentu pomnilos' ploho. Kazhetsya, on sel v kreslo licom k
oknu, i, tknuv pal'cem v storonu bol'nogo zuba, probormotal: "Tut uzhe est'
plomba... lechit', navernoe, bespolezno".
Detina ostanovil ego ob®yasneniya, sunuv emu v rot svoj tolstyj
ukazatel'nyj palec. Zatem, chertyhayas' v usy -- zakruchennye kverhu i
nafabrennye, -- vzyal so stola kakoj-to instrument.
I dejstvo nachalos'. Dez |ssent, vcepivshis' v ruchki kresla, pochuvstvoval
na desne chto-to holodnoe, i vdrug ot dikoj boli iskry posypalis' u nego iz
glaz. On zabil nogami i stal bleyat', kak ovca pri zaklanii.
Razdalsya tresk. Zub poddalsya i raskololsya. Dez |ssentu pochudilos', chto
emu otryvayut golovu i u nego v cherepe tresnulo. On obezumel ot boli,
zakrichal ne svoim golosom i popytalsya otpihnut' muchitelya, no tot snova
zapustil emu ruku v rot, tochno hotel dobrat'sya do kishok, a zatem rezko
otpryanul i, pripodnyav dez |ssenta za chelyust' v vozduh, s siloj opustil
obratno v kreslo. I ostalsya stoyat' na fone okna, derzha v ruke shchipcy i duya na
zazhatyj v nih sinevatyj, so svisavshej krasnoj kaplej zub!
Edva zhivoj, dez |ssent do kraev zalil krov'yu plevatel'nicu i zhestom
ostanovil staruhu, kotoraya sobiralas' zavernut' zub v gazetku i dat' dez
|ssentu na pamyat'. Otvergnuv dar, on zaplatil dva franka, opromet'yu kinulsya
vniz po lestnice i, ostavlyaya krovavye plevki na stupenyah, vyskochil na ulicu,
neozhidanno pochuvstvovav, chto polon schast'ya, pomolodel na desyat' let i vse
emu na svete interesno.
-- Uf! -- vydohnul dez |ssent pod naporom vospominanij. On vstal s
kresla, chtoby eto videnie, i prityagatel'noe, i ottalkivayushchee, vkonec
rasseyalos', i, polnost'yu pridya v sebya, s bespokojstvom podumal o cherepahe.
Ta po-prezhnemu ne dvigalas'. On kosnulsya ee. CHerepaha byla mertva.
Vidimo, privyknuv k tihomu, skromnomu sushchestvovaniyu v ubogom pancire, ona ne
vynesla navyazannoj ej krichashchej roskoshi, novogo oblacheniya i dragocennyh
kamnej, ukrashavshih ee spinu, kak daronosicu.
Po mere togo kak kreplo v nem stremlenie k pobegu i osvobozhdeniyu ot
mira nichego ne vyrazhayushchih fizionomij, on oshchutil, chto ne sposoben bol'she
vosprinimat' zhivopis', izobrazhavshuyu eto obshchestvo -- parizhan, to sidyashchih za
rabotoj v chetyreh stenah, to snuyushchih po gorodu v poiskah deneg.
Utrativ interes k sovremennym hudozhnikam, on tem ne menee reshil, chto ne
stanet sverh mery ni prezirat' ih, ni zhalet', obzavedetsya kartinami
izyashchnymi, tonkimi, po-starinnomu poetichnymi, po-ellinski demonicheskimi --
polotnami, sovershenno ne svyazannymi s vremenami i nravami.
Emu hotelos', chtoby zhivopis' govorila i umu, i serdcu i, perenosya v
nevedomyj mir, stirala vse sledy novejshih idej i uvlechenij -- privodila v
trepet ego nervy vyaz'yu svoih fantasmagorij i perelivami to charuyushchih dushu, to
vvergayushchih v uzhas mirazhej.
Iz hudozhnikov dez |ssent bol'she vsego voshishchalsya Gyustavom Moro.
On kupil dve ego kartiny i nochi naprolet prostaival u odnoj iz nih,
"Salomei". Vot ee soderzhanie.
Pod svodami dvorca, kotorye nesli na sebe moshchnye, kak v romanskom
sobore, kolonny, raspolagalsya zhertvennik, pohodivshij na cerkovnyj prestol.
Kolonny byli vylozheny mozaikoj, pokryty cvetnoj glazur'yu, ukrasheny lazuritom
i sardoniksom. Sam zhe dvorec odnovremenno pohodil i na mechet', i na
vizantijskuyu baziliku.
Polukruglye stupeni podnimalis' k tronu, gde, somknuv koleni i polozhiv
na nih ruki, vossedal v tiare tetrarh Irod.
Ego pergamentno-zheltyj i dryahlyj lik byl izborozhden morshchinami. Dlinnaya
boroda, podobno oblaku na zvezdnom nebe, belela na parche, usypannoj
brilliantami.
Sidel on nepodvizhno, v svyashchennoj poze indusskogo bozhestva. Vokrug
dymilis' blagovoniya, v klubah fimiama pobleskivali glaza zverej i
dragocennye kamni trona; dymok podnimalsya, tayal pod arkadami i golubel,
smeshivayas' pod svodami s zolotymi solnechnymi luchami.
Vozduh hrama napoen blagovoniyami, peregret, do oduri sladok. I vot,
Salomeya, vlastno podnyav levuyu ruku i podnesya k licu pravuyu, s bol'shim
lotosom, stupaet medlenno i plavno, a kakaya-to zhenskaya figura, sidya poodal',
podygryvaet ej na gitare.
Salomeya sosredotochenna, torzhestvenna, pochti carstvenna. Nachinaet ona
pohotlivyj tanec, kotoryj dolzhen vosplamenit' dryahlogo Iroda. Ee grudi
volnuyutsya, ot b'yushchih po nim ozherelij tverdeyut soski. Na vlazhnoj kozhe bleshchut
almazy. Sverkaet vse: poyas, perstni, braslety. Plat'e shito zhemchugom,
zolotom, serebrom -- nastoyashchaya yuvelirnaya kol'chuga, chto ni petel'ka --
kamushek. Kol'chuga vspyhivaet, struitsya ognennymi zmejkami, plavitsya na
matovoj ploti i rozovoj kozhe i pohodit na zhuka s perelivchatymi,
krasno-zhelto-lazurno-zelenymi krylyshkami.
Salomeya smotrit sosredotochenno-pronzitel'no, kak lunatik, i ne vidit ni
zatrepetavshego Iroda, ni svirepoj svoej roditel'nicy, Irodiady, kotoraya ne
svodit s docheri glaz, ni germafrodita ili, mozhet, evnuha, stoyashchego s mechom u
podnozhiya trona -- bezobraznoj figury, zakutannoj do glaz, s obvisshej grud'yu
kastrata pod oranzhevoj tunikoj.
Obraz Salomei, stol' vpechatlivshij hudozhnikov i poetov, uzhe mnogo let ne
daval dez |ssentu pokoya. To i delo otkryval on staruyu, izdaniya P'era Varike,
Bibliyu v perevode doktorov bogosloviya Levenskogo universiteta i, perechityvaya
v Evangelii ot Matfeya prostoj i bezyskusnyj rasskaz ob useknovenii glavy
Ioanna Krestitelya, razmyshlyal o prochitannom:
"Vo vremya zhe prazdnovaniya dnya rozhdeniya Iroda, doch' Irodiady plyasala
pred sobraniem i ugodila Irodu;
Posemu on s klyatvoyu obeshchal ej dat', chego ona ni poprosit.
Ona zhe, po naushcheniyu materi svoej, skazala: daj mne zdes' na blyude
golovu Ioanna Krestitelya.
I opechalilsya car'; no, radi klyatvy i vozlezhashchih s nim, povelel dat' ej,
I poslal otsech' Ioannu golovu v temnice.
I prinesli golovu ego na blyude i dali device, a ona otnesla materi
svoej".
No ni Matfej, ni Mark, ni Luka, ni Ioann ni slovom ne obmolvilis' o
bezumnom i porochnom ee obayanii. I ostalas' ona neponyatoj, tainstvenno,
neyasno prostupaya skvoz' tuman stoletij, -- byla malointeresnoj obychnym,
prizemlennym lyudyam, no volnovala obostrennoe vospriyatie nevrotikov. Ne
poluchalas' ona u poetov ploti, k primeru u Rubensa, kotoryj izobrazil ee
svoego roda flandrskoj myasnichihoj, i okazalas' nerazgadannoj pisatelyami,
proglyadevshimi i zavorazhivayushchij zhar plyasun'i, i utonchennoe dostoinstvo
prestupnicy.
I vot nakonec Gyustav Moro prenebreg evangel'skim rasskazom i predstavil
Salomeyu v tom samom sverh®estestvennom i neobychnom vide, v kakom ona
risovalas' dez |ssentu. Net, eto ne licedejka, kotoraya tancem beder, grudi,
lyazhek, zhivota zastavlyaet starca ishodit' ot zhivotnoj strasti i podchinyaet ego
sebe. |to uzhe bozhestvo, boginya vechnogo isstupleniya, vechnogo sladostrastiya.
|to krasavica, katalepsicheskij izlom tela kotoroj neset v sebe proklyatie i
koldovskuyu prityagatel'nost', -- eto bezdushnoe, bezumnoe, beschuvstvennoe
chudovishche, podobno troyanskoj Elene, nesushchee pogibel' vsyakomu, kto ee
kosnetsya.
Uvidennaya imenno takim obrazom, Salomeya prinadlezhala uzhe predaniyam
Drevnego Vostoka i obosoblyalas' ot evangel'skogo obraza. Vryad li ee mozhno
bylo upodobit' velikoj vavilonskoj bludnice iz Apokalipsisa, hotya i byla ona
tak zhe razryazhena, ukrashena, narumyanena, ibo ne siloyu roka, ne po vole nebes
okunulas' Salomeya v merzost' razvrata.
Vprochem, hudozhnik, slovno namerevayas' podnyat'sya nad epohoj, ne
oboznachaet tochno ni mesta, ni vremeni dejstviya. Arhitektura dvorca, gde
tancuet ona, velichestvenna, no ne prinadlezhit nikakomu konkretnomu stilyu,
plat'e na nej -- roskoshnyj, no besformennyj hiton, volosy ulozheny v vide
finikijskoj bashni, kak u Salambo, a v rukah svyashchennyj u egiptyan i indusov
cvetok lotosa i skipetr Isidy.
Dez |ssent vse pytalsya ponyat' simvolicheskij smysl cvetka. YAvlyalsya li
lotos fallicheskim, kak v induizme, simvolom? Ili byl dlya Iroda
zhertvoprinosheniem devstvennosti, krov'yu za krov', ranoj za ubijstvo? A
mozhet, yavlyalsya allegoriej plodorodiya, induistskim obrazom polnoty bytiya, ili
olicetvoryal cvetok zhizni, vyrvannyj iz ruk zhenshchiny zhadnymi rukami samca,
obezumevshego ot strasti?
Ili, mozhet byt', hudozhnik, vruchiv bogine svyashchennyj cvetok, imel v vidu
smertnuyu zhenshchinu i sosud nechistoty, ot kotorogo poshel greh i bezzakonie? Ili
dazhe vspomnil ob obychayah drevnih egiptyan i ih pogrebal'nom obryade: zhrecy i
posvyashchennye v tajny bal'zamirovaniya kladut telo na skam'yu iz yashmy, kryuchkami
izvlekayut mozg cherez nozdri, a vnutrennosti -- iz nadreza v levom boku;
zatem oni umashchayut mertveca smolami i dushistymi snadob'yami, zolotyat nogti i
zuby, no prezhde kladut v genitalii, chtoby ochistit' pokojnika, voploshchayushchie
celomudrie lepestki lotosa.
Kak by tam ni bylo, no kartina budila ocharovanie, polnoe neponyatnoj
trevogi. V eshche bol'shuyu trevogu i trepet privodilo dez |ssenta ni s chem ne
sravnimoe "Otkrovenie".
Na etoj akvareli byl izobrazhen dvorec Iroda, pohozhij na Al'gambru.
Kolonny s uzorchatoj mavritanskoj mozaikoj, slovno vkraplennoj v serebro i
zoloto, podpirali svod. Ornament iz rombov cheredovalsya s arabeskami, kruzhil
pod kupolom, radugoj perebegal po perlamutru sten i mnogocvet'yu okon.
Zlodejstvo svershilos'. Teper' palach stoit bezuchastno, slozhiv ruki na
efese zalitogo krov'yu mecha.
Golova Predtechi voznositsya s blyuda, pokoyashchegosya na plitah pola. Glaza
tuskly, lico pobelelo, rot priotkryt i bezzhiznen, sheya v bagrovyh kaplyah
krovi. Vokrug golovy -- mozaichnyj nimb. On ozaryaet svody, brosaet otsvet na
zhutkoe voznesenie, i, slovno prikovannyj k plyasun'e, osteklenevshij vzglyad
vspyhivaet.
Salomeya vzmahom ruki kak by otgonyaet videnie, no ono zavorozhilo ee, i
plyasun'ya zastyla; zrachki rasshireny, ruka instinktivno podnyata.
Salomeya poluobnazhena. V poryve tanca zavesa ee odezhd razoshlas' i pala.
Braslety da bril'yanty -- vse ee plat'e. SHejnoe kol'co, ozherel'ya, korsazh,
brilliantovyj agraf na grudi, poyas na bedrah, ogromnaya tyazhelaya, ne znayushchaya
pokoya podveska, pokrytaya rubinami i izumrudami i, nakonec, mezhdu ozherel'em i
poyasom obnazhennaya plot' -- vypuklyj zhivot i, slovno oniks, s molochnym i
zhemchuzhno-rozovym otlivom pupok.
Siyanie ot glavy Predtechi vysvetilo vse grani dragocennostej Salomei.
Kamni ozhili i, vdohnuv svet v zhenskoe telo, zazhgli ego. SHeya, ruki, nogi
syplyut iskrami, to krasnymi, kak ugol'ki, i sirenevymi, kak plamya gazovoj
gorelki, to golubymi, kak vspyhnuvshij spirt, i belymi kak zvezdy.
Strashnaya golova vsya v krovi, purpurnye kapli svisayut s brady i volos.
Ona vidima odnoj Salomee. Surovyj vzglyad ne zamechaet Irodiadu. Ta zhe
upivaetsya mest'yu. Tetrarh, ne ubiraya ruki s kolen i, chut' podavshis' vpered,
vse eshche zadyhaetsya, obezumev ot zhenskoj nagoty, kotoraya izluchaet hishchnye i
pryanye zapahi, sladost' aromaticheskih smol, dushistost' masel i ladana.
Kak i starika Iroda, plyasun'ya vvergla dez |ssenta v bezumie,
isstuplenie i trepet. Na akvareli ona byla ne stol' velichestvenna i
carstvenna, zato volnovala kuda bol'she.
V sushchestve bezdushnom i bezrassudnom, pod maskoj odnovremenno i nevinnoj
i kovarnoj vspyhnuli zhivye strah i eros. Ne stalo lotosa, ushla boginya.
YAvilas' nasmert' ispugannaya licedejka, vozbuzhdennaya tancem plyasun'ya,
ocepenevshaya ot uzhasa bludnica.
Na akvareli Salomeya predstala bolee chem real'noj -- sozdaniem goryachim i
zhestokim; i byla ee zhizn' po-osobomu i gruboj i tonkoj, kak vozvyshennoj, tak
i nizkoj, chem i probudila ona chuvstva starca, pokoriv volyu ego i op'yaniv,
tochno cvetok lyubvi, vzoshedshij na zemle pohoti v sadah svyatotatstva.
Dez |ssent ne somnevalsya, chto hudozhniku udalos' nevozmozhnoe. Prostoj
akvarel'yu dobilsya on nepovtorimogo sochetaniya krasok i v tochnosti peredal
blesk samocvetov, siyanie pronizannyh solncem vitrazhej, oslepitel'nuyu roskosh'
tela i tkani.
Smotrel dez |ssent, i ne mog ponyat', otkuda v sovremennom Parizhe
poyavilsya etot genij, etot misticheski nastroennyj yazychnik i yasnovidec,
sposobnyj, ne schitayas' ni s kakimi normami i principami, vosproizvesti
trevozhashchie dushu obrazy proshlogo, blesk i velikolepie bylyh vremen.
Preemstvennye svyazi Moro dez |ssentom ulavlivalis' s trudom. Koe v chem
smutnyj sled Manten'i i Barbari. Mestami neyavnoe prisutstvie Leonardo,
gde-to napor cveta v duhe Delakrua. Odnako ego tochnuyu rodoslovnuyu ne
opredelit'; Moro ni s kem ne byl svyazan. Ni predshestvennikov, ni, byt'
mozhet, posledovatelej ne imel on i ostavalsya v sovremennom iskusstve v
polnom odinochestve. Moro prinik k samym istokam etnografii i mifologii,
proyasnil mnozhestvo krovavyh zagadok i dal otvet na nih, nashel obshchee v teh
besschetnyh skazaniyah Drevnego Vostoka, kotorye drugie kul'tury usvoili i
sdelali svoimi. Tem samym on opravdal i pozhar svoih kompozicij, i vnezapnye
perelivy volshebnyh krasok, i zloveshchie allegorii na temy iz svyashchennoj
istorii, slovno ozhivavshimi pod ego vsepronikayushchim i nervicheskim vzglyadom. V
chem-to Gyustav Moro tak navsegda i ostalsya bol'nym, neotstupno i muchitel'no
presleduemym temnymi simvolami, protivoestestvennymi strastyami, nemyslimymi
porokami.
V kartinah Moro, pessimista i erudita, byl strannyj, koldovskoj sharm.
Oni imenno okoldovyvali, probirali do mozga kostej, kak inye stihi Bodlera.
I vy zastyvali v izumlenii, zadumchivosti, zameshatel'stve pod vpechatleniem
iskusstva, v kotorom zhivopisec vyshel za predely vozmozhnogo, vzyav u pisatelej
tochnost' sravneniya, u Limozena -- yarkost' krasok, a u yuvelirov i graverov --
sovershenstvo otdelki. |timi obeimi Salomeyami dez |ssent voshishchalsya
beskonechno. Oni postoyanno byli u nego pered glazami. On povesil ih u sebya v
kabinete, otvedya im osoboe mesto na stene mezhdu knizhnymi polkami.
Odnako, obstavlyaya i ukrashaya svoe ubezhishche, dez |ssent na etom ne
ostanovilsya.
I hotya vtoroj -- on zhe i verhnij -- etazh dez |ssent celikom otvel
slugam, ostavalsya eshche ves' pervyj dlya togo, chtoby razvesit' kartiny.
Pervyj etazh byl ustroen sleduyushchim obrazom.
Na odnoj storone doma raspolagalis' chetyre komnaty: tualetnaya --
spal'nya -- biblioteka -- stolovaya; tualetnaya komnata i stolovaya okazalis'
uglovymi.
Komnaty shli v odin rad i oknami vyhodili na Onejskuyu dolinu.
Na drugoj storone -- odna za drugoj shli takzhe chetyre komnaty: kuhnya --
prostornaya prihozhaya -- nebol'shaya gostinaya -- ubornaya s vannoj. Nahodilis'
oni naprotiv sootvetstvenno: stolovoj -- biblioteki -- spal'ni -- tualetnoj.
I kuhnya i vannaya komnata, sledovatel'no, tozhe byli uglovymi.
Okna komnat vyhodili po etu storonu na SHatijon i bashnyu Krua.
CHto kasaetsya lestnicy, to ee pristroili snaruzhi, s torca doma, i shagi
slug po stupen'kam edva donosilis' do dez |ssenta.
Gostinuyu on obil yarko-krasnym shtofom, a na chernyh ebenovyh panelyah
razvesil gravyury YAna Luikena, starogo gollandskogo mastera, vo Francii pochti
ne izvestnogo.
Luiken byl po-svoeobraznomu mrachen, zhestok, yadovit. U dez |ssenta
visela seriya ego "Presledovanij za veru". Na gravyurah izobrazhalis' vse vidy
pytok, myslimyh i nemyslimyh, pridumannyh sluzhitelyami cerkvi. To byla
kartina lyudskoj muki: obuglennye tela, probitye gvozdyami, raspilennye
cherepa, klubki kishok, vyrvannye kleshchami nogti, otrublennye ruki i nogi,
vykolotye glaza, vyrezannye veki, kosti, lezviem vskrytye i zachishchennye.
Fantaziya hudozhnika razgulyalas': pahlo gorelym myasom, kapala krov',
razdavalis' vopli i proklyat'ya -- i dez |ssent v svoem krasnom buduare s
trudom perevodil duh i drozhal ot uzhasa.
Da, potryasenie i drozh' ot gravyur byli nastoyashchimi, kak nepoddel'ny byli
i talant gravera -- ego personazhi otlichalis' osoboj zhiznennost'yu, -- i
masterstvo v izobrazhenii mnozhestva tel, lic, ruk, nog. Luiken napominal
Kallo, kotorogo dazhe prevoshodil graficheskoj siloj svoih fantazij. Udalos'
emu vmeste s tem nechto drugoe: udivitel'noe proniknovenie v sredu i epohu. V
tualetah, nravah, arhitekture vremen Plyaski Smerti uznayutsya i goneniya
hristian v Rime, i papskaya inkviziciya, i francuzskoe srednevekov'e, i
Varfolomeevskaya noch', i dragonnady. Otobrazhalos' vse eto samym tochnym, samym
tshchatel'nym obrazom.
Gravyury byli podlinnym istochnikom znaniya. Razglyadyvat' ih mozhno bylo,
ne ustavaya, chasami. Oni davali pishchu dlya razmyshlenij, pomogali korotat'
vremya, kogda ne hotelos' chitat'.
Obstoyatel'stva zhizni Luikena takzhe vlekli k sebe dez |ssenta i vdobavok
pomogali ponyat' sozdavaemye im obrazy. Fanatik-kal'vinist i revnostnyj
molitvennik, on i sochinyal duhovnye stihi, snabzhaya ih sobstvennymi risunkami,
i na stihotvornyj lad perelagal psalmy, i, zhadno chitaya Bibliyu, prihodil v
ekstaz, bredil krovavymi videniyami, raspeval polnye gneva i uzhasa
protestantskie pesni, hulil pap.
K tomu zhe on ne lyubil mira, razdal svoe imushchestvo bednym i pitalsya
odnim hlebom. V konce koncov on snyalsya s mesta i vmeste so staruhoj
sluzhankoj, kotoroj vnushil stol' zhe revnostnuyu veru, otpravilsya kuda glaza
glyadyat. I vsyudu propovedoval Evangelie, perestal vkushat' pishchu, stal
yurodivym, edva li ne dikarem.
V sosednyuyu s gostinoj prostornuyu prihozhuyu, kotoruyu ukrashali paneli iz
korichnevatogo kedra, dez |ssent pomestil ne menee prichudlivuyu zhivopis'.
Gravyura Bredena "Komediya smerti" yavlyala soboj fantasticheskij pejzazh.
Kusty i stvoly derev'ev pohodili na leshih i demonov, na vetkah sideli pticy
s krysinymi golovami i hvostami, pohozhimi na morkov'; zemlya byla useyana
kostyami, rebrami, cherepami; k nim tyanuli svoi vetvi starye krivye ivy, podle
kotoryh skelety v venkah peli gimn o torzhestve tlena; vysoko v nebe v melkih
oblakah uhodil vdal' Hristos; v glubine grota, obhvativ golovu rukami,
ponurivshis' sidel otshel'nik, a kakoj-to neschastnyj, obessilev ot goloda i
lishenij, umiral u ozera, upav navznich' u samoj kromki vody.
Byla tam eshche odna litografiya Bredena -- "Dobryj samaryasamaryanin":
nevoobrazimoe -- vopreki vsyakomu predstavleniyu ostoronah sveta i klimate --
nagromozhdenie pal'm, ryabin, dubov, neprolaznaya chashcha s obez'yanami, sovami,
filinami, a takzhe prichudlivye, kak koren' mandragory, pni i vysochennoe
derevo. V ego prosvetah razlichimy verblyud, dva cheloveka, samaryanin i nekto,
izranennyj razbojnikami, za nimi reka, za rekoj, na gorizonte, volshebnyj
grad, nad kotorym prostiralos' strannogo vida nebo, ispeshchrennoe tochkami ptic
i ryab'yu to li voln, to li oblakov.
V chem-to hudozhnik napominal srednevekovogo primitivista, v chem-to
Al'brehta Dyurera ili kuril'shchika opiuma. I dez |ssentu byla po dushe eta
kartina, nravilos', chto podrobny detali, chto raznoobrazen i vpechatlyayushch obshchij
vid. I vse zhe chashche ostanavlivalsya on u sosednih poloten.
Oni byli podpisany imenem Odilona Redona.
V pozolochennyh ramkah iz prostogo grushevogo dereva voznikalo samoe
neveroyatnoe: golova v merovingskom stile, vyglyadyvayushchaya iz kubka; borodach,
poluzhrec, poluritor, s pal'cem na gromadnom pushechnom yadre; merzkij pauk, i v
bryuhe u nego chelovecheskoe lico. A vot risunki -- slovno i vovse bred
sumasshedshego. K primeru, odna iz ogromnyh igral'nyh kostej s vyvedennym na
nej grustnym chelovecheskim glazom; ili mertvyj pejzazh -- potreskavshayasya
zemlya, vyzhzhennoe pole, vulkan, ot kotorogo vvys' ustremlyayutsya oblaka para,
blednoe zastyvshee nebo; ili koshmarnoe videnie, naveyannoe ne to chteniem
nauchnyh foliantov, ne to vizionerskim proniknoveniem v doistoricheskoe
proshloe; ili chudovishchnaya rastitel'nost' na skalah; a poroj -- sredotochie
valunov, glyb l'da i lyudej s obez'yanopodobnymi licami, s rezkim vystupom
chelyustnoj kosti i nadbrovnyh dug, skoshennym lbom i ploskim cherepom cheloveka
nachala chetvertichnogo perioda -- plotoyadnogo i besslovesnogo sovremennika
mamontov, gigantskih nosorogov i medvedej. |ti obrazy byli ni na chto ne
pohozhi. Oni ne vpisyvalis' v ramki izobrazitel'nogo iskusstva, sozdavali
sovershenno osobuyu fantasticheskuyu real'nost' -- mir goryachki i breda.
Izobrazhenie sovershenno bezumnyh glaz vmesto lic, a takzhe tel, teryavshih
privychnye ochertaniya, slovno oni byli uvideny skvoz' grafin s vodoj,
napominali dez |ssentu o nochnyh koshmarah, kotorye videl on, lezha v bredu,
kogda v detstve bolel bryushnym tifom.
Dez |ssenta ohvatyvalo strannoe volnenie. Shodnoe perezhivanie vyzyvali
u nego nekotorye iz "Poslovic" Goji ili rasskazov |dgara Po, gallyucinacii i
koshmary kotorogo Redon kak by sdelal svoimi.
Dez |ssent ne veril svoim glazam: o chudo, goryachka i bujstvo krasok
otstupali i sredi skal v kol'ce solnechnogo sveta bezzvuchno yavlyalas'
sumrachnaya i skorbnaya Melanholiya!
No vot, slovno po volshebstvu, skorb' ustupala mesto nezemnoj grusti i
tomnoj pechali. Dez |ssent ne mog otorvat' vzglyad ot togo, skol' nevesoma i
prizrachna zelen' myagkogo karandasha i guashi, nalozhennaya na besprosvetnyj mrak
gravyury.
Itak, Redonom dez |ssent zanyal pochti vsyu prihozhuyu, a v spal'ne povesil
besporyadochnyj nabrosok Teotokopulosa -- Hrista, napisannogo stranno, v
boleznennom vdohnovenii -- s ispol'zovaniem gipertrofii cveta i energichnyh
mazkov, -- v toj manere, kogda hudozhnik byl oderzhim zhelaniem ne pohodit'
bolee na Ticiana.
ZHivopis', gde zloveshche dominirovala maslyanisto-chernaya i
gusto-zelenovataya palitra, vpolne otvechala planam dez |ssenta otnositel'no
obstanovki spal'ni.
Obustroit' zhe ee, po mneniyu dez |ssenta, mozhno bylo tol'ko dvumya
sposobami: libo prevratit' v al'kov, mesto nochnyh uslad, libo -- v kel'yu,
uedinennoe pristanishche dlya dum i pokoya.
V pervom sluchae lyudyam utonchennym, vozbudimym i bystro utomlyayushchimsya
luchshe vsego podhodit stil' rokoko: 18-j vek okruzhil zhenshchinu atmosferoj negi,
peredav gracioznost' dam v liniyah mebeli -- drozh' i istomu blazhenstva
povtoriv v uzorah rez'by po derevu i medi, sladost' blondinki podpraviv
ubranstvom tochnym i yasnym, a pryanost' bryunetki smyagchiv lakrichnymi,
vodyanistymi i dazhe tyaguchimi tonami kovrov.
Imenno tak v svoej parizhskoj kvartire on nekogda ustroil spal'nyu, kuda,
dlya osoboj ostroty oshchushchenij pomestil gromadnuyu, vdobavok beluyu, lakirovannuyu
krovat': staryj razvratnik kak by izdevaetsya, podnimaya na smeh lozhnonevinnyh
i mnimo-stydlivyh grezovskih nedotrog, a takzhe ironiziruya po povodu yakoby
chistoty podrostkovoj i devich'ej postel'ki.
Nu, a esli spal'nya -- priyut otshel'nika -- a imenno takim hotel sdelat'
ee dez |ssent, porvav s oprotivevshim emu proshlym, -- to i obstavit' ee
sledovalo v otshel'nicheskom duhe. |to, odnako, bylo neprosto, potomu chto dez
|ssent ne sobiralsya prevrashchat' komnatu v monasheski neuyutnuyu molel'nyu.
Vsestoronne vse obdumav, on reshil, chto dlya dostizheniya celi neobhodimo
predprinyat' sleduyushchee: vo-pervyh, grustnuyu mebel' ukrasit' legkomyslennymi
bezdelushkami, to est' soobshchit' komnate, kotoraya ubrana surovo i odnoobrazno,
legkuyu pechat' izlishestva i myagkosti; i, vo-vtoryh, povtorit' teatral'nyj
effekt, kogda lohmot'ya na scene vyglyadyat kak roskoshnoe oblachenie, tol'ko
ustroit' etot effekt ot protivnogo -- to est' dobit'sya, chtoby izyskannye
odezhdy pohodili na lohmot'ya. Inache govorya, pridat' vid kartezianskoj kel'i
otnyud' ne kel'e.
Sdelal on vot chto: daby poddelat' spal'nyu pod zauryadnoe cerkovnoe
pomeshchenie s krashennymi zheltoj ohroj stenami i korichnevymi cokolyami i
plintusami, on pokryl steny shafrannym shelkom, a snizu obil ih temnovatymi
fioletovymi panelyami iz amarantovogo dereva. Poluchilos' neploho: komnata --
izdali, razumeetsya,-- i vpryam' napominala monastyrskij pokoj. Potolok
zatyanuli, chisto-belym shelkom a lya pobelka, odnako ee belizna vyshla
umerennoj. Pol zhe udalos' sdelat' pohozhim na monastyrskij, blagodarya kovru v
krasnuyu kletku -- narochito tuskluyu, chtoby kover kazalsya potertym.
Nakonec, dez |ssent postavil v spal'nyu uzkoe zheleznoe lozhe, lzheodr
kenovita. Bylo ono vykovano i pokryto emal'yu v dopotopnye vremena, a na ego
spinkah krasovalsya ornament s tyul'panami i vinogradnymi list'yami, kak na
lestnichnyh perilah v starinnyh osobnyakah.
V kachestve nochnogo stolika dez |ssent ispol'zoval staruyu skameechku dlya
molitvy, prichem na nizhnej perekladine nashlos' mesto dlya nochnoj vazy, a
sverhu -- dlya molitvennika. U steny naprotiv on ustanovil skam'yu dlya
cerkovnosluzhitelej s reznoj spinkoj i azhurnym navesom, a v podsvechniki
vstavil svechi iz nastoyashchego cerkovnogo voska, potomu chto terpet' ne mog
stearinovye svechi, gazovye i kerosinovye lampy, slancevye svetil'niki,
slovom, sovremennye osvetitel'nye pribory, slishkom yarkie i rezkie.
I pod utro, polozhiv golovu na podushku, on na son gryadushchij lyubovalsya
svoim Teotokopulosom, a takzhe nablyudal za tem, kak mrachnye i zhestkie tona
delayut nejtral'noj, usmiryayut krichashche-zheltuyu rascvetku drapirovok, i
voobrazhal, budto nahoditsya za sotni l'e ot Parizha, vdali ot mira, v samoj
tesnoj kel'e kakoj-to obiteli.
Risovalos' eto emu bez truda, potomu chto on vel zhizn' v chem-to pochti
monasheskuyu. Tak chto polozhitel'nymi storonami vsyakogo zatvornichestva on
vospol'zovalsya, a otricatel'nymi -- strogim podchineniem nastoyatelyu,
otsutstviem komforta, tesnotoj, trevozhashchim dushu vozderzhaniem ot del --
prenebreg. Monastyrskuyu kel'yu on prevratil v udobnuyu tepluyu komnatu, a zhizn'
sdelal tihoj, spokojnoj, blagopoluchnoj, zanyatoj i svobodnoj.
Kak svoego roda izgoj, on sozrel dlya otshel'nichestva, presytivshis'
svetom i nichego bolee ne ozhidaya ot nego. Kak svoego roda monah, on byl gotov
k zatvornichestvu, ustav ot mira i stremyas' k uedineniyu, chtoby
sosredotochit'sya na svoih myslyah i porvat' s mirom glupcov i poshlyakov.
I vse zhe k sostoyaniyu blagodati dez |ssenta bessporno ne vleklo. Tem ne
menee on chuvstvoval iskrennyuyu simpatiyu k monastyrskim zatvornikam,
pokinuvshim mir, kotoryj ne proshchaet ni vpolne opravdannogo prezreniya k sebe,
ni zhelaniya zamolit', iskupit' obetom molchaniya den' oto dnya rastushchee
besstydstvo mirskoj boltovni.
Dez |ssent sidel v glubokom kresle s podgolovnikom i chital staryj
in-kvarto, polozhiv nogi na yarko-krasnuyu podstavku dlya drov. Ego domashnie
tufli byli slegka teplymi ot ognya. Polen'ya, treshcha, polyhali v gudyashchem
plameni. Dez |ssent zahlopnul knigu, polozhil ee na stol, potyanulsya i,
zakuriv, pogruzilsya v sladkie grezy i vospominaniya o proshlom. Oni neskol'ko
sterlis' v poslednie mesyacy, no voznikli snova, kak tol'ko ni s togo ni s
sego emu vspomnilas' nekaya familiya.
I snova emu sovershenno otchetlivo bylo vidno, kak smutilsya ego priyatel'
d'|gyurand, ob®yaviv na sobranii zakorenelyh holostyakov, chto vot-vot zhenitsya.
Krichali, otgovarivali, dokazyvali, chto spat' vdvoem v odnoj posteli
omerzitel'no. Ne vrazumili. D'|gyurand poteryal golovu: svyato veril, chto
budushchaya supruga umna, nezhna i yakoby na udivlenie predanna.
Iz vsej kompanii lish' odin dez |ssent, edva uznav, chto nevesta namerena
poselit'sya v konce novogo bul'vara, v tol'ko chto postroennom dome s
komnatami v forme rotondy, vystupil v ego podderzhku.
Dez |ssent byl ubezhden, chto neordinarnaya lichnost' legche perezhivet
bol'shoe gore, chem melkie bytovye nepriyatnosti. A poskol'ku ni u zheniha, ni u
nevesty ne bylo sredstv k sushchestvovaniyu, to dez |ssent, podgovarivaya
priyatelya, prekrasno videl, chem vse eto zakonchitsya.
I dejstvitel'no, d'|gyurand priobrel krugluyu mebel', vygnutye karnizy
dlya shtor, konsol' s vyemkoj i kovry v forme polumesyaca. Vse bylo sdelano na
zakaz i stoilo vtridoroga. Deneg zhene na naryady uzhe ne hvatalo, i
apartamenty ej razonravilis'. Suprugi snyali obychnuyu, nedoroguyu, s
pryamougol'nymi komnatami, kvartiru, no kruglaya mebel' k nej ne podoshla,
stala razdrazhat' i okazalas' prichinoj razdorov. Vzaimnoe chuvstvo, poostyvshee
ot sovmestnoj zhizni, s kazhdym dnem ugasalo. Vo vremya vyyasneniya otnoshenij
suprugi obvinyali drug druga v tom, chto kushetki i stoliki ne pridvigayutsya
vplotnuyu k stene i, skol'ko ih ni stav' na mesto, ezdyat iz storony v
storonu; krichali, chto zhit' v takoj obstanovke nevynosimo. Deneg na ee
izmenenie ne ostavalos', da i izmenit' uzhe nichego bylo nel'zya. Ssory
vspyhivali teper' po lyubomu povodu: to yashchiki perekosheny, to gornichnaya pod
shumok den'gi kradet. Slovom, zhizn' i vpryam' stala nevynosimoj. Muzh iskal
uteshenij na storone, zhena izmenami pytalas' razveyat' skuku i unynie. S
oboyudnogo soglasiya oni otkazalis' ot kvartiry i raz®ehalis'.
"Raschet byl tochnyj", -- skazal sebe togda dez |ssent s udovletvoreniem
stratega, predusmotrevshego vse neozhidannosti i vyigravshego srazhenie.
Porazmyshlyav, kak lovko rasstroilsya brak imenno blagodarya ego goryachej
podderzhke, on podbrosil v kamin drov i snova zadumalsya.
Nahlynuli novye vospominaniya v tom zhe duhe.
Neskol'ko let tomu nazad vstretil on na ulice Rivoli sorvanca let
shestnadcati, s vidu blednogo, no sebe na ume i, kak devushka, horoshen'kogo.
On s trudom sosal papirosu, bumaga kotoroj proryvalas' ot krupnogo tabaka.
Parenek chertyhalsya i ter o shtaninu spichku, odnu, druguyu, no oni ne
zazhigalis'. On pereproboval ves' korobok. Zametiv, chto dez |ssent na nego
smotrit, on podnes ruku k kozyr'ku furazhki i vezhlivo poprosil prikurit'. Dez
|ssent ugostil mal'chishku roskoshnoj aromatizirovannoj papirosoj i, zagovoriv
s nim, poprosil rasskazat' o sebe.
Istoriya mal'chika byla prosta. Zvali ego Ogyust Langlua, rabotal on v
kartonnoj masterskoj, mat' umerla, otec neshchadno ego bil.
Dez |ssent zadumchivo slushal.
-- Pojdem vyp'em chto-nibud', -- predlozhil on. On otvel mal'chika v kafe
i zakazal emu krepkij punsh. Tot pil molcha.
-- Slushaj,-- skazal vdrug dez |ssent,-- hochesh' poveselit'sya vecherom?
Plachu ya. -- I privel paren'ka na ulicu Mon'e, v dom osoby, imenovavshej sebya
madam Lora. Na chetvertom etazhe v komnatah s krasnymi oboyami, kruglymi
zerkalami i kanape ona soderzhala celyj cvetnik prelestnic.
Terebya v rukah furazhku, Ogyust oshelomlenno smotrel na zhenshchin, kak po
komande raskryvshih krashenye rty:
-- Ah ty, detochka! Ah, milashka!
-- Da ty zh, moj sladkij, eshche godami ne vyshel, -- dobavila tolstaya
bryunetka s glazami navykate i gorbatym nosom, igravshaya u madam Lory rol'
Prekrasnoj Iudejki.
Dez |ssent byl kak doma. On peresheptyvalsya s hozyajkoj.
-- Da ty ne bojsya, glupyj, -- skazal on Ogyustu. -- Vybiraj, ya ugoshchayu.
-- Dez |ssent legon'ko podtolknul ego, i mal'chik uselsya na divan mezhdu dvuh
zhenshchin. Krasavicy po znaku hozyajki slegka prizhalis' k nemu, nabrosili emu na
koleni pen'yuary, prizhali chut' ne k nosu goryachie i pryanye napudrennye plechi,
i on zastyl, pokrasnev, szhav guby, opustiv glaza i posmatrivaya na krasavic
robko, iskosa, odnako nevol'no brosaya vzglyady na ih prelesti.
Prekrasnaya Iudejka, Vanda, obnyav ego, sheptala, chto nado slushat'sya papu
i mamu, a sama medlenno ego poglazhivala, a on sidel,'poblednev i bessil'no
zaprokinuv golovu.
-- Ty, stalo byt', ne dlya sebya segodnya prishel, -- skazala dez |ssentu
madam Lora. -- Da gde ty etogo mladenca podcepil? -- sprosila ona, kogda
Ogyust vyshel sledom za Prekrasnoj Iudejkoj.
-- Na ulice, dorogusha.
-- A ved' ty vrode ne p'yan, -- probormotala hozyajka. I, podumav,
dobavila s materinskoj ulybkoj: -- Vse yasno. Tebe, shel'ma, moloden'kij
molodit koe-chto!
Dez |ssent pozhal plechami.
-- Nichego tebe ne yasno. Delo sovsem ne v etom, -- otvetil on. -- Prosto
ya hochu sozdat' ubijcu. Poslushaj-ka, chto ya ob etom dumayu. Mal'chik nevinen i
dostig pory, kogda nachinaet brodit' krov'. On mozhet uhazhivat' za sosedskimi
devushkami, zhit' chestno, razvlekat'sya, koroche, imet' svoe ubogoe bednyackoe
schast'e. Tak net zhe, ya privel ego syuda i poznakomil s roskosh'yu, o kotoroj on
ne podozreval i kotoruyu uzhe ne zabudet. I ya stanu darit' ee emu raz v dve
nedeli, priuchu k naslazhdeniyam, dlya ego koshel'ka nedostupnym. I vodit' ego
syuda budu mesyaca tri, chtoby priohotit', no, vprochem, ne chasto, chtoby i ohotu
ne otbit'. Itak, on ko vsemu privyknet i uzhe ne smozhet bez etogo obojtis'.
No tut podojdet k koncu plata, kotoruyu ya napered sejchas vnesu tebe na sie
dobroe delo. Togda on zajmetsya vorovstvom, chtoby vernut'sya syuda, i na vse
pojdet, chtoby tol'ko snova zavalit'sya v shelka na divan!
Nachnet vorovat', dal'she -- bol'she, a tam, nadeyus', i ub'et, esli zhertva
vzdumaet zashchishchat' svoe dobro. I cel' moya, vyhodit, dostignuta. To est' ya, po
mere sil i sredstv, sozdal merzavca i vora, vraga obshchestva, kotoroe i samo
merzko, samo grabit nas.
Krasotki, vytarashchiv glaza, smotreli na nego.
-- A vot i ty! -- skazal on, kogda Ogyust Langlua, smushchennyj i krasnyj,
pryachas' za spinu Prekrasnoj Iudejki, voshel v gostinuyu. -- Nu, ladno, malysh,
pozdno uzhe, skazhi damam "do svidaniya". -- I kogda oni spuskalis' po
lestnice, dez |ssent ob®yavil emu, chto tot smozhet besplatno prihodit' k madam
Lore raz v dve nedeli. Na ulice on prostilsya s nim. YUnosha v oshelomlenii
smotrel na nego.
-- My uzhe bol'she ne uvidimsya, -- skazal dez |ssent. -- Begi k svoemu
drachlivomu otcu i zapomni pochti biblejskuyu premudrost': postupaj s drugimi
tak, kak ty ne hochesh', chtoby postupali s toboj. Budesh' ej sledovat', pojdesh'
daleko. Nu, proshchaj. I ne bud' neblagodarnym -- daj o sebe znat' v gazetah
cherez sudebnuyu hroniku.
-- Ah ty, predatel' malen'kij! -- sheptal teper' dez |s-sent, vorosha
ugli v kamine. -- Tak i ne vstretil ya tvoego imeni v razdele "Proisshestviya"!
Pravda, v svoih raschetah ya mog vsego i ne predusmotret'. Kakie tol'ko ne
vstrechayutsya neozhidannosti: mamasha Lora byla sposobna denezhki prikarmanit', a
malogo vystavit'; ili odna iz krasotok vlyubilas' v nego i stala prinimat'
besplatno; a mozhet, Prekrasnaya Iudejka, dama bolee chem tomnaya, otvratila
neterpelivogo novichka slishkom medlennym prilivom svoej ispepelyayushchej strasti.
Vprochem, mal'chik mog popast'sya, kogda ya uzhe byl v Fontenee. Gazet mne zdes'
ne dostavlyayut, ya ob etom mogu i ne uznat'.
Dez |ssent vstal i proshelsya po komnate.
-- I vse-taki zhal', esli iz etogo nichego ne vyshlo,-- vzdoh-nul on, --
ved' mne udalos' v tochnosti pojmat' smysl i sut' social'nogo vospitaniya.
Obshchestvo prevrashchaet svoih chleno v Ogyustov Langlua tem, chto ne tol'ko ne
sostradaet neschastnym ne vospityvaet v nih smirenie, no, naprotiv, delaet
vse, chtoby obezdolennye lishnij raz ubedilis', chto sud'ba drugih slozhilas'
luchshe, nezasluzhenno luchshe, chto chem dorozhe radosti, tem oni bolee zhelanny i
sladki.
Sledovatel'no, rassuzhdal dez |ssent, vse gore -- ot uma. CHem bol'she
bednyagi znayut, tem bol'she muchatsya. Razvivat' ih um i utonchat' nervy --
znachit rastit' v nih i bez togo zhivuchie stradaniya i social'nuyu nenavist'.
Lampy stali koptit'. On podpravil fitil' i posmotrel na chasy: tri utra.
Snova zakuriv, otkryl knigu, kotoruyu, zamechtav-shis', otlozhil v storonu. |to
byla staraya latinskaya poema "De laude castitatis", sochinennaya Avitusom,
arhiepiskopom goroda Veny v epohu pravleniya Gondebal'da.
S toj samoj nochi, kogda emu ni s togo ni s sego prishlo na pamyat'
grustnoe vospominanie ob Ogyuste Langlua, on nachal vse bol'she i bol'she
pogruzhat'sya v proshloe.
I teper' on uzhe ni strochki ne mog ponyat' iz togo, chto chital; da i
zabrosil chtenie. On slovno presytilsya knigami i kartinami i otkazyvalsya
vosprinimat' chto-libo.
On varilsya v sobstvennom soku, zhil za schet sobstvennogo organizma, kak
zver' v poru zimnej spyachki. Odinochestvo dejstvovalo na nego, podobno
narkotiku; snachala vzbodrilo, vozbudilo, a potom pogruzilo v ocepenenie i
grezy i, razrushiv ego plany, skovav volyu, otpravilo v mir mechty, i on, ne
okazyvaya soprotivleniya, s pokornost'yu ustupil etomu.
Besporyadochnoe chtenie, uedinennye dumy ot iskusstve, steny fontenejskogo
doma, za kotorymi on hotel spastis' ot potoka vospominanij, -- vse eto bylo
v odin mig sneseno. Hlynuli vody proshlogo, zatopili i nastoyashchee, i budushchee,
zapolonili um pechal'yu, v kotoroj, kak oblomki sudna, poterpevshego
korablekrushenie, plavali zauryadnye sobytiya nyneshnej ego zhizni, pustyachnye i
bessmyslennye.
On proboval chitat', no knigi valilis' u nego iz ruk, i on snova
zabyvalsya, s trevogoj i otvrashcheniem perebiraya v pamyati sobytiya proshlogo. A
ono vse burlilo, vse kruzhilos' vokrug vospominanij ob Ogyuste i madam Lore,
eti vospominaniya byli neotvyazny, mayacha pered nim, kak svaya v vode. S chem
tol'ko ne stalkivalsya on togda! Svetskie priemy, derbi, karty, plotskie
utehi, zakazannye zaranee i podannye v naznachennyj chas, s pervym polnochnym
udarom chasov, v ego rozovyj buduar! I proplyvali pered nim teni, lica,
slyshalsya shum slov, nazojlivyh i neotvyaznyh, kak poshlyj motiv, kotoryj do
pory do vremeni, ne v silah pozabyt' ego, nasvistyvaesh', a zatem, ne otdavaya
sebe v etom otcheta, v kakoj-to moment vdrug zabyvaesh'.
On zabylsya nenadolgo i, vskore, ochnuvshis', popytalsya s golovoj ujti v
latinskie shtudii, chtoby naproch' osvobodit'sya ot proshlogo.
No bylo pozdno. Pochti totchas hlynul novyj potok, na etot raz -- detskih
vospominanij, gde vydelyalis' gody uchen'ya u otcov-iezuitov.
|ti vospominaniya byli i dalekimi, i blizkimi, to est' videlis' izdali
bolee chem vypuklo, chetko, yasno: pered nim voznik mir tenistogo parka,
dlinnyh allej, gazonov, sadovyh skameek.
A vot i shkol'naya peremena: park stanovitsya polon, v nem razdayutsya
golosa uchenikov, smeh uchitelej; inye, podotknuv sutanu, igrayut v laptu,
inye, stoya pod derev'yami, zaprosto razgovarivayut s mal'chikami, slovno s
rovesnikami.
On vspomnil, kak snishoditel'ny byli k svoim podopechnym
otcy-nastavniki, ne zastavlyaya po pyat'sot, a to i po tysyache raz perepisyvat'
odin i tot zhe stih, a lish' delali pometu na polyah: "ispravit' oshibku"; ne
karali za begotnyu i nevyuchennye uroki, no slegka zhurili; opekali nastojchivo,
no myagko i, starayas' ugodit', razreshali gulyat', gde hochetsya, a takzhe
pol'zovalis' lyubym neznachitel'nym i ne uchtennym cerkov'yu prazdnikom, chtoby
dobavit' k shkol'nomu obedu pirozhki i vino ili ustroit' piknik. Slovom,
neobremenitel'noe iezuitskoe igo oznachalo ne utruzhdat' uchenika, a govorit' s
nim na ravnyh i otnosit'sya k nemu, kak k vzroslomu, no balovat', kak ditya.
I tem samym uchitelya priobretali vlast' nad uchenikami i v kakoj-to mere
pridavali formu umu, kotoryj vzrashchivali. Oni, ponachalu napraviv pitomca i
priviv emu opredelennye ponyatiya, pozdnee sodejstvovali ego razvitiyu lovko i
nenavyazchivo. Oni sledili za dal'nejshej sud'boj svoih podopechnyh,
sposobstvovali ih kar'ere, rassylali im pis'ma s razlichnymi nastavleniyami,
kak eto delal dominikanec Lakorder v poslaniyah sorrezskim uchenikam.
Dez |ssent na sobstvennom opyte ispytal vse eto. Vprochem, on byl
uveren, chto ustoyal. On i v detstve byl upryamcem, stroptivcem, kazuistom i
sporshchikom i ne poddavalsya ni obrabotke, ni lepke. A kogda zakonchil shkolu, to
i vovse stal skeptikom. Vstrechi s zakonnikami, neterpimymi i ogranichennymi,
besedy s abbatami i sluzhashchimi hrama sveli na net vse usiliya iezuitov,
vooruzhili nezavisimyj um, ukrepili neverie.
V obshchem, on pochital sebya svobodnym ot vsyakogo prinuzhdeniya i ni s kem ne
svyazannym. Pravda, v otlichie ot vypusknikov svetskih liceev i pansionov,
sohranil dobrye vospominaniya o shkole i uchitelyah. No imenno teper' on vdrug
zasomnevalsya, tak uzh li besplodno pole, vspahannoe iezuitami, i ne dayut li
vse zhe vshody poseyannye imi semena.
I v samom dele, vot uzhe neskol'ko dnej dez |ssent nahodilsya v samom
smyatennom sostoyanii duha i v kakoj-to mig dazhe nevol'no potyanulsya k vere,
no, edva on stal rassuzhdat' ob etom, kak eta tyaga proshla; smyatenie, odnako,
ne prohodilo.
Vprochem, on prekrasno znal sebya i byl uveren, chto ne sposoben na
dejstvitel'no hristianskoe smirenie ili pokayanie; ponimal, chto nikogda ne
oshchutit tot samyj mig blagodati, kogda, po slovam Lakordera, "luch very
osvetit dushu i vse rasseyannye v nej istiny sol'et v odnu"; i ne ispytyval ni
malejshego poryva k samoukoreniyu i molitve, bez kotoryh, esli verit'
svyashchennikam, obrashchenie k vere nevozmozhno; i ne vzyval k miloserdiyu Bozh'emu,
v kotorom, kstati, somnevalsya; i tem ne menee k uchitelyam svoim otnosilsya s
simpatiej, a potomu perelistyval ih trudy i interesovalsya bogosloviem.
Redkaya sila ubezhdeniya, strastnyj golos umov vysshego poryadka nravilis' emu,
dazhe zastavlyali usomnit'sya v sobstvennyh razume i silah. V fontenejskom
zatvornichestve dusha dez |ssenta ne znala ni svezhih vpechatlenij, ni novyh
myslej i chuvstv ot vstrech s lyud'mi i vneshnim mirom. Blagodarya etomu upryamomu
i v chem-to protivoestestvennomu zatocheniyu vse bol'nye voprosy, zabytye bylo
dez |ssentom za vremya parizhskih uveselenij, snova vstali pered nim.
Sposobstvovalo tomu, konechno, i chtenie lyubimyh latinskih avtorov, v
ocnvnom episkopov i monahov. Monastyrska obstanovka komnaty, zapah ladana i
knigi vzvolnovali ego i, ottesniv vospominaniya o provedennoj v stolice
yunosti, vernuli v shkol'nye gody.
Da, vo mne eta zakvaska s detstva, dumal dez |ssent, ob®yasnyaya sebe
poyavlenie v Fontenee iezuitskogo duha. Testo, vprochem, tak i ne vzoshlo. No
nedarom menya vsegda stol' tyanulo k duhovnym materiyam.
Vyhodilo, chto on sam sebe ne hozyain. On pytalsya razubedit' sebya v etom
i dat' vsemu racional'noe ob®yasnenie: vidimo, cerkov' odna-edinstvennaya
sohranila utrachennye formy i linii, otstoyala -- pust' i v nyneshnem
bezobraznom vide, neotdelimom ot allyuminiya i cvetnyh steklyashek, -- izyashchestvo
utvari -- prelest' vytyanutyh, kak petun'ya, chash i gladkobokih daronosic, i
takim obrazom sberegla krasotu bylyh vremen. Ne nado zabyvat', chto bol'shaya
chast' bescennyh sosudov, chudom ucelevshih ot zverstv sankyulotov, postupila v
muzej Klyuni iz staryh francuzskih abbatstv. V epohu srednevekovogo
varvarstva imenno cerkov' priyutila u sebya filosofiyu, slovesnost', sobraniya
istoricheskih dokumentov. Ona sberegla takzhe i drevnee plasticheskoe
iskusstvo, sohranila dlya nas izumitel'nye tkani i dragocennosti; kstati, kak
ih ni portyat sovremennye torgovcy drevnostyami, im ne udaetsya unichtozhit' ih
pervonachal'nuyu krasotu. Stalo byt', vryad li vyzovet udivlenie, chto on
gonyalsya za starymi knigami, rylsya, kak i prochie sobirateli, na razvalah
parizhskih bukinistov, propadal v provincii u star'evshchikov.
I, nesmotrya na vse eti dovody, do konca razubedit' sebya dez |ssent ne
smog. Razumeetsya, vera prodolzhala emu kazat'sya skuchnym obmanom, no vse zhe
ego skepticizm dal treshchinu.
Stranno, no fakt: uporstvoval on teper' gorazdo men'she, chem v detstve,
kogda iezuity byli ryadom, vospityvali i nastavlyali, kogda on prinadlezhal im
dushoj i telom i ne znal nikogo, kto mog by nastroit' ego protiv nih i uvlech'
chem-to postoronnim. Im udalos'-taki privit' dez |ssentu lyubov' k
bozhestvennomu. Gde-to gluboko v nem ona pustila svoi nezrimye korni,
ponemnogu razroslas' i vot teper', v tishi uedineniya, okazyvaya vozdejstvie na
ego zamknuvshijsya v tesnom mirke navyazchivyh idej um, rascvela pyshnym cvetom.
Dez |ssent stal razbirat'sya v svoih chuvstvah, prosledil ih razvitie i,
vyyaviv ih proishozhdenie, ubedilsya, chto vse v ego prezhnej svobodnoj zhizni
bylo obuslovleno iezuitskoj vyuchkoj. Tak chto tyagotenie ko vsemu
iskusstvennomu i ekscentrichnomu -- eto, konechno, rezul'tat svoeobraznoj
vol'nicy zanyatij, pochti nezemnoj utonchennosti v manerah i kvazibogoslovskogo
sklada mysli. |tot poryv, v sushchnosti, -- ne chto inoe, kak vostorzhennoe
iskanie ideala, nevedomogo mira i po-biblejski chaemoj gryadushchej blagodati.
Tut dez |ssent prerval svoi razmyshleniya. Znachit, skazal on sebe s
dosadoj, ya zarazhen gorazdo bol'she, chem dumal. Dazhe i rassuzhdayu kak kazuist.
Ohvachennyj smutnoj trevogoj, dez |ssent zadumalsya. Esli ya prav i
obrashchenie k vere proishodit ne na pustom meste i trebuet opredelennoj
podgotovki, to boyat'sya, razumeetsya, nechego. No pishut zhe romanisty o lyubvi s
pervogo vzglyada, a bogoslovy -- ob ozarenii. I esli pravy imenno oni, to
boyat'sya est' chego. Potomu chto bespolezno togda analizirovat' postupki,
prislushivat'sya k svoemu vnutrennemu golosu, prinimat' mery predostorozhnosti.
I bessmyslenno ob®yasnyat' misticheskoe. Ibo to, chto proizoshlo, neobratimo.
-- Nu i nu! YA sovsem poglupel! -- skazal dez |ssent. -- Esli tak i
dal'she budet prodolzhat'sya, ya ot opaseniya zabolet' i vpryam' zaboleyu.
On popytalsya soprotivlyat'sya. Vospominaniya ushli. Poyavilis', odnako,
novye simptomy neduga v vide bogoslovskih ponyatij. Vmesto zhivyh kartin
parka, urokov, vospitatelej -- odni abstrakcii. I on pomimo voli razmyshlyal o
protivorechivom istolkovanii dogm, o bylyh eresyah, kotorye opisany v knige o
cerkovnyh soborah otcom Labbom. To donosilis' do dez |ssenta otgoloski
ereticheskih uchenij ili sporov, razdelivshih nekogda cerkov' na vostochnuyu i
zapadnuyu. To Nestorij otkazyval Deve Marii v prave zvat'sya Bogorodicej,
potomu chto v tainstve voploshcheniya zachala ona yakoby ne Boga, a cheloveka; to
Evtihij ob®yavlyal, chto bozhestvennym v Hriste bylo sovershenno pogloshcheno vse
chelovecheskoe i On imel lish' kazhushchuyusya plot'; ili drugie sporshchiki dokazyvali,
chto Spasitel' voobshche ne imel tela i chto sie vyrazhenie, "Telo Gospodne",
vzyatoe iz Svyashchennogo pisaniya, sleduet ponimat' v perenosnom smysle, to
Tertullian brosal svoe znamenitoe, pochti materialisticheskoe: "Bestelesno
lish' to, chto ne sushchestvuet. Vsyakoe sushchee nadeleno prisushchim emu telom"; ili
voznikal, nakonec, vekami dlivshijsya spor o tom, byl li raspyat odin Hristos,
ili na Golgofe preterpela krestnye muki Edinaya i Nerazdel'naya Troica? I vse
eti mysli osazhdali i muchili dez |ssenta. togda kak on mashinal'no, slovno
tverdya zauchennyj urok, sam i zadaval voprosy, i otvechal na nih.
Neskol'ko dnej podryad ego perepolnyali paradoksy, logicheskie vykladki;
mysli o protivorechivom hitrospletenii slozhnyh opredelenij iz oblasti samoj
tonkoj i pridirchivoj nebesnoj yurisprudencii, kotorye podhodili za schet igry
slov dlya lyubogo istolkovaniya. Potom prekratilis' i abstrakcii. I pod
vliyaniem razveshannyh po stenam kartin Moro v ego voobrazhenii voznikli obrazy
plasticheskie.
Dez |ssent videl, kak mimo nego prohodit krestnyj hod, kak arhimandrity
i drugie pastyri podnimayut ruku, blagoslovlyaya kolenopreklonennuyu tolpu, i
pokachivayut svoimi sedymi borodami, chitaya molitvy. Uvidel on, kak tyanutsya v
temnye kripty molchalivye cepochki kayushchihsya. Uvidel, kak ustremlyayutsya k nebu
sobory, a v nih s amvona chitayutsya propovedi. Podobno de Kvinsi, kotoryj pod
vliyaniem opiuma vspominal pri slovah "consul romanus" celye stranicy iz Tita
Liviya i voochiyu predstavlyal sebe torzhestvennyj ceremonial imperatorskogo
dvora ili planomernyj othod rimskoj armii, dez |ssentu pri upominanii lyubogo
dogmata vdrug s volneniem risovalas' siyayushchaya bazilika i na ee fone pastyr'
so svoej mnogochislennoj pastvoj. SHli veka, sobranie veruyushchih ustupilo mesto
sovremennoj sluzhbe, i eto videnie blagochestivoj cheredy vremen pogruzhalo dez
|ssenta v beskonechnost' pechal'noj i nezhnoj melodii.
Zdes' ne trebovalis' ni rassuzhdeniya, ni argumenty, ni dokazatel'stva.
Strah i trepet ohvatili dez |ssenta. Obrazy iskusstva otstupili pod
katolicheskim natiskom rassudka. Dez |ssent zatrepetal bylo i vdrug -- kak by
vosstal, v odin mig vzbuntovalsya. V golove u nego zaburlili chudovishchnye
mysli! Oni byli svyazany s huloj protiv svyatoj vody i eleya, o kotoroj
govoritsya v pashal'noj knige dlya duhovnikov. Skol' silen demon, protivyashchijsya
Vsemogushchemu Bogu! Strashnaya sila mozhet ishodit' ot samogo veruyushchego, kotoryj
so zlobnoj, merzkoj radost'yu pryamo v hrame koshchunstvuet, svyatotatstvuet,
proklinaet, bogohul'stvuet i nachinaet uchastvovat' v koldovstve, chernyh
messah, shabashah, vsyacheskoj besovshchine. Dez |ssent reshil, chto svyatotatstvuet
uzhe tem, chto hranit doma predmety kul'ta -- cerkovnye knigi, rizy,
daronosicy. Soznanie sobstvennoj grehovnosti prineslo emu chuvstvo radosti i
gordosti. On ispytal dazhe tajnoe udovol'stvie ot etogo svyatotatstva,
vprochem, svyatotatstva nevelikogo ili ne svyatotatstva vovse: v konce koncov,
on lyubil etu utvar' i ne narushal nikakih pravil. Tak, iz-za boyazlivosti i
ostorozhnosti on nachal uspokaivat' sebya, ibo byl sklonen vo vsem somnevat'sya
i k tomu zhe ne nahodil v sebe hrabrosti na yavnye zlodejstva i smertnye
grehi.
Nakonec malo-pomalu rasseyalis' i eti pomysly. I dez |ssent kak by s
duhovnyh vysot smog prozret' sut' i togo, kak pokolenie za pokoleniem
cerkov' vrachevala chelovechestvo. Ona predstala pered nim i plachushchej, i
likuyushchej. Nesla vest' o zhestokosti i nespravedlivosti zhizni. Propovedovala
terpenie, pokayanie, samopozhertvovanie. Ukazyvaya na krestnye muki Hrista,
staralas' oblegchit' stradaniya. Obeshchala inuyu, luchshuyu uchast' i rajskoe
blazhenstvo na tom svete vsem, kto obizhen na etom. Prizyvala schitat'
iskupitel'noj zhertvoj Gospodu stradaniya, nesenie obid i tyagot, udary sud'by.
Da, cerkov' nahodila chudnye slova utesheniya, stanovilas' mater'yu obizhaemyh,
zastupnicej gonimyh, grozoj tiranov i sil'nyh mira sego.
I zdes' snova vozvrashchalis' somneniya. Ochen' horosho, konechno, chto cerkov'
ukazyvaet na nesovershenstvo etoj zhizni, no ochen' ploho, chto teshit nadezhdami
na zhizn' nebesnuyu. SHopengauer okazyvalsya bolee tochnym. On, kak i cerkov',
ishodil iz togo, chto zhizn' gnusna i nespravedliva. On tak zhe, kak i
"Podrazhanie Hristu", gor'ko vosklicaet: "CHto za neschast'e -- zemnaya zhizn'!"
I propovedoval odinochestvo i nishchetu duha, govorya lyudyam, chto, kak by ni
skladyvalas' ih zhizn' i chem by oni ni zanimalis', oni ostanutsya neschastnymi:
bednyaki, potomu chto ot bednosti -- gore i bol'; bogachi, potomu chto ot
bogatstva -- neprohodimaya skuka. Odnako on ne pridumyval nikakoj panacei, ne
pytalsya skazkami smyagchit' bol'.
SHopengauer ne podderzhival ideyu pervorodnogo greha, ne dokazyval, chto ne
sluchajno nebesnyj Samoderzhec zashchishchaet negodyaev, pomogaet glupcam, otnimaet
detstvo, lishaet uma v starosti i medlit s spravedlivost'yu; ne uveryal, chto
blagoe Providenie izobrelo vo blago etu nenuzhnuyu, neponyatnuyu, nespravedlivuyu
nelepuyu dikost' -- fizicheskoe stradanie; i uzh nikak ne govoril, v otlichie ot
cerkvi, o neobhodimosti ispytanij i lishenij, a tol'ko iz sostradaniya
vosklical v vozmushchenii: "Esli eto Bog sozdal Zemlyu, ne hotel by ya byt'
Bogom! U menya ot ee neschastij razorvalos' by serdce!"
|h! On odin-to i byl prav! CHego stoili vse eti evangelicheskie lechebniki
po sravneniyu s ego traktatami o duhovnoj gigiene! On-to ne pytalsya nikogo
lechit', ne predlagal bol'nym nikakih snadobij, ne obnadezhival ih, no ego
uchenie o pessimizme bylo v obshchem-to velichajshim lekarstvom i utesheniem umov
izbrannyh, dush vozvyshennyh. Uchenie eto pokazyvalo obshchestvo takim, kakim ono
real'no yavlyaetsya, nastaivalo, chto zhenshchiny glupy ot rozhdeniya, a takzhe,
ukazyvaya na vozmozhnye opasnosti, predosteregalo ot illyuzij, sovetuya pitat'
kak mozhno men'she nadezhd, a v sluchae, esli oni vse zhe sil'ny, vovse
rasstat'sya s nimi i pochitat' sebya schastlivcem uzhe potomu, chto vam nechayanno
ne svalilsya na golovu kirpich.
|to uchenie sledovalo po tomu zhe puti, chto i "Podrazhanie", odnako ne
sbivalos' s dorogi, ne plutalo po nevedomym tropkam, ne ustremlyalos' v
labirinty, hotya i dostigalo toj zhe celi -- vyvoda o smirenii i vsepriyatii.
Pravda, vsepriyatie i smirenie, to est' prosto-naprosto konstataciya
pechal'nogo polozheniya del i nevozmozhnosti kakih-libo izmenenij, mogli ponyat'
i prinyat' lish' izbrannye. Ostal'nye zhe vybirali dobren'kuyu veru, posredstvom
chego smyagchali gnev i ostavlyali nepovrezhdennoj svoyu mechtu.
|ti razmyshleniya snimali s dushi dez |ssenta ogromnuyu tyazhest'. Sami po
sebe aforizmy velikogo nemca uspokaivali mysl', a vkupe s cerkovnym
utesheniem probuzhdali rabotu pamyati, i ne mog uzhe dez |ssent otreshit'sya ot
katolichestva, stol' poetichnogo, stol' pronzitel'nogo, v kotoroe on nekogda
pogruzilsya i sushchnost' kotorogo pronikla v nego do mozga kostej.
Religioznoe chuvstvo i strahi, s nim svyazannye, vernulis' k dez |ssentu
s teh por, kak zdorov'e ego poshatnulos'. Novoe obretenie very i ocherednoe
nervnoe rasstrojstvo sovpali.
U nego eshche v rannej yunosti voznikli svoeobraznye boleznennye oshchushcheniya:
probegali murashki po spine ili dergalsya ugolok rta, esli, naprimer, on
videl, kak prachka vyzhimaet mokroe bel'e. S godami oni ne prohodili. On i
segodnya stradal, kogda slyshal, kak razryvayut tkan', trut pal'cem po kusku
mela, oshchupyvayut shelk.
Nevozderzhannost' v holostyackih privychkah, utomitel'naya rabota uma
usilili vrozhdennyj nevroz, istoshchili krov', i bez togo v ih rodu istoshchennuyu.
V Parizhe dez |ssentu prishlos' projti kurs gidroterapii, tak kak u nego
drozhali ruki i byli sil'nejshie nevralgicheskie boli. Ot nih perekashivalos'
lico, stuchalo v viskah, kololo v venah, toshnilo, prichem toshnotu mozhno bylo
pereborot', tol'ko esli lech' na spinu i pogasit' svet.
Kogda on ugomonilsya i uporyadochil svoyu zhizn', to nevralgiya prekratilas'.
Teper' ona vernulas' v novom vide: perestala bolet' golova, zato razdulsya
zhivot, po kishkam kak budto proveli raskalennym utyugom, rezi ne otpuskali, no
byli bezrezul'tatny. Potom poyavilsya nervnyj kashel', suhoj, razdirayushchij. On
budil i dushil ego, nachinayas' i prekrashchayas' v odno i to zhe mgnovenie.
Nakonec, propal appetit, stali muchit' boli v zheludke, izzhoga. Posle kazhdoj
edy dez |ssenta razduvalo, zastegnutyj zhilet i bryuki davili nesterpimo.
On otkazalsya ot vina, kofe, chaya, pereshel na moloko, stal oblivat'sya
holodnoj vodoj i userdno prinimat' assa-fetidu, valer'yanovye kapli, hinin.
On otvazhilsya dazhe vyjti iz domu, poproboval progulivat'sya za gorodom i po
okrestnostyam, ot zachastivshih dozhdej bezmolvnym i opustevshim; sililsya
razmyat'sya, pohodit' peshkom, otkazalsya, v kachestve krajnej mery, ot chteniya. I
togda, iznemogaya ot skuki, on vzdumal nakonec vernut'sya k zanyatiyam, kotorye,
poselivshis' v Fontenee, otlozhil iz leni i nenavisti ko vsyakomu bespokojstvu.
Dat' sebya okoldovat' divnomu yazyku, a takzhe prijti v volnenie ot
chudesnyh opredelenij, i ochen' tochnyh, i vmeste s tem govoryashchih znatoku o
potustoronnem, dez |ssent uzhe ne mog i reshil poetomu zakonchit' rabotu po
domashnemu obustrojstvu i obzavestis' v teplice dorogimi i redko
vstrechayushchimisya cvetami, a inache govorya, zanyavshis' konkretnym delom,
razveyat'sya i uspokoit' svoi nervy i mozg. Dez |ssent nadeyalsya, chto eta yarkaya
i prichudlivaya palitra hot' kak-to zamenit emu kraski yazyka, kotoryh on v
dannyj moment lishilsya, posadiv sebya na literaturnuyu dietu.
Dez |ssent vsegda byl bez uma ot cvetov, no prezhde, v ZHyutin'i, on lyubil
ih vse podryad bez razbora, a teper' ego chuvstvo sosredotochilos na odnom.
Dez |ssent s davnih por ne vynosil te neprityazatel'nye rasteniya,
kotorye v neizmenno mokryh gorshkah prodavalis' pod zelenymi navesami i
ryzhimi zontikami parizhskih rynkov.
Odnovremenno s utoncheniem ego literaturnyh vkusov i pristrastij, samym
tonkim i vzyskatel'nym otborom kruga chteniya, a takzhe rostom otvrashcheniya ko
vsem obshcheprinyatym ideyam otstoyalos' i ego chuvstvo k cvetam. Ono sdelalos'
po-vozvyshennomu chistym i, v opredelennom smysle, rafinirovannym.
Dez |ssentu kazalos', chto cvetochnuyu lavku mozhno upodobit' obshchestvu so
vsemi ego social'nymi proslojkami: byvayut cvety trushchob -- nishchie i
obezdolennye obitateli mansardnyh podokonnikov, staryh glinyanyh chashek i
molochnyh banok, -- skazhem, levkoi; est' cvety-obyvateli -- zauryadnye,
napyshchennye i ogranichennye hozyaeva raspisannyh figurkami farforovyh kashpo, --
naprimer, rozy; i eshche, konechno, vodyatsya cvety-aristokraty -- orhidei --
prelestnye, nezhnye, trepetno-zyabkie ekzoticheskie sozdaniya, stolichnye
otshel'niki, obitateli steklyannyh dvorcov, cvetochnaya znat', zhivushchaya
osobnyakom, v storone ot ulichnoj zeleni i meshchanskoj flory.
Itak, dez |ssent ispytyval zhalost' k cvetam-bednyakam, uvyadayushchim ot
miazmov stochnyh kanav, no, preziraya cvetniki noven'kih kremovo-zolotistyh
gostinyh, pryamo-taki obozhal vse redkie, izyskannye i nezdeshnie cvety,
kotorye trebovali osobogo roda i raspolagalis' v zharkih oblastyah pechnogo
ekvatora.
No i eta privyazannost' dez |ssenta vidoizmenilas' pod vliyaniem ego
nyneshnih vkusov i suzhdenij. Ran'she, v Parizhe, on, lyubya vsyakuyu
nenatural'nost', otkazalsya ot zhivyh cvetov i obratilsya k iskusstvennym, v
tochnosti podrazhavshim prirode posredstvom iskusnogo sochetaniya nitok, rezinok,
kolenkora, tafty, bumagi i barhata.
U nego byla prekrasnaya kollekciya tropicheskih rastenij, sozdannaya
masterami svoego dela, kotorye, skopirovav prirodu, vossozdali ee i, pojmav
cvetok eshche v zavyazi, proslediv ego razvitie do butona i rasstavshis' s nim v
poru uvyadaniya, sumeli peredat' samye neulovimye ottenki, samye mimoletnye
sostoyaniya sna i bodrstvovaniya venchika. Oni sledili za polozheniem prignutyh
dozhdem ili vetrom lepestkov, opryskivali cvetok kleevoj rosoj, butony
nalivali pyshnym cvetom, a vetochki sokami ili zhe istonchali stebel', umen'shali
razmer chashechki, razrezhali lepestki.
Dez |ssent dolgoe vremya voshishchalsya iskusstvennymi cvetami, no teper'
nashel sebe novoe uvlechenie.
Teper' on iskal ne iskusstvennye cvety, imitirovavshie zhivye, no zhivye,
imitirovavshie iskusstvennye.
I etim poiskom on zanyalsya vser'ez. Vprochem, iskat' prishlos' nedolgo,
tak kak ego fontenejskij dom nahodilsya v krayu iskusnikov etogo roda. On
oboshel vse oranzherei na ulice SHatijon i v Onejskoj doline i, potrativ vse
sily i den'gi, vernulsya domoj v polnom vostorge ot uvidennogo. Teper' on
tol'ko i razmyshlyal o priobretennyh im chudo-cvetah.
Dva dnya spustya oni byli dostavleny.
Dez |ssent tshchatel'no proveril vse pokupki po spisku.
Cvetochniki vygruzili iz povozki celoe semejstvo kaladiev s ih vzdutymi
steblyami i serdcevidnymi list'yami. Kazhdyj cvetok otdalenno pohodil na svoego
sobrata, no vmeste s tem sohranyal svoeobrazie.
Byli sredi nih osobi udivitel'nye, rozovatye, naprimer Devstvennik,
slovno vyrezannyj iz lakirovannoj tkani i prorezinennoj anglijskoj tafty;
byli belye, takie, kak Al'ban, napominavshij bych'yu plevru i svinoj mochevoj
puzyr'; imelis' i ekzemplyary, pohozhie na cink, vrode Madam Mam, i na
shtampovannyj metall, budto obmazannyj temno-zelenoj maslyanoj kraskoj,
surikom i svincovymi belilami; a takie, kak Bosfor, kazalis' kuskom
nakrahmalennogo kolenkora, pestrevshego krasno-zelenoj krapinkoj; a Severnaya
Avrora, s purpurnymi bochkami i fioletovymi prozhilkami, i vovse, kak syroe
myaso, nabuhala i pahla krov'yu i krasnym vinom.
Al'ban i Avrora predstavlyali soboj dva polyusa, dva protivopolozhnyh
temperamenta, kak by hloroz i apopleksiyu.
A cvetochniki vygruzhali novye kaladii. Odni toch®-v-toch' pohodili na
iskusstvennuyu kozhu s prozhilkami; drugie, blednye, v krasnyh pyatnah, tochno v
sypi, kazalos', boleli lishaem, prokazoj i sifilisom; tret'i byli
yarko-rozovye, cveta zarubcevavshejsya rany, i korichnevye, cveta korosty;
mnogie cvety -- slovno v ozhogah posle prizhiganiya, inye -- volosatye, s
gnojnikami i yazvami, a nekotorye -- dazhe kak budto zabintovannye ili
pokrytye chernoj rtutnoj i zelenoj belladonnovoj maz'yu, a takzhe prisypannye
pyl'yu i zheltymi slyudyanymi kristallikami joda.
I teper', sobrannye vse vmeste, kaladii vyglyadeli eshche bezobraznej, chem
togda, kogda dez |ssent vpervye uvidel ih sredi drugih cvetov v pohodivshej
na bol'nichnuyu palatu teplice s gryaznymi steklami.
-- Vot eto da! -- voskliknul on s zharom.
Privelo ego v voshishchenie i drugoe rastenie -- rodstvennaya kaladiyu
alocasia metallica. Ona otlivala zelenovatoj bronzoj, a mestami belela, kak
serebro, i, pohodya na velikolepno izognutuyu pechnuyu trubu, kazalas' shedevrom
zhestyanshchika.
Zatem na svet poyavilis' kusty cvetov s prodolgovatymi
butylochno-zelenymi list'yami. Iz kazhdogo kusta torchal stebel', venchavshijsya
gladkoj rombovidnoj figuroj. I, slovno brosaya vyzov vsej ostal'noj flore, iz
nedr ognenno-krasnogo bubnovogo romba vysovyvalsya myasistyj zhelto-belyj
pestik -- u odnih cvetov pryamoj, u drugih -- kak kolechko svinogo hvostika.
|to byl anturij, iz semejstva aronnikovyh, nedavno privezennyj vo
Franciyu iz Kolumbii. Iz togo zhe semejstva proishodil i kohinhinskij
amorfofallos s cvetkami v vide lopatochki dlya ryby, napominavshimi dlinnymi i
pokrytymi rubcami steblyami iskalechennye ruki negra.
Dez |ssent likoval.
A s povozki sgruzhali novyh monstrov. Vot ehinopsy obnazhili kul'ti do
toshnoty rozovyh cvetkov. I nidularii raskryli guby-britvy, yaviv ziyayushchuyu ranu
svoej glotki. I temnye, cveta vinnogo susla, tillandzii lindeni ustremili
vverh chastokol svoih skrebkov. Ot bezumnogo spleteniya kipripedij ryabilo v
glazah, kak ot risunkov umalishennogo. Rasteniya napominali to li sabo, to li
stakan dlya poloskaniya gorla s sootvetstvuyushchih medicinskih plakatov, iz
kotorogo pochemu to vysovyvalsya vospalennyj yazyk. Ego konchik strannym obrazom
razvetvlyalsya i byl pohozh na paru bagrovo-krasnyh slovno snyatyh s igrushechnoj
mel'nicy, krylyshek. Oni kak by parili nad cherepichno-temnym i sochashchimsya
klejkoj sliz'yu yazykom.
Zasmotrevshis' na udivitel'nye indijskie orhidei, dez |ssent pozabyl o
svoem spiske. V etot moment byla vygruzhena eshche odna partiya cvetov, nazvaniya
kotoryh na gorshechnyh naklejkah stali chitat' vsluh sami cvetochniki, tak i ne
dozhdavshis' etogo ot ushedshego v sebya zakazchika.
Poezhivayas' ot uvidennogo, dez |ssent vslushivalsya v eti dikie na sluh
imena: encephlartos horridus -- gigantskij rzhavyj metallicheskij ezh, kotorym
pol'zovalis' pri osade dlya shturma krepostnyh vorot; cocos micania --
rebristoe pal'movoe drevo opuskavshee i podnimavshee svoi vnushitel'nye
vetvi-vesla zamia lehmanni -- gromadnyj ananas v gorshke s zemlej i peskom,
pronzennaya kop'yami i strelami golova chesterskogo syra cibotium spectabile --
samyj dikovinnyj i budorazhashchij vzglyad| cvetok v vide sveshivayushchegosya s
pal'movoj vetvi hvosta opangutanga -- volosatogo, korichnevogo, zagnutogo na
konce, kak episkopskij posoh.
No dez |ssent ne osobenno ego razglyadyval. On s neterpeniem ozhidal
svoih lyubimcev iz semejstva zhivoglotov. |to byli barhatistaya antil'skaya
muholovka s zhidkost'yu dlya pishchevareniya i reshetkoj iz krivyh igl; zatem
drozera torfyanaya s neobychajno prochnymi lapkami-lepestkami; zatem sarraceniya
i cefalot, alchnye pasti-funtiki, sposobnye proglotit' nastoyashchee myaso;
nakonec, nepentes, forma kotorogo sovershenno ne sootvetstvovala
predstavleniyu o cvetke.
Udivlyayas' pokupke, dez |ssent vse vertel i vertel v rukah gorshok.
List'ya nepentesa, slovno sdelannye iz reziny, byl samyh razlichnyh -- to
butylochno-temnyh, to sero-stal'nyh zelenyh ottenkov. Pod kazhdym listom na
tonkom zelenovatom hryashchike visel pyatnistyj salatovyj meshochek, napominavshij
nemeckuyu farforovuyu trubku ili ptich'e gnezdyshko. On tihon'ko pokachivalsya i
raskryval svoe volosyanoe nutro.
-- |tot vseh pereplyunet, -- prosheptal dez |ssent.
Tut emu prishlos' rasstat'sya s lyubimcem, tak kak cvetochniki, spesha
zakonchit' svoi dela i uehat', vygruzhali poslednie gorshki i poperemenno
zanosili v dom klubnevidnye begonii i krotony, na temnoj zhesti kotoryh
krasovalis' olovyannye blyashki.
Zdes' dez |ssent zametil, chto v spiske ostalos' neuchtennym odno
naimenovanie: opxideya novogranadskaya. Togda emu ukaza.li na kolokol'chik s
tusklo-sirenevymi i kak by linyalymi lepestkami. Dez |ssent podoshel, sunul v
cvetok nos i otpryanul:pahlo Rozhdestvom, korobkoj s elochnymi igrushkami i
prochimi koshmarami Novogo goda.
On podumal, chto sledovalo by poberech'sya etoj orhidei, i pochti dazhe
pozhalel, chto vmeste s rasteniyami bez vsyakogo zapaha priobrel cvetok, kotoryj
naveval odno iz samyh nepriyatnyh dlya nego vospominanij.
Ostavshis' odin, dez |ssent okinul vzglyadom raskinuvsheesya u nego v
prihozhej cvetochnoe more. Cvety tyanuli drug k drugu list'ya, spletalis',
skreshchivali shpagi, kinzhaly, kop'ya, byli sredotochiem zelenyh strel i
oslepitel'no-yarkih flazhkov.
Osveshchenie v prihozhej stalo bolee myagkim. Vskore iz temnogo ugla
zabrezzhil svet, belyj i mercayushchij.
Priblizivshis', dez |ssent uvidel, chto eto svetyat, podobno nochniku,
rizomorfy.
Skol' oni porazitel'ny, dumalos' emu. On sdelal shag nazad i okinul
vzglyadom vse svoi pokupki. Da, on poluchil to, chto hotel. Ni odin cvetok ne
vyglyadel zhivym. Kazalos', chelovek odolzhil prirode tkan', bumagu, farfor,
metall. Iz nih-to ona i sozdala etih urodcev. I tam, gde ej ne udalas'
imitaciya rukotvornyh usilij cheloveka, ona s anatomicheskoj tshchatel'nost'yu
vosproizvela vnutrennosti zhivotnyh, skopirovala yarkij cvet gniyushchej ploti i
brosavshuyu v zhar gnil' gangren.
"U nih slovno sifilis", -- kazalos' dez |ssentu, kogda on v luchah
dnevnogo sveta osmatrival chudovishchnye pyatna kaladiya. I emu vdrug yavilsya obraz
etogo drevnego neduga chelovechestva, kotoryj kosil eshche praotcov i,
peredavayas' ot pokoleniya k pokoleniyu, vse eshche prodolzhal razrushat' kosti v
raskrytyh nyne staryh mogilah!
Bolezn' trudilas' bez ustali i perehodila iz veka v vek. Svirepstvovala
ona i nyne, prinimaya vid drugih nedugov -- migreni, bronhita, podagry,
nevroza. Vremenami ona stanovilas' sama soboj i porazhala, kak pravilo,
lyudej, v zhizni ne pristroennyh i nuzhdayushchihsya, i, slovno v nasmeshku, odarivaya
ih monistami zolotistoj sypi i serebristymi kol'cami, otmechala stradal'cev
vsemi priznakami procvetaniya i blagopoluchiya!
I vot sejchas, na raskrashennoj listve orhidej, ona proyavilas' vo vsem
svoem pervozdannom vide!
"Nu, konechno, -- govoril sebe dez |ssent, vernuvshis' k ishodnoj tochke
rassuzhdeniya, -- sama po sebe priroda ne sposobna porodit' nechto nezdorovoe i
proizvol'noe. Ona lish' postavlyaet ishodnyj material -- semya, pochvu, plod,
materinskoe chrevo, -- i tol'ko chelovek v sootvetstvii so svoim vkusom
obrabatyvaet ego, pridaet konechnuyu formu i cvet."
I priroda -- upryamica, putanica, voploshchennaya kosnost' -- podchinilas'.
Ee syuzerenu, cheloveku, posredstvom razlichnyh eksperimentov udalos'
pereinachit' sostav zemli, a takzhe upotrebit' v svoih interesah laboratornye
gibridy, dostignutye v rezul'tate dolgogo truda skreshchivaniya vidov, slozhnyh
privivok. V itoge chelovek peresazhivaet na odnu vetku ne sochetayushchiesya mezhdu
soboj cvety, izmenyaet, kak hochet, ih vekovye formy, izobretaet novye ottenki
lepestkov i, nanosya poslednie shtrihi i okonchatel'no zavershaya rabotu, stavit
svoyu podpis', roscherk.
"Ne podlezhit somneniyu, -- zaklyuchil dez |ssent, -- chto chelovek za
neskol'ko let vyvedet nechto takoe, chego, mozhet, ne udalos' dobit'sya prirode
i za neskol'ko vekov. Net, chestnoe slovo, v nashe vremya oranzherejshchiki stali
podlinnymi hudozhnikami!"
Dez |ssent slegka ustal. Ot cvetochnyh aromatov on nachal zadyhat'sya.
Pokupki vybili ego iz sil. Perehod ot holoda k teplu i ot ozhivlennoj
deyatel'nosti izvne k sideniyu vzaperti okazalsya slishkom rezkim. Dez |ssent
poshel v spal'nyu i leg. Odnako, hotya on i zadremal, ego natyanutyj kak tetiva
i zahvachennyj odnoj-edinstvennoyu mysl'yu mozg prodolzhal bodrstvovat', poka ne
pogruzilsya v puchinu koshmara.
Dez |ssentu prigrezilos', chto v sumerkah on idet po lesnoj tropinke
ryadom s zhenshchinoj, kotoruyu nikogda ran'she ne videl. Ona byla huda,
vesnushchata, s belesymi volosami, bul'dozh'ej chelyust'yu, vzdernutym nosom i
vypirayushchimi krivymi zubami. Na nej belyj, kak u gornichnoj, fartuk, armejskaya
kozhanaya nakidka, korotkie prusskie soldatskie sapogi i chernyj chepec s
oborkoj i bantom.
S vidu pohodila ona na cirkachku, balagannuyu plyasun'yu.
Dez |ssent oshchushchal, chto izdavna znaet ee, no tak i ne smog otvetit' na
vopros, kto zhe ona takaya. On sililsya vyzvat' v pamyati ee imya, adres
rodstvennikov, harakter zanyatij. No net, on naproch' zabyl, kak i pochemu
svyazan s nej. Odnako otricat' etu svyaz' bylo edva li vozmozhno.
On vse eshche pytalsya chto-to vspomnit', kak vdrug zametil vsadnika,
kotoryj, proskakav s minutu, oglyanulsya.
Ot etogo vzglyada dez |ssent zastyl na meste i poholodel ot uzhasa. U
vsadnika, sushchestva efirnogo, bespologo, livshego vokrug sebya zelenyj svet,
byli fioletovye veki i nevynosimo holodnye golubye glaza. Rot ves' v pryshchah.
Iz-pod lohmot'ev torchat kostlyavye, kak u skeleta, i lihoradochno tryasushchiesya
ruki. Idut drozh'yu i ne menee kostlyavye nogi. Oni tonut v chereschur shirokih
sapogah s vysokim golenishchem.
Strashnyj vzglyad byl prikovan k dez |ssentu i ledenil ego dushu.
ZHenshchina-bul'dog prishla v eshche bol'shij uzhas. Zaprokinuv golovu, ona slovno
izdala predsmertnyj hrip.
Smysl videniya totchas doshel do nego. Vsadnik voploshchal sifilis.
Obezumev ot straha i pozabyv obo vsem na svete, dez |ssent svernul
vlevo i po tropinke brosilsya k domiku v zaroslyah rakitnika; edva vbezhav v
koridor, ruhnul na stul.
Ne uspel on otdyshat'sya, kak uslyshal rydanie. On podnyal golovu. Ryadom
stoyala zhenshchina-bul'dog. ZHalkaya, strashnaya, zalivayas' goryuchimi slezami, ona
povedala emu, chto na begu poteryala vstavnuyu chelyust'. Potom dostala iz
karmana fartuka farforovye trubochki i, razbiv na chasti, stala vstavlyat' ih
vmesto zubov v desny.
-- CHto za glupost'! -- probormotal dez |ssent.-- Oni zhe vypadut! -- I
dejstvitel'no vse tak i proizoshlo.
V etot mig poslyshalsya stuk kopyt. Uzhas ohvatil dez |ssen-ta. V nogah
nachalas' drozh'. Stuk razdavalsya vse blizhe i blizhe. Slovno ogretyj hlystom,
dez |ssent v otchayanii vskochil na nogi. ZHenshchina toptala ostatki farfora. On
vcepilsya v nee i umolyal ne shumet', chtoby ne obnaruzhit' ih prisutstviya. Ona
soprotivlyalas'; on potashchil ee v glub' koridora, pytayas' zazhat' ej rot. Put'
im pregradila otkryvayushchayasya na obe storony zelenaya reshetchataya dver'
napodobie teh, kotorye vstrechayutsya v kabare. On bylo tolknul ee i hotel
vojti, no ostanovilsya.
Pered nim na polyane ogromnye belye vorob'i skakali v lunnom svete, kak
zajcy.
On zarydal ot beznadezhnosti. Nikogda, net, nikogda on ne smozhet
perestupit' poroga. "Oni zhe menya razdavyat", -- mel'knulo u nego v golove. I,
slovno v podtverzhdenie ego myslej, sletalis' vse novye gigantskie vorob'i.
Ih lapy kasalis' zemli, a golovy -- neba. Ot ih pryzhkov ne bylo vidno
gorizonta.
I tut stuk kopyt zamer. Vsadnik byl ryadom, naprotiv kruglogo
koridornogo okoshka. Dez |ssent, ni zhiv ni mertv, oglyanulsya i uvidel za
steklom ottopyrennye ushi, zheltye zuby i par iz nozdrej.
Sily ostavili dez |ssenta. On ne byl sposoben ni na pobeg, ni na
soprotivlenie i tol'ko zakryl glaza, chtoby ne chuvstvovat' na sebe zhutkij
vzglyad Sifilisa, kotoryj pronikal skvoz' steny. Odnako on oshchushchalsya i s
zakrytymi glazami, otchego dez |ssent zadrozhal i pokrylsya holodnym potom. On
uzhe so vsem smirilsya i lish' nadeyalsya, chto chudovishche szhalitsya i prikonchit ego
odnim udarom. Minuta pokazalas' emu vechnost'yu. Trepeshcha, on otkryl glaza: vse
kak dym uneslos'. Proizoshla rezkaya smena mesta dejstviya i dekoracij, i
teper' pered nim otkrylsya peresechennyj ushchel'yami surovyj gornyj kryazh, udel
bezzhiznennyj i seryj. Po etoj yudoli skorbi razlivalsya maslyanistyj,
tusklo-belyj svet, napominavshij o mercanii fosfora.
Neozhidanno gornyj hrebet prishel v dvizhenie i stal donel'zya blednoj
obnazhennoj zhenshchinoj, nogi kotoroj byli zatyanuty v zelenye shelkovye chulki.
Dez |ssent s lyubopytstvom smotrel na neznakomku. Ee lomkie volosy,
tochno posle raskalennyh shchipcov, vilis' melkimi kudryashkami. Iz ushej, podobno
ser'gam, sveshivalis' meshochki nepentesa. Razrez nozdrej otkryval utomlennuyu
plot'. Opustiv veki, zhenshchina shepotom pozvala ego.
Ne uspel on i shevel'nut'sya, kak ona peremenilas'. Zazhglis' glaza.
Zaplameneli, kak anturij, guby. Stali tverdymi krasnye, kak perec, soski.
I vdrug ego osenilo. "|to zhe cvetok", -- dogadalsya on. Vnezapnaya
dogadka ob®yasnila istoki koshmara i zastavila vernut'sya k prezhnemu snu o
sifilise.
Priglyadevshis', dez |ssent razlichil na grudi i gubah neznakomki
ryzhevatye i korichnevye pyatnyshki, a zatem i syp' na tele. On opeshil i
otpryanul v storonu. Odnako ee glaza byli koldovskimi, i on stal medlenno
priblizhat'sya k nej, hotya i upiralsya kak mog, i pytalsya upast'. On uzhe pochti
ee kosnulsya, kak vdrug podle nego vyros les chernyh amorfofallosov i zakryl
soboj volnuyushchuyusya, kak more, plot'. On razdvigal i ottalkival teplye gibkie
stebli i s omerzeniem videl, kak oni zapletayut ej ruki. Vdrug otvratitel'nye
rasteniya ischezli, i ona potyanulas' obnyat' ego. Ot straha serdce dez |ssenta
zastuchalo kak molot, kogda goryashchie glaza neznakomki stali svetlet' i
sdelalis' do zhuti holodnymi i golubymi. Nechelovecheskim usiliem on popytalsya
uklonit'sya ot ee lask, no ona vlastno prityanula ego k sebe i zaklyuchila v
ob®yatiya, a on s uzhasom uvidel, kak zapuncovel svirepyj nidularij, pokazal
svoe krovotochashchee gorlo, raskryl guby-britvy.
Dez |ssent uzhe pochti pripal k merzkoj cvetochnoj rane i chuvstvoval, chto
umiraet, kak neozhidanno, podbroshennyj v vozduh, prosnulsya v ledyanom potu i,
obezumev ot straha, s oblegcheniem vydohnul: "|to vsego lish' son. Slava tebe,
Gospodi!"
Dez |ssenta snova stali muchit' po nocham koshmary. On popytalsya borot'sya
so snom, to bodrstvuya i vorochayas' s boku na bok, to v zabyt'i pogruzhayas' v
zhutkie grezy, kogda on, slovno ostupayas' i skatyvayas' vniz po lestnice,
padal v bezdonnuyu propast'.
Utihshij bylo nevroz v poslednie dni voznik vnov', obostrilsya, stal
raznoobraznej.
Ego nachalo razdrazhat' odeyalo. On zadyhalsya v prostynyah, ego ili
znobilo, ili brosalo v zhar; v nogah kololo. K tomu zhe nachalas' tupaya bol' v
chelyustyah, a viski szhalo, tochno v tiskah
Usililos' chuvstvo trevogi. K sozhaleniyu, dolzhnyh sredstv bor'by s
nevrozom ne bylo. Gidroterapiyu ustroit' v vannoj komnate ne udalos'. Dom
raspolozhen byl slishkom vysoko. Poluchat' vodu v nuzhnom kolichestve na podobnoj
vysote okazalos' slozhno. V okruge rashodovali ee skupo, da i to v
opredelennoe vremya. Ustroit' dush dlya massazha pozvonkov, ot kotorogo
polnost'yu prohodili by bessonnica i trevoga, u nego takzhe ne poluchilos'.
Poetomu on ogranichilsya kratkimi vodnymi procedurami v tazu ili vanne s
posleduyushchim sil'nym rastiraniem volosyanoj mochalkoj, v chem emu pomogal sluga.
No eti opolaskivaniya ne izlechivali nevroza. Oni prinosili nedolgoe
oblegchenie, no zatem pristupy stanovilis' sil'nej i muchitel'nej.
Dez |seent sovsem priunyl, i ekzoticheskie cvety uzhe ne radovali. On
presytilsya i formoj ih, i kraskami. K tomu zhe mnogie iz nih, nesmotrya na
horoshij uhod, zachahli. On velel vynesti cvety von, no v svoem nyneshnem
nervnom sostoyanii razdrazhalsya, poskol'ku vid opustevshih komnat byl dlya nego
nepriyaten.
CHtoby razvlech' sebya i zanyat' vremya, on nachal razbirat' papki s
estampami i zanyalsya Gojej.Ego uvlekli kuplennye na rasprodazhe pervonachal'nye
varianty "Kaprichos", stoivshie celoe sostoyanie i uznavaemye po svoemu
krasnovatomu tonu. On pogruzilsya v nih, plenennyj fantaziej hudozhnika. Ego
prityagivali nemyslimye sceny -- ved'my verhom na koshkah, zhenshchiny, vyryvayushchie
zuby u poveshennogo, zlodei, sukkuby, demony, karliki.
Potom on perebral oforty i akvatinty drugih serij: mrachnye "Poslovicy",
polnye yarosti i isstupleniya "Bedstviya vojny" i, nakonec, list iz "Garroty".
Emu osobenno nravilsya etot divnyj probnyj ottisk na tolstoj bumage s
prostupavshimi na nem vodyanymi znakami v vide linij.
Strastnost' i surovaya myatezhnost' geniya Goji privodili dez |ssenta v
trepet. Odnako poval'noe voshishchenie hudozhnikom slegka otvratilo ego ot
ispanca, i on perestal obramlyat' veshchi Goji i veshat' ih na steny iz opaseniya,
chto pervyj zhe kretin pri vide etih kartin sochtet za dolg izobrazhat' vostorg
i nesti zauchennuyu chush'.
To zhe samoe kasalos' i Rembrandta. Dez |ssent smotrel ego izredka,
ukradkoj. CHto govorit', samaya prekrasnaya na svete melodiya stanovitsya samoj
uzhasnoj, otvratitel'noj i nevynosimoj, kak tol'ko tolpa brosaetsya
nasvistyvat' ee, a orkestry berutsya za ispolnenie na koncertah! Ravnym
obrazom i zhivopis' uvlekaet kak izbrannyh, tak i profanov i, sootvetstvenno,
oposhlyayas' i vul'gariziruyas', chut' li ne otvrashchaet ot sebya posvyashchennyh.
Obshchnost' vkusa s kem-libo krajne rasstraivala dez |ssenta. SHumnyj uspeh
inyh kartin i knig rasholazhival ego, i, kogda tolpa bralas' za ih
voshvalenie, on, vdrug nachinaya videt' v nih uyazvimye mesta, otkazyval im v
blagovolenii, govorya sebe, chto prezhde oshibsya v ocenke.
No vot dez |ssent zakryl papki s risunkami. I snova pochuvstvoval, chto
naproch' vybit iz kolei. I snova zahandril. CHtoby uspokoit'sya i dat' nervnym
kletkam perevesti duh, on vzyalsya za lekarstvennoe chtenie -- za tot legkij
knizhnyj desert, kotoryj horosh pri nevazhnom nastroenii ili pri shcha-dyashchem
pitanii, predpisannom pri vyzdorovlenii ot tyazhelogo neduga. Koroche govorya,
dez |ssent vzyalsya perechityvat' Dikkensa.
Odnako dikkensovskie romany proizveli na nego sovershenno obratnoe
dejstvie. Ih personazhi byli celomudrenny, a geroini-puritanki hodili v
zastegnutyh do podborodka plat'yah. Lyubit' -- oznachalo dlya nih lish' gulyat'
pri lune, opuskat' glaza, krasnet', plakat' ot schast'ya i pozhimat' drug drugu
ruki. Ot etoj chrezmernoj chistoty dez |ssent vpal v protivopolozhnuyu krajnost'
i po kontrastu stal pripominat' iz drugih romanov sceny, posvyashchennye
lyubovnym uteham i dolgim poceluyam -- golubinym, kak imenuyut ih blagochestivcy
stydlivosti radi.
On brosil chtenie, otreksya ot nedotrogi-Anglii i nachal grezit' ob
osuzhdennyh cerkov'yu pohoti, gul'be, kaprizah voobrazheniya. Ot vyzvannogo
etimi grezami volneniya krovi u nego proshla anafrodiziya, kotoruyu on schital u
sebya vechnoj. No napomnilo o sebe odinochestvo: prishel chered novogo nervnogo
rasstrojstva. Ono bylo svyazano s navazhdeniem. Pravda, na sej raz mysli dez
|ssenta zanimala ne vera, a podryvayushchie ee bol'shie i malye pregresheniya.
Tol'ko oni, vechnyj predmet ee proklyatij, teper' presledovali dez |ssenta.
Blagochestivoe chtenie vkupe s nevrozom i anglijskim hanzhestvom zastavili
probudit'sya i zayavit' o sebe plot', usnuvshuyu mnogo mesyacev nazad. Krov'
vosplamenilas', i chuvstva, ozhiv, uvlekli ego v proshloe, pogruziv dez |ssenta
v vospominaniya o pritonah minuvshih dnej.
On vstal i s grust'yu otkryl pozolochennuyu, usypannuyu avantyurinami
korobochku.
Ona byla doverhu napolnena konfetami fioletovogo cveta. Dez |ssent vzyal
odnu i legon'ko szhal, pripomniv strannoe svojstvo etih pomadok, ot sahara
slovno zaindevevshih. Ran'she, kogda polovoe bessilie nastigalo ego i on dumal
o zhenshchine bez vsyakih terzanij, obid i zhazhdy obladaniya, to klal v rot odnu
takuyu konfetku i vdrug s kakoj-to neopisuemoj istomoj i negoj pripominal
svoi starinnye i pochti zabytye pohozhdeniya.
Pomadka eta izobretena byla Sirodenom i nazyvalas' "Pirenejskaya
zhemchuzhina". V nee dobavlyalsya sarkant, i on zapolnyal ee, tochno kaplya nekoego
zhenskogo eliksira. Sladkij nektar rastekalsya po kebu i budil smutnye
vospominaniya o zhemchuzhnom bisere zhguchej, slovno nebyvalyj uksus, slyuny, o
poceluyah dolgih, blagouhannyh.
Prezhde eti vbiraemye im aromaty strasti i lask vybyvali u nego, kak
pravilo, ulybku. Oni malo-pomalu navevali grezu nagoty i na mig vyzyvali iz
nebytiya oshchushchenie nekogda stol' lyubimyh im zhenshchin. No teper' vkus pomadki
prekratil svoe tajnoe dejstvie i perestal napominat' o dalekom, zabytom.
Bolee togo, nyne on, ne ostaviv mesta dlya pokrova i tajny, yavil dez |ssentu
obrazy grubye i po-plotski osyazaemye.
Sladost' ledenca sdelala lica ego vozlyublennyh zrimymi. Celaya verenica
krasotok proshla pered nim, poka ta, chto vozglavlyala eto shestvie, ne
ostanovilas'. U etoj prelestnoj blondinki byli rovnye belye zuby, gladkaya
rozovaya kozha, tupoj nos, glazki-businki i korotkaya, kak u bolonki, strizhka.
Ee zvali miss Uraniya. |ta horosho slozhennaya, s nervnymi nogami, sil'noj
i krepkoj hvatkoj ruk amerikanka slyla otlichnoj cirkovoj akrobatkoj.
Dez |ssent podolgu nablyudal za nej na predstavleniyah. Ponachalu on
vosprinimal ee takoj, kakoj ona byla, -- krasivoj, krepkoj, no ne ispytyval
ni malejshego zhelaniya uznat' ee blizhe. V nej ne zaklyuchalos' nichego takogo,
chto moglo by privlech' cheloveka presyshchennogo, i vse zhe on snova i snova
prihodil v cirk, ne ponimaya prichiny i celi svoih vizitov.
So vremenem pri vzglyade na nee k nemu stala prihodit' strannaya mysl'.
CHem bol'she on lyubovalsya ee siloj i lovkost'yu, tem yasnee videl v nej
iskusstvennuyu peremenu pola. Delalis' nezametnymi obez'yan'ya lovkost' i
damskie uzhimki, a vmesto nih zayavlyali o sebe snorovka i moshch' samca. Inymi
slovami, ponachalu yavno zhenshchina, zatem nechto promezhutochnoe, pochti
germafrodit, cirkachka v konce koncov priobrela obraz muzhchiny.
"Esli verzila sposoben vlyubit'sya v nezhnuyu i hrupkuyu devochku, znachit, i
eta silachka mozhet najti chto-to v takom malokrovnom i slabom cheloveke, kak
ya", -- podumal dez |ssent. Pogruzivshis' v razmyshleniya o svoej persone i
razlichnye sravneniya, on prishel k zaklyucheniyu, chto i sam stanovitsya vse bolee
zhenstvennym, i, v itoge okonchatel'no vlyubivshis' v cirkachku, stal mechtat' o
nej, podobno tomu kak anemichnaya devica grezit o gerkulese, sposobnom
razdavit' ee v svoih ob®yatiyah.
Podobnaya peremena rolej neveroyatno vozbudila dez |ssenta. "My zhe s nej
sozdany drug dlya druga", -- reshil on. I teper' ego uzhe ne uzhasala, a
privodila v voshishchenie ee zverinaya sila i vdobavok nachala prityagivat' k sebe
grubost' lask i besprincipnost' pokupnoj lyubvi. Dlya nego bylo naslazhdeniem
zaplatit' beshenye den'gi ugodlivomu oluhu-suteneru.
I, mechtaya ob obol'shchenii akrobatki i vozmozhnosti prevrashcheniya mechty v
real'nost', on mechtu etu kak by vozvel v obshchij princip. Pripisav cirkachke
sobstvennye mysli i zhelaniya, dez |ssent byl uveren, chto artistka zhazhdet togo
zhe, chto i on, kogda s iskusstvenno zastyvshej ulybkoj vzletaet na trapecii.
I vot nakonec on obratilsya za pomoshch'yu k kontrolersham. Miss Uraniya ne
zahotela ustupit' srazu, bez predvaritel'nogo uhazhivaniya. Odnako i ne
slishkom dolgo soprotivlyalas', potomu chto, po sluham, znala, chto dez |ssent
bogat i ego imya sposobstvuet uspehu privlekatel'noj zhenshchiny.
No, edva on udovletvoril zhelanie, kak prishlo samoe gor'koe
razocharovanie. Dez |ssent voobrazhal, chto za cirkachkinym tupoumiem skryvaetsya
zverinaya ogranichennost' yarmarochnogo silacha, a stolknulsya, uvy, s obychnoj
bab'ej glupost'yu. Da, konechno, cirkachka byla po-pervobytnomu neotesannoj,
gruboj i bezmozgloj i za stolom vela sebya po-svinski, no poluchalos', chto
glavnoe v nej -- zhenskaya infantil'nost'. Ona nesla vsyakuyu okolesicu i
koketnichala, kak pustaya devchonka. Nikakogo perehoda ot zhenskogo nachala k
muzhskomu v nej ne bylo i v pomine.
Da eshche pri vsem tom v posteli ona vela sebya puritanski sderzhanno. Ne
nadelena ona byla ni temi uhvatkami atleta, kotoryh dez |ssent i boyalsya, i
zhazhdal, ni, vopreki ego tajnoj nadezhde, protivoestestvennymi sklonnostyami i
kaprizami. Ne isklyucheno, chto esli by on razobralsya v svoih pristrastiyah, to,
mozhet, ponyal by, chto na dele ego vlechet k komu-to hrupkomu i slabomu, k
temperamentu, ne otlichayushchemusya ot ego sobstvennogo. I togda on by i vovse
obnaruzhil v sebe sklonnost' ne k baryshne, a k ozornomu parnyu, smeshnomu
toshchemu klounu.
Odnako dez |ssent snova obrel svoe na vremya utrachennoe muzhskoe lico.
CHuvstvo zhenstvennosti svoej natury, svyazannye s nej strahi, takzhe oplachennaya
zvonkoj monetoj zhazhda podchinyat'sya nekoemu pokrovitelyu ischezli. Obmanyvat'sya
bylo nevozmozhno. Miss Uraniya okazalas' samoj zauryadnoj lyubovnicej i ni v
koej mere ne udovletvoryala hudozhestvo dezessentova uma, kotoroe sama zhe i
privela v dejstvie.
Ponachalu, pravda, prelest' molodogo tela i divnaya krasota porazili i
uvlekli ego, no ochen' skoro on nachal tyagotit'sya etoj svyaz'yu i uskoril
razryv, ibo oshchushchal, kak obostryaetsya ego prezhdevremennoe bessilie iz-za
holodnyh i otmerennyh lask.
No miss Uraniya byla pervoj, kogo on vspomnil iz beschislennyh lyubovnic.
Vprochem, predstavilas' ona emu vo glave processii vseh prochih, ne stol'
muskulistyh, no kuda bolee plamennyh krasotok, kak raz potomu, chto
napominala polnogo sil hishchnika. Imenno ee zdorovyj duh kontrastiroval s ego
sobstvennoj boleznennost'yu, kotoraya vdohnovlyalas' aromatom nezhnoj
sirodenovoj konfetki.
Itak, miss Uraniya voznikla v ego pamyati v kachestve antitezy. No
napomnivshij o sebe ee grubyj prirodnyj zapah totchas ostanovil dez |ssenta.
On predpochel pogruzit'sya v atmosferu tonkih aromatov i potomu popytalsya
vspomnit' drugih vozlyublennyh. V ego vospominaniyah oni vse slilis' vmeste i
ne otlichalis' drug ot druga. Otchetlivee ostal'nyh on pomnil zhenshchinu,
urodstvo kotoroj dolgie mesyacy prinosilo emu naslazhdenie.
Byla ona miniatyurnoj temnoglazoj bryunetkoj s napomazhennymi, slovno po
nim proshlas' kistochka, volosami i kosym, pochti ot samogo viska, mal'chishech'im
proborom. On poznakomilsya s nej v kabare, gde ta vystupala
chrevoveshchatel'nicej.
Publike stanovilos' ne po sebe, kogda na scene artistka zastavlyala
govorit' sidyashchih v ryad kartonnyh kukol, i oni stanovilis' kak by zhivymi. Pri
etom v zale byli slyshny zhuzhzhanie muh i shepotki zritelej, kotorye'vdrug
nachinali podskakivat' v svoih kreslah v ispuge, chto sidyat u samoj mostovoj,
po kotoroj s grohotom pronosyatsya, pochti kasayas' ih, nezrimye ekipazhi.
Dez |ssent prishel v vostorg. U nego rodilas' massa idej. Dlya nachala on
zatknul chrevoveshchatel'nice rot banknotami. Artistka ponravilas' emu imenno
blagodarya tomu, chto byla protivopolozhnost'yu amerikanskoj cirkachki: pahla
iskusstvenno, nezdorovo i kovarno i napominala prosnuvshijsya vulkan. Nesmotrya
na vse uhishchreniya, dez |ssent cherez neskol'ko chasov znakomstva okazalsya
sovershenno opustoshennym. Vmeste s tem on, ne soprotivlyayas', otdal sebya
chrevoveshchatel'nice na s®eden'e, ibo artisticheskoe nachalo v nej vleklo ego
nesravnimo bol'she, chem lyubovnoe.
|to vpisyvalos' v okonchatel'no vynoshennyj im plan. On reshilsya
osushchestvit' to, chto ranee emu bylo nedostupno.
Odnazhdy vecherom v dom vnesli zakazannyh im nebol'shogo sfinksa iz
chernogo mramora s klassicheski vytyanutymi vpered lapami i raznocvetnuyu himeru
s lohmatoj grivoj, hvostom, svirepym vzorom i razdutymi, kak kuznechnye mehi,
bokami. Dez |ssent postavil oboih istukanov v ugol, pogasil svet i razvel
ogon' v kamine. Plamya edva osveshchalo komnatu, i v polumrake vse vyroslo v
razmerah.
Dez |ssent raspolozhilsya na kanape podle zhenshchiny, ch'e lico alelo v
otsvetah ognya, i prigotovilsya slushat'.
S neobychnoj intonaciej, kotoruyu on pokazal ej zaranee, ona ozvuchila
urodcev, dazhe ne glyadya v ih storonu, ne shevelya gubami.
I v nochnoj tishi razdalsya voshititel'nyj dialog Himery i Sfinksa. Oni
zagovorili gortannymi nutryanymi golosami, to hriplymi, to pronzitel'nymi,
pochti nechelovecheskimi.
"-- Podojdi, Himera, vstan' ryadom.
-- Net, nikogda".
Ubayukannyj floberovskoj prozoj, on s volneniem prislushivalsya k zhutkomu
razgovoru i zatrepetal pri volshebnyh zvukah torzhestvennoj frazy Himery:
"Ishchu neobychnye zapahi, nevidannye cvety, neizvedannye naslazhdeniya".
O, konechno, dlya nego byli skazany eti tainstvennye, kak zaklinanie,
slova; i, konechno, emu soobshchala Himera o svoej zhazhde nevedomogo, neutolimoj
mechty, o zhelanii pobega ot merzkoj povsednevnosti, o preodolenii granic
mysli, o ne znayushchih konca i celi bluzhdaniyah naugad v misticheskih predelah
iskusstva! Dez |ssent ponimal, skol' malo dano emu, i ot etogo serdce ego
szhalos'. On molcha obnimal sidevshuyu ryadom zhenshchinu, podobno plachushchemu rebenku,
pytayas' najti u nee uteshenie, i dazhe ne zamechal, kak ona ugryuma, kak mrachna
ottogo, chto vynuzhdena lomat' komediyu i chrevoveshchat' ne na scene, a vne ee, v
minuty otdyha.
Svyaz' ih prodolzhalas', no istoshchenie sil byvalo u dez |ssenta vse chashche.
Umstvennoe vozbuzhdenie ne smenyalos' telesnym. Nervy ne podchinyalis' vole.
Plotskoe bezumstvo starosti vzygralo togda v nem. I on, chuvstvuya vse
vozrastavshuyu neuverennost' v svoih silah, pribeg k samomu dejstvennomu
vozbuditelyu nemoshchnoj starcheskoj ploti -- strahu.
I vot, kogda on derzhal zhenshchinu v ob®yatiyah, za dver'yu slovno razdavalsya
hriplyj p'yanyj golos: "A nu, otkryvaj! YA znayu, s kem ty! Sejchas ya s toboj
raspravlyus', dryan'!" I v mgnovenie oka, podobno rasputnikam, kotorye
vozbuzhdayutsya, esli ih zastanut s polichnym gde-nibud' pod otkrytym nebom u
vody, ili v sadu Tyuil'ri na sadovoj skamejke, ili v nomerah, dez |ssent
nenadolgo snova obretal sily, i, poka golos chrevoveshchatel'nicy basil i
rugalsya za dver'yu, on nabrasyvalsya na nee i ispytyval neslyhannoe
naslazhdenie ot rugani, ot sobstvennogo ispuga, budto emu i vpryam'
prigrozili, pomeshav spokojno predavat'sya gryaznym igram.
No, uvy, eti svidaniya skoro prekratilis'. Hotya i platil on
chrevoveshchatel'nice ogromnye den'gi, ona ostavila ego i tut zhe prodalas'
drugomu, menee kapriznomu i bolee vynoslivomu.
O chrevoveshchatel'nice dez |ssent ochen' zhalel, i v sravnenii s nej, ni s
kem ne sravnimoj, ostal'nye zhenshchiny kazalis' emu tusklymi i skuchnymi, a ih
detskie uzhimki -- poshlymi. On stal do togo prezirat' eto ubogoe krivlyanie,
chto i vovse ne mog ih teper' videt'.
I vot odnazhdy, kogda, s otvrashcheniem dumaya ob etom, on gulyal v
odinochestve po ulice Latur-Mobur, nepodaleku ot Invalidov, k nemu podoshel
molodoj chelovek, pochti mal'chik, i sprosil, kak udobnej vsego projti na ulicu
Babilon. Dez |ssent ob®yasnil emu i, poskol'ku shel v tom zhe napravlenii,
otpravilsya vmeste s nim.
Neozhidanno yunosha zagovoril, snova sprashivaya o doroge i utochnyaya svoj
marshrut: "Znachit, po-vashemu, nalevo idti dol'she. A menya uveryali, chto esli
svernut', to dojdesh' bystree". Golos ego byl umolyayushch i zastenchiv, zvuchal i
tiho, i laskovo.
Dez |ssent posmotrel na nego. YUnec, kazalos', progulival uroki. Ego
kostyum ne proizvodil vpechatlenie: sheviotovyj, tesnyj v bokah pidzhachok,
chernye uzkie bryuchki, rubashka s otlozhnym vorotnikom, temno-sinij, v beluyu
polosku, pyshnyj galstuk "la val'er". V ruke u nego byla tetrad' v kartonnoj
oblozhke, na golove -- kotelok.
Podrostok zapominalsya, no i vyzyval nekotoroe smushchenie: kozha blednaya,
cherty lica udlinennye, no dovol'no pravil'nye; iz-pod dlinnyh chernyh volos
smotryat bol'shie, vlazhnye, blizko posazhennye glaza, pod glazami krugi, na
nosu zolotistye vesnushki, rot malen'kij, no puhlyj, na nizhnej gube lozhbinka,
kak na vishenke.
Mgnovenie oni smotreli drug drugu v lico, potom yunosha zamedlil shag, ego
ruka kosnulas' ruki dez |ssenta, i tot poshel medlennej, zadumchivo lyubuyas'
ego legkoj pohodkoj.
Iz etoj sluchajnoj vstrechi vozniklo na dolgie mesyacy strannoe temnoe
znakomstvo. Dez |ssent s drozh'yu dumal o nem. Nikogda dosele on ne
stalkivalsya s chem-to stol' vlekushchim k sebe i vlastnym! Ni odna svyaz' tak ne
pugala i ne udovletvoryala ego!
Teper' vospominanie imenno ob etom vzaimnom raspolozhenii kazalos' yarche
vseh prochih. Podejstvovali drozhzhi rasputstva, kakie tait v sebe
perevozbuzhdennyj ot nevroza mozg, -- testo zabrodilo. Naslazhdayas'
vospominaniyami o bylyh grehah ili, kak skazala by cerkov', "bludnymi
pomyslami", on primeshival k telesnym obrazam umstvennye, podogretye chteniem
kazuistov -- vsyakih zanyatyh tolkovaniem shestoj i devyatoj zapovedej
Buzembaumov, Dian, Ligyuori i Sanchesov.
Vera zarodila v ego dushe sverhchelovecheskij ideal, k kotoromu dez
|ssent, vozmozhno, byl predraspolozhen po linii svoih predkov eshche so vremen
Genriha III. I eta zhe vera, vozbudiv v nem stremlenie k idealu, razvila i
mechtu o nevozmozhnoj, nepozvolitel'noj strasti. I nyne ego presledovali kak
nizkie, tak i vozvyshennye obrazy. Oni perepolnyali ego zhazhdushchij mozg, zvali
vyrvat'sya iz mirovoj poshlosti, porvat' s obshcheprinyatym, predat'sya osobym
naslazhdeniyam, projti cherez potryaseniya nebesnye ili adskie, no ravno
gubitel'nye, ibo grozili organizmu poterej fosfora.
Nakonec on ochnulsya ot vseh mechtanij, sovsem razbityj i unichtozhennyj.
Edva zhivoj, dez |ssent totchas zazheg vse lampy i svechi i, zaliv vsyu komnatu
svetom, pochemu-to reshil, chto tak gluhoj, preryvistyj, upornyj stuk krovi v
golove sdelaetsya hotya by nemnogo tishe.
Vo vremya podobnoj bolezni, neredko istreblyayushchej ves' rod do poslednego
potomka, chashche vsego posle krizisa nastupaet zametnoe oblegchenie. Tak chto v
odno prekrasnoe utro dez |ssent, sam ne znaya pochemu, prosnulsya vdrug
sovershenno zdorovym. Ni tebe iznuritel'nogo kashlya, ni stuka molotochka v
zatylke. Nevyrazimo blazhennoe sostoyanie, legkaya golova i yasnye mysli -- ne
mutno-sine-zelenye, a svetlye, nezhnye, raduzhnye, kak myl'nye puzyri.
Blazhenstvo dlilos' neskol'ko dnej. No odnazhdy blizhe k vecheru nachalis'
gallyucinacii obonyaniya.
V komnate zapahlo frangipanom -- ital'yanskimi duhami. Dez |ssent
posmotrel po storonam, ne stoit li gde otkrytyj flakon. Nikakogo flakona on
ne obnaruzhil. On zaglyanul v kabinet, v stolovuyu: zapah pronik i tuda.
On pozvonil sluge. "Vy ne chuvstvuete, chem eto pahnet?" -- sprosil on.
Starik zaveril, chto nichem ne pahnet. Stanovilos' yasno: nevroz vernulsya,
vernulsya v vide illyuzii obonyaniya.
Nakonec dez |ssent iznemog ot etogo blagouhaniya, stojkogo, no mnimogo,
i reshil podyshat' nastoyashchimi aromatami, nadeyas', chto takaya gomeopaticheskaya
mera izlechit ego ili, po krajnej mere, izbavit ot nazojlivogo frangipana.
Dez |ssent poshel v kabinet. Tam, u staroj kupeli, sluzhivshej chashej dlya
umyvaniya, pod bol'shim zerkalom v kovanoj lunno-serebristoj rame, kotoraya,
slovno steny kolodca, obramlyala mertvuyu zerkal'nuyu zelen' vody, na polochkah
iz slonovoj kosti stoyali flakony vseh form i razmerov.
Dez |ssent perestavil ih na stol i razdelil na dve gruppy: flakony
prostyh duhov, a inache govorya, nastoyannyh na ekstraktah ili spirtu, i
flakony duhov neobychnyh, s "buketom".
Zatem on uselsya v kreslo i sosredotochilsya.
Dez |ssent uzhe dolgie gody celenapravlenno zanimalsya naukoj zapahov.
Obonyanie, kak emu kazalos', moglo prinosit' nichut' ne men'shee naslazhdenie,
chem sluh i zrenie,-- vse zti chuvstva, v zavisimosti ot obrazovannosti i
sposobnostej cheloveka, byli sposobny rozhdat' novye vpechatleniya, umnozhat' ih,
kombinirovat' mezhdu soboj i slagat' v to celoe, kotoroe, kak pravilo,
imenuyut proizvedeniem iskusstva. I pochemu by, sobstvenno, ne sushchestvovat'
iskusstvu, kotoroe beret nachalo ot zapahov? Ved' est' zhe iskusstvo,
dejstvuyushchee zvukovoj volnoj na barabannuyu pereponku ili cvetovym luchom na
setchatku glaza? Malo kto sposoben pri otsutstvii znanij ili intuicii
otlichit' podlinnogo zhivopisca ot imitatora i Bethovena ot Klapissona. Tem
men'she osnovanij bez sootvetstvuyushchej vyuchki ne sputat' buket, kotoryj
sostavlen podlinnym hudozhnikom, s toj zauryadnoj parfyumernoj smes'yu, chto
prednaznachena dlya prodazhi vo vsyakih lavkah i lavochkah.
V sfere obonyatel'nogo imenno neestestvennost' obraza privlekala dez
|ssenta bol'she vsego.
I dejstvitel'no, zapahi pochti nikogda ne svyazany s temi cvetami, ch'e
imya nosyat. Esli by hudozhnik rabotal tol'ko s ishodnym materialom prirody, to
sozdal by ne proizvedenie iskusstva, a bessmyslennuyu i lishennuyu stilya
poddelku, potomu chto essenciya, poluchennaya pri peregonke lepestkov, lish'
ochen' otdalenno, ochen' priblizitel'no napominaet ob aromate zhivogo, eshche ne
sorvannogo cvetka.
I, pozhaluj, lyuboe blagouhanie, za isklyucheniem aromata nepodrazhaemogo
zhasmina, kotoryj protivitsya byt' pohozhim na chto by to ni bylo, mozhet byt'
peredano posredstvom iskusnogo sochetaniya spirtov i solej. Ono ne tol'ko
vossozdaet duh svoego obrazca, no eshche i dobavlyaet k nemu nekuyu neulovimuyu
izyuminku, pechat' izyskannosti i isklyuchitel'nosti, chto yavlyaetsya vernym
priznakom shedevra.
Sledovatel'no, v parfyumernom iskusstve tvorec kak by zavershaet sozdanie
ishodno dannogo prirodoj zapaha, kotoryj beretsya za osnovu, a zatem
obrabatyvaetsya i dovoditsya do sovershenstva na maner togo, kak granitsya
dragocennyj kamen'.
Postepenno tajny etoj malo cenimoj raznovidnosti iskusstva otkryvalis'
dez |ssentu. I teper' on ponimal yazyk parfyumerii, stol' zhe bogatyj i
vyrazitel'nyj, kak i yazyk literatury, no vmeste s tem eshche bolee lakonichnyj,.
hotya pri pervom oshchushchenii rasplyvchatyj i neyasnyj.
No chtoby postignut' etot yazyk, emu prishlos' prezhde polomat' golovu nad
ego grammatikoj, razobrat'sya v sintaksise aromatov, a takzhe vyzubrit'
pravila, kotorym oni podvlastny. A kak tol'ko yazyk byl usvoen, dez |ssentu
prishlos' zanyat'sya i sopostavleniem otkrytij metrov-parfyumerov, sredi kotoryh
byli i Atkinson, i Lyuben, i SHarden, i V'olet, i Legran, i Piess. On drobil
ih frazu, vychislyal udel'nyj ves kazhdogo slova, ajaliziroval tehniku rechevyh
oborotov.
Odnako lish' prakticheskij opyt mog podtverdit' ili oprovergnut'
teoreticheskoe znanie, samo po sebe nepolnoe i formal'noe.
Klassicheskaya parfyumeriya byla dovol'no skuchnoj i odnoobraznoj i
ostavalas' takoj, kakoj ee sozdali drevnie alhimiki. Ona bormotala nechto
nevrazumitel'noe, pogloshchennaya svoimi kolbami i retortami. No vot nakonec
prishla romanticheskaya epoha i, preobraziv ee, sdelala molodoj, gibkoj,
otzyvchivoj k novym veyaniyam.
Istoriya parfyumerii vtorila istorii francuzskogo yazyka.
Parfyumernyj stil' epohi Lyudovika XIII slozhilsya iz cenimyh v to vremya
irisovogo poroshka, muskusa, luka-skorody i mirtovoj, ili, kak ee uzhe togda
imenovali, angel'skoj vody. I etih sostavnyh chastej edva hvatalo, chtoby
vsled za sonetami Sent-Amana najti aromaticheskuyu formulu rycarskogo
izyashchestva epohi. Pozdnee, pri pomoshchi mira i ladana, etih vlastnyh
misticheskih zapahov, byl najden klyuch k pretencioznosti zolotogo veka, k
imitacii vozvyshennogo i vitievatogo sloga oratorskogo iskusstva --
razmashistogo mnogosloviya Bossyue i zakonodatelej propovednicheskoj mody. Eshche
pozdnee fra-ngipan i ugol' dlya razduvki kuznechnyh mehov uzhe bez osobyh
zatrudnenij kak by primirili epohu Lyudovika XV s ee uchenoj i ustaloj
graciej. Zatem prishla lenivaya i nelyubopytnaya Pervaya Imperiya, pora odekolonov
i rozmarinovyh nastoek. Parfyumeriya po sledam Gyugo i Got'e ustremilas' na
Vostok, sozdala svoi tyaguchie napevy, nashla dlya sebya neizvedannye melodii i
neozhidannye, dosele nemyslimye kontrasty i, proizvedya pereocenku starogo
arsenala sredstv, utonchila ih, privela v soglasie s novym obshchim smyslom.
Krome togo, ona nakonec reshitel'no otvergla narochituyu starcheskost', k
kotoroj prigovorili ee raznye Malerby, Bualo, Andrie, Baur-Lormiany, vse eti
ne znayushchie mery puristy poeticheskogo yazyka.
No razvitie parfyumerii v 1830 godu ne ostanovilos'. Ona menyalas' vmeste
s vekom i shagala vpered ruka ob ruku s drugimi iskusstvami. Tak, otvechaya
pozhelaniyam kollekcionerov i hudozhnikov, obratilas' ona k temam kitajskim i
yaponskim i, sozdav al'bomy aromatov, podrazhala cvetochnym buketam Takeoki,
poluchaya v lavandovo-gvozdichnoj smesi zapah rondelecii, v soedinenii pachulej
i kamfary -- dikovinnyj privkus kitajskoj tushi, a v sochetanii limona,
gvozdiki i neroli -- blagouhan'e yaponskoj ovenii.
Dez |ssent izuchal kvintessenciyu aromatov, issledoval i tolkoval ih
tajnopis'. Dlya sobstvennogo udovol'stviya on byl to psihologom, to mehanikom,
kotoryj, prepariruya zapah, a zatem vnov' vossozdavaya ego, raskryvaet sekret
blagouhaniya. Podobnye opyty sdelali ego obonyanie izoshchrennym i prakticheski ne
znayushchim promahov.
Vinodel, k primeru, otvedav vsego lish' kaplyu vina, ukazhet na marku
napitka; torgovec hmelem opredelit ego stoimost' po zapahu; postavshchik chaya iz
Kitaya takzhe po zapahu skazhet, otkuda chaj, opredelit, v kakoj chasti Bohajskih
gor ili v kakom buddistskom monastyre on vyrashchen, utochnit, kogda sobran,
nazovet temperaturu sushki i dazhe ustanovit ne tol'ko, kakie rastushchie
nepodaleku derev'ya -- sliva li, aglaya, oliva pahuchaya -- na etot chajnyj kust
vliyali, no i kak ih zapahi dejstvovali na prirodu chajnogo lista, libo
neozhidanno vysvetliv ego, libo smeshav s suhovatym buketom chaya vlazhnyj duh
cvetov doliny. Shodnym obrazom dez |ssent, edva pochuvstvovav dazhe ne zapah,
a slabyj aromat duhov, mog totchas perechislit' vse ih komponenty, ob®yasnit'
sut' ih vzaimodejstviya, a takzhe chut' li ne nazvat' imya hudozhnika, sozdavshego
etot aromat ili peredavshego v nem osobennost' svoego stilya.
Razumeetsya, dez |ssent sobral kollekciyu vsevozmozhnyh duhov. U nego byl
dazhe podlinnyj bal'zam iz Mekki, kotoryj izgotovlyaetsya lish' v Petrejskoj
Aravii i vse prava na ego proizvodstvo prinadlezhat Velikomu Sultanu.
I teper' dez |ssent sidel za stolikom v svoej tualetnoj komnate i,
pogruzhennyj v mechty o sozdanii novogo aromata, byl ohvachen toj
nereshitel'nost'yu, kotoraya znakoma vsyakomu pisatelyu, pristupayushchemu k rabote
posle dolgogo pereryva.
Podobno Bal'zaku, nepremenno perevodivshemu dlya razminki celuyu kipu
bumagi, chtoby vzyat'sya za chto-to ser'eznoe, dez |ssent nuzhdalsya v
predvaritel'nom opyte na kakom-nibud' pustyake. On reshil bylo izgotovit'
parfyum geliotropa, vzyal flakony s mindalem i vanil'yu, no, peredumav, reshil
zanyat'sya dushistym goroshkom.
Odnako nikakih idej emu v golovu tak i ne prishlo; s chego nachat', on ne
znal i stal prodvigat'sya naugad. V sushchnosti, v etom zapahe mnogo apel'sina.
On sdelal neskol'ko proizvol'nyh sochetanij i nakonec nashel nuzhnuyu
kombinaciyu, dobaviv k apel'sinu tuberozu, rozu i kaplyu vanili.
Neuverennost' proshla. Teper' dez |ssent ispytyval dazhe legkoe
neterpenie i ves' ushel v rabotu. Smeshav kassiyu s irisom, on pridumal novyj
eliksir, a zatem, pochuvstvovav v sebe priliv energii, dvinulsya dal'she i
reshil vzyat' gremyashchuyu notu, chtoby spolna zaglushit' vse eshche slyshavshijsya v
komnate lukavyj shepotok frangipana.
On vybral ambru, ostryj tonkinskij muskus i pachuli, ne znavshie sebe
ravnyh po edkosti zathlogo i rzhavogo zapaha v neobrabotannom vide. No, chto
by ni predprinimalos' dez |ssentom, vse ravno nichto ne moglo izgnat' iz
komnaty nazojlivogo prisutstviya 18-go veka. U nego pered glazami stoyali
plat'ya s oborkami i fizhmami. Na stenah prostupali siluety "Vener" Bushe,
puhlyh i besformennyh, slovno nabityh rozovoj vatoj. Vspominalis' takzhe
roman Femidora i neuteshnaya pechal' prelestnoj Rozetty. Dez |ssent vne sebya
vskochil na nogi. CHtoby pokonchit' s etim navazhdeniem, on gluboko, kak tol'ko
mog, vdohnul aromat narda, kotoryj stol' lyubyat aziaty, no za yavnoe shodstvo
s zapahom valer'yany nedolyublivayut evropejcy. Sila zapaha, napominavshaya udar
kuvaldy po tonkoj filigrani, oglushila ego. Ot nazojlivogo vizitera ne
ostalos' i sleda. Vospol'zovavshis' peredyshkoj, dez |ssent pokinul predely
minuvshih stoletij i na smenu starym aromatam obratilsya k sovremennym, kuda
bolee gibkim i neizvedannym.
Nekogda on lyubil ubayukivat' sebya aromaticheskimi akkordami. V etom emu
pomog poeticheskij priem -- effekt bodlerovs-kih "Nepopravimogo" i "Balkona",
gde poslednee pyatistishie pereklikalos' s pervym i etim vozvrashcheniem --
refrenom -- tochno pogruzhalo, dushu v beskonechnuyu melanholiyu i istomu.
Aromaty poezii budili v nem mechty, to bolee dalekie, to bolee blizkie v
zavisimosti ot togo, skol' regulyarno v mno-gogolosice aromatov stihotvoreniya
napominal o sebe napev pechal'noj temy.
Vot i sejchas emu zahotelos' vyjti na raduyushchij glaz prostor. I tut zhe
pered nim otkrylsya vol'nyj derevenskij pejzazh.
Snachala on opryskal komnatu ambroziej, mitchamskoj lavandoj i dushistym
goroshkom, to est' smes'yu, kotoraya opravdyvaet, esli ee sostavil nastoyashchij
hudozhnik, svoe nazvanie "ekstrakt cvetushchego luga". Potom on osvezhil etot lug
tuberozovo-mindal'noj essenciej s dobavkoj apel'sinovoj korki -- i srazu
zapahlo siren'yu, medovoj sladost'yu londonskoj lipy.
|tot bystryj, v neskol'ko shtrihov, nabrosok prevratilsya dlya
polusmezhivshego glaza dez |ssenta v beskonechnuyu dal', kotoruyu on slegka
zatumanil atmosferoj zhenskoj i edva li ne koshach'ej, kogda k zapahu yubok,
pudry i rumyan dobavil stefanotisa, ajyapany, opoponaksa, shipra, shampaki i
sarkanta. V poluchennuyu smes' on kapnul zhasmina, chtoby vse eti prikrasy,
pripravlennye hohotom, potom i zharkim solncem kazalis' ne stol' uzh
neestestvennymi.
Zatem dez |ssent vzyal v ruki veer, razognal sobravshchiesya bylo oblaka i
ostavil netronutym lish' zapah derevni, kotoryj, to ischezaya, to poyavlyayas'
vnov', stal podobiem pesennogo pripeva.
No vot postepenno sdelalis' nezrimymi zhenskie yubki. Opustela i derevnya.
I togda na voobrazhaemom gorizonte poyavilis' zavody, nad kotorymi, kak
gigantskie kubki s punshem, dymili truby.
Na etot raz veterok, podnyatyj dezessentovym veerom, prines zapah
fabrichnoj kraski, odnovremenno i nezdorovyj, i chem-to vozbuzhdayushchij.
Opyty dez |ssenta etim ne ogranichilis'. Teper' on myal v pal'cah sharik
stiraksa, i v komnate voznik ochen' strannyj zapah, sochetavshij tonkoe
blagouhanie dikogo narcissa s von'yu guttaperchi i ugol'nogo masla. Dez |ssent
proter ruki, spryatal stiraksovyj sharik v puzyrek s plotno zavinchivayushchejsya
kryshkoj. Zapah fabriki uletuchilsya, i snova ozhil aromat luga i lipy. Dez
|ssent razbavil ego neskol'kimi kaplyami nastojki "new mown hay", i vot v
voobrazhaemom selenii ne stalo sireni. Ee zamenilo seno: prishlo novoe vremya
goda, a s nim nastupil chered i novyh zapahov.
Nakonec dez |ssent spolna nasladilsya vsem, chem tol'ko hotel.
Zatem on bez promedleniya vzyalsya za ekzoticheskie ekstrakty i dlya bol'shej
sily aromata vypustil na volyu vse ostavshiesya v flakonah blagovoniya. V
komnate stalo chudovishchno dushno: burnye vzdohi razgulyavshejsya prirody byli ni
na chto ne pohozhi. V etom iskusstvennom sochetanii nesochetaemogo zaklyuchalas'
opredelennaya broskost' i prelest'. Duh tropicheskih percev, kitajskogo
sandala i yamajkskoj gediosmii sosedstvoval s chisto francuzskim zapahom
zhasmina, verbeny i boyaryshnika. Na svet vopreki vsem zakonam prirody i
vremenam goda poyavilis' samye nemyslimye cvety i derev'ya. Sredi etogo
mnogoobraziya i smesheniya aromatov bylo i nechto nerazlozhimoe -- zapah
bezymyannyj, nezvanyj, neulovimyj. On-to i budil v pamyati nastojchivyj obraz
nachal'noj dekorativnoj frazy -- blagouhaniya luga, lipy i sireni.
Neozhidanno dez |ssent oshchutil sil'nuyu bol'. U nego strashno zakololo v
viskah. Kogda on ochnulsya, to uvidel, chto sidit za stolikom v svoej tualetnoj
komnate. Netverdymi shagami on s trudom podoshel k oknu i otkryl ego. Svezhij
vozduh vorvalsya v dushnuyu komnatu. CHtoby razmyat'sya, dez |ssent stal hodit'
vzad-vpered, nablyudaya, kak na potolke polzayut kraby sredi propitannyh sol'yu
vodoroslej, svoim cvetom napominavshih svetlyj morskoj pesok. Plintusy byli
takzhe svetlogo cveta, a paneli sten, obitye yaponskim zhatym krepom, --
bledno-zelenogo. Po etoj volnuyushchejsya poverhnosti plyl lepestok rozy, a
vokrug nego, vyvedennye odnim roscherkom pera, rezvilis' rybki.
No golova u dez |ssenta vse eshche pobalivala. On perestal shagat' iz ugla
v ugol i oblokotilsya na podokonnik. Golovokruzhenie prekratilos'. On plotno
zakryl flakony i zaodno reshil navesti poryadok v svoih tualetnyh
prinadlezhnostyah. S momenta pereezda v fontenejskij dom on k nim ne
pritragivalsya. I teper' byl porazhen bogatstvom sobstvennoj kollekcii,
kotoraya privlekala pytlivyj interes ne odnoj krasavicy. Banochek i sklyanochek
bylo nesmetnoe mnozhestvo. Vot zelenaya farforovaya chashechka so shnudoj, tem
voshititel'nym belym kremom, kotoryj na shchekah pod vozdejstviem vozduha
snachala rozoveet, a pozzhe delaetsya puncovym i sozdaet effekt yarkogo rumyanca.
A vot v puzyr'kah, inkrustirovannyh rakushkami, -- laki: yaponskij zolotoj i
afinskij zelenyj, cveta shpanskoj mushki; drugie zolotye i zelenye, sposobnye
menyat' svoj ottenok v zavisimosti ot koncentracii. Dalee shli banochki s
orehovoj pastoj, vostochnymi pritiraniyami, maslom kashmirskoj lilii, a takzhe
butylochki s zemlyanichnym i brusnichnym los'onami dlya kozhi lica. Ryadom s nimi
raspolagalis' kitajskaya tush' i rozovaya voda. Podle vperemezhku so shchetkami dlya
massazha desen iz lyucerny nahodilis' raznoobraznye prisposobleniya i
prisposoblen'ica iz kosti, perlamutra, stali, serebra i prochih materialov,
napodobie shchipchikov, nozhnichek, skrebkov, rastushevok, lent, puhovok, chesalok,
mushek i kistochek.
On perebral vse eti predmety. Kogda-to on obzavelsya imi po nastoyaniyu
odnoj iz svoih vozlyublennyh, ot nekotoryh aromatov i zapahov padavshej v
obmorok. Dama byla nervnoj, isterichnoj, obozhala umashchat' svoj byust
blagovoniyami, no nastoyashchee, vysshee naslazhdenie ispytyvala lish' togda, kogda
v razgar lask umudryalas' pochesat' grebnem golovu ili vdohnut' zapah sazhi,
izvestki, kotoruyu smochil dozhd', a takzhe dorozhnoj pyli, pribitoj letnim
livnem.
Dez |ssentu pripomnilos' i drugoe. On vosstanovil v pamyati, kak odnazhdy
vecherom, ne znaya, chem zanyat'sya, iz lyubopytstva otpravilsya s nej k ee sestre
v Panten. I totchas ozhil v ego vospominaniyah celyj mir zabytyh myslej i
zapahov. Poka sestry boltali i hvastalis' plat'yami, on podoshel k oknu i
skvoz' pyl'noe steklo uvidel gryaznuyu ulicu i uslyshal shlepan'e galosh po
luzham.
|ta kartina, uzhe ochen' dalekaya, vdrug voznikla pered nim s kakoj-to
osobennoj chetkost'yu. Panten, kak zhivoj, otrazhalsya v sinevato-zelenovatom
zerkale mertvoj vody. |to otrazhenie bessoznatel'no prityagivalo dez |ssenta.
On sovershenno zabyl o Fontenee. Zerkalo i ulica vyzvali k zhizni starye mysli
i nablyudeniya -- strojnye, grustnye, nesushchie uteshenie. On zapisal ih togda
srazu zhe po vozvrashchenii iz Pantena v Parizh:
"Da, prishlo vremya bol'shih dozhdej. I hleshchet iz vodostochnyh trub, i
zhurchit na mostovoj voda. Navoz raskisaet v luzhah, i navoznoe kofe s molokom
napolnyaet lyuboe uglublenie. Na kazhdom shagu prohozhie prinimayut nozhnye vanny.
Nebo nizkoe, dyshat' nechem, doma v chernom potu. Iz ventilyacionnyh
otdushin -- von'. Sushchestvovanie vse gazhe. Tosklivo. Dayut vshody i nachinayut
zacvetat' semena merzosti v chelovecheskoj dushe. Trezvennik zhazhdet napit'sya
kak svin'ya, chelovek poryadochnyj -- sovershit' prestuplenie.
YA zhe tem vremenem greyus' u kamina. Na stole korzina s cvetami,
napolnyayushchimi komnatu voshititel'nym aromatom benzojnoj smoly, gerani i
vetivera. Zdes', v Pantene, na ryu de Pari, v samyj razgar noyabrya carit
vesna, i ya posmeivayus' nad truslivymi semejstvami, kotorye ot nastupayushchih
holodov udirayut na Antiby i v Kanny.
No sluchivsheesya -- vovse ne fokus zhestokoj prirody. Pust' Panten
poblagodarit promyshlennost' za etu iskusstvennuyu vesnu!
Ee cvety -- iz tafty i latuni, a ee zapahi pronikayut skvoz' okonnye
shcheli. Ih porodili dymki okrestnyh fabrik da parfyumernoe proizvodstvo Pino i
Sent-Dzhejmsa.
I, spasibo parfyumeram, -- illyuziya svezhego vozduha dostupna teper' kak
ustavshim ot neposil'nogo truda masterovym, tak i melkim chinovnikam, zachastuyu
otcam mnogochislennyh semejstv.
Krome togo, blagodarya etoj illyuzii sdelalsya vozmozhnym ves'ma mudryj
sposob lecheniya. Ved' chahotochnye, poslannye na yug, umirayut v otryve ot
rodnogo doma, v gluhoj toske po stolichnym izlishestvam, po prichine kotoryh i
zaboleli. No tut, v atmosfere iskusstvenno podderzhivaemoj vesny, chuvstvennye
vospominaniya, podslashchennye k tomu zhe damskimi aromatami mestnyh fabrik,
stanut dlya nih istochnikom negi i dovol'stva. I parizhskij buduar, i
prisutstvie devic -- vse obespechit svoemu pacientu za schet podobnoj podmeny
lechashchij vrach. Dlya uspeshnogo lecheniya chasto trebuetsya lish' nemnogo fantazii".
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Da, uzhe davno net nichego zdorovogo. Vino i svoboda v nashe vremya dryanny
i ubogi. I nado uzh ochen' postarat'sya, chtoby ubedit' sebya v tom, chto verhi
obshchestva dostojny uvazheniya, a nizy -- sostradaniya ili pomoshchi. A stalo byt',
zaklyuchil dez |ssent, vryad li bezrassudno i neetichno poprosit' blizhnego
nemnogo pofantazirovat' -- ved' eto gorazdo deshevle pochti vseh ezhednevnyh
bezumstv. Nado vsego lish' predstavit', chto Panten -- iskusstvennyj Menton
ili Nicca.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Da, no vse-taki, -- reshil on, -- prervav svoi razmyshleniya iz-za
vnezapnogo pristupa slabosti, -- ne meshalo by soblyudat' ostorozhnost' pri
opytah s aromaticheskimi veshchestvami. Oni mne vredyat". Dez |ssent vzdohnul:
"Nu vot, opyat' umerennost', opyat' strahi". On vernulsya k sebe v kabinet,
dumaya, chto tam skorej izbavitsya ot navazhdenij obonyaniya.
On nastezh' raskryl okno i s naslazhdeniem vdohnul svezhij vozduh. Odnako
emu vdrug pochudilos', chto veterok prines zapah bergamotovoj essencii s
primes'yu zhasmina, smorodiny i rozovoj vody. U nego perehvatilo dyhanie.
"Mozhet, -- podumal on, -- v menya vselilsya bes, odin iz teh, kogo v
srednevekov'e zaklinali i izgonyali?"
Zapah peremenilsya, stal drugim, no byl po-prezhnemu neotvyazen. Teper' so
storony derevni, ot holmov, veyalo toluanskim bal'zamom, peruanskoj smoloj,
shafranom i tolikoj ambry s muskusom. CHerez mgnovenie vse v ocherednoj raz
peremenilos': razroznennye dunoveniya slilis' voedino -- i snova zapahlo
frangipanom! Frangipan -- a dez |ssent bez promedleniya oshchutil vse ego
specificheskie osobennosti -- vorvalsya v okno pryamo s fontenejskih polej,
potryas izmuchennoe obonyanie, slovom, dobil dez |ssenta, i tot pochti zamertvo
povalilsya bez chuvstv na podokonnik.
Slugi, perepugavshis', pobezhali za fontenejskim vrachom. No chto za nedug
u dez |ssenta, tot tak i ne ponyal. Probormotav kakie-to medicinskie terminy,
poshchupav dez |ssentu pul's i posmotrev yazyk, doktor poproboval vernut' emu
dar rechi, no, nichego ne dobivshis', propisal uspokoitel'noe i polnyj pokoj i
skazal, chto navestit ego zavtra. No dez |ssent zamotal golovoj, iz poslednih
sil davaya ponyat', chto ne odobryaet rveniya slug i gonit prishel'ca von. S tem
vrach i otbyl i rastrubil na ves' gorod ob ekscentrichnosti dezessentova
zhilishcha, obstanovka kotorogo privela ego v uzhas i izumlenie.
Slugi ne smeli bol'she i shagu stupit' iz doma, odnako, k velikomu ih
udivleniyu, hozyain v neskol'ko dnej opravilsya, i vskore oni uvideli, chto on,
kak ni v chem ne byvalo, barabanya pal'cami po okonnomu steklu, bespokojno
smotrit na nebo.
Odnazhdy k vecheru dez |ssent pozvonil korotkim zvonkom i velel
prigotovit' chemodan dlya dlitel'nogo puteshestviya.
Stariki suprugi prinyalis', po ego ukazaniyam, sobirat' v dorogu nuzhnye
veshchi, a sam on nervno hodil po kayute-stolovoj, izuchal raspisanie, a zatem,
vozvrashchayas' v kabinet, snova vglyadyvalsya v nebo, i trevozhno, i
udovletvorenno.
Pogoda uzhe nedelyu byla uzhasnoj. Po serym nebesnym nivam tekli reki
chernoj kopoti, grudy oblakov pohodili na oblomki skal.
Vremenami volny-tuchi perepolnyalis' vlagoj i obrushivali na ravninu
potoki dozhdya.
No odnazhdy nebo izmenilos'. CHernye reki issyakli i peresohli, oblaka
rastayali, nebo razgladilos', zatyanulos' rozovatoj dymkoj. Potom malo-pomalu
dymka kak by osela i okrugu okutal vlazhnyj tuman. Dozhd' ne izlivalsya
potokami, kak nakanune, a morosil i byl chastym, kolkim, pronizyvayushchim. On
razmyval allei, zatoplyal dorogi i beschislennymi nityami svyazyval nebo i
zemlyu. Svet stal mutnym i bleklym. Derevnya prevratilas' v vyazkoe buroe
mesivo, privodivsheesya v dvizhenie kolkimi dozhdevymi strujkami. Priroda
pogruzilas' v skorb'. Vse kraski potuskneli. Odni tol'ko kryshi pobleskivali
na fone pogasshih sten.
-- Nu i pogodka! -- vzdohnul starik sluga, polozhiv na stul odezhdu,
istrebovannuyu hozyainom,-- kostyum, shityj nekogda v Londone.
Dez |ssent nikak na eto ne otkliknulsya, poter ruki i podoshel k knizhnoj
polke, na kotoroj lezhala stopka raznoobraznyh shelkovyh noskov. On podumal,
kakoj by cvet vybrat', i, s uchetom hmuroj pogody, sobstvennogo tualeta v
odnotonno seryh tonah i haraktera svoih planov, reshitel'no shvatil
tusklo-zheltuyu paru, pospeshno natyanul ih, nadel vysokie tuponosye bashmaki s
zastezhkami, seryj kletchatyj, v korichnevuyu krapinku kostyum, kotelok, nakinul
sinyuyu, cveta l'na, krylatku i posledoval za slugoj, kotoryj ele volok dva --
bol'shoj i pomen'she -- chemodana, baul, shlyapnuyu kartonku i chehol s zontami i
trostyami. Pribyv na vokzal, dez |ssent ob®yavil sluge, chto ne znaet, kogda
vernetsya -- cherez god, cherez mesyac, cherez nedelyu, a mozhet, i ran'she, --
prikazal nichego ne menyat' v dome, uplatil stariku zhalovan'e napered, v schet
svoego primernogo otsutstviya, i sel v vagon, a tot v izumlenii ostalsya
stoyat' na perrone, razinuv rot i razvodya rukami.
Dez |ssent okazalsya odin v kupe. Za oknom, pohozhim na mutnoe steklo
akvariuma, v kosyh struyah dozhdya stremitel'no ubegala proch' ravnina,
odnoobraznaya i unylaya. Dez |ssent pogruzilsya v razdum'e i zakryl glaza.
Vot i eshche raz perezhil on pristup zhestokoj toski v stol' zhelannom i
obretennom nakonec uedinenii! Kogda-to on tak mechtal o tishine posle vsej
vyslushannoj im boltovni. A teper', obretennaya, eta tishina davila na nego
nevynosimo. Kak-to utrom, prosnuvshis', on pochuvstvoval sebya uznikom v
tyuremnoj kamere. Guby u nego shevelilis', v glazah stoyali slezy. On pytalsya
chto-to vygovorit' i sudorozhno dyshal, kak posle dolgih rydanij.
I stol' zhe bezumno vdrug zahotelos' emu projtis' peshkom uvidet' zhivoe
chelovecheskoe lico, pogovorit' s kem-nibud', vklyuchit'sya v obshchuyu zhizn'. On
dazhe pod kakim-to predlogom v tot den' pozval k sebe slug i ne otpuskal ih.
No besedovat' s nimi bylo nevozmozhno. Vo-pervyh, stariki privykli k molchaniyu
i rabote, napominavshej uhod za bol'nym, i potomu stoyali pochti kak nemye; a
vo-vtoryh, dez |ssent priuchil ih soblyudat' distanciyu, i eto tozhe ne
raspolagalo k besedam. Vdobavok oni otlichalis' inertnost'yu uma i na vse
voprosy otvechali lish' odnoslozhno.
Stalo byt', nikakoj pishchi dlya dushi, nikakogo oblegcheniya stariki slugi
dat' emu ne mogli. Odnovremenno s etim proizoshlo s nim i drugoe sobytie.
Nakanune on, chtoby uspokoit' nervy, prinyalsya perechityvat' Dikkensa. Odnako
dejstvovalo chtenie ne umirotvoryayushche, otnyud' net. Malo-pomalu, yavlyaya emu
kartiny anglijskoj zhizni, ono ispodvol' stalo okazyvat' sovershenno obratnoe
dejstvie. Postepenno sozercanie vseh etih uslovnyh obrazov probudilo v nem
novuyu zhazhdu. Emu zahotelos' uvidet' ih v nature i otpravit'sya v puteshestvie
-- sdelat' obraz real'nost'yu. I tut zhe ego potyanulo k novym vpechatleniyam, k
pobegu ot iznuritel'nogo pira uma i tupogo peremalyvaniya pustoty.
Nenast'e za oknom ukrepilo ego v etih myslyah: sploshnye tumany i luzhi
pryamo-taki ne pozvolyali emu podumat' o chem-to postoronnem i otvlech'sya ot
mechtanij, naveyannyh chteniem Dikkensa.
Nakonec on ne vyderzhal i reshilsya. Neterpenie ego bylo tak veliko, chto
on pribyl na vokzal zadolgo do othoda poezda, chtoby poskoree pokonchit' s
odinochestvom i ochutit'sya v ulichnoj tolkotne, v vokzal'noj tolpe i sumatohe.
-- YA eshche zhiv, -- skazal on sebe, kogda lokomotiv, zamedlyaya svoj tanec,
vkatyval v rotondu debarkadera So i delal zaklyuchitel'nye pa v takt
smolkayushchemu grohotu povorotnyh krugov.
Vyjdya v gorod, na bul'var d'Anfer, dez |ssent okliknul izvozchika, ochen'
dovol'nyj, chto po rukam i nogam svyazan veshchami i chemodanami. Posuliv emu
solidnye chaevye, on nanyal fiakr s kucherom v bryukah orehovogo cveta i krasnom
zhilete. "Oplata pochasovaya, -- skazal on. -- Poedem na Rivoli. Ostanovites' u
"Galignani's Messenger". -- Emu zahotelos' do ot®ezda kupit' putevoditel' po
Londonu Bedekera ili Murreya.
Fiakr tyazhelo dvinulsya s mesta, vzdymaya kolesami krugi gryazi. Plyli po
nastoyashchemu bolotu. Nebo, kazalos', lezhalo pryamo na kryshah, so sten domov
lilo ruch'yami, vodostoki perelivalis' cherez kraj, mostovye byli pokryty
korichnevoj zhizhej, prohozhie to i delo podskal'zyvalis'. Proezzhavshie omnibusy
zastavlyali peshehodov ostanavlivat'sya i prizhimat'sya drug k drugu, zhenshchiny
podbirali yubki do kolen, s®ezhivalis' pod zontikami i zhalis' k vitrinam,
chtoby ih ne okatilo gryaz'yu.
Kosoj dozhd' pronikal v fiakr skvoz' zanaveski. Dez |ssentu prishlos'
podnyat' stekla, i teper' oni byli raschercheny poloskami vody; bryzgi gryazi
sverkali na bokah fiakra, kak fejerverk. Naverhu po kryshe i bagazhu, slovno
goroh iz meshka, sypalsya dozhd', i dez |ssent, ubayukannyj etim stukom, mechtal
o svoem puteshestvii. Zdes', v Parizhe, nenast'e -- uzhe zadatok, uzhe nachalo
Anglii. Pered glazami dez |ssenta rasstilalsya teper' dozhdlivyj, ogromnyj,
bespreryvno dymyashchijsya v tumane bezbrezhnyj London, ot kotorogo neslo
rasplavlennym chugunom i sazhej. Potom, naskol'ko hvatalo vzglyada, zamel'kali
neskonchaemye doki s ih kranami, lebedkami, yashchikami, mnozhestvom koposhashchihsya
lyudej: odni torchali na machtah i reyah, drugie, na naberezhnyh, zadrav zady
kverhu, zatalkivali v podvaly bochki.
Vse eto shevelilos' na beregah, u gigantskih pakgauzov omyvalos' temnymi
smerdyashchimi vodami fantasmagoricheskoj Temzy, sredi lesa macht, sredi t'my
balok, vzdymayushchihsya k tusklym oblakam nebosvoda, po kotorym na vseh parah
mchalis' odni poezda, drugie prokladyvali sebe put' na zemle po zhelobami krysh
i, ispuskaya strashnye vopli, vyplevyvali dym iz vodostokov na ulicy i
bul'vary, gde vspyhivali v vechnyh sumerkah chudovishchno yarkie, navyazchivye
reklamy i tekli potoki ekipazhej sredi tolp molchalivyh i delovyh lyudej,
celeustremlenno shagayushchih vpered s prizhatymi k bokam loktyami.
Dez |ssent drozhal ot upoeniya, chuvstvuya sebya zateryavshimsya v merzkom mire
torgashej, v gluhom tumane, v kipuchej deyatel'nosti, vo vsej etoj sisteme
zubchatyh peredach, drobivshej i peremalyvavshej milliony obezdolennyh, togda
kak filantropy v vide utesheniya predlagali im chtenie Biblii i penie psalmov.
Ot tolchka fiakra dez |ssenta podbrosilo na siden'e i mirazh ischez. On
glyanul v okoshko. Bylo uzhe temno. Skvoz' tuman mercali v zheltovatom oreole
gazovye rozhki. Lenty ognej plyli po luzham i, kazalos', vrashchalis' vmeste s
kolesami ekipazhej sredi podragivayushchih struek chadyashchego plameni. Dez |ssent
popytalsya razglyadet', gde proezzhaet, uznal Karruzel' i vdrug neizvestno
pochemu, byt' mozhet iz chuvstva protivorechiya, stal dumat' o sovershenno inom i
ot tumannyh videnij pereshel k myslyam samym obydennym: vspomnil, chto sluga,
sobiraya chemodany, zabyl polozhit' v nesesser zubnuyu shchetku. Dez |ssent
peresmotrel spisok svoih veshchej. Vse bylo na meste, no dosada, chto shchetka
zabyta, ne ostavlyala ego do teh por, poka kucher, ostanovivshis', ne polozhil
konec ego vospominaniyam i chuvstvu diskomforta.
Oni stoyali na Rivoli u "Galignani's Messenger". Mezhdu dvumya vitrinami,
izobilovavshimi al'bomami i knigami, byla vidna dver' s matovymi steklami. K
nej krepilos' mnozhestvo tablichek, vyrezok iz gazet, obramlennyh kartonnymi
ramkami, golubyh telegrafnyh blankov. Dez |ssent podoshel blizhe, privlechennyj
raznoobraziem knizhnyh perepletov. Odni byli iz gofrirovannogo kartona,
yarko-golubye i gusto-zelenye, no nepremenno s zolotym tisneniem i serebryanym
obrezom; drugie iz kolenkora, to svetlo-korichnevye i svetlo-zelenye, to
cveta gusinogo pometa i krasnoj smorodiny, s ottisnutymi na koreshke i
licevoj oblozhke chernymi poloskami.
Vo vsem etom bylo nechto antiparizhskoe, ves'ma utilitarnoe i gruboe, no
vmeste s tem pozvolyavshee sim knigam smotret'sya vse zhe luchshe, chem
tret'esortnaya francuzskaya produkciya.
To tut, to tam lezhali otkrytye al'bomy s yumoristicheskimi scenkami iz
Mor'e i Dzhona Licha ili lubkami na temu nesushchihsya cherez ravniny kaval'kad
Kolkotta. Na etom fone brosalis' v glaza neskol'ko francuzskih romanov, v
kotoryh anglijskaya kislyatina smeshalas' s dobrodushnoj i samodovol'noj
poshlost'yu sobstvennogo proizvodstva.
V konce koncov on otorvalsya ot vitriny, tolknul dver' i voshel v
prostornuyu chital'nyu, bitkom nabituyu narodom. Inostranki, sidya v kreslah,
rassmatrivali karty i, chto-to bormocha na svoih tarabarskih yazykah, obsuzhdali
uvidennoe. Prikazchik prines emu celuyu kipu putevoditelej. Dez |ssent tozhe
uselsya i prinyalsya listat' ih Myagkie oblozhki gnulis' u nego v
rukah.Prosmotrev prinesennoe, on raskryl Bedekera na glave o londonskih
muzeyah. Harakteristiki, dannye v putevoditele, byli lakonichnymi i tochnymi.
Po mere togo kak on uvlechenno chital, ego vnimanie pereklyuchilos' so staroj
anglijskoj zhivopisi na gorazdo bolee emu emu blizkih novyh masterov. On
vspomnil nekotorye iz sovremennyh kartin, vidennyh im prezhde na
mezhdunarodnyh vystavkah, i podumal, chto, mozhet byt', vstretit ih v Lovdone,
kak, k primeru, raboty Millesa s ego lunno-serebristym "Bdeniem svyatoj
Agnessy", ili na strannyj maner rascvechennye indigo i gummigutom polotna
Uatsa, vyglyadevshie tak, budto ih zateyal bol'noj Moro, pisal anemichnyj
Mikelandzhelo, a dokonchil polyubivshij sinevu Rafael'. V chisle prochih ego
holstov dez |ssentu vspomnilis' "Osuzhdenie Kaina", "Ida", "Evy", v kotoryh
skvoz' prichudlivuyu amal'gamu treh velikih masterov prostupal lnk britanca --
pedanta i esteta, uchenogo i mechtatelya, oderzhimogo tonami to surovymi, to
zhestkovatymi.
Vospominaniya ob etih kartinah obstupili dez |ssenta. Prikzchik,
udivlennyj vidom zachitavshegosya pokupatelya, pointeresovalsya, kakoj iz
putevoditelej tot vybral. Dez |ssent rasseyanno posmotrel na nego, no,
spohvativshis', izvinilsya, zaplatil za Bedkera i vyshel na ulicu. Syrost' byla
pronizyvayushchej. Veter dul sboku i hlestal dozhdem po stenam.
- Poezzhajte von tuda, - brosil dez |ssent kucheru i ukazal emu na nekoe
zvedenie v konce galerei na uglu ulic Rivoli i Kastil'one, kotoroe belovytym
svetom svoih okon v miazmah tumana i bespriyutnosti nanast'ya napominalo
gigantskij nochnik.
To byl vinnyj pogreb "Bodega". Dez Essent ochutilsya v vytyanutoj, kak
dlinnyj koridor, zale. Ee svod podpiralsya chugunnymi stolbami, a vdol' ste
shli ryady vysokih vinnyh bochek.
Ih puzo bylo zatyanuto zheleznymi obruchami i ukrasheno derevyannoj
reshetkoj, napominavshej podstavku dlya trubok. Iz nee torchali nozhki bokalov,
pohozhih na tyul'pany. V podbryush'e kazhdoj bochki nahodilsya keramicheskij kranik.
Venchali zhe vse korolevskij gerb i cvetnaya etiketka s ukazaniem sorta vina i
ceny vsej bochki, butylki ili bokala.
V prohode mezhdu bochkami, osveshchaemom gazovymi rozhkami bezobraznoj
sero-stal'noj lyustry, raspolagalis' stoliki, na kotoryh stoyali pletenki s
pechen'em "Palmers" i solenymi suharikami, a takzhe tarelki s galetami i
sendvichami, na vid presnymi, no vnutri polnymi gorchicy. Stoliki vsled za
chastokolom stul'ev uhodili v samye nedra zavedeniya. |ti nedra takzhe byli
ustavleny bochkami, a na bochkah vysilis' bochonki s vyzhzhennymi kalenym zhelezom
klejmami.
Dez |ssent raspolozhilsya v etom hranilishche krepkih vin i oshchutil sebya
poraboshchennym ih gustym zapahom. On posmotrel po storonam: vot tut
vystroilas' sherenga portvejnov -- na vkus terpkih ili myagkih, na cvet
bordovyh ili malinovyh. Oni otlichalis' drug ot druga hvalebnym perechisleniem
svoih dostoinstv: "old port, light delicate", "cockburn's very fine",
"magnificent old Regina". A von tam, vypyativ bryuho, tesnilis' butylki s
razlichnymi tipami marochnogo ispanskogo heresa, to priobretavshim cvet topaza,
to stanovivshimsya bescvetnym ili dymchatym, suhim ili sladkim: "san lucar",
"pasto", "pale dry", "oloroso", "amontilla".
Zal byl perepolnen. Dez |ssent, oblokotivshis' na stolik, dozhidalsya
stakana portvejna. On zakazal ego u dzhentl'mena, kotoryj otkuporival butylki
s sodovoj. Svoej formoj oni v tochnosti povtoryali kapsuly s zhelatinom i
klejkovinoj -- veshchestvami, kotorymi farmacevty smyagchayut gorech' nekotoryh
lekarstv.
Vokrug byli odni anglichane: blednye i nelepye protestantskie pastory v
chernom s golovy do nog, v myagkih shlyapah, shnurovannyh bashmakah, dlinnopolyh
redingotah, zastegnutyh na mnozhestvo melkih pugovic, s britymi podborodkami,
prilizannymi sal'nymi volosami i v kruglyh ochkah; sub®ekty, pohodivshie na
myasnikov, -- s bul'dozh'imi rozhami, apopleksicheskimi sheyami, krasnymi, kak
pomidor, ushami, sizymi shchekami i po-bych'i tupym vzglyadom; borodachi,
smahivavshie na obez'yan; eshche dal'she, v samom konce zaly, kakoj-to dylda s
volosami, kak paklya, i belesoj borodenkoj, napominavshej artishokovye voloski,
razglyadyvaya v lupu antikvu anglijskoj gazety, sidevshij naprotiv nego
korotyshka-tolstyak, s vidu amerikanskij kommodor, obvetrennyj, tolstonosyj, s
sigaroj iz-pod usov, skvoz' dremu vziral na visevshie po stenam karty
shampanskih i prochih marochnyh vin: Perr'e, Rededer, Hajdzik, Mumm, vyvedennoe
goticheskimi bukvami nazvanie s izobrazheniem golovy monaha v kapyushone: "Dom
Perin'on, v Rejmse".
V atmosfere karaul'nogo pomeshcheniya dez |seent vdrug kak-to razmyak.
Anglichane peregovarivalis' mezhdu soboj, a on, odurev ot ih boltovni,
pogruzilsya v sladkie grezy. On vsmatrivalsya v stakan s purpurnym portvejnom,
izlyublennym napitkom dikkensovskih personazhej, i videl pered soboj sedinu i
rumyanec mistera Uikfel'da, neumolimyj vzglyad flegmatika i hitreca mistera
Talkinghorna, etogo ugryumogo advokata iz "Holodnogo doma". Net, reshitel'no
vse oni soshli so stranic dikkensovskih romanov i predstali pered nim v
"Bodega" vo ploti i krovi. Vospominaniya, naveyannye nedavnim chteniem, byli
udivitel'no yarkimi. V pamyati voznik dikkensovskij gorod, voznik horosho
osveshchennyj i zharko natoplennyj dom s dobrymi hozyaevami i krepkimi zasovami.
I kroshka Dorrit, Dora Kopperfild, i sestra Toma Pincha nespeshno razlivali
vino. |tot gorod napominal teplyj kovcheg, plavayushchij po okeanu gryazi i
kopoti. Dez |ssent raznezhilsya v Londone svoej mechty i byl schastliv, chto
sidit v teple i prislushivaetsya k revu plyvushchih po Temze (podle mosta u
Tyuil'ri) buksirov. On dopil svoj portvejn. Teplo ot dymivshih sigar i trubok
v kakoj-to stepeni sogrevalo zalu, odnako, ochnuvshis' i oshchutiv promozgluyu
syrost' dozhdlivogo dnya, dez |ssent pochuvstvoval legkij oznob.
On zakazal stakan amontil'yado, no v etom suhom belom vine vdrug ischezla
myagkaya i dushistaya sladost' Dikkensa i zayavila o sebe muchitel'naya,
boleznennaya pryanost' |dgara Po. Koshmarnyj obraz bochonka i zamurovannogo
podzemel'ya voznik pered |ssentom. Pochudilos' emu, chto poshlo-dobrodushnye lica
anglichan i amerikancev za stolikami tayat kovarstvo i uzhasnye namereniya.
Potom on zametil, chto zala pusteet i blizitsya vremya obeda. Dez |ssent
rasplatilsya, s trudom vstal, v polnom osolovenii napravilsya k vyhodu. Edva
on stupil za porog, kak emu vlepili mokruyu poshchechinu. Poryvy vetra i dozhdya
privodili v dvizhenie ognennyj veerok fonarnyh ognej, no sveta ot etogo ne
dobavlyalos'. Nebo stalo sovsem nizkim i napolovinu skrylo doma. Dez |ssent
smotrel na utopavshie vo mrake i razgule stihij arki ulicy Rivoli, i emu
kazalos', chto on nahoditsya v temnom tunnele pod Temzoj. No tut u nego
nachalis' golodnye spazmy v zhivote, i eto vernulo dez |ssenta k
dejstvitel'nosti. On snova sel v svoj fiakr, dal kucheru adres taverny na ryu
d'Amsterdam, u vokzala, i posmotrel na chasy. Bylo sem' vechera. Eshche
ostavalos' vremya pouzhinat'. Poezd othodil tol'ko bez desyati devyat'. On
poschital na pal'cah, prikidyvaya rasstoyanie ot D'eppa do N'yu-Hejvena, i
skazal sebe: "Esli svedeniya v putevoditele tochnye, to zavtra dnem v
dvenadcat' tridcat' ya -- v Londone".
Fiakr ostanovilsya u taverny. Dez |ssent snova spustilsya po stupen'kam i
voshel v dlinnuyu, korichnevuyu, no bez vsyakoj pozoloty zalu. Peregorodki v
polovinu chelovecheskogo rosta razbivali ee na otdeleniya, napominavshie
konyushennye stojla. V samom shirokom meste zaly, u dverej, raspolagalas'
stojka, nad kotoroj vozvyshalis' ogromnye pivnye nasosy, ryadom s nimi
gromozdilis' kopchenye okoroka cveta starinnoj skripki; podkrashennye surikom
omary; marinovannaya makrel' v kolechkah luka i kruzhkah syroj morkovi; lomtiki
limona, buketiki iz tim'yana i lavra, mozhzhevelovye yagody i goroshiny perca v
mutnom souse.
Odno iz otdelenij okazalos' svobodnym. Dez |ssent zanyal ego i podozval
molodogo cheloveka v chernom. Tot sklonilsya pered nim, bormocha kakie-to
neponyatnye slova. Poka nakryvali na stol, dez |ssent oglyadel svoih sosedej.
Kak i v predydushchem zavedenii, ostrovityane s farforovymi glazkami i krasnymi
licami, kto zadumchivo, kto nadmenno, byli pogloshcheny chteniem inostrannyh
gazet. Uzhinali tol'ko zhenshchiny, bez kavalerov, sidya po dvoe licom k licu, --
dorodnye anglichanki s mal'chishech'imi licami, loshadinym oskalom zubov,
rumyanymi shchekami, bol'sherukie i dlinnonogie. Oni s uvlecheniem poedali
romshteks-paj -- zapechennoe v teste myaso pod gribnym sousom.
Dez |ssent davno uzhe poteryal interes k ede, no teper', porazivshis'
appetitu etih zdorovyachek, sil'no zahotel est'. On sprosil sebe "okstejl-sup"
i s udovol'stviem otvedal etot navar iz bych'ih hvostov, legkij, nezhnyj, no
vmeste s tem i sytnyj. Zatem on prosmotrel menyu rybnyh blyud, zakazal
"haddock", nechto vrode kopchenoj treski, no s udovletvoreniem prikonchiv ee,
pri vide prozhorlivosti svoih sosedej snova bezumno zahotel est', proglotil
rostbif s yablokami i osushil dve pinty elya. Muskusnyj zapah korovnika,
svojstvennyj etomu svetlomu napitku, priyatno vozbudil ego.
Utoliv golod, dez |ssent cherez silu s®el lomtik stiltonskogo rokfora,
sladost' kotorogo slegka gorchila, a takzhe poproboval kusochek piroga s
revenem, posle chego dlya raznoobraziya vypil portera -- temnogo gor'kovatogo
piva s zapahom lakricy.
Dez |ssent perevel duh; vot uzhe mnogo let on tak mnogo ne el i ne pil.
I neprivychno sytnaya eda zastavila ego zheludok zarabotat' v polnuyu silu. Dez
|seent raspolozhilsya poudobnej, zakuril i prigotovilsya pobalovat' sebya kofe s
dzhinom.
Dozhd' vse ne perestaval. Dez |ssent slyshal, kak on barabanit po
zasteklennomu potolku v glubine zaly i vodopadom nizvergaetsya po vodostochnym
trubam. V zale nikakogo dvizheniya. Vse tak zhe, kak i on, nezhilis' v teple, za
odnoj-edinstvennoj ryumochkoj.
YAzyki razvyazalis'. Poskol'ku anglichane vo vremya razgovora podnimali
glaza k nebu, dez |ssent zaklyuchil, chto oni govoryat o plohoj pogode. Nikto iz
nih ne smeyalsya; vse oni byli odety v seryj sheviot s chesuchovo-zheltoj ili
nezhno-rozovoj iskroj. On brosil voshishchennyj vzglyad na ih odezhdu. Ni cvetom,
ni pokroem plat'ya anglichane drug ot druga ne otlichalis', i dez |ssent
obradovalsya, chto i sam nichem ne vydelyaetsya iz ih sredy i hotya by v kakoj-to
mere pohodit na korennogo londonca. Vdrug dez |ssent podskochil. "Ne pora li
na poezd? -- podumal on i posmotrel na chasy. -- Bez desyati vosem'. Eshche
polchasa mozhno posidet'". I snova stal razmyshlyat' o svoih planah.
Pri takom sidyachem obraze zhizni dez |ssent mechtal lish' o dvuh stranah --
Anglii i Gollandii.
Mechta o Gollandii uzhe davno sbylas'. Odnazhdy, ne v silah bol'she
terpet', on brosil Parizh i ob®ezdil vsyu Gollandiyu vdol' i poperek.
Puteshestvie prineslo emu zhestokoe razocharovanie. On predstavlyal sebe
Gollandiyu po kartinam Tenirsa, Stena, Rembrandta, Ostade. On risoval sebe
udivitel'nye evrejskie kvartaly, vyzolochennye solncem, kak kordovanskaya
kozha, voobrazhal narodnoe gulyan'e na chudesnyh yarmarkah, neskonchaemye
derevenskie pirushki i vospetye starymi masterami patriarhal'noe dobrodushie i
zhizneradostnost'.
Garlem i Amsterdam ego, razumeetsya, ocharovali. Neotesannye derevenskie
zhiteli vpolne pohodili na personazhej Van Ostade. I deti takie zhe, grubo
skroennye. I zheny takie zhe tolstuhi, grudastye i puzatye. No ot ih neuemnogo
vesel'ya i semejnyh pirushek -- ni sleda. Koroche, prihodilos' priznat', chto
gollandskaya shkola Luvra sbila ego s tolku: ona stala otpravnoj tochkoj
fantazii dez |ssenta. I on ustremilsya v pogonyu za nej, no vybral lozhnyj put'
i, zaplutav v svoih ni v chem ne sravnimyh grezah, tak nikogda i ne otyskal
etu volshebnuyu i real'nuyu stranu i ne uvidel luga, na kotorom sredi mnozhestva
vinnyh bochonkov, proslezivshis' ot radosti i v upoenii otbivaya nogoj takt,
pustilis' v ozornoj i veselyashchij dushu plyas krest'yane i krest'yanki.
Net, reshitel'no nichego etogo ne sushchestvovalo. Gollandiya okazalas' takoj
zhe stranoj, kak i vse drugie, i pri etom otnyud' ne primitivnoj, ne
blagostnoj. V nej torzhestvoval protestantizm s ego nepokolebimym licemeriem
i ceremonial'noj chopornost'yu.
CHuvstvo razocharovaniya vernulos' k nemu. On snova posmotrel na chasy:
ostavalos' eshche desyat' minut do othoda poezda. "Kak raz vremya rasplatit'sya, i
na vokzal",-- podumal on, oshchushchaya strashnuyu tyazhest' v zheludke i vo vsem tele.
-- Nu, ladno, -- podbodril on sam sebya,-- vot tol'ko vyp'yu na pososhok. -- On
nalil v stakan brendi i poprosil schet. Kakoj-to sub®ekt v chernom, s
salfetkoj na ruke, pohozhij na mazhordoma, s ostrokonechnym lysym cherepom i
zhestkoj sedoj borodkoj, no bez usov, podoshel, zalozhiv za uho karandash,
ostanovilsya, vystavil, kak pevec, nogu, vytashchil iz karmana knizhechku, no ne
glyanul v nee, a vperiv glaza v potolok u lyustry, nachertal na bumage ryad cifr
i proizvel neobhodimye vychisleniya.
-- Vot, -- skazal on, vyrvav listok iz knizhechki i vruchiv ego dez
|ssentu. Dez |ssent s lyubopytstvom rassmatrival sub®ekta, kak dikovinnogo
zverya. "CHto za strannyj Dzhon Bull'", -- dumal on, glyadya na etu flegmatichnuyu
personu, slegka napominavshuyu svoim vybritym licom rulevogo amerikanskogo
flota.
V etot mig dver' v tavernu otkrylas'. Voshedshie prinesli s soboj zapah
mokroj psiny. S nim smeshalsya ugol'nyj dymok, kotoryj prosochilsya po polu s
kuhni cherez hlopavshuyu na skvoznyake dver' bez shchekoldy. Dez |ssent byl ne v
silah
poshevelit'sya. Im ovladela priyatnaya slabost'. On dazhe ne mog podnyat'
ruku, chtoby zazhech' sigaru, i tol'ko ugovarival sebya: "Ladno, ladno, vstavaj
zhe, pora v dorogu", -- no totchas nahodil protiv etogo massu vozrazhenij.
Zachem, mol, kuda-to ehat', esli mozhno tak prekrasno puteshestvovat', ne
vstavaya so stula? I razve teper' on ne v Londone s ego obitatelyami,
zapahami, pogodoj, edoj i kuhonnoj utvar'yu? CHego zhe eshche zhdat'?
Razocharovanie, kak v Gollandii?
Teper', chtoby uspet' k poezdu, on dolzhen byl mchat'sya so vseh nog na
vokzal. Otvrashchenie k poezdke i potrebnost' spokojno sidet' na meste
stanovilis' vse sil'nej i sil'nej. On eshche nemnogo kolebalsya, teryaya poslednee
vremya i otrezaya sebe put' k begstvu. I vse tverdil: "Vot sejchas prishlos' by
bezhat' k kasse, tolkat'sya s bagazhom. Kak eto neperenosimo skuchno!" Potom
povtoril v kotoryj raz: "V obshchem ya poluchil vse, chto hotel uvidet' i
pochuvstvovat'. S teh por kak ya vyehal iz doma, ya tol'ko i delal, chto
nabiralsya opyta anglijskoj zhizni. I muchit'sya, pereezzhat' s mesta na mesto,
rastrachivat' dragocennye vpechatleniya -- chistoe bezumie. I chto eto, nakonec,
na menya nashlo, chto ya vdrug peremenil obraz mysli, otreksya ot tihih
fantasmagorij svoih dum i, kak prostofilya, poveril v neobhodimost' i pol'zu
ekskursij! A mezhdu prochim, -- skazal on, vzglyanuv na chasy, -- pora domoj".
Na etot raz on podnyalsya, vyshel iz taverny, velel kucheru otpravlyat'sya na
vokzal i so vsemi svoimi chemodanami, sakvoyazhami, pledami, zontikami i
trostochkami vernulsya v Fontenej, oshchushchaya fizicheskuyu i dushevnuyu ustalost'
cheloveka, priehavshego domoj posle dolgogo i opasnogo puteshestviya.
V posleduyushchie posle vozvrashcheniya dni dez |ssent perebiral svoi knigi i
pri mysli, chto chut' bylo ves'ma nadolgo ne rasstalsya s nimi, ispytyval
zhivejshee udovletvorenie, slovno i vpryam' obrel ih vnov' posle dolgoj
razluki. Pod vliyaniem etogo chuvstva emu dazhe pokazalos', chto oni u nego
sovsem nedavno, ibo on snova uvidel vsyu ih krasotu, zabytuyu s teh davnih
por, kak on kupil ih.
Vse -- knigi, bezdelushki, mebel' -- priobrelo v ego glazah kakoe-to
osoboe ocharovanie. Krovat' pokazalas' eshche myagche po sravneniyu s toj kushetkoj,
na kotoroj emu prishlos' by spat' v Londone; tihie, nezametnye slugi byli
prosto nepodrazhaemy, stoilo ih sravnit' s govorlivymi i nesnosnymi sluzhashchimi
otelya, a razmerennaya zhizn' vyglyadela eshche zhelannej pri mysli o tom, chto on
mog sluchajno pustit'sya v stranstviya.
I snova on pogruzilsya v atmosferu svoih privychek. Posle iskusstvenno
ustroennoj razluki podobnaya vanna i osvezhila i ukrepila ego.
Glavnym interesom stali knigi. On osmotrel ih i vnov' rasstavil po
polkam, posle togo kak ubedilsya, chto so vremeni pereezda v Fontenej ni zhara,
ni vlazhnost' ne poportili ni perepleta, ni redkih sortov bumagi.
Nachal on s togo, chto perebral vse svoi latinskie knigi, zatem po-novomu
rasstavil uchenye traktaty Arhelausa, Al'berta Velikogo, Lulliya i Arnol'da
Villanovy o kabbale i okkul'tnyh naukah i, nakonec, peresmbtrev tom za tomom
sovremennyh avtorov, s radost'yu konstatiroval, chto vse nahoditsya v celosti i
sohrannosti.
|ti knigi stoili emu nemalyh deneg. On i mysli ne dopuskal, chto ego
lyubimye avtory budut, kak v lyuboj drugoj domashnej biblioteke, otpechatany na
prostoj bumage, gvozdyami bashmakov kakogo-nibud' overnca.
Prezhde, kogda dez |ssent zhil v Parizhe, on zakazyval dlya sebya izdaniya v
odnom ekzemplyare, kotoryj special'no nanyatye rabochie pechatali emu vruchnuyu:
on obrashchalsya to k lionskomu izdatelyu Perrenu, potomu chto ego tonkaya i chistaya
pechat' podhodila dlya razlichnogo roda drevnostej i staroj knigi; to vypisyval
novye tipy shriftov iz Ameriki i Anglii, cenya tamoshnie sovremennye izdaniya; a
poroyu pribegal k uslugam tipografij Lillya, isstari obladavshih prekrasnym
naborom vseh raznovidnostej goticheskoj pechati, i starinnoj garlemskoj
tipografii |nshede, kotoraya slavilas' svoej kul'turoj puansona i matric.
Analogichnym obrazom on otnosilsya i k bumage dlya knig. V odin prekrasnyj
den' emu oprotiveli vse eti bumazhnye izyski: kitajskaya serebristaya bumaga,
yaponskaya perlamutrovaya i pozolochennaya, belaya vatmanskaya, temnaya gollandskaya,
vtorivshaya zamshe, tureckaya i zheltaya sejshel'skaya. Ne perenosil on i bumagu
fabrichnogo proizvodstva. On zakazal verzhe osobogo formata na staroj virskoj
manufakture, gde eshche treplyut konoplyu po starinke. A chtoby raznoobrazit' svoyu
kollekciyu, on v neskol'ko priemov vypisal iz Londona bumagu s fakturoj tkani
-- vorsistuyu ili repsovuyu i, vdobavok, iz prezreniya k bibliofilam, obyazal
torgovca iz Lyubeka postavit' emu uluchshennuyu iskristuyu bumagu, sinevatuyu,
zvonkuyu, chut' lomkuyu, v kotoruyu vmesto shchepochek byli vkrapleny blestki,
napominavshie zolotuyu vzves' dancigskoj vodki.
Tak dez |ssent stal vladel'cem unikal'nyh izdanij sovershenno neobychnogo
formata, kotorye perepletali dlya nego i Lortik, i Gro-Bozonne, i SHambol', i
ucheniki Kape. Na eto shel starinnyj shelk, tisnenaya bych'ya ili kozlinaya kapskaya
kozha. Iz-pod ih ruk vyhodili myagkie pereplety s zolotym uzorom i
inkrustaciej, ili podbitye ob®yar'yu i muarom, ili, podobno cerkovnym knigam,
snabzhennye zastezhkami i metallicheskimi ugolkami, nekotorye iz kotoryh
Gryuel'-|ngel'man pokryl chernenym serebrom i svetloj emal'yu.
Podobnym obrazom dez |ssent izdal Bodlera. Napechatal on ego v starinnoj
tipografii Le Klera krasivejshim cerkovnym shriftom. Kniga byla izdana bol'shim
formatom, v razmer trebnika, na tonchajshej yaponskoj, nezhnoj, slovno myakot'
buziny, bumage molochno-belogo, s edva zametnoj primes'yu rozovogo, cveta.
|tot edinstvennyj ekzemplyar, otpechatannyj barhatistoj kitajskoj tush'yu, byl
perepleten chudesnoj svinoj kozhej telesnogo cveta, vybrannoj iz tysyachi
obrazcov, -- vsej v tochechku, pod shchetinu. Ee ukrashali vytisnennye chernye
uzory, na redkost' udachno podobrannye mastitym hudozhnikom.
Dez |ssent dostal chudo-knigu s polki, s trepetom vzyal v ruki i perechel
nekotorye stihotvoreniya, kotorye v podobnom obramlenii -- i prostom i
izyskannom -- kazalis' emu osobenno pronzitel'nymi.
Bodlerovskoj poeziej dez |ssent voshishchalsya bespredel'no. On schital, chto
do Bodlera pisateli issledovali dushu poverhnostno ili ogranichivalis'
proniknoveniem v glubiny, otkrytye dlya obozreniya i horosho osveshchennye, gde
nahodili zalezhi smertnyh grehov, i izuchali ih proishozhdenie i razvitie, kak
eto delal, k primeru, Bal'zak, zhivopisuya izgib dushi, oderzhimoj kakoj-to
odnoj strast'yu -- tshcheslaviem, skupost'yu, otcovskim samodurstvom, starcheskoj
lyubov'yu.
I procvetali porok i dobrodetel', zhili-pozhivali ustroennye na odin lad
lichnosti, carili usrednennost', poshlost' mysli i obshchih mest, bezo vsyakogo
stremleniya k chemu-to boleznennomu, tronutomu porchej, potustoronnemu. Inymi
slovami, literatura ostanovilas' na ponimanii dobra i zla, dannom cerkov'yu,
-- na prostom issledovanii, na nablyudenii botanika za samym obychnym cvetkom,
kotoryj raspuskaetsya v samyh obychnyh usloviyah.
Bodler poshel namnogo dal'she. On spustilsya v bezdnu bezdonnogo rudnika,
pronik v shtol'ni, broshennye ili nevedomye, dostig teh predelov dushi, gde
kroyutsya chudovishchnye cvety uma.
Tam, u rubezha, za kotorym otkryvayutsya izvrashchenie, bolezn', strannyj
paralich duha, ugar razvrata, bryushnoj tif i zheltaya lihoradka, poet pod
pokrovom skuki obrel celyj mir idej i oshchushchenij.
Bodler vyyavil psihologiyu sumerechnogo uma, dostigshego svoej oseni,
perechislil simptomy bolezni skorbyashchej dushi, kotoraya otmechena, slovno
darovaniem, splinom. On pokazal zagnivanie chuvstv, ugasanie dushevnogo zhara i
very v molodyh lyudyah, povedal, kak zhivuchi v pamyati bylye nevzgody, unizheniya,
obidy, udary nelepoj sud'by.
Poet neotstupno sledil za vsemi kaprizami sej plachevnoj oseni zhizni. On
vglyadelsya v chelovecheskuyu prirodu, uvidel, kak legko chelovek ozhestochaetsya,
kak lovko uchitsya plutovat', kak bystro privykaet k samoobmanu, chtoby sil'nee
terzat' sebya, chtoby kopaniem v sebe i refleksiej zavedomo lishit' sebya vsyakoj
radosti.
I ne tol'ko uvidel Bodler, kak nervicheskaya chuvstvitel'nost' i
ozhestochennost' samoanaliza otvergayut pylkuyu vernost', poryv bezuderzhnogo
miloserdiya. Razglyadel on, kak postepenno dushi perestayut lyubit' i goret' i
stanovyatsya hladnymi, suprugi -- presyshchennymi, pocelui -- rodstvennymi, a
laski nachinayut pohodit' na proyavlenie synovnej ili materinskoj nezhnosti. V
rezul'tate voznikayut, tak skazat', strannye ugryzeniya sovesti po povodu
uchastiya v pochti chto krovosmesitel'noj svyazi. Blistatel'nymi stihami opisal
Bodler mutaciyu svoih strastej, bessil'nyh, no potomu polnyh otchayaniya.
Otkryl, kak gubitelen obman durmanyashchih sredstv i zelij, kotorye zovet dusha
na pomoshch', chtoby smyagchit' stradanie i razveyat' skuku. Vo vremena, kogda
literatura uveryala, chto vsya bol' zhizni -- lish' ot neschastnoj lyubvi, izmeny i
revnosti, Bodler prezrel eti detskie ob®yasneniya, nashel yazvy kuda bolee
glubokie, muchitel'nye, strashnye i pokazal, kak presyshchennost', razocharovanie
i gordost' v podverzhennyh raspadu dushah prevrashchayut dejstvitel'nost' -- v
pytku, proshloe -- v merzost', budushchee -- v mrak i beznadezhnost'.
CHem bol'she dez |ssent chital Bodlera, tem sil'nee chuvstvoval ego
neskazannoe ocharovanie. Vo vremena, kogda poety byli sposobny na opisanie
lish' vneshnih storon cheloveka i mira, on sumel vyrazit' nevyrazimoe. YAzyk ego
byl muskulist i krepok, blagodarya chemu Bodler, kak nikto drugoj, smog najti
udivitel'no yasnye i chekannye vyrazheniya dlya fiksacii samyh neopredelimyh,
samyh neulovimyh boleznennyh perezhivanij istoshchennogo uma i skorbnoj dushi.
Pomimo Bodlera, chislo sovremennyh avtorov v biblioteke u dez |ssenta
bylo ves'ma neveliko. On otnosilsya s polnejshim bezrazlichiem k knigam,
vostorgat'sya kotorymi schitalos' horoshim tonom. "Velikij smeh" Rable ne
smeshil ego, "istinnyj komizm" Mol'era ne kazalsya komichnym. I on do togo ne
perenosil ih, chto po artisticheskoj cennosti priravnival sochineniya i togo i
drugogo k balagannym farsam da yarmarochnoj potehe.
Iz staryh poetov chital odnogo Vijona, melanholichnost' ballad kotorogo
trogala ego, i koe-kakie otryvki iz Agrippy d'Obin'e, goryachivshie emu krov'
dikim zharom svoih invektiv i proklyatij.
CHto kasaetsya prozy, to dez |ssent byl sovershenno bezrazlichen k
Vol'teru, Russo i dazhe Didro, ch'i hvalenye "Salony" kazalis' emu vnutrenne
poshlymi i neglubokimi. Iz nenavisti ko vsemu etomu vzdoru dez |ssent chital
pochti odnih lish' hristianskih pisatelej. Osoboe vpechatlenie proizvodili na
nego zvonkozvuchnye periody Burdalu i Bossyue. No eshche bol'she nravilsya emu
Nikol' so svoej strogoj frazoj i osobenno Paskal': ego surovyj pessimizm i
muchitel'naya skorb' v bukval'nom smysle brali dez |ssenta za dushu.
Za isklyucheniem etih neskol'kih knig, francuzskaya slovesnost' v
biblioteke dez |ssenta nachinalas' s 19-go veka.
Razdelyalas' ona na dve chasti: v pervuyu vhodila svetskaya literatura; vo
vtoruyu -- cerkovnaya. Hotya ona i nosila special'nyj harakter, no blagodarya
krupnym knigotorgovcam byla dostupna vo vseh chastyah sveta.
Dez |ssent nabralsya duhu, chtoby spolna okunut'sya v nee i obnaruzhit',
chto v cerkovnoj literature tak zhe, kak i v svetskoj, sredi massy lishennyh
smysla i bezdarnyh knig neredko vstrechayutsya podlinnye shedevry.
Otlichitel'noj ee osobennost'yu byla nezyblemost' stroya mysli i yazyka.
Kak formu svyashchennoj utvari, cerkov' sohranila nepovrezhdennymi ne tol'ko
dogmaty, no i slozhivshij ih sladkozvuchnyj slog zolotogo veka, kotoryj, po
utverzhdeniyu odnogo iz cerkovnyh pisatelej, Ozanana, nichego ne pozaimstvovav
u Russo, cherpal neposredstvenno iz Burdalu i Bossyue.
Vprochem, vopreki podobnomu utverzhdeniyu, cerkov' byla ne takoj uzh
neterpimoj i zakryvala glaza na te ili inye vyrazheniya i oboroty,
zaimstvovannye u svetskih pisatelej. Otsyuda i izvestnoe oblegchenie
cerkovnogo stilya -- fraz massivnyh i neskonchaemyh, kak u Bossyue s ego
beschislennymi vvodnymi slovami i nagromozhdeniem mestoimenij. No eta ustupka
okazalas' pervoj i poslednej. Drugih, vidimo, ne ponadobilos', ibo cerkov'
vpolne obhodilas' etim oblegchennym yazykom dlya obsuzhdeniya teh voprosov,
kotorye nahodilis' v ee vedenii.
YAzyk etot ne mog ni izobrazit' sovremennuyu zhizn' samyh obychnyh lyudej i
samye povsednevnye situacii, ni opisat' slozhnyj hod izvilin v holodnyh,
lishennyh blagodati umah. Zato on prekrasno podhodil dlya abstraktnyh
suzhdenij, disputov, biblejskih kommentariev, dokazatel'stv i oproverzhenij i
mog s vyashchim avtoritetom utverzhdat' chto-libo, ne dopuskaya i grana vozrazheniya.
Uvy, i zdes', kak i povsyudu, svyatilishche zapolonili hamy, oskverniv ego
blagorodnuyu strogost' svoim nevezhestvom i serost'yu. Malo togo, za cerkovnoe
pero vzyalis' damy, galimat'ya kotoryh, s potugoj na shedevr, nahodila
vostorzhennyj otklik kak u nedalekih svyatosh, tak i ogranichennyh zavsegdataev
salonov.
Dez |ssent ne polenilsya zaglyanut' v odin iz takih opusov. Ego avtorom
byla gospozha Svechina, russkaya general'sha, prozhivavshaya v Parizhe. Ee dom
userdno poseshchali samye yarye katoliki. Veyalo ot nih strashnoj, neperenosimoj
skukoj. Oni byli ottalkivayushchi i -- chto huzhe -- na odno lico. Kazalos',
chopornye prihozhane elejno sklonilis' v molitve, a shepotom delyatsya novostyami
i s vazhnym vidom tverdyat chto-to banal'noe o pogode i politike.
No vstrechalos' nechto hudshee: k primeru, obladatel'nica universitetskogo
diploma, madam Opostus Kraven, ee "Rasskazu sestry", "|liane" i "Fleranzh"
propela alliluji i osanny vsya cerkovnaya pressa. Net, nikogda, nikogda dez
|ssent ne voobrazil by, chto mozhno sostryapat' takuyu chush'! |ti knizhonki byli
do togo ubogi po mysli i stilyu, chto priobreli dazhe kakoe-to, pochti
individual'noe lico.
CHto govorit', dez |ssent ne mog pohvastat'sya svezhest'yu vospriyatiya i
prirodnoj sklonnost'yu k sentimental'nosti -- damskaya literatura byla otnyud'
ne v ego vkuse.
Vse zhe on zastavil sebya i s polnym vnimaniem chitat' geniya v sinih
chulkah. Staralsya dez |ssent, odnako, darom. Ni slova ne ponyal on iz
"Dnevnika" i "Pisem" gospozhi |zheni de Geren, v kotoryh ona samozabvenno
rastochala hvaly svoemu bratu-poetu, slagavshemu stihi s takim prostodushiem, s
takoj graciej, chto ne znal sebe ravnyh, -- vot razve chto g.g. de ZHui i
|kushar Lebren sochinyayut stol' zhe novo i smelo!
Tshchetno pytalsya on ponyat' prelest' teh knig, gde vstrechalis', naprimer,
sleduyushchie passazhi: "Nynche utrom ya povesila nad papinoj krovat'yu krestik,
kotoryj vchera emu dala odna devochka". Ili: "My s Mimi zvany zavtra k g-nu
Rok'e na osvyashchenie kolokola. I mne eta progulka ne nepriyatna". Ili
govorilos' o krajne vazhnyh sobytiyah: "YA teper' povesila na sheyu medal'on s
izobrazheniem Svyatoj Devy, kotoryj Luiza mne prislala v zashchitu ot holery".
Ili zhe citirovalas' vysokaya poeziya: "O, divnyj lunnyj luch skol'zit po Biblii
moej raskrytoj!" Ili, nakonec, privodilis' tonkie i pronicatel'nye
nablyudeniya: "Kogda ya vizhu, kak, prohodya mimo raspyatiya, kto-to krestitsya ili
snimaet shlyapu, ya govoryu sebe: "Vot istinnyj hristianin".
I tak do beskonechnosti, poka Moris de Geren ne umiraet i sestra
mnogoslovno oplakivaet ego na mnozhestve stranic, useyannyh obryvkami ubogih
stihov, napisannyh tak zhalko i bespomoshchno, chto dez |ssent dazhe po-nastoyashchemu
pozhalel pisatel'nicu.
Da... Ne stol' uzh eto, konechno, i vazhno, no katolicheskaya partiya ne
ochen'-to priverednichala, vybiraya svoih protezhe bez vsyakogo nameka na
hudozhestvennyj vkus! Sok zhizni, kotoryj ona tak oberegala, okazalsya samoj
zauryadnoj, bescvetnoj slovesnoj vodoj, i potokov ee ne moglo ostanovit' ni
odno vyazhushchee sredstvo!
I dez |ssent s otvrashcheniem otvernulsya ot etoj literatury. No i
sovremennye duhovnye avtory ne prinosili emu udovletvoreniya. Oni,
bezuslovno, byli zamechatel'nymi propovednikami i polemistami. Odnako ne
vladeli cerkovnym yazykom, kotoryj v ih vystupleniyah s amvona i knigah
utratil svoe lico, stal skuchnoj figuroj rechi, sostoyashchej iz odinakovyh
dlinnyh fraz. Bez preuvelicheniya, cerkovnye pisateli nachali pisat' sovershenno
odinakovo, razve chto s bol'shim ili men'shim naporom i voodushevleniem. Po
manere pis'ma nichem uzhe ne otlichalis' ih svyatejshestva, bralsya li sochinyat'
Dyupanlu, Landrio, La Bujri ili Gom, ili, mozhet, Don Geranzhe, otec Ratisbon,
monsen'ery Freppel' ili Perro, ili zhe ih prepodobiya Ravin'yan i Gratri, ili
iezuit Oliven, karmelit Dozite, dominikanec Didon, ili dazhe starec iz
monastyrya sv. Maksimina, prepodobnyj SHokarn.
I dez |ssent neredko dumal: da, nuzhny podlinnye dar, i lichnost', i
glubochajshaya vera, chtoby razmorozit' etot ledyanoj yazyk, ozhivit' etot
propovednicheskij stil', kotoryj uzhe ne mog blesnut' ni yarkim oborotom rechi,
ni smeloj mysl'yu.
I vse zhe inogda vstrechalis' pisateli, kotorye svoim plamennym
krasnorechiem byli sposobny rastopit' led slov i vernut' ih k zhizni. |to v
osobennosti otnosilos' k Lakorderu, odnomu iz nemnogih za dolgoe vremya
nastoyashchih cerkovnyh avtorov.
Lakorder, podobno prochim, byl stesnen ramkami dogmaticheskih rassuzhdenij
i, kak i mnogie, toptalsya na meste, otvazhivayas' lish' na to, chto s
blagosloveniya otcov cerkvi razvivalos' vidnymi propovednikami. Emu udalos',
odnako, vnesti v eti rassuzhdeniya brozhenie, omolodit' ih, pridat' im
svoeobrazie i zhivost'. Ego "Propovedi v Sobore Parizhskoj Bogomateri" byli
polny slovesnyh nahodok, smelyh sravnenij, yumora, pryzhkov, radostnyh
vosklicanij, neobuzdannyh poryvov -- slovno zaiskrilsya pod ego perom
cerkovnyj slog. Lakorder, etot odarennyj pisatel' i krotkij monah, otvazhilsya
na sochetanie nesochetaemogo: liberal'nyh predstavlenij ob obshchestve s
avtoritarnoj cerkovnoj mysl'yu. Ves' svoj dar, vse sily on potratil na eto.
No ne odnim tol'ko oratorskim talantom obladal Lakorder. Byla v nem
plamennaya lyubov' k Bogu, byli takt i dobroserdechie. V pis'mah k yunoshestvu
on, slovno otec, uveshcheval lyubya, zhuril s ulybkoj, sovetoval dobrozhelatel'no,
proshchal legko. Prekrasny byli pis'ma, gde on priznavalsya, kak zhaden do
privyazannosti, velichestvenny te poslaniya, v kotoryh on odobryal i ukreplyal
veruyushchih, rasseivaya ih somneniya sobstvennoj nepokolebimoj veroj. Slovom, eto
otcovskoe nachalo, stavshee u nego ochen' delikatnym, dazhe otchasti zhenstvennym,
soobshchilo ego proze ni s chem ne sravnimoe, edinstvennoe vo vsej duhovnoj
literature zvuchanie.
Posle nego hristianskih pisatelej, obladavshih malo-mal'skoj
individual'nost'yu, sredi monahov i svyashchennikov mozhno bylo perechest' po
pal'cam. Pozhaluj, eto odin lish' ego uchenik abbat Pejrejv, da i to lish'
nemnogie ego stranicy vyderzhivali kritiku. Pejrejv ostavil trogatel'nuyu
biografiyu svoego uchitelya, napisal neskol'ko dushevnyh pisem, sochinil
neobozrimoe kolichestvo po-oratorski zvuchnyh traktatov, proiznes nemalo
rechej, bez mery vysokoparnyh. No, razumeetsya, ni chuvstvom, ni ognem
lakorlerovym abbat Pejrejv ne obladal. V nem bylo slishkom mnogo ot lica
duhovnogo i slishkom malo ot svetskogo. I vse zhe to zdes', to tam vstrechayutsya
u nego zanyatnye sravneniya, dlinnye i vmeste s tem krepkie frazy,
vozvyshennyj, pochti velichestvennyj slog. Ottogo-to zasluzhivayushchih vnimaniya
duhovnyh pisatelej, kotorye byli by verny cerkovnomu delu i svoemu remeslu,
prihodilos' iskat' ne sredi duhovenstva, a v miru.
Episkopskij stil', stol' obessilennyj prelatami, v kakoj-to mere
vospryal i dazhe obrel svoego roda moshch' v sochineniyah grafa de Fallu. So
storony spokojnyj, graf-akademik iznutri ishodil zhelch'yu. Ego rechi,
proiznesennye v parlamente v 1848 godu, prostranny i tuskly, odnako stat'i,
kotorye pechatal "Korrespondan" -- pozdnee oni vyshli otdel'noj knigoj, --
kolki i yazvitel'ny, hotya po forme predel'no uchtivy. Napisany oni "za
zdravie", no polny neterpimosti i strastnoj gorechi.
V polemike on byl opasen -- hitrec, logik, master zasad i zashchitnogo
boya, neozhidannyh i ostryh vypadov. V to zhe vremya na smert' gospozhi Svechinoj
de Fallu otkliknulsya stranicami, polnymi volneniya; vyhodivshee iz-pod ee pera
nahodilo v nem sobiratelya, a ee samu on pochital kak svyatuyu.
No so vsej siloj proyavilsya ego dar v dvuh broshyurah. Pervaya vyshla v 1846
godu, vtoraya, pod nazvaniem "Nacional'noe edinstvo", -- v 1880-m.
V nej legitimist de Fallu besposhchadno, s holodnoj yarost'yu, vopreki
obyknoveniyu, govoril ne sderzhivayas' i pod zanaves v vide zaklyucheniya brosal
maloveram gnevnoe, groznoe obvinenie:
"A vy, upornye utopisty, prevrashchayushchie chelovecheskuyu prirodu v
abstrakciyu, vy, posobniki ateizma, pitayushchiesya himerami i nenavist'yu, vy,
tvorcy zhenskoj emansipacii, razrushiteli sem'i, sostaviteli obez'yan'ej
rodoslovnoj, vy, ch'e imya eshche nedavno zvuchalo kak rugatel'stvo, mozhete
radovat'sya: sbudutsya vashi prorochestva, byt' vashim uchenikam zhrecami merzkogo
budushchego!"
V drugoj svoej broshyure, pod nazvaniem "Katolicheskaya partiya", on napadal
na despoticheskij "YUniver" i na Vejo, hot' i ne nazyval ego po imeni. Tut de
Fallu, kak i prezhde, stal v kazhdoj fraze yadovit i izvilist. On borolsya s
Vejo po-dzhentl'menski i, ves' v sinyakah, otvechal protivniku na grubye udary
nogoj prezritel'nymi sarkazmami.
Oba oni predstavlyali soboj dve cerkovnye partii, a v cerkvi raskol
razreshaetsya lyutoj nenavist'yu. De Fallu byl hitrej, vysokomernej, prinadlezha
k toj liberal'noj sekte, kuda uzhe voshli i Montalamber, i Koshen, i Lakorder,
i de Brol'i. On vsecelo razdelyal idei "Korrespondana", zhurnala, pytavshegosya
pokryt' vlastnye dogmaty cerkvi lakom terpimosti. Vejo -- proshche, pryamej,
sryval maski i o tiranii dogm krajnih montanistov govoril otkryto i bez
vsyakih kolebanij.
Dlya svoej bor'by Vejo vyrabotal sovershenno osobyj yazyk, kak by smeshav
slog La Bryujera s govorom predmest'ya Gro-Kaju. Nrava Vejo byl grubogo, i
etot polutorzhestvennyj, poluplo-shchadnoj yazyk kazalsya stol' zhe uvesistym, kak
kastet. Redkostnyj upryamec i hrabrec, Vejo bil svoim strashnym oruzhiem i
vol'nodumcev, i episkopov, nanosya udary to levoj, to pravoj, kidayas', kak
byk, na vragov, k kakoj by partii oni ni prinadlezhali. Cerkov' osuzhdala i
eti nedozvolennye priemy, i eti vyhodki duelyanta. I ne doveryala emu. Odnako
zhe, blagodarya svoemu ogromnomu talantu, katolik-huligan dobilsya vseobshchego
priznaniya i hotya i opolchil na sebya gazety, ustroiv im raznos v svoih
"Parizhskih zapahah", no otbil nepriyatel'skie naskoki i pinkami razognal vseh
shavok-bumagomaratelej, norovivshih vcepit'sya emu v ikry.
Uvy, Vejo byl neobychajno talantliv lish' vo vremya drak. V zatish'e on
sochinyal posredstvenno. Ego stihi i romany vyzyvali zhalost'. ZHguchij yazyk
vydyhalsya bez primeneniya. V sostoyanii pokoya boec prevrashchalsya v rohlyu, a
rohlya vydavlival iz sebya banal'nye litanii da sochinyal dlya detej duhovnye
pesenki.
No sushchestvoval i drugoj pisatel'-apologet, kuda bolee chopornyj,
sderzhannyj i velerechivyj, chem Vejo,-- lyubimyj cerkov'yu inkvizitor
hristianskogo yazyka Ozanam. I hotya dez |ssenta trudno bylo udivit', on to i
delo porazhalsya, s kakim aplombom Ozanam, utverzhdaya chto-libo
nepravdopodobnoe, vmesto kakih-libo dokazatel'stv ukazyval na nepostizhimost'
premudrosti Bozhiej. Malo togo, on s polnejshim hladnokroviem iskazhal fakty,
eshche besstydnej, chem apologety iz drugih partij, osparival obshcheizvestnye
istoricheskie sobytiya, uveryal, chto cerkov' nikogda ne skryvala svoego
uvazheniya k nauke, nazyval eresi "merzskimi nechistotami", i, ponosya buddizm i
prochie verovaniya, prinosil izvineniya, chto zapyatnal-de katolicheskij yazyk
samim upominaniem o nih.
Po vremenam, pravda, religioznaya strast' raskalyala eto krasnorechie, i
pod slovesnymi l'dami burlilo togda neistovstvo. O chem by ni pisal on -- o
Dante, sv. Franciske, avtore "Stabat", poetah-franciskancah, socializme ili
kommercheskom prave, -- vo vsem Ozanam otstaival nepogreshimost' cerkvi.
Schital on tochku zreniya Vatikana nepokolebimoj i vse ocenival lish' po stepeni
blizosti k nej. ili udalennosti ot nee.
Tochno tak zhe rassmatrival vse s odnoj-edinstvennoj tochki zreniya i
drugoj pisatel', vernee, sochinitel', Nettmen. Sopernikoe u nego ne imelos'.
Sej avtor byl ne stol'ko napyshchennym i vazhnym, skol'ko svetskim. V otlichie ot
Ozanama on ne podverg sebya zatocheniyu v literaturnom monastyre. On otpravilsya
v mir, chtoby sostavit' predstavlenie o mirskih pisan'yah i dat' im nadlezhashchuyu
ocenku. Ozanam pustilsya v put', podobno dityati, kotoroe ochutilos' v pogrebe
i, prodvigayas' na oshchup', ne vidit i ne slyshit nichego vo t'me, za isklyucheniem
ogon'ka i potreskivan'ya svechi, kotoruyu derzhit pered soboj.
V kromeshnoj t'me neznaniya on na kazhdom shagu spotykalsya, utverzhdaya, chto
u Myurzhe "chekannyj, ottochennyj stil'" i chto Gyugo -- lyubitel' nechistot i
merzosti, i osmelivalsya sravnivat' s nim Laprada, preziravshego pravila
Delakrua, Polya Delarosha i poeta po imeni Ribul', kotorogo voshvalyal za yakoby
glubokuyu veru.
Dez |ssent tol'ko pozhimal plechami, obrashchayas' k etim zhalkim suzhdeniyam --
proze sovershenno bessil'noj, vethoj, treshchavshej po vsem shvam.
No, s drugoj storony, nichut' ne bol'she zanimali ego Puzhol', Genud,
Montalamber, Nikolya i Karpe. I, lyubya istoriyu, on vse zhe ostalsya ravnodushen k
detal'nym, soderzhatel'nym trudam i dobrotnomu yazyku grafa de Brol'i; i,
interesuyas' sociologiej i religiej, bezo vsyakoj ohoty prochel Anri Koshena,
hot' i ocenil ego dar pis'ma -- volnuyushchee opisanie monasheskogo postriga v
Sakre-Ker. Davno uzhe dez |ssent ne perechityval etih knig, ubrav s glaz doloj
vmeste so starymi i nenuzhnymi bumagami i ustarevshego Ponmartena s ego
prostodushnym vitijstvom, i glupca Fevalya. Slug zhe na hozyajstvennye nuzhdy on
odaril svyatymi skazaniyami. Ih sochiniteli, bezdarnye agiografy dez Obino i de
Lasser opisyvali chudesa, tvorivshiesya monsen'erom Dyuponom Turskim i Presvyatoj
Devoyu.
Slovom, cerkovnaya literatura dazhe mimoletno ne mogla razveyat'
Dezessentovoj skuki. I vse eti knigi on zadvinul v samye dal'nie i temnye
ugly svoej biblioteki. A ved' kogda-to, tol'ko-tol'ko zakonchiv iezuitskuyu
shkolu, on tak prilezhno ih izuchal. "No uzh ih-to ya naprasno ne ostavil v
Parizhe", -- skazal on sebe, zastavlyaya drugimi tomami osobenno nevynosimogo
emu abbata Lamenne i beznadezhnogo fanatika, velerechivogo i pri etom pustogo
grafa ZHozefa de Mestra.
Odna-edinstvennaya kniga ostalas' stoyat' na polke u nego pod rukoj --
"CHelovek" |rnesta |llo.
|llo byl polnoj protivopolozhnost'yu sobrat'ev po vere. V svoem
blagochestivom kruzhke on vseh nastroil protiv sebya, ostalsya odin i v konce
koncov soshel s velikogo puti, soedinyayushchego nebo i zemlyu. |llo, vidimo,
pretili ego protorennost' i sonm teh putnikov-pis'monosh, kotorye ot veka k
veku shli drug za drugom, ni na jotu ne otklonyayas' v storonu i ostanavlivayas'
peredohnut' v odnih i teh zhe mestah, puskalis' v besedy o vse teh zhe vere,
otcah cerkvi, shodnyh upovaniyah i obshchih nastavnikah. |llo poshel okol'noj
dorogoj, nabrel na mrachnuyu Paskalevu pustyn', perevel tam duh, a zatem,
prodolzhiv stranstvie, eshche ran'she yansenista, -- kotorogo, vprochem, podverg
osmeyaniyu, -- dostig predelov chelovecheskogo razuma.
Manernyj i vychurnyj, zaumnyj i didaktichnyj, |llo svoimi tonchajshimi
hitrospleteniyami mysli napomnil dez |ssentu o skrupuleznosti i dogmatichnosti
metodov raboty u neveruyushchih psihologov dvuh poslednih stoletij. On byl kak
by katolicheskim Dyuranti, no v chem-to kazalsya dazhe dogmatichnej i rezche --
lyubitel' i master glyadet' v lupu, opytnyj inzhener dushi, pytlivyj mehanik
mozga, zhazhdushchij issledovat' mehanizm strasti i podrobno ob®yasnit' ego
slozhnoe ustrojstvo.
V etom strannom ume voznikali samye neozhidannye povoroty mysli, tezy i
antitezy, poyavlyalis' samye udivitel'nye associacii, kotorye perebrasyvali
mostik ot etimologii slov k ideyam: poroj oni vyglyadeli somnitel'nymi, no
vsegda zanyatnymi i zhivymi.
I hotya etim postroeniyam ne hvatalo chuvstva mery, v nih s neobyknovennoj
pronicatel'nost'yu davalsya analiz "skuposti", "zauryadnosti", "mody", "strasti
byt' neschastnym", a takzhe provodilas' ves'ma lyubopytnaya analogiya mezhdu
rabotoj pamyati i principom fotografii.
Iskusstvom analiza, ukradennym im u vragov cerkvi, |llo vladel v
sovershenstve. Odnako byl on ne tol'ko virtuoznym analitikom.
Sushchestvovalo eshche odno ego lico. Kogda ono prostupalo v nem, to voznikal
fanatik very, biblejskij prorok.
Kak i Gyugo, kotorogo on napominal zigzagami svoih myslej i fraz, |rnest
|llr lyubil primeryat' odezhdy sv. Ioanna Bogoslova. I vitijstvoval i veshchal
|llo s Patmosa ulicy Sen-Syul'pis. I vzyval k chitatelyu glasom Apokalipsisa, a
mestami plakal gor'kimi slezami Isaji.
CHto govorit', prityazaniya |llo byli nepomerny, no nekotorye iz
sochuvstvuyushchih emu krichali "genial'no!" i dokazyvali, chto on "velikij
chelovek, stolp sovremennoj nauki". Mozhet, ono i tak, da tol'ko vnutri etot
stolp -- sploshnaya chervotochina.
V knige zhe "Glagoly Bozh'i", gde tolkovanie Evangeliya sposobno zatemnit'
dazhe ego samye ponyatnye mesta, ravno kak i v. sochinenii pod nazvaniem
"CHelovek" i napisannom po-prorocheski poryvisto i ne vsegda yasno traktate
"Den' Gospoden'", |llo predstaet gordelivym i zhelchnym apostolom mshcheniya,
b'yushchimsya v pripadke misticheskoj paduchej d'yakonom-epileptikom, -- etakim
darovitym de Mestrom, zlobnym i svirepym sektantom.
Iz-za etoj boleznennoj raspushchennosti, schital dez |ssent, kazuist v |llo
i bral verh nad tvorcheskoj lichnost'yu. On byl| eshche neterpimee Ozanama i,
otricaya vse, chto ne prinadlezhalo k ego vladeniyam, utverzhdal aksiomy samye
neveroyatnye. On porazitel'no vlastno, ne dopuskaya i teni somneniya, zayavlyal,
chto geologiya "vnov' povernulas' k Moiseyu", chto estestvennaya istoriya i himiya,
podobno sovremennoj nauke v celom, podtverzhdayut nauchnuyu nepogreshimost'
Biblii. Na kazhdoj ego stranice otstaivalas' mysl' o Bozhestvennoj polnote
istiny. Uchenost' cerkvi ob®yavlyalas' im sverhchelovecheskoj. I vse eto
peremezhalos' bolee chem smelymi aforizmami, togda kak na iskusstvo nyneshnego
veka obrushivalsya potok huly.
V sej strannyj splav vkraplyalas' lyubov' k sozercaniyu i bezmolviyu.
Poetomu on vzyalsya za perevod "Videnij" Anzhelo de Folin'o, opusa na redkost'
tyaguchego i glupogo, a takzhe izbrannyh sochinenij Ioanna Rejsbruka
Udivitel'nogo, mistika 13-go veka, v ch'ej proze strannym, no vmeste s tem
zavorazhivayushchim obrazom dopolnyali drug druga poryvy very, sladostnye
otkroveniya, gorech' otchayaniya.
|llo napisal k etoj knige sovershenno nevrazumitel'noe predislovie, gde
prinimal pozu vysokomernogo verhovnogo zhreca i vozveshchal, chto "o
sverh®estestvennom mozhno govorit' lish' kosnoyazychno". I dejstvitel'no vpal v
kosnoyazychie, utverzhdaya, chto "svyashchennye sumerki, nad kotorymi rasproster svoi
orlinye kryla Rejsbruk, sut' ego udel, okean i slava, a chetyre storony sveta
slishkom tesny dlya ego poleta".
No, kak by tam ni bylo, dez |ssenta vlek etot tonkij, hotya i
neuravnoveshennyj, um. |llo-psiholog ne byl tozhdestven |llo-bogomol'cu --
besporyadochnost', dazhe bessvyaznost' sostavlyali vse ego svoeobrazie.
Za |llo sledoval celyj stroj, tak skazat', ceremonial'nyh
pisatelej-klerikalov. K osnovnoj chasti armii oni ne prinadlezhali, a sluzhili
kak by barabanshchikami very. Istinnym talantam, podobno Vejo i |llo, cerkov'
ne doveryala, ibo oni byli buntaryami i originalami. V sushchnosti, ej
trebovalis' soldaty, bez vsyakih rassuzhdenij vypolnyayushchie prikaz, -- ta massa,
o kotoroj |llo govoril s yarost'yu cheloveka, ispytavshego ee gnet. I potomu
katolicizm otverg odnogo iz samyh goryachih svoih storonnikov, neistovogo
pamfletista, pisavshego kak po-yunosheski zadiristo i zhestoko, tak i do
nevozmozhnosti manerno, -- Leona Blua. Po toj zhe prichine iz vseh katolicheskih
izdatel'stv, budto prokazhennyj i nesmotrya na to, chto kak mog slavil cerkov',
byl izgnan drugoj pisatel' -- Barbe D'Orevil'i.
Po pravde skazat', poslednij byl slishkom opasen, slishkom stroptiv. Ved'
ostal'nye po bol'shej chasti, poluchaya vygovor, stydlivo sklonyali golovu i
smiryalis'. |tot zhe stal kak by cerkovnym vyrodkom, shalunom-prokaznikom.
Pryamo-taki begal za zhenshchinami somnitel'nogo povedeniya, v sovershenno
nepotrebnom vide privodil ih v svyatilishche. I prezrenie k nemu cerkvi -- a
podobnyj talant ona vsegda preziraet -- bylo poistine bezgranichno. Inache po
vsem pravilam predala by ona anafeme etogo strannogo prihozhanina, kotoryj
bil v hrame stekla, zhongliroval daronosicami i puskalsya v neistovye plyaski
vokrug altarya.
Dve knigi Barbe d'Orevil'i osobenno vozbuzhdali dez |ssenta: "ZHenatyj
svyashchennik" i "D'yavol'skie liki". Prochie veshchi, takie, kak "Okoldovannaya",
"Kavaler de Tush", "Staraya lyubovnica", konechno, byli i rovnee, i v chem-to
soderzhatel'nee, no ostavlyali dez |ssenta holodnym, poskol'ku interesovalsya
on sochineniyami nezdorovymi -- tronutymi upadkom i bolezn'yu.
V svoih zdorovyh veshchah Barbe laviroval, starayas' ne vpast' v dve
soobshchayushchiesya mezhdu soboj krajnosti katolicheskoj very -- misticizm i sadizm.
No v etih dvuh lyubimyh dez |ssentom knigah on utrachival vsyakuyu
ostorozhnost' i, oslablyaya povod'ya, mchal slomya golovu, poka ne zastyval u
samoj bezdny.
Misticheskij uzhas srednevekov'ya vital nad "ZHenatym svyashchennikom". Kniga
byla sovershenno neveroyatnoj: koldovstvo sosedstvovalo v nej s veroj i
zagovor s molitvoj, a Bog Karayushchij, ne znaya snishozhdeniya, terzal i terzal
proklyatuyu im Kalistu, nachertav ej na lbu krasnyj krest -- tot samyj, kotorym
rukoyu angela metil nekogda zhilishcha osuzhdennyh im na gibel' nechestivcev.
Moglo pokazat'sya, chto zadumal etu knigu izmuchennyj postami i goryachkoj
monah, a pisal bujnyj bol'noj. Tol'ko, uvy, pomimo vseh etih povredivshihsya v
ume sozdanij, napominavshih sgorevshuyu v chahotke gofmanovskuyu Koppeliyu,
imelis' i drugie; podobnye Neel' de Neu, oni byli zadumany avtorom v moment,
kogda bolezn' na mgnovenie otstupila, i, sovershenno ne sootvetstvuya obshchemu
mrachnomu bezumiyu, nevol'no vnosili v nego komicheskuyu notu, kak eto delaet
cinkovaya figurka vel'mozhi v myagkih sapogah, kotoraya trubit v rog na cokole
stennyh chasov.
Itak, posle pristupa misticheskoj goryachki u Barbe nastupal period
otnositel'nogo spokojstviya, no zatem snova prihodil chered novogo.i eshche bolee
uzhasnogo pristupa.
Vera v to, chto chelovek -- buridanov osel i boryutsya v nem dva razlichnyh,
no ravnyh po sile i poocheredno pobezhdayushchih nachala; chto chelovecheskaya zhizn' --
pole vechnoj bor'by dobra i zla; chto vozmozhna vera odnovremenno i v Satanu, i
v Hrista -- vse eto neizbezhno velo k razladu dushi, kogda ona, iznemogaya ot
tyazhesti bor'by, ugroz i ozhidanij, v konce koncov otkazyvaetsya ot
soprotivleniya i otdaetsya vo vlast' tomu, kto pristupal k nej s bol'shim
uporstvom.
V "ZHenatom svyashchennike" Barbe slavoslovit pobedivshego Hrista. No v
"D'yavol'skih likah" verh beret d'yavol, i ego hvalit Barbe. Tak voznikaet
sadizm, pobochnyj plod very, s kotorym katolicizm na protyazhenii mnogih
stoletij borolsya posredstvom kostrov i eksorsizma.
|to udivitel'noe, pochti ne poddayushcheesya opredeleniyu sostoyanie ne mozhet,
odnako, ovladet' neveruyushchim. Ved' ono ne v telesnyh porokah i beschinstvah,
ne v krovavom nasilii -- v etom sluchae rech' shla by tol'ko ob otklonenii ot
normy, o satiriazise v krajnej ego forme. Net, podobnoe trudnoopredelimoe
sostoyanie -- v nravstvennom myatezhe, umstvennom rasputstve, bogohul'stve, v
povrezhdenii vysshego, hristianskogo, roda. |to sostoyanie -- v naslazhdenii,
obostrennom strahom, i podobno radosti rebenka, kotoryj, oslushavshis'
roditelej, igraet kakoj-to veshchicej tol'ko potomu, chto oni strogo-nastrogo
zapretili ee trogat'.
I v samom dele, net bogohul'stva -- net i uslovij dlya sadizma. S drugoj
storony, bogohul'stvo i materii, emu podobnye, imeyut religioznye istoki, a
znachit, imenno veruyushchij otvazhivaetsya na nih, i otvazhivaetsya namerenno, ibo
chto za sladost' oskvernyat' zakon, kotoryj i ne dorog tebe, i nevedom.
Sila sadizma, privlekatel'nost' ego zaklyuchena, stalo byt', v zapretnom
naslazhdenii vozdat' satane hvaly i molitvy, dolzhnye Gospodu, to est'
oslushat'sya zapovedej, dazhe ispolnit' ih naoborot, sodeyat' vo glumlenie nad
Hristom grehi, prezhde prochih osuzhdennye Im, -- bogohul'stvo i blud.
V sushchnosti, yavlenie, kotoromu markiz de Sad dal svoe imya, staro, kak
cerkov': uzhe v 13-m veke, esli ne ran'she, ono kak ochevidnyj fenomen atavizma
sushchestvovalo v koshchunstvennyh srednevekovyh shabashah.
Stoilo tol'ko zaglyanut' v "Malleus maleficarum", chudovishchnyj kodeks
YAkoba SHprengera, pozvolivshij cerkvi otpravit' na koster tysyachi nekromantov i
koldunov,-- i dez |ssent uznaval v shabashe vse nepotrebstvo i koshchunstvo
sadizma. No, pomimo merzostej na radost' lukavomu -- nochej sovokuplen'ya,
nochej, poocheredno posvyashchennyh to bludu "dozvolennomu", to izvrashchennomu, ---
dez |ssent razlichal tut pomimo zverinoj sluchki, eshche i nechto inoe: parodiyu
cerkovnoj sluzhby. Boga hulili, oskorblyali, satane molilis' i, proklinaya
svyashchennye hleb i vino, sluzhili chernuyu messu na spine stoyavshej na
chetveren'kah zhenshchiny. Ee obnazhennoe, polnoe skverny telo bylo altarem, a ego
sluzhiteli prichashchali, dlya pushchego smeha, chernoj oblatkoj s izobrazheniem kozla.
Gryaznyh nasmeshek i sal'nostej byl ispolnen markiz de Sad.
Koshchunstvennymi oskorbleniyami sdabrival on svoi riskovanno-sladostrastnye
opisaniya.
De Sad hulil nebesa, vzyval k Lyuciferu, nazyval Boga nichtozhestvom,
zlodeem, glupcom, pleval na prichastie i ponosil ego, sililsya oskvernit' i
proklyast' Bozhestvennuyu prirodu Gospoda i, nakonec, ob®yavlyal, chto takovoj net
vovse.
Podobnoe dushevnoe sostoyanie leleyal v sebe i Barbe d'Orevil'i. Pravda, v
hule i proklyat'yah Spasitelyu on ne zashel tak daleko, kak de Sad. Iz
ostorozhnosti li, iz straha, no on uveryal, chto chtit cerkov'. I tem ne menee
vzyval k satane, iz koshchunstva vpadal v besovskuyu erotomaniyu, pridumyval
razlichnye chuvstvennye pakosti i dazhe pozaimstvoval iz "Filosofii v buduare"
nekij epizod dlya svoego "Obeda ateista", dobaviv v nego eshche bol'shuyu
pryanost'.
Dez |ssent bukval'no upivalsya etoj besstydnoj knigoj i izdal,
"D'yavol'skie liki" v odnom ekzemplyare, v pereplete episkopsko-lilovogo
cveta, na nastoyashchem pergamente, osvyashchennom cerkov'yu, s
kardinal'sko-purpurnoj kajmoj na kazhdoj stranice i izyskannym shriftom:
konchiki u bukv razdvaivalis' hvostikami i kogotkami, v zavitkah kotoryh
proglyadyvalo nechto sataninskoe.
Za isklyucheniem nekotoryh bodlerovskih veshchej, vtorivshih pesnopeniyam
shabashej i chernyh mess, kniga Barbe byla edinstvennoj sredi vsej sovremennoj
literatury, obnaruzhivavshej to odnovremenno blagogovejnoe i nechestivoe
sostoyanie duha, v kotorom prebyval dez |ssent v rezul'tate nevroza i krizisa
very.
Na Barbe d'Orevil'i cerkovnye knigi v biblioteke dez |ssenta
zakanchivalis'. Da i etot pariya, po pravde, hotel togo ili net, prinadlezhal
skoree svetskoj literature, nezheli tem sferam, kuda namerevalsya proniknut' i
otkuda izgonyalsya. Ego neistrebimo romanticheskij yazyk perepolnyali neobychnye
oboroty, sovershenno nevozmozhnye slova i sravneniya. On vzmahival frazoj, kak
hlystom, a ta gremela, kak zvonkij kolokol'chik. Inache govorya, sredi merinov,
perepolnyavshih ul'tramontanskie konyushni, Barbe d'Orevil'i byl yavnym plemennym
zherebcom.
Dez |ssent razmyshlyal ob etom, kogda perechityval kuski iz Barbe,
sravnivaya etot nervnyj i pestryj slog s bezzhiznennym i tusklym slogom ego
sobrat'ev po peru, i dumal ob evolyucii, stol' verno zamechennoj Darvinom.
Projdya shkolu romantizma i vyjdya v lyudi, Barbe byl svyazan s novejshej
literaturoj, znal vsyu ee kuhnyu. On ne mog ne pisat' na yazyke, kotoryj
perezhil stol' sil'noe i glubokoe obnovlenie.
Cerkovnye zhe pisateli sideli vzaperti, v chetyreh stenah, za drevnimi
foliantami, ne znaya i ne zhelaya znat' nichego o tom, v kakom napravlenii
razvivalas' slovesnost'. I pisali oni na mertvom yazyke, slovno te potomki
francuzov, poselivshihsya v Kanade, kotorye beglo govoryat i pishut
po-francuzski, no ih francuzskij ostaetsya yazykom 18-go veka: nichto ne
izmenilos' v ih narechii, izolirovannom ot prezhnej metropolii i popavshem v
sploshnoe angloyazychnoe okruzhenie.
Mezhdu tem serebristyj kolokol'chik otzvonil Angelus i prizval dez
|ssenta k obedu. On zahlopnul knigu, smahnul pot so lba i poshel v stolovuyu,
govorya sebe, chto iz vseh prosmotrennyh im knig sochineniya Barbe byli
edinstvennymi, idei i stil' kotoryh nesli v sebe semena togo raspada, tu
atmosferu perezrelosti i sladkogo tlena, kotorymi nezhil sebya dez |ssent pri
chtenii i yazycheskih i cerkovnyh dekadentov bylyh vremen.
Pogoda stanovilas' vse huzhe. S nedavnih por vse vremena goda smeshalis'.
Tumany i livni ustupili mesto raskalennomu nebu, sverkavshemu na gorizonte,
kak krovel'noe zhelezo. V dva dnya, bez vsyakogo perehoda, ledyanaya syrost'
tumana smenilas' issushayushchim znoem. Vozduh byl nevynosimo tyazhel. Solnce,
slovno razvoroshennoe kochergoj plamya v topke, vspyhnulo i izluchalo zhguchij,
slepyashchij svet. Tuchi ognennoj pyli podnyalis' nad obozhzhennymi dorogami,
ispepelyaya suhuyu listvu i zhuhlye travy. V glazah ryabilo ot belizny sten,
ocinkovannyh krysh i okonnyh stekol. V dome dez |ssenta bylo zharko, kak v
plavil'ne.
I bez togo edva odetyj, dez |ssent otkryl okno. Pryamo v lico emu
udarilo pechnym zharom. V stolovoj, kuda on voshel, nechem bylo dyshat', vozduh
raskalilsya do predela i pochti kipel. Dez |ssenta ostavili sily, i on
tosklivo ruhnul na stul: stol' priyatno podderzhivavshee ego vo vremya grez i
rassmatrivaniya knig vozbuzhdenie proshlo.
ZHara ugnetala i podavlyala ego, kak vseh nevrotikov. Vspotev, dez |ssent
oslab, i anemiya, holodom obychno sderzhivaemaya, teper' snova zabirala nad nim
vlast'.
Rubashka prilipla k spine; pot solenymi ruchejkami struilsya po lbu i
shchekam. Dez |ssent sovershenno obmyak. Tut on glyanul na stol, i vid myasa na
tarelke vyzval u nego toshnotu. On velel unesti ego, sprosil yaic vsmyatku,
poproboval est', makaya lomtiki hleba v yajco, no oni zastrevali v gorle.
Toshnota podstupila sil'nej. Dez |ssent prigubil ryumku vina, no ono vyzvalo
gorech' vo rtu. Smahnul pot s lica: eshche minutu nazad on byl goryachim, teper'
-- holodnym. CHtoby pereborot' toshnotu, stal sosat' kusochki l'da, odnako i
eto ne pomoglo.
V polnom iznemozhenii on prinik k stolu. Ne hvatalo vozduha. On
vypryamilsya, no togda s®edennyj hleb podstupil k gorlu i ne daval dyshat'.
Nikogda eshche dez |ssent ne chuvstvoval sebya takim poteryannym, razbitym i
bessil'nym. V glazah u nego plylo, dvoilos', kruzhilos'. Vskore on utratil
chuvstvo rasstoyaniya. Ryumka, kazalos', otodvinulas' chut' li ne na milyu ot
nego. On ponyal, chto eto gallyucinaciya, odnako nichego s etim ne mog podelat',
rastyanulsya na kanape v bol'shoj stolovoj, i ego, slovno v lodke, ukachalo.
Toshnota sdelalas' nesterpimoj. Dez |ssent snova podnyalsya i reshil prinyat'
lekarstvo, chtoby nakonec izbavit'sya ot dushivshih ego yaic s hlebom.
On vernulsya v komnatu-kayutu, i emu pochudilos', chto on i vpryam' na
korable i stradaet ot morskoj bolezni. SHatayas' podoshel on k shkafchiku,
osmotrel svoj "gubnoj organ", no, ne vospol'zovavshis' im, snyal s verhnej
polki butylku benediktina, kotoruyu hranil iz-za ee formy, nastraivavshej ego
na melodiyu tomnuyu i smutno-misticheskuyu.
Teper', odnako, nikakoj melodii ne vozniklo. Dez |ssent brosil
bezzhiznennyj vzglyad na puzatuyu temno-zelenuyu butylochku. A ved' prezhde ona
napominala emu nechto srednevekovoe svoim monastyrskim bryushkom; pergamentnym
kagaoshonom; krasnym voskovym gerbom s tremya serebryanymi mitrami na sinem
pole; gorlyshkom, zapechatannym, kak papskaya bulla, svincovoj pechat'yu, a takzhe
pozheltevshej ot vremeni etiketkoj, kotoraya po-latinski zvuchno glasila:
"Liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis".
Pod etim pochti chto monasheskim odeyaniem s krestom i cerkovnymi
inicialami D. O. M., podobno starinnoj hartii v pergamente i pechatyah, dremal
vkusnejshij liker shafrannogo cveta. Ot nego ishodilo blagouhanie issopa i
dyagilya, slegka pripravlennoe jodom, bromom i myatnoj sladost'yu morskih
vodoroslej.
S vidu buket etot byl chistym, devstvennym, nevinnym, odnako obzhigal
nebo spirtovym plamenem, a legkaya kaplya porochnosti, smeshivayas' s obshchej
atmosferoj nepovrezhdennosti i blagochestiya, tomila obonyanie.
|to-to licemerie, voznikayushchee iz-za sil'nogo protivorechiya mezhdu
vidimost'yu i sushchnost'yu, mezhdu drevnej liturgicheskoj formoj sosuda i ego
sovremennym, vo mnogom damskim, soderzhaniem, i nastraivalo nekogda dez
|ssenta na mechtatel'nyj lad. On zaodno predstavlyal sebe teh, kto izgotovil
etot napitok, -- benediktincev iz abbatstva v mestechke Fekan. Ono
prinadlezhalo k kongregacii sv. Mavra, kotoraya proslavilas' svoimi trudami po
bogosloviyu. Ego monahi hotya i nazyvali sebya benediktincami, no ne soblyudali
ustava ni belogo monashestva iz Cisterciuma, ni chernogo iz Klyuni. I dez
|ssent ne mog ne vnushit' sebe, chto oni, tochno v srednie veka, vyrashchivayut
lekarstvennye travy, sledyat za bul'kan'em v retortah i poluchayut v svoih
kolbah chudodejstvennye otvary i eliksiry.
Dez |ssent proglotil neskol'ko kapel' likera i na nekotoroe vremya
pochuvstvoval sebya luchshe, no vskore izzhoga, podogretaya vypitym, snova
napomnila o sebe. On otshvyrnul salfetku, vernulsya v kabinet i stal brodit'
vzad-vpered. Emu kazalos', chto on nahoditsya pod steklyannym kolpakom, otkuda
postepenno vykachivayut vozduh. V golove u nego voznikla bol' i volnoj proshla
po vsemu telu. On sobralsya s silami i, ne vyderzhav vsego etogo, otpravilsya,
navernoe, vpervye s teh por, kak obosnovalsya v Fontenee, v sad. Najdya
tenistyj ugolok, on uselsya na travu pod derevom i ego nevidyashchij vzglyad upal
na pryamougol'nye ryady gryadok s ovoshchami, posazhennye ego prislugoj. Lish' cherez
chas dez |ssent uvidel ih s polnoj yasnost'yu -- pered glazami u nego stoyal
zelenovatyj tuman, skvoz' kotoryj prostupali neyasnye i rasplyvchatye obrazy.
Nakonec, pridya v sebya, on uvidal na gryadkah luk i kapustu. CHut' dal'she
zelenel latuk, eshche dal'she, vdol' izgorodi, podcherkivaya tyazhest' vozduha,
nedvizhno beleli lilii.
Dez |ssent ulybnulsya, potomu chto vnezapno vspomnil strannoe sravnenie
starika Nikandra, utverzhdavshego, chto svoej formoj pestik lilii pohozh na
oslinye genitalii. I tut zhe emu prishel na pamyat' fragment iz Al'bera
Velikogo, v kotorom etot pravednik svoeobrazno opisyvaet, kak s pomoshch'yu
latuka proverit' neporochnost' devicy.
|ta mysl' slegka razveselila dez |ssenta. On ne bez lyubopytstva
osmotrel sad, cvety, uvyadshie ot zhary, obratil vnimanie na zemlyu, dymivshuyusya
v raskalennom, slovno nasyshchennom porohovoj gar'yu, vozduhe. Potom, za
izgorod'yu, otdelyavshej sad ot dorogi v les, on zametil detej, vozivshihsya na
solncepeke.
On vsmotrelsya v nih, vydelil samogo malen'kogo i gryaznogo. Volosy u
mal'chugana torchali, budto burye vodorosli s peskom, pod nosom viseli dve
zelenye kapli, rot byl otvratitelen, v prisohshih kroshkah: malyj zheval hleb s
belym domashnim syrom i kroshenym zelenym lukom.
Dez |ssent prinyuhalsya -- i vdrug diko, chudovishchno zahotel est'. Ot
merzkogo buterbroda u nego potekli slyunki. On reshil, chto na sej raz ego
zheludok spravitsya s podobnoj gadost'yu, emu dazhe pokazalos', chto eto budet
ochen' vkusno.
On vskochil, brosilsya na kuhnyu, velel pojti v derevnyu, kupit' bulku,
tvorozhnyj syr, luk i prigotovit' emu buterbrod -- takoj zhe, kakoj upletal
mal'chishka. Zatem on vernulsya v sad pod svoe derevo.
Teper' mal'chishki dralis'. Udarami ruk i nog oni izbivali teh, kto byl
slabee i valyalsya na zemle, rydaya ot ssadin.
Zrelishche draki ozhivilo dez |ssenta i otvleklo ot myslej o svoej bolezni.
Glyadya na ozhestochenie i zlobu derushchihsya, on skazal sebe, chto tak zhe zla i
bezobrazna bor'ba za sushchestvovanie. I hotya eti deti cherni byli emu
otvratitel'ny, on vse zhe smotrel na nih s interesom i izvestnym sochuvstviem,
polagaya, chto dlya nih luchshe bylo by i vovse ne rodit'sya.
A ved' i v samom dele, podzatyl'niki i detskie nedugi -- syp',
krasnuha, zhar, koliki -- zhdali ih v mladenchestve; poboi i tupaya rabota --
godam k trinadcati; zhenskaya lozh', bolezni, izmeny -- v zrelosti, agoniya
dolgoj konchiny v nochlezhkah i bogadel'nyah -- v starosti.
Slovom, vseh ih ozhidalo odno i to zhe budushchee, kotoroe nikto iz lyudej
zdravomyslyashchih ne pozhelal by sebe. Bogatye, pravda, zhili po-inomu, no i im
byli izvestny shodnye strasti, trevogi, trudy i bolezni. Naslazhdenie, chto ot
vypivki, chto ot chteniya, chto ot lyubovnyh izlishestv, chasto mstilo za sebya.
Sushchestvovala dazhe nekaya spravedlivost', nekaya vseuravnivayushchaya sila
stradaniya: bogachi byli bolee boleznennymi i hrupkimi, chem bednyaki, chashche ih
stradali fizicheski.
"CHto za bezumie -- rozhat' detej! -- dumal dez |ssent. -- I do chego
neposledovatel'no duhovenstvo: prinosit obet bezbrachiya, i vmeste s tem
kanoniziruet Vinsent de Polya za to, chto tot obrek nevinnyh mladencev na ni
chem ne opravdannye muki!"
Ved' imenno on svoimi chudovishchnymi merami na dolgie gody otsrochil
konchinu sushchestv, kotorye byli ne v sostoyanii ni myslit', ni vyrazhat' svoi
chuvstva, no so vremenem pochti obreli razum, vo vsyakom sluchae, reagirovali na
bol', uznali, chto sushchestvuet budushchee, i so strahom zhdali nevedomoj im
smerti, a inogda dazhe zvali ee, nenavidya i proklinaya zhizn', navyazannuyu im po
absurdnomu cerkovnomu ustanovleniyu!
Starik de Pol' umer, idei ego procvetali. Broshennyh detej, vmesto togo
chtoby dat' im tiho, neosoznanno dlya nih samih umeret', podbirali, spasali,
togda kak ih spasennaya zhizn' s kazhdym dnem stanovilas' vse surovej i
muchitel'nej! Pribavim k etomu, chto vo imya, vidite li, svobody i progressa
obshchestvo nashlo sposob sdelat' zhalkoe chelovecheskoe sushchestvovanie sovsem
nevynosimym, to est' vytashchilo cheloveka iz doma, vyryadilo shutom gorohovym,
vlozhilo v ruki oruzhie i obratilo v rabstvo -- hotya iz sostradaniya davno
izbavilo ot rabstva negrov, -- i vse dlya togo, chtoby ubivat' i ne strashit'sya
viselicy, v otlichie ot zauryadnyh ubijc, -- odinochek, ne nosyashchih mundira i
vybirayushchih oruzhie poskromnee i potishe.
CHto za dikaya epoha, razmyshlyal dez |seent: na blago cheloveka stremitsya
usovershenstvovat' anesteziruyushchie sredstva dlya oblegcheniya fizicheskih
stradanij, no parallel'no s etim delaet vse vozmozhnoe dlya usileniya stradanij
moral'nyh!
Uzh esli zhalosti radi i zapreshchat' detorozhdenie, to imenno sejchas! No do
sih por tak nikto i ne otmenil zhestokih i nelepyh zakonov, vvedennyh v
dejstvie vsyakimi Portalisami i Ome!
Pravosudie schitalo vpolne dopustimym vsevozmozhnye tryuki s zachatiem. V
lyubom -- i dazhe ves'ma sostoyatel'nom -- semejstve nezhelatel'nyj plod
vytravlyali ili pribegali k obshchedostupnym aptechnym sredstvam -- i nikomu v
golovu ne prihodilo eto poricat'. Pravda, ne podejstvuj eti sredstva i
hitrosti, ne udajsya obman -- togda nastupal chered mer kuda bolee
reshitel'nyh. No uvy! Na eto ne hvatilo by vseh tyurem i ostrogov. A prizyvali
by k rasprave nad vinovatymi te, kto sam prilezhno moshennichaet na supruzheskom
lozhe, daby ne proizvodit' na svet potomstva!
Poluchalos', chto sam po sebe obman ne byl prestupleniem -- prestupleniem
schitalos' iskorenenie obmana.
Inymi slovami, ubijstvo poyavivshegosya na svet cheloveka yavlyaetsya (s
obshchestvennoj tochki zreniya) besspornym prestupleniem. Odnako ne men'shee
prestuplenie -- ubijstvo-ploda, kakim by ne do konca sformirovavshimsya i ne
vo vsem zhiznesposobnym (i, chto govorit', ne vpolne razumnym i bolee
urodlivym, chem kotenok ili shchenok, kotoryh voobshche beznakazanno topyat!) ni
bylo eto sushchestvo!
Malo togo, rassuzhdal dez |seent, okonchatel'noe torzhestvo zakona v tom,
chto neostorozhnyj muzhchina, kak pravilo, iz vsego vyputyvaetsya, no imenno
zhenshchina, zhertva neostorozhnosti, esli sohranit zhizn' mladencu, odna potom za
vse rasplachivaetsya!
Podumat' tol'ko, mir do togo zakosnel v predrassudkah, chto zapreshchaet
samye estestvennye poryvy, kotorye primitivnyj chelovek, dikar'-polineziec,
sovershaet, napravlyaemyj odnim lish' instinktom!
Sluga prerval sii chelovekolyubivye razmyshleniya dez |ssen-
ta, prinesya emu na serebryanom podnose isproshennyj buterbrod. Dez
|ssenta opyat' zatoshnilo. Nedavnie golodnye spazmy proshli, i on tak i ne
reshilsya otvedat' svoej bulki s syrom. Vernulos' oshchushchenie bessiliya. Dez
|seent vynuzhden byl podnyat'sya: solnce katilos' dal'she i vytesnyalo ten'. ZHara
delalas' eshche tyazhelee i iznuritel'nej.
-- Otdajte-ka bulku, -- velel on, -- tem detyam, von oni na doroge
derutsya. Samym slabym ni kusochka ne dostanetsya. Ih pokolotyat tovarishchi, a
doma vzduyut roditeli za rvanye shtany i fonar' pod glazom. |to dast im
horoshee predstavlenie o budushchej zhizni! -- I dez |seent vernulsya v dom i bez
sil povalilsya v kreslo. -- Vse-taki nado s®est' chto-nibud', -- probormotal
on. I obmaknul suharik v vino. |to byla staraya "Konstanciya" s klejmom "ZH.-B.
Kloet", -- v pogrebe u dez |ssenta ostavalos' neskol'ko takih butylok.
Vino cveta lukovoj sheluhi, chut' zhzhenoj, napominalo vyderzhannuyu malagu i
portvejn, no obladalo svoim osobym buketom i privkusom kak by na solnce
vysushennogo saharistogo vinograda. Prezhde ono podkreplyalo dez |ssenta i
vlivalo novye sily v ego zheludok, oslablennyj vynuzhdennymi postami. Na etot
raz, odnako, proverennoe sredstvo ne podejstvovalo. Togda on reshil, chto
mozhet ostudit' vnutrennij zhar chem-to myagchitel'nym, i nalil sebe russkogo
likera "Nalifka" iz priyatnoj na oshchup' butylki tusklogo zolota. Sladkij
malinovyj napitok takzhe ne podejstvoval. CHto skazhesh'! Proshli te vremena,
kogda on, sovershenno zdorovyj, sadilsya u sebya v pomest'e v razgar leta v
sani, nadeval shubu, zapahivalsya v nee, obhvatyval sebya rukami, voobrazhaya,
chto zamerzaet, i, staratel'no stucha zubami, vosklical: "Do chego ledyanoj
veter! Okochenet' mozhno!" -- I emu kazalos', chto i vpryam' holodno!
Teper', kogda zdorov'e ushlo, eti sredstva, uvy, ne pomogali.
Odnako i prinimat' laudanum on byl ne v sostoyanii. |to uspokoitel'noe
ne tol'ko ne pomogalo, no dazhe, naoborot, lishalo pokoya. Ran'she, v davnie
vremena, dez |seent gallyucinacij radi proboval bylo gashish i opij, no
narkotiki lish' vyzvali, rvotu i nervnoe rasstrojstvo. Prishlos' ot nih
nemedlenno otkazat'sya, prenebrech' grubymi vozbuzhdayushchimi sredstvami i, v
nadezhde perenestis' iz real'nosti v grezy, polagat'sya isklyuchitel'no na
sobstvennoe voobrazhenie.
-- Nu i denek! -- otduvalsya on teper', otiraya potnuyu sheyu i chuvstvuya,
kak s isparinoj uhodyat poslednie sily. Vozbuzhdenie, vprochem, ne prohodilo, i
dez |seent ne smog usidet' na meste. On snova stal brodit' po komnatam,
sadyas' po ocheredi vo vse kresla. Nakonec eto emu nadoelo, on ostalsya v
kabinete i, sklonyas' nad pis'mennym stolom, ni o chem ne dumaya, stal
mashinal'no krutit' v rukah astrolyabiyu, polozhennuyu, vmesto press-pap'e, na
grudu knig i bumag.
|tot gravirovannyj zolochennoj medi pribor nemeckoj raboty 17-go veka
dez |seent priobrel u odnogo parizhskogo star'evshchika posle togo, kak pobyval
v muzee Klyuni, gde ego privela v voshishchenie muzejnaya astrolyabiya iz reznoj
slonovoj kosti s sovershenno voshititel'nym kabbalisticheskim uzorom.
Press-pap'e na stole vyzvalo k zhizni celyj roj vospominanij. Mysli,
blagodarya dragocennoj veshchice, prishli v dvizhenie, sgustilis' do obraza i
perenesli dez |ssenta v Parizh -- sperva v antikvarnuyu lavku, gde on kupil
ee, zatem v muzej Term. I dez |ssent, glyadya na svoyu uzorchatuyu mednuyu
astrolyabiyu, videl teper' na ee meste tu kostyanuyu, klyunijskuyu.
Vot on vyshel iz muzeya i, ne pokidaya cherty goroda, otpravilsya na
progulku, pobrodil po ulice Somrar, bul'varu Sen-Mishel', po sosednim ulicam,
postoyal u magazinchikov, bogatstvu i vkusu kotoryh on stol'ko raz porazhalsya.
Muzejnaya astrolyabiya v pamyati dez |ssenta smenilas' kabachkami Latinskogo
kvartala.
On vspomnil, skol'ko ih bylo blizhe k Odeonu, na ulicah Mes'e-le-Prens i
Vozhirar. Inogda nagromozhdenie kabachkov napominalo verenicu odnoobraznyh
progulochnyh lodok na Seledochnom kanale v Antverpene.
I, slovno nayavu, skvoz' poluotkrytye dveri i zatemnennyj zanavesyami ili
vitrazhami okna on vnov' uvidel zhenshchin: odni lenivo brodili, vytyagivaya, kak
gusyni, sheyu, drugie sideli. oblokotyas' na mramor stolikov, i chto-to zhevali
ili napevali, tret'i, stoya u zerkala, prihorashivalis' i perebirali
napomazhennye parikmaherom kudryashki; a inye, vysypav serebro ili med' iz
koshel'kov so slomannymi zamochkami, skladyvali iz monet stolbik za stolbikom.
Pochti u vseh cherty lica byli gruby, golosa hriply, grudi otvisly, glaza
gusto podkrasheny. I vse, slovno mehanizmy, zavedennye na ravnoe chislo
oborotov, hihikaya i otpuskaya odni i te zhe nameki i sal'nye shutochki
odinakovymi slovami zazyvali k sebe muzhchin.
Ulochki s beskonechnymi kafe, uvidennymi kak by s vysoty ptich'ego poleta,
vyzvali u dez |ssenta koe-kakie associacii,
Emu stal yasen smysl etih zavedenij. Oni v tochnosti otvechali nastroeniyu
celogo pokoleniya i spolna vyrazhali opredelennuyu epohu.
Ee priznaki so vsej ochevidnost'yu byli nalico: doma terpimosti odin za
drugim zakryvalis', i po mere ih ischeznovenij mnozhilos' kolichestvo
vyrastavshih na etom zhe samom meste deshevyh kafe.
Sokrashchenie prostitucii v pol'zu tajnyh amurov ob®yasnyalos', po-vidimomu,
osobennostyami muzhskoj psihologii.
Kak ni stranno eto moglo pokazat'sya, no zabegalovka sposobstvovala
dostizheniyu nekoego ideala!
Nesmotrya na to chto utilitarizm, kotoryj byl poluchen v nasledstvo i
razvit rannim hamstvom, a takzhe vechnoj grubost'yu odnokashnikov, sdelal
molodezh' na redkost' besceremonnoj, delovitoj i holodnoj, molodye lyudi v
glubine dushi po-prezhnemu ostavalis' sentimental'nymi i sohranyali ideal
staromodnoj rycarstvennoj lyubvi.
I teper', kogda v muzhchinah kipela krov', oni ne reshalis' tak prosto
vojti, poluchit' svoe soglasno zaplachennomu i vyjti. V etom bylo by, po ih
mneniyu, chto-to skotskoe, vrode sobach'ej svad'by. Vdobavok tshcheslavie
otvrashchalo ih ot publichnogo doma, ved' ni vidimosti soprotivleniya, ni podobiya
pobedy, ni nadezhdy, chto vyberut imenno tebya, a ne drugogo, tut ne imelos'.
Ne bylo zdes' dazhe i neproizvol'noj shchedrosti krasavicy -- laski ona
otmerivala v strogom sootvetstvii s poluchennoj summoj.
Zato, naprotiv, uhazhivanie za baryshnej iz kafe sohranyalo vse prelesti
lyubvi i tonkost' chuvstva. Za blagosklonnost' damy prihodilos' borot'sya, i
tot schastlivchik, kotoromu ona naznachala, nado skazat', bolee chem shchedro
oplachennoe svidanie, sovershenno iskrenne schital, chto oderzhal nad sopernikom
verh i udostoilsya redchajshej milosti.
V to zhe vremya eti prelestnicy byli tak zhe nedaleki, korystny, merzki i
vsem presyshcheny, kak i milashki iz veselyh domov. I tak zhe fal'shivo pili oni i
smeyalis', tak zhe obozhali grubye laski, tak zhe branilis' i vceplyalis' drug
drugu v volosy po kazhdomu pustyaku. Malo togo, molodye parizhane uporno ne
hoteli zamechat', chto podaval'shchicy iz kafe po krasote naryadov i maneram
reshitel'no ustupali devicam iz dorogih gostinyh! "O, Gospodi, -- izumlyalsya
dez |ssent,-- kakie zhe bolvany eti kavalery iz pivnoj! Ladno by tol'ko
stroili illyuzii! Oni ne zamechayut, kak riskuyut, zaglatyvaya gniluyu nazhivku,
skol'ko deneg izvodyat na vypivku, stoimost' kotoroj hozyajka ustanovila
zaranee, skol'ko vremeni teryayut na ozhidanie lask, otsrochennyh, chtoby podnyat'
cenu, skol'ko chaevyh pereplachivayut ottogo, chto uplata po schetu narochno do
pory do vremeni otlozhena!"
|ta smes' idiotskoj sentimental'nosti s torgasheskoj hvatkoj i byla
otlichitel'noj chertoj epohi. Odni i te zhe lyudi mogli za grosh udavit'
blizhnego, no teryali golovu i mleli v obshchestve obhazhivayushchej ih i neshchadno
obiravshej kabatchicy. Rabotali fabriki i zavody, otcy semejstv pod predlogom
konkurencii stremilis' obmanut' drug druga i razorit'. A synov'ya
prikarmanivali poluchennuyu pribyl' i shli k etim dushen'kam. Dushen'ki zhe
obirali serdechnyh druzhkov.
Po vsemu Parizhu, s yuga na sever i s zapada na vostok, katilas' volna
vymogatel'stv i grabezhej tol'ko potomu, chto krasotka ne otklikalas' na poryv
muzhchiny nemedlenno, a zastavlyala, vidite li, tomit'sya i zhdat'!
V obshchem, vsya mudrost' chelovecheskaya zaklyuchalas' v provolochke i
promedlenii. Snachala skazat' "net" i tol'ko potom, pozzhe -- "da". Potomu chto
potomish' molodezh' -- znachit, ukrotish'.
-- |h, esli b s zheludkom tak zhe! -- vzdohnul dez |ssent: novyj pristup
boli vernul ego s nebes v Fontenej.
Koe-kak proshlo neskol'ko dnej. Dez |ssent puskalsya na vsevozmozhnye
hitrosti, i togda zheludochnaya bol' otstupala. No odnazhdy utrom zheludok ne
vynes ni marinada, maskirovavshego zapah zhira, ni s krov'yu podzharennogo myasa.
Dez |ssent vstrevozhilsya. On byl i bez togo slab, a teper' mog oslabet' eshche
bol'she i sovsem slech'. Pravda, vspyhnula iskorka nadezhdy.
On vspomnil, chto kogda-to, ser'ezno zabolev, odin ego priyatel' osobym
obrazom gotovil sebe pishchu i tem samym, odolev anemiyu i istoshchenie, sohranil
ostatok sil.
Dez |ssent otpravil starika slugu v Parizh za dragocennoj posudinoj i,
izuchiv prilozhennuyu k nej instrukciyu, samolichno ob®yasnil kuharke, chto v etu
mednuyu kastryul'ku sleduet polozhit' -- bez vody i zhira -- melko narezannoe
myaso s kusochkom luka-poreya i kruzhkom morkovi, zakrutit' kryshku i postavit'
na chetyre chasa na ogon'.
Posle etogo myaso vyzhimalos' i poluchalas' lozhka mutnogo terpkogo soka.
Ego teplaya vzves' barhatisto laskala nebo.
Ot etogo bal'zama prohodili i rez', i toshnota natoshchak. Soglashayas' na
neskol'ko lozhek supa, zheludok uspokaivalsya.
CHudesnoe sredstvo pomoglo. Nevroz priostanovilsya, i dez |ssent skazal
sebe: "Nu vot, uzhe luchshe. A na dnyah pogoda, mozhet, izmenitsya, spadet zhara, i
togda ya hudo-bedno dotyanu do pervyh holodov".
Dez |ssent pogruzilsya v ocepenenie, v prazdnuyu skuku. Vid knig, kotorye
on tak do konca i ne razobral, nachal razdrazhat' ego. Iz kresla on bol'she ne
vstaval, i pered glazami u nego vse vremya voznikal knizhnyj haos: vse na
polkah stoyalo krivo, knigi nalezali drug na druga, lezhali plashmya ili
stopkami, napominavshimi kolody kart. Besporyadok v mire svetskoj slovesnosti
byl tem bolee nepriyaten, chto sochineniya cerkovnye stoyali na polkah
bezukoriznennymi, kak na parade, rovnymi ryadami.
Dez |ssent nachal bylo razbirat' knigi, no cherez desyat' minut pokrylsya
isparinoj. Dazhe nebol'shoe usilie izmuchilo ego. On bez sil rastyanulsya na
divane i pozvonil sluge.
Sleduya ukazaniyam hozyaina, starik prinyalsya za rabotu i stal podavat' emu
knigu za knigoj. Dez |ssent ih prosmatrival i ukazyval, kuda stavit'.
Rabota okazalas' nedolgoj, potomu chto sovremennyh svetskih knig u dez
|ssenta bylo krajne malo.
On davno prognal ih cherez svoe voobrazhenie, kak metall cherez fil'eru.
Podobno novoj provoloke -- prochnoj, legkoj, tonkoj, gotovoj dlya sleduyushchej
fil'ery, -- knigi uplotnilis', sokratilis', zakalilis', ozhidaya ocherednoj
progonki. Stremyas' k predel'nomu naslazhdeniyu, dez |ssent utonchil ego, sdelal
pochti neosyazaemym. V itoge usililsya konflikt mezhdu sobstvennymi ideyami i
predstavleniyami togo mira, v kotorom on voleyu sluchaya ot rozhdeniya prebyval. I
teper' on voobshche ne mog uzhe najti sebe chteniya, kotoroe prinosilo by
podlinnoe udovletvorenie, i ohladel dazhe k knigam, ego samogo razvivshim i
utonchivshim.
Vprochem, v ponimanii iskusstva on ishodil iz odnoj prostoj mysli:
nikakih shkol, po mneniyu dez |ssenta, ne sushchestvovalo; o chem by ni razmyshlyal,
ni pisal avtor, real'nyj interes predstavlyala lish' ego individual'nost',
rabota eg' mozgov.
Podobnaya tochka zreniya, razumeetsya, neosporima, dostojna La Palissa.
Vmeste s tem na etom, uvy, daleko ne uedesh' po toj prostoj prichine, chto
chitatel', dazhe esli otvlechetsya ot sobstvennyh pristrastij i predrassudkov,
vse ravno predpochtet veshch', kotoraya bol'she sootvetstvuet ego temperamentu, a
ot vseh ostal'nyh knig otmahnetsya.
V dez |ssente etot otsev shel ochen' medlenno. V prezhnie vremena on
preklonyalsya pered velichiem Bal'zaka, no, kogda on stal bolet' i dali znat' o
sebe nervy, izmenilis' i ego vkusy i sklonnosti.
I ochen' skoro on, hotya i ponimal, chto nespravedliv k sozdatelyu
"CHelovecheskoj komedii", Bal'zaka sovsem zabrosil. Zdorovoe bal'zakovskoe
iskusstvo oskorblyalo ego. Emu hotelos' teper' sovsem drugogo, hotya i sam on
eshche ne znal, chego imenno.
Vprochem, zaglyanuv v sebya, dez |ssent osoznal, chto, vo-pervyh, ego
vlekut proizvedeniya strannye -- v duhe toj strannosti, kotoroj dobivalsya
|dgar Po, i, vo-vtoryh, otkryl, chto nameren idti dal'she, chto zhazhdet nichem ne
razreshayushchejsya igry mysli, prichudlivogo raspada frazy; chto ishchet volnuyushchuyu
tumannost', chtoby, mechtaya i grezya, samomu, po sobstvennomu usmotreniyu, ili
proyasnit' ee, ili eshche bolee zatumanit'. V obshchem, dez |ssent mechtal o
proizvedenii iskusstva radi nego samogo i radi sobstvennogo naslazhdeniya. On
zhelal perenestis' vmeste s nim -- i blagodarya emu kak vozbuzhdayushchemu zel'yu
ili sredstvu peredvizheniya -- v te sfery, gde chuvstva ego ochistyatsya, a sam on
ispytaet neozhidannoe potryasenie, prichiny kotorogo budet po-tom iskat' dolgo
i tshchetno.
K tomu zhe, pokinuv Parizh, on vse bol'she otdalyalsya ot sovremennogo mira
i real'nosti. |to otdalenie nevol'no skazalos' na literaturnyh i
hudozhestvennyh vkusah dez |ssenta. On stal storonit'sya knig i kartin s
syuzhetami iz sovremennoj zhizni.
Teper' dez |ssent utratil sposobnost' voshishchat'sya prekrasnym, v kakuyu
by formu ono ni oblekalos'. Tak, "Iskushenie svyatogo Antoniya" Flobera stalo
nravit'sya emu bol'she, chem "Vospitanie chuvstv"; "Fosten" Gonkura -- bol'she,
chem "ZHermini Laserte"; "Prostupok abbata Mure" Zolya -- bol'she, chem
"Zapadnya". Vybor svoj on schital vpolne logichnym: vybrannye im veshchi, mozhet,
kazalis' menee aktual'nymi, no byli zhivotrepeshchushchimi i chelovechnymi, pozvolyali
pronikat' v samye tajniki pisatel'skoj dushi, kotoruyu raskryvali naraspashku,
vyyavlyali samye zavetnye poryvy i, kak i ee tvorca, unosili dez |ssenta proch'
ot vsej etoj stol' nadoevshej emu poshlosti zhizni.
Vdobavok posredstvom etih knig on nahodil i obshchnost' vzglyadov mezhdu
soboj i ih avtorami, ibo oni nahodilis' v moment ih sochineniya v tom zhe
samom, chto i on, sostoyanii duha.
CHto tut skazhesh'? Esli epoha, v kotoruyu zhivet chelovek odarennyj, uboga i
ogranichenna, to on dazhe pomimo voli toskuet po bylomu.
On, tvorec, ne sol'etsya, za redkim isklyucheniem, so svoej sredoj. On
izuchaet i nablyudaet ee, no v etom izuchenii i nablyudenii net udovletvoreniya.
I vot on nachinaet chuvstvovat' v sebe nechto strannoe. Voznikaet nekij smutnyj
obraz, pitaemyj dumami i chteniem. Probuzhdayutsya i nastojchivo dayut o sebe
znat' nasledstvennye instinkty, oglasheniya, sklonnosti. Vspominayutsya predmety
i lyudi, kotorye nikogda emu ne vstrechalis'. I vot odnazhdy on nakonec
vyryvaetsya iz tyur'my sovremennosti i okazyvaetsya na vole -- v proshlom,
kotoroe, chto lish' teper' stalo yasno, emu gorazdo blizhe.
Dlya odnih iskomyj kraj -- sedaya drevnost', ischeznuvshie miry, mertvye
vremena; dlya drugih -- fantasticheskie goroda, grezy, bolee ili menee
otchetlivye obrazy gryadushchego, v vide kotorogo predstayut, v silu neosoznannogo
atavizma, kartiny epoh davno minuvshih.
Vot Flober zhivopisuet velichie beskrajnih prostorov, yarkuyu ekzotiku. Na
fone neotrazimyh pejzazhej varvarskogo mira voznikayut trepetnye, nezhnye
sushchestva, i zagadochnye, i vysokomernye. YAvlyayutsya zhenshchiny -- i prekrasnye, i
stradayushchie.
Hudozhnik raspoznaet v nih bezumie mechty i poryva, no vmeste s tem
prihodit v otchayanie ot togo, skol' beznadezhno poshly naslazhdeniya, kotorye
sulit im budushchee.
Ves' temperament tvorca vyrazilsya v nesravnennyh "Iskushenii svyatogo
Antoniya" i "Salambo". Ujdya ot nichtozhnosti nashej zhizni, Flober obrashchaetsya k
aziatskomu blesku drevnih vremen, k ih nepostizhimym vzletam i padeniyam, k ih
mrachnomu bezumiyu, k ih zhestokosti ot skuki -- tyazhkoj skuki, kotoruyu ne v
sostoyanii ischerpat' bogatstvo v molitvy.
A Gonkury uhodili v vek 18-j. Proshloe stoletie manilo ih elegantnost'yu
navek ischeznuvshego obshchestva. Krasoty morej, b'yushchih o skaly, i beskrajnih
pustyn' pod znojnymi nebesami nikogda ne voznikali v nostal'gicheskih
gonkurovskih romanah. Oni risovali pridvornyj park, buduar, hranivshij teplo
krasavicy i izluchavshij negu ee strasti, samu krasavicu s ustaloj ulybkoj,
porochnoj grimaskoj, ozornym i zadumchivym vzglyadom. I nadelyali oni personazhej
dushoj sovershenno inoj, nezheli Flober, u kotorogo bunt zatevalsya ottogo, chto
nikakoe novoe schast'e, dazhe na ishodnyh rubezhah, nevozmozhno. Gonkurovskie
geroi nachinali buntovat', uzhe poznav na svoem opyte, skol' besplodny lyubye
popytki po izobreteniyu nebyvaloj i mudroj lyubvi, a takzhe po obnovleniyu
staryh kak mir i neizmennyh lyubovnyh uteh, kotorye kazhdaya parochka po mere
sil pytaetsya raznoobrazit'.
I hotya aktrisa Fosten po vsem primetam prinadlezhala nyneshnemu veku i
byla sovremennicej svoih avtorov, roman, odnako, byl napisan pod vliyaniem
predkov i, unasledovav pryanost' dushi, ustalost' uma i iznemozhenie chuvstv,
stal detishchem minuvshego veka.
|to bylo odno iz samyh dorogih dlya dez |ssenta proizvede-iij. I v samom
dele, dez |ssent stol' zhazhdal grez, a ono tak i navevalo ih; za kazhdoj
zrimoj strokoj prostupala nezrimaya, otkryvavshayasya duhovnomu zreniyu to po
izbytku stilya, kotoryj daval vyhod strastyam, to, naprotiv, po figure
umolchaniya, za kotoroj ugadyvalas' nevyrazimaya beskonechnost' dushi. |tot yazyk
uzhe ne pohodil na floberovskij. Byl on nepodrazhaemo velikolepen, i oster, i
mrachen, i nerven, i vychuren -- sposoben ulovit' to neulovimoe vpechatlenie,
kotoroe dejstvuet na chuvstva i napravlyaet ih. I peredaval etot yazyk
slozhnejshie ottenki epohi, i bez togo chrezmerno neprostoj. Imenno
gonkurovskoe slovo, v obshchem i celom, kak nel'zya luchshe podhodilo dryahleyushchim
kul'turam, ibo im, chtoby najti sily dlya samovyrazheniya, vsegda byli nuzhny
svezhie ottenki mysli, rechi, ritma.
V Rime, blagodarya Avzoniyu, Klavdianu i Rutiliyu, umiravshee yazychestvo
vidoizmenilo stroj i prosodiyu latyni. Slog etih poetov, dotoshno-pedantichnyj,
emkij i zvuchnyj, byl shoden, osobenno v opisanii ottenkov, polutonov i
otrazhenij, so stilem Gonkurov.
A v Parizhe proizoshlo sobytie, v istorii literatury nebyvaloe:
agoniziruyushchij 18-j vek, davshij i hudozhnikov, i muzykantov, i skul'ptorov, i
arhitektorov, kotorye vyrazhali ego vkusy i doktriny, svoego pisatelya tak i
ne sozdal! Nikto v slovesnosti ne smog peredat' ego tronutoe nebytiem
izyashchestvo i lihoradochnye, dorogoj cenoj kuplennye naslazhdeniya. Nado bylo
dozhidat'sya Gonkurov. Imenno ih temperament byl sotkan iz vospominanij i
sozhalenij, obostrennyh k tomu zhe mrachnym viden'em umstvennogo i
nravstvennogo padeniya sovremennogo mira. I potomu imenno Gonkury, ne tol'ko
v romanah na istoricheskuyu temu, no i v nostal'gicheskoj "Fosten", smogli
ozhivit' samu dushu 18-go veka, smogli voplotit' ee nervnost' i utonchennost' v
obraze aktrisy, kotoraya tratit vse sily uma i serdca, chtoby spolna, do
iznemozheniya ispit' tyazhkuyu chashu lyubvi i iskusstva!
U Zolya nostal'giya po inomu miru byla sovershenno drugoj. On ne
ustremlyalsya ni v kakie zateryannye vo mrake istorii vremena i prostranstva.
Temperamenta krepkogo, moshchnogo, on lyubil vse obil'noe, sil'noe, nravstvenno
zdorovoe; emu pretili pretencioznost' gracii i narumyanennye prelesti
proshlogo stoletiya; emu byla chuzhda krasivost' i zhestokost' ekzotiki, mirazhi
drevnego Vostoka so vsej ego negoj i dvusmyslennost'yu. Kogda zhe i ego
ohvatila nostal'giya -- nachalo, v sushchnosti, sostavlyayushchee osnovu poezii, --
ohvatilo zhelanie bezhat' proch' ot izuchaemogo im sovremennogo mira, on
ustremilsya k derevne, toj, ideal'noj, gde zakipali na solnce soki zemli. Emu
otkrylis' fantasticheskie techki neba, dolgoe tomlenie polej, oplodotvoryayushchie
livni pyl'cy, kotorye izlivalis' vozbuzhdennymi tychinkami. On prishel k
kakomu-to gigantskomu panteizmu i vopreki, byt' mozhet, samomu sebe sozdal
svoim sel'skim |demom, svoimi Adamom i Evoj podobie induistskogo eposa. Ego
monumental'naya i ne znavshaya etiketa zhivopis' po-vostochnomu vospevala plot'
-- materiyu pul'siruyushchuyu, zhivonosnuyu, kotoraya neistovo ploditsya i otkryvaet
cheloveku, v chem smysl tanca lyubvi, udush'ya strasti, instinktivnyh lask, vseh
proyavlenij estestva.
Iz vsej francuzskoj literatury chtenie imenno etih treh nastavnikov,
vmeste s Bodlerom, sformirovalo dez |ssentta i privilo emu vkus. Odnako on
stol'ko raz perechityval ih, chto nakonec etim presytilsya, poskol'ku znal ih
naizust', ot korki do korki, i, chtoby k nim vernut'sya, dolzhen byl nadolgo
otlozhit' v storonu i horoshen'ko podzabyt'.
Poetomu sejchas on edva raskryval ih, kogda bral iz ruk slugi, i tol'ko
pokazyval stariku, kuda ih postavit', obrashchaya vnimanie, chtoby oni stoyali v
nuzhnom poryadke i rovno.
Sluga prines novuyu kipu knig. |ti ne stol' ego radovali. Odnako i sredi
nih on koe-chto so vremenem polyubil. Otdyhaya ot pisatelej epicheskogo razmaha,
on pri chtenii knig podobnogo roda dazhe poluchal udovol'stvie ot opredelennogo
nesovershenstva. I zdes' dez |ssent proizvel svoj otbor. Sredi plotnoj vyazi
slov on vyiskival frazy, kotorye iskrilis' i soderzhali osobyj zaryad, i ves'
pryamo-taki vzdragival, kogda on razryazhalsya v srede, kazalos' by, dlya
elektrichestva ne podhodyashchej.
Dez |ssentu nravilis' dazhe nedostatki pisatelej, esli te ostavalis'
samimi soboj, nikomu ne podrazhali, imeli svoj pocherk. I. mozhet, byl prav,
schitaya, chto pisatel', pust' i nesovershennyj, no original'nyj i ne pohozhij na
drugih, dejstvuet sil'nej i pronzitel'nej, chem vydayushchiesya mastera. YAzyk kak
by otchayalsya peredat' vsyu glubinu idej i oshchushchenij, i v etih nesovershenstve,
trevoge, nadryve, kak polagal dez |ssent, -- istochnik samyh sil'nyh chuvstv,
prihotlivyh pechalej i nevoobrazimyh izlomov.
Takim obrazom, pomimo chetyreh metrov dez |ssent neosoznanno dlya sebya
lyubil eshche neskol'kih pisatelej, dorozha imi tem bolee, chto oni byli
preziraemy ogranichennoj publikoj,
Odnim iz ego lyubimcev stal Pol' Verlen, ch'ya pervaya i davnyaya kniga
stihov "Saturnicheskie pesni" kazalas' dovol'no zhalkoj -- romanticheskoj
ritorikoj da perepevami iz Lekont de Lilya. No uzhe togda v nekotoryh veshchah,
osobenno v sonete "Zavetnaya mechta", proryvalsya podlinnyj verlenovskij golos.
Pytayas' razobrat'sya, kto povliyal na Verlena v rannih stihah, dez |ssent
obnaruzhil sled Bodlera, prichem so vremenem eto vliyanie, nesmotrya na to chto
vyrazheno bylo kosvenno i ne ochen' otchetlivo, eshche bolee oboznachilos' i ne
moglo ne brosat'sya v glaza.
Zatem, v pozdnejshih knigah "Dobraya pesnya", "Galantnye prazdnestva",
"Pesni bez slov" i samoj poslednej "Mudrost'" yavilsya poet samostoyatel'nyj,
na golovu vyshe prochih svoih sobrat'ev.
Rifmoj emu sluzhili slozhnye glagol'nye formy ili dlinnejshie narechiya,
kotorye chasto sledovali za odnoslozhnym slovom i padali s nego, kak vodopad
so skaly. Stroka rassekalas' neozhidannoj cezuroj. Stih stanovilsya neyasnym,
sumerechnym. Vdobavok on byl polon agrammatizmov i riskovannyh ellipsov,
pravda ne lishennyh prelesti.
Odnako metricheski poet byl nepodrazhaem i smog omolodit' ustoyavshijsya
stihotvornyj kanon. Sonety on slovno oprokidyval, i oni, kak yaponskie
keramicheskie rybki, stoyali hvostikom kverhu. Ili zhe razrushal sonet, stroya
ego na odnoj lish' muzhskoj rifme, k kotoroj, sudya po vsemu, byl neravnodushen.
A inogda ispol'zoval sovsem strannuyu strofu -- trehstishie s nerifmovannym
vtorym stihom ili monorim so strokoj-refrenom, ehom vtorivshej samoj sebe,
naprimer v stihotvoreniyah "Street" i "Stancuem zhigu!". Byli u nego i edva
slyshnye stihi, zvuk kotoryh zatuhal, kak udalyayushchijsya kolokol'chik.
No glavnaya cherta ego individual'nosti -- zybkie i divnye otkroveniya
vpolgolosa, v sumerkah. Tol'ko u Verlena osobaya, trevozhnaya zapredel'nost'
dushi, tihij shepotok priznanij i myslej. |tot shepotok tak neyasen i smuten,
chto ego skoree ugadyvaesh', chem slyshish', i ot etoj tainstvennosti ispytyvaesh'
sil'nejshee dushevnoe tomlenie. Ves' Verlen -- v izumitel'nyh stihah iz
"Galantnyh prazdnestv":
I v sumerkah kosyh, dvusmyslennyh devica
SHla pod ruku s toboj, u tvoego plecha
Slovechki do togo besstydnye shepcha,
CHto serdce i teper' trepeshchet i divitsya.
|to vam ne beskrajnij gorizont v raspahnutoj nastezh' dveri nezabvennogo
Bodlera. |to shchelka, i skvoz' nee viden uyutnyj luzhok pri lune, udel dushi
poeta. Ego poeticheskoe kredo sformulirovano im v sleduyushchih, kstati lyubimyh
dez |ssentom, strokah:
Vsego milee poluton,
Ne polnyj ton, no lish' poltona.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Vse prochee -- literatura.
Slovom, dez |ssent ohotno chital Verlena i sledil za vyhodom ego ne
pohozhih drug na druga knig. Napechatav v sanskoj gazetnoj tipografii "Pesni
bez slov", Verlen nadolgo zamolk, potom zazvuchal snova, s myagkim vijonovskim
pridyhaniem vospevaya Svyatuyu Devu, "...vdali ot nyneshnih vremen, ot grubogo
uma i grustnoj ploti". |tu knigu stihov, "Mudrost'", dez |ssent chital i
perechityval. Ona vyzyvala v nem mechty o chem-to zapretnom, o tajnoj lyubvi k
vizantijskoj Madonne, a Madonna vdrug prevrashchalas' v yazycheskuyu boginyu,
nevest' kak popavshuyu v nash vek. Videlas' ona zybko, zagadochno, i trudno bylo
skazat', to li ona probuzhdaet grehovnuyu strast', strashnuyu i neodolimuyu, esli
hot' raz otdat'sya ej, to li grezit o besporochnoj lyubyashchej dushe, o chuvstve
chistom i nevyrazimom.
Doverie dez |ssentu vnushali i eshche neskol'ko poetov. Odin iz nih,
Tristan Korb'er, vypustil v 1873 godu na redkost' ekscentricheskuyu knizhku
stihov "ZHeltaya lyubov'", vstrechennuyu publikoj s polnym ravnodushiem. Dez
|ssent zhe iz odnoj tol'ko nenavisti k stadnosti i poshlosti odobril by lyuboe
bezumstvo, lyubuyu ekstravagantnost'. Knizhku Korb'era on chital s naslazhdeniem,
chasami. |ti stihi, smeshnye, besporyadochnye i bujnye, privodili v
zameshatel'stvo. Mnogie po smyslu byli sovershenno nevnyatny, naprimer "Litaniya
sna". |tomu snu, po slovam poeta, --
Postydnye mechty vveryayut bogomolki.
Da i zvuchalo vse eto kak-to ne po-francuzski. Poet pisal na tarabarskom
yazyke, smesi negrityanskogo s telegrafnym, to i delo opuskal glagoly, bez
konca zuboskalil, sypal, kak reklamnyj agent, ploskimi shutochkami, vydaval
zatem nelepye kalambury, syusyukal -- i vdrug pronzitel'no vskrikival ot boli,
i krik byl podoben zvuku lopnuvshej violonchel'noj struny. Stil' Korb'era byl
kamenist, suh, kostlyav. |to i kolyuchki neproiznosimyh slov i neologizmov, i
blesk novyh sozvuchij, i bluzhdavshie, lishennye rifmy prekrasnejshie stroki. V
"Parizhskih stihah" dez |ssent nahodil glubochajshee korb'erojskre opredelenie
zhenshchiny:
CHem bol'she zhenshchina, tem yarche licedejka.
Krome togo, yazykom porazitel'no lakonichnym i sil'nym vospel on more v
Bretani, sozdal morskie pejzazhi, sochinil molitvu svyatoj Anne, a po povodu
lagerya v Konli osypal pylkimi ot nenavisti oskorbleniyami teh, kogo imenoval
"shutami chetvertogo sentyabrya".
Za iskusstvennost' dez |ssent i polyubil korb'erovskij stih, polnyj
uzhimok i krasivostej, v kotoryh, odnako, vsegda bylo chto-to somnitel'noe. Za
nee zhe polyubil eshche odnogo poeta. Zvali ego Teodor Annon, i byl oj uchenikom
Bodlera i Got'e, pevcom vsego izyskanno-vychurnogo.
V otlichie ot Verlena, na kotorogo povliyali, hot' i ne pryamo,
psihologizm Bodlera, ego geometricheskaya vyverennost' chuvstva, Teodor Annon
perenyal ot uchitelya zhivopisnost' stilya, plastichnost' videniya lyudej i
predmetov.
Prelestnaya isporchennost' Annona rokovym obrazom sovpala s pristrastiyami
dez |ssenta, i v holodnye, nenastnye dni on uedinyalsya v dome, vydumannom
Annonom, i upivalsya mercaniem tkanej i bleskom kamnej -- roskosh'yu
isklyuchitel'no mater'yal'noj. |ta roskosh' vozbuzhdala mozg, reyala roem shpanskih
mushek, teplymi volnami fimiama okutyvala Bryussel'skuyu boginyu s ee pokrytym
rumyanami likom i potemnevshim ot zhertvoprinoshenij torsom.
Iz poetov dez |ssent lyubil tol'ko etu troicu da eshche Stefana Mallarme,
kotorogo velel sluge otlozhit' v storonku, namerevayas' zanyat'sya im otdel'no.
Ostal'nye poety malo ego privlekali.
Lekont de Lil' bol'she ne udovletvoryal dez |ssenta, hotya stihi ego byli
stol' velikolepny, velichestvenny i blistatel'ny, chto gekzametry samogo Gyugo
v sravnenii s nimi vyglyadeli mrachnymi i tusklymi. No u Flobera antichnost'
ozhivala, a u Lekonta ostavalas' holodnoj i mertvoj. Ego poeziya -- pokaznaya.
I ni trepeta v nej, ni mysli, ni zhizni, odna polnaya ledyanogo bleska
besstrastnaya mifologiya. Vprochem, v prezhnie vremena dez |ssent dorozhil
stihami Got'e, no teper' i k nim poostyl. Hudozhnikom Got'e byl oshelomlyayushchim,
no voshishchenie im u dez |ssenta s godami umen'shilos'. I sejchas on bol'she
udivlyalsya, chem voshishchalsya ego v obshchem-to besstrastnoj zhivopis'yu: vot
nablyudatel', ochen' zorkij, zafiksiroval vpechatlenie, no ono tak i ostalos'
na setchatke, ne proniklo glubzhe, v mozg, v plot'; i glaz, kak emal' zerkala,
chetko i besstrastno otrazhaet okruzhayushchij mir.
Konechno, dez |ssent vse eshche lyubil Got'e i Lekonta, kak lyubil redkie
kamni ili neordinarnye predmety stariny. No ni tot ni drugoj virtuoz uzhe
nikakoj svoej fantaziej ne privodili ego v vostorg, ibo eti fantazii ne
budili mechty, ne unosili dez |ssenta na svoih kryl'yah tuda, gde, po krajnej
mere, vremya ne oshchushchalos' stol' tyazhko.
|ti knigi uzhe ne utolyali golod dez |ssenta, kak ne nasyshchal ego bol'she i
Gyugo. Motivy Vostoka, obraz patriarhov byli slishkom uslovnymi i pustymi,
chtoby skazat' chto-to umu i serdcu, a ih slezlivost' razdrazhala. Dojdya do
"Pesen ulic i lesov" s ih bezukoriznennym, po-zhonglerski tochnym vladeniem
ritmom, dez |ssent, razumeetsya, rassharkalsya pered masterom, no vse eti
cirkovye fokusy on otdal by za chto-nibud' po-bodlerovski novoe,
po-bodlerovski podlinnoe. Net, reshitel'no, Bodler -- pochti edinstvennyj, kto
i po forme blestyashch, i po smyslu soderzhatelen i blagouhanen.
Mysl' dez |ssenta bluzhdala iz storony v storonu pri razmyshleniyah o
forme bez soderzhaniya ili o soderzhanii bez formy, no ostavalas' spokojnoj i
neizmennoj v svoih pristrastiyah. Psihologicheskie labirinty Stendalya i
analiticheskie izyski Dyuranti nravilis' dez |ssentu, no ih yazyk, kazennyj,
tusklyj, suhoj, ih proza vnaem, godnaya lish' dlya nizmennyh nuzhd sceny,
pretili emu. Krome togo, vse eti hitrospleteniya uma, mozhet komu-to i
interesnye, ego uzhe davno, po pravde skazat', ne zanimali. Emu naskuchili
zakonodateli literaturnoj mody, inerciya obshcheprinyatyh idej i vkusov. Duh v
nem stal kak by tyazhel na pod®em, i on zhelal teper' lish' chuvstv osobennyh,
perezhivanij religioznyh, tonchajshih.
Pokorit' dez |ssenta mog tol'ko takoj pisatel', u kotorogo ironichnyj
stil' sochetalsya by so vzglyadom na mir vdumchivym i analitichnym. I dez |ssent
nashel eto sochetanie u metra indukcii: glubokogo i strannogo |dgara Po. S teh
por kak dez |ssent vzyalsya za nego, tot prinosil emu neizmennoe naslazhdenie.
Po, kak nikto drugoj, byl emu blizok dushevno, sootvetstvoval ego
sozercatel'nomu nastroeniyu.
Esli Bodler rasshifrovyval tajnopis' myslej i chuvstv, to Po, kak mrachnyj
psiholog, skoree izuchal chelovecheskuyu volyu.
On pervym v rasskaze s simvolichnym nazvaniem "Demon izvrashchennosti"
issledoval neodolimye i nevedomye ej samoj poryvy voli. V nashi dni oni bolee
ili menee polno ob®yasneny cerebral'noj patologiej. On takzhe vpervye esli ne
opisal, to, po krajnej mere, zagovoril o paralizuyushchem vliyanii straha na volyu
i o tom, chto obezbolivayushchie sredstva; prituplyayut chuvstvitel'nost', a yad
kurare porazhaet nervno-dvigatel'nuyu funkciyu. Imenno k izucheniyu letargii voli
i svelis' vse issledovaniya Po. On proanaliziroval razvitie etoj nravstvennoj
hvori, ukazal na ee simptomy, snachala legkoe bespokojstvo, potom -- sil'nuyu"
trevogu i, nakonec, dikij strah paralizuyushchij vsyakoe dvizhenie voli, no,
odnako, ne narushayushchij raboty mozga.
A samoj smerti, o kotoroj stol' lyubyat govorit' poety, |dgar Po v
kakom-to smysle pridal novye ochertaniya, nadeliv ee svojstvom algebraicheskim
i sverhchelovecheskim. Opisyval on agoniyu, pravda, ne stol'ko fizicheskuyu,
skol'ko nravstvennuyu. CHelovek mog vyzhit', no ot iznemozheniya i boli na svoem
zhalkom; lozhe nachinal gallyucinirovat'. I zhestoko, i vmeste s tem
zavorazhivayushche pokazyval pisatel', kak narastaet strah i razrushaetsya volya. Ot
ego besstrastnyh opisanij i bredovyh koshmarov u chitatelya ledenela krov' i
perehvatyvalo dyhanie.
Geroev Po muchili nasledstvennye nevrozy i nravstvennye nedugi. ZHenskie
personazhi, vse eti Morelly i Ligeji, byli v vysshej stepeni obrazovanny,
razbiralis' v hitrospleteniyah nemeckoj filosofii, poznali tajny
drevnevostochnoj kabbalistiki, i vse, slovno angely, -- ploskogrudy i
bespoly.
Bodlera i Po chasto upodoblyali drug drugu. Bylo u nih nechto obshchee v
stile; oba stremilis' k izucheniyu porazhennogo bolezn'yu uma, no pri etom
reshitel'no otlichalis' v ponimanii lyubvi. U Bodlera ona polna bezzakoniya i
protivoestestvennosti; ee zhestokost' i neterpimost' srodni pytkam
inkvizicii. U |dgara Po lyubyat celomudrenno, vozdushno; zamirayut vse organy
chuvstv, mozg prebyvaet v polnom uedinenii, nichto ne svyazyvaet ego s telom,
devstvennym i hladnym.
V kletke uma uchenyj i hirurg, |dgar Po zanimalsya anatomiej mozga, a
kogda ustaval, to v ego voobrazhenii, slovno somnambulicheskie angelopodobnye
figury, voznikali sladkie videniya. |ta hirurgiya sluzhila dlya dez |ssenta
neissyakaemym istochnikom dogadok i predpolozhenij. Odnako v poslednee vremya
obostrilsya ego sobstvennyj nevroz, i byvali dni, kogda eto chtenie ego
istoshchalo, i on sidel nedvizhno i nastorozhenno, s tryasushchimisya rukami,
ohvachennyj, tochno neschastnyj Asher, neob®yasnimym ocepeneniem i uzhasom.
I potomu dez |ssent dolzhen byl smiryat' sebya i pit' opasnyj eliksir po
kaple. I uzhe ne mog podolgu byvat' v krasnoj gostinoj i naslazhdat'sya
odilon-redonovskimi sumerkami i luikenovskim izobrazheniem pytok.
Odnako posle strashnogo amerikanskogo zel'ya vse ostal'noe kazalos' dez
|ssentu presnym. I togda on bralsya za Vil'e de Lil'-Adana. V nekotoryh ego
sochineniyah dez |ssent nahodil i podlinnyj buntarskij duh, i myatezhnuyu mysl',
no oni ne vnushali, za isklyucheniem "Kler Lenuar", podlinnyj uzhas.
Novella "Kler Lenuar" poyavilas' v 1867 godu v "Revyu de letr i dez ar" i
otkryla seriyu rasskazov pod obshchim nazvaniem "Mrachnye istorii". Novella byla
polna temnyh umozaklyuchenij, zaimstvovannyh u starika Gegelya, dejstvovali v
nej strannye sushchestva -- nekij doktor Tribulya Bonome, i nadutyj, i
rebyachlivyj, i nekaya Kler Lenuar, smeshnaya i zloveshchaya, v sinih ochkah-blyudcah,
kotorye skryvali pochti nezryachie glaza.
V novelle shla rech' o ryadovoj supruzheskoj izmene, no konchalos' vse
nevyrazimo uzhasno, kogda Bonome, razdvinuv veki umershej Kler i zapustiv ej v
glaznicu chudovishchnyj zond, stal svidetelem chetko zapechatlevshejsya kartiny:
muzh, slovno kakoj-nibud' kanak, raspevaet pesn' vojny, potryasaya otrezannoj
golovoj lyubovnika.
Rasskaz vrode by osnovyvalsya na vpolne spravedlivom utverzhdenii, chto v
zrachke nekotoryh mertvyh zhivotnyh, k primeru bykov, podobno negativu, do
pory do vremeni sohranyaetsya obraz togo, chto oni uzreli v moment smerti. Na
samom dele novella yavno brala nachalo ot rasskazov |dgara Po s ih klinicheskoj
tshchatel'nost'yu opisanij i atmosferoj koshmara.
To zhe samoe otnosilos' i k rasskazu Vil'e "Provozvestnik", vklyuchennomu
zatem v "ZHestokie rasskazy", knigu, nesomnenno, talantlivuyu. V nee zhe vhodil
i rasskaz "Vera", kotoryj dez |ssent schital nastoyashchim malen'kim shedevrom.
Gallyucinaciya, opisannaya v nem, obladala nevyrazimoj myagkost'yu. |to byl
uzhe ne sumrachnyj mirazh amerikanca, a teploe, perelivchatoe, pochti nebesnoe
videnie. ZHanr ostavalsya neizmennym, no personazhi yavlyali soboj
protivopolozhnost' Ligejyam i Beatrisam, etim uzhasnym i besplotnym prizrakam,
neumolimym koshmaram opiuma!
V rasskaze izuchalis' razlichnye sostoyaniya voli, no opisyvalsya ne upadok
ee, ne paralich pod vozdejstviem straha. V centre vsego, naprotiv, byl poryv
voli, proizrastavshej iz sily haraktera i ego navyazchivoj idei. Volya
torzhestvovala: ona sozdavala vokrug sebya atmosferu i navyazyvala svoe
prisutstvie.
Eshche odna kniga Lil'-Adana, "Izida", zanimala dez |ssenta sovsem po
drugoj prichine. Pravda, i zdes', kak i v "Kler Lenuar", bylo polno
filosofskoj drebedeni, nablyudenij tyazhelovesnyh i mutnyh, perepevov staryh
melodram s podzemel'yami, kinzhalami, verevochnymi lestnicami i prochimi
romanticheszhi-mi shtuchkami. Vse eto star'e imelos' i v "|len", i v "Morgane",
ego zabytyh veshchah, kotorye napechatal nekto Francisk Gijon, nikomu nevedomyj
izdatel' iz gorodka Sen-Briek.
Tak ili inache, no lil'-adanovskaya markiza Tulliya Fabriana usvoila i
haldejskuyu uchenost' geroin' |dgara Po, i iskusstvo diplomatii stendalevskoj
Sanseveriny-Taksis, sochetala zagadochnost' Bradamanty s chertami antichnoj
Circei. Takoe sochetanie nesochetaemogo iskrilos' i proizvodilo vpechatlenie; v
voobrazhenii avtora filosofiya i literatura stalkivalis' no v soglasie tak i
ne prihodili, kogda on pisal prolegomeny k sochineniyu, kotoroe, kak minimum,
bylo rasschitano tomov na sem'.
Vmeste s tem temperament Vil'e de Lil'-Adana so vsej ochevidnost'yu
obladal i drugim harakternym svojstvom: byl sarkastichen, do zloby nasmeshliv.
I rech' shla uzhe ne o dvusmyslennosti mistifikacij Po, no o smehe. I smehe
pritom ves'ma mrachnom, kak u Svifta. V takih veshchah, kak "Devicy B'enfilatr",
"Reklama na nebesah", "Mashina slavy", "Luchshij v mire obed!", duh
zuboskal'stva byl na redkost' silen i izobretatelen. Vsya merzost'
sovremennyh utilitarnyh idej, vse merkantil'noe ubozhestvo epohi
proslavlyalos' s ironiej, ot kotoroj dez |ssent bukval'no shodil s uma.
Ne bylo vo vsej Francii naduvatel'stva stol' zhe yarkogo i
snogsshibatel'nogo. Pozhaluj, odna tol'ko novella SHarlya Kro "Nauka lyubvi",
napechatannaya nekogda v "Revyu dyu mond nuvo", eshche mogla udivit' svoim delannym
bezumiem, chopornost'yu yumora, prohladno-shutlivymi zamechaniyami, no osobogo
udovol'stviya dez |ssent ot nee ne poluchal. Srabotan rasskaz byl iz ruk von
ploho. Rel'efnyj, yarkij, chasto samobytnyj stil' Lil'-Adana ischez. Vozniklo
nechto vrode vinegreta, neizvestno po kakomu_literaturnomu receptu
prigotovlennogo.
-- Gospodi, kak malo na svete knig, kotorye mozhno perechityvat', --
vzdohnul dez |ssent i vzglyanul na slugu. Starik spustilsya s lesenki i otoshel
v storonu, chtoby dez |ssent okinul vzglyadom vse polki.
Dez |ssent s odobreniem kivaul. Na stole, ostavalis' lish' dve knizhki.
Znakom otoslav slugu, on stal perelistyvat' pervuyu iz nih -- podshivku v
pereplete oslinoj kozhi, vnachale proshedshej cherez loshchil'nyj press, a zatem
pokrytoj serebristymi akvarel'nymi pyatnyshkami i ukrashennoj forzacami iz
kamchatnogo shelka; uzory, pravda, chut' vycveli, zato sohranyali v sebe tu
samuyu prelest' staryh veshchej, kotoruyu vospel svoimi chudesnymi stihami
Mallarme.
Pereplet zaklyuchal devyat' stranic, izvlechennyh. iz unikal'nyh raritetov
-- napechatannyh na pergamentnoj bumage pervyh dvuh sbornikov "Parnasa", gde
byli opublikovany "Stihotvoreniya Mallarme". |to zaglavie vyvela ruka
izumitel'nogo izyashchestva. Emu sootvetstvoval cvetnoj uncial'nyj shrift,
udlinennyj, kak v drevnih rukopisyah, zolotymi tochechkami.
Iz odinnadcati stihotvorenij nekotorye, napodobie "Okon", "|piloga",
"Lazuri", ne mogli ne privlekat' vnimanie, togda kak otryvok iz "Irodiady"
poroyu kazalsya prosto koldovskim.
Skol' chasto vecherami, v neyasnom svete lampy i tishi komnaty eta novaya
Irodiada voznikala ryadom, a ta, prezhnyaya, s kartiny Moro, otstupala v
polut'mu i, rastvoryayas' v nej, kazalas' teper' smutnym izvayaniem, matovym
pyatnom na kamne, kotoryj utratil svoj blesk!
Sumrak okutyval vse: delal nevidimoj krov', gasil zolotye bliki,
zatemnyal dal'nie ugly hrama, tuskloj kraskoj zalival vtorostepennyh
uchastnikov prestupleniya. I tol'ko matovoe pyatno sveta ostavalos' netronutym,
ono otdelyalo tancovshchicu ot ee naryada i dragocennostej i eshche sil'nee
vystavlyalo napokaz ee prelesti.
Dez |ssent ne mog otorvat' ot nee glaz i hranil v pamyati ee
nezabyvaemye ochertaniya. I ona ozhivala i napominala emu strannye, myagkie
stihi Mallarme, ej posvyashchennye:
Poverhnost' tvoego, o zerkalo, ovala
Korostoj ledyanoj unynie skovalo.
I snova ya ot grez stradayu, i vo l'du
Vospominanie ishchu i ne najdu.
I ya v tebe -- kak ten', kak prizrak. No poroyu,
O uzhas! -- v temnote net-net da i otkroyu
Svoih razveyannyh mechtanij nagotu!
Dez |ssent lyubil eti stihi, kak lyubil vsyu poeziyu Mallarme. V vek
vseobshchego izbiratel'nogo prava i nazhivy tot izbral literaturu mestom svoego
otshel'nichestva. Prezreniem on otgorodilsya ot okruzhayushchej ego gluposti i vdali
ot mira naslazhdalsya igroj uma i, ottachivaya mysl', i bez togo udivitel'no
ostruyu, pridaval ej vizantijskuyu utonchennost' i tyaguchest' za schet pochti
nezrimo svyazannyh s hodom rassuzhdeniya obobshchenij.
I vsya eta bescennaya vyaz' mysli skreplyalas' yazykom klejkim,
nepronicaemym, polnym nedomolvok, ellipsov, neobychnyh metafor.
Mallarme sopostavlyal veshchi, kazalos', nesopostavimye. Po kakomu-to
priznaku on razom daval odno-edinstvennoe opredelenie zapahu, cvetu, forme,
soderzhaniyu, kachestvu kak predmetov, tak i zhivyh sushchestv, dlya opisaniya
kotoryh, esli dat' ego razvernuto, potrebovalos' by beskonechnoe mnozhestvo
slov. Ovladev simvolom, on otkazalsya ot principa sravneniya, kotoryj byl
privychen dlya chitatelya. Mallarme ne stal privlekat' vnimanie k konkretnym
svojstvam lica ili veshchi, to est' otkazalsya ot cepochki prilagatel'nyh. Sovsem
naoborot -- on sosredotochil chitatel'skoe vnimanie na edinstvennom slove,
pokazyvaya "vse", budto sozdavaya obraz edinogo i nedelimogo celogo.
Poeziya stanovilas' kompaktnoj, szhatoj, koncentrirovannoj. V svoih
pervyh veshchah Mallarme eshche redko pribegaet k etomu priemu, no uzhe vovsyu
pol'zuetsya im v stihotvorenii, posvyashchennom Teofilyu Got'e, v takzhe v
"Poslepoludennom sne favna" -- tonkoj, radostno-chuvstvennoj ekloge, kotoraya
zvuchit zagadochno i nezhno i vdrug oglashaetsya zverinym i bezumnym krikom
favna.
Togda ya probuzhus' dlya negi pervobytnoj,
Pryam i odin, oblit volnoyu sveta slitnoj,
Lotos! i sredi vseh edinyj -- prostota.
|tot perenos stroki, usilennyj zvukom "o", sozdaet nekij uprugij obraz
belizny, kotoryj intonacionno usilivaetsya slovom "prostota" i allegoricheski
svodit vmeste toki strasti i perezhivaniya favna-devstvennika, kotoryj
obezumel pri vide nayad i zhazhdet obladat' odnoj iz nih.
V etom udivitel'nom stihotvorenii poryvy strasti i lamentacii satira.
rozhdali v kazhdoj stroke neozhidannye, i dosele ne vstrechavshiesya obrazy: na
beregu vodoema on predaetsya sozercaniyu kamyshej, kotorye eshche hranyat formu tel
nezhivshihsya v nih nimf.
I sam dez |ssent ispytyval kakoe-to obmanchivoe naslazhdenie, kogda
poglazhival molochno-belyj, iz yaponskoj kozhi, pereplet etoj kroshechnoj podshivki
s dvumya shelkovymi, chernoj i cveta chajnoj rozy, lentochkami-zavyazkami.
Pervaya iz nih vybegala iz-pod oblozhki i speshila nagnat' svoyu rozovuyu
podrugu. Ta pohodila na duh kitajskih shelkov ili mazok yaponskoj gubnoj
pomady -- lyubovnuyu primanku na mramore po-antichnomu beloj kozhi oblozhki.
CHernaya lenta nastigala rozovuyu beglyanku, spletalas' s nej, i na svet
poyavlyajsya legkij cherno-rozovyj bantik, neiz®yasnimo napominavshij o pechali i
razocharovanii, kotorye prihodyat na smenu ugasshim vostorgam i issyakshim
poryvam.
Dez |ssent otlozhil v storonu podshivku s "Favnom" i stal perelistyvat'
druguyu. Ee on sobral, tak skazat', dlya dushi, i pod svodami etoj vtoroj
podshivki vyros nebol'shoj hram stihotvorenij v proze. On byl osvyashchen vo imya
Bodlera i zalozhen na kamne ego poezii.
V antologiyu vhodili izbrannye otryvki iz "Nochnogo Gaspara" Aloiziya
Bertrana, kudesnika, perenesshego priemy Leonardo da Vinchi v prozu i
napisavshego metallicheskimi okisyami yarkie i perelivchatye, kak emal',
kartinki. Za "Gasparom" dez |ssent pomestil "Vox populi" Vil'e, a takzhe
veshchicy so sledami stilisticheskih izyskov na maner Lekont de Lilya i Flobera,
zatem dobavil neskol'ko fragmentov iz "Nefritovoj knigi", kotoraya nezhno
blagouhala zhen'shenem, chaem i nochnoj rodnikovoj vodoj, vobravshej v sebya
lunnyj blesk.
Iz zabytyh zhurnalov dez |ssent tozhe izvlek koe-chto i vklyuchil v svoyu
kollekciyu stihotvoreniya "Demon analogii", "Trubka", "Bednen'kij, blednyj
rebenok", "Prervannyj spektakl'", "Gryadushchij fenomen" i, samoe glavnoe,
"Osennyuyu zhalobu" i "Zimnyuyu drozh'", eti podlinnye shedevry Mallarme i luchshie
iz ego stihotvorenij v proze. Tozhdestvo yazyka, mysli i chuvstva bylo
porazitel'nym: mernaya rech' ubayukivala, kak divnaya melodiya ili grustnoe
zaklinanie, ideya soobshchalas' siloj vnusheniya, a rezkie nervnye toki
pronizyvali vas do vostorga, do boli.
Stihotvorenie v proze bylo lyubimym zhanrom dez |ssenta. U genial'nogo
mastera ono, kak schital dez |ssent, stanovitsya kak by romanom, to est'
nadeleno razmahom bol'shoj knigi, no lisheno analiticheskih i opisatel'nyh
dlinnot. Dez |ssent ochen' chasto predstavlyal sebe roman v neskol'kih frazah
-- vyzhimku iz soten stranic s ih izobrazheniem sredy, harakterami, kartinami
nravov i zarisovkoj mel'chajshih faktov. |to budut slova, stol' tshchatel'no
otobrannye i emkie, chto vospolnyat otsutstvie vseh prochih. Prilagatel'noe
stanet takim prozrachnym i tochnym, chto namertvo prirastet k sushchestvitel'nomu
i otkroet chitatelyu neobozrimuyu perspektivu; ono pozvolit nedelyami mechtat' i
gadat' nad ego smyslom -- i uzkim, i shirokim; i dushu personazhej vyyavit
celikom: ochertit v nastoyashchem, vosstanovit v proshlom, providit v budushchem. I
vse eto blagodarya odnomu-edinstvennomu opredeleniyu.
Roman v odnu-dve stranicy sdelaet vozmozhnym sotvorchestvo masterski
vladeyushchego perom pisatelya i ideal'nogo chitatelya, duhovno sblizit teh
nemnogih sushchestv vysshego poryadka, chto rasseyany vo vselennoj, i dostavit etim
izbrannikam osoboe, im odnim dostupnoe naslazhdenie.
Net nuzhdy govorit', stihotvorenie v proze bylo dlya dez |ssenta
kvintessenciej i sut'yu pisatel'stva, ego eliksirom.
Im ovladel Bodler, no on daval o sebe znat' i zdes', u Mallarme, i eto
privodilo dez |ssenta v upoenie.
Kogda on zakryl vtoruyu podshivku, to ponyal, chto novyh knig v ego
biblioteke, sudya po vsemu, bol'she ne poyavitsya.
S etim nichego nel'zya bylo sdelat', slovesnost' nahodilas' v upadke.
Neizlechimo bol'naya, ona zachahla ot vethosti idej i izlishestv stilya, kak
vsyakij bol'noj, vozbuzhdayas' na vremya tol'ko ot zanyatnyh bezdelok. Odnako eshche
pri zhizni ona speshila naverstat' upushchennoe, nasladit'sya vprok i vyrazit'
nevyrazimoe, chtoby pered othodom v mir inoj ostavit' v nasledstvo vyaz'
vospominanij o svoej bolezni. Sil'nee, yarche vsego etot upadok dal o sebe
znat' imenno v poezii Mallarme.
Ego stih kak by summiroval napisannoe Bodlerom i Po. On cherpal svoi
sily iz tonkogo i sil'nogo vina ih tvorchestva, no blagouhal i p'yanil
po-novomu.
V nem umiral staryj yazyk, kotoryj s nezapamyatnyh vremen ot veka k veku
teryal silu i razlagalsya, poka nakonec ne prikazal dolgo zhit', kak eto
proizoshlo s latyn'yu v temnyh po smyslu konstrukciyah sv. Bonifaciya i Adel'ma.
Vprochem, vse inache: francuzskij yazyk raspalsya vnezapno. Latyn' umirala
dolgo: ot prekrasnyh i pestryh glagolov Klavdiana i Rutiliya do iskusstvennyh
v 8-m veke proshlo chetyre stoletiya -- dolgij srok. No nikakih stoletij i
rubezhej v umiranii francuzskogo. Pestryj i prekrasnyj stil' Gonkurov i
iskusstvennyj slog Verlena s Mallarme stolknulis', stav sosedyami po vremeni,
veku, epohe.
Vzglyanuv na oba in-folio, lezhavshih na stolike-analoe, dez |ssent
ulybnulsya i podumal, chto pridet den', kogda kakoj-nibud' erudit sostavit ob
upadke francuzskogo yazyka mnogotomnyj trud po primeru premudrogo Dyu Kanzha,
kotoryj stal letopiscem poslednih vzdohov, bessvyaznogo bormotaniya i agonii
latyni, umiravshej ot starosti v monastyrskoj kel'e.
Uvlechenie dez |ssenta pitatel'nym otvarom vspyhnulo, kak shchepka, i, kak
shchepka, pogaslo. Propavshaya bylo nervnaya dispepsiya vozobnovilas', i ot myasnogo
pojla u nego nachalas' takaya izzhoga, chto on sovsem ot nego otkazalsya.
Bolezn' snova vstupila v svoi prava. Prishel chered novyh pytok. Prezhde
byli koshmary, rasstrojstvo zreniya i obonyaniya, suhoj, razmerennyj, kak chasy,
kashel', shum krovi, serdcebienie i holodnaya isparina. Teper' nachalis'
sluhovye gallyucinacii -- imenno to, chto zayavlyaet o sebe, kogda bolezn'
dostigla apogeya.
Muchayas' ot sil'nogo zhara, dez |ssent vdrug uslyshal, kak zhurchit voda i
zhuzhzhit osa, a potom zhurchan'e i zhuzhzhan'e slilis' v odin zvuk, napominavshij
skrip kolesa. Zatem skrip smyagchilsya, priobrel melodichnost' i pereshel
ponemnogu v sereb ristyj kolokol'nyj zvon.
I dez |ssentu pochudilos', chto ego razgoryachennyj mozg nesetsya po
muzykal'nym volnam, kruzhitsya v vihre misticheskih vospominanij detstva. Vnov'
zazvuchali gimny, vyuchennye nekogda v iezuitskoj shkole, i, naveyav byloe, oni
vyzvali v pamyati chasovnyu, v kotoroj pelis'. Videnie priobrelo zapah i cvet,
stav dymkom ladana i luchami sveta, probivavshimisya skvoz' vitrazhi strel'chatyh
okon.
U otcov-iezuitov bogosluzheniya prohodili torzhestvenno. Organist i pevchie
byli ochen' horoshi, poetomu muzykal'noe| soprovozhdenie sluzhby prinosilo
podlinnoe esteticheskoe naslazhdenie, i eto bylo vygodno cerkvi. Organist
obozhal staryh masterov i po prazdnikam nepremenno ispolnyal messy Palestriny
i Orlando Lasso, psalmy Marchello, oratorii Gendelya, motety Baha. Zato otec
Lambijot so svoimi vyalymi i neslozhnymi kompoziciyami byl u nego ne v chesti, i
on gorazdo ohotnee igral "Laudi spirituali" 16-go veka, -- cerkovnaya krasota
etih pesnopenij snova i snova plenyala dez |ssenta.
No on prihodil v eshche bol'shee voshishchenie, slushaya cerkovnyj hor,
nepremenno -- chto protivorechilo novym poryadkam -- v soprovozhdenii organa.
V nashi dni cerkovnoe penie schitaetsya perezhitkom, dostoprimechatel'nost'yu
proshlogo i muzejnym eksponatom, hotya kogda-to bylo sol'yu hristianskogo
bogosluzheniya, dushoj srednevekov'ya. Kanony pelis', i golos poyushchego, to
sil'nyj, to slabyj, slavil i slavil Vsevyshnego.
|to ispokon vekov zvuchavshee penie, moshchnoe v svoem poryve i pyshnoe po
garmonii, slovno kraeugol'nyj kamen', bylo neot®emlemoj chast'yu staroj
baziliki. Ono perepolnyalo svody romanskih soborov, kazalos' ih porozhdeniem i
glasom.
Neskol'ko raz dez |ssent byl pryamo-taki potryasen neoborimym duhom
gregorianskogo horala, kogda v nefe zvuchalo "Christus factus est" i v klubah
ladana drozhali stolby; ili kogda organnymi basami gudelo "De profundis",
muchitel'noe, kak gluhoe rydanie, pronzitel'noe, kak krik o pomoshchi. Kazalos',
eto chelovechestvo oplakivaet svoyu smertnuyu dolyu i vzyvaet k beskonechnoj
milosti Spasitelya!
V sravnenii s etimi divnymi zvukami, porozhdennymi cerkovnym geniem,
stol' zhe bezvestnym, kak i sozdatel' organa, vsya ostal'naya duhovnaya muzyka
kazalas' dez |ssentu svetskoj, mirskoj. V sushchnosti, ni ZHomelli, ni Porpora,
ni Karissimi, ni Dyurante i, dazhe v samyh zamechatel'nyh svoih veshchah, ni Bah,
ni Gendel' ne v silah byli otkazat'sya ot uspeha u publiki i otrech'sya,
zhertvuya krasivostyami svoej muzyki, ot gordosti tvorca radi polnoj smireniya
molitvy. Tol'ko v velichestvennyh messah Lesyuera, ispolnyavshihsya v Sen-Roshskom
sobore, cerkovnyj stil' byl ser'ezen, carstven i prost i potomu priblizhalsya
k surovomu velichiyu starogo peniya.
I, davno uzhe, vozmushchennyj vmeshatel'stvom, -- bud' to pripiski k
"Stabat", sdelannye Rossini ili Pergolezi, -- sovremennogo iskusstva v
cerkovnoe, dez |ssent kak chumy bezhal duhovnoj muzyki, kotoraya blagosklonno
prinimalas' cerkov'yu.
K tomu zhe, podobnye opusy, odobrennye yakoby ne radi deneg, a dlya
privlecheniya pastvy, stali upodoblyat'sya ital'yanskoj opere i vyrodilis' v
gnusnye kavatiny i nepotrebnye kadrili. Cerkov' prevratilas' v buduar ili,
skoree, v teatral'nyj balagan: vverhu nadryvali gorlo professional'nye
aktery, a vnizu damy demonstrirovali svoi tualety i mleli ot
pevunov-filantropov, nechestivye zavyvaniya kotoryh oskvernyali svyashchennyj
organ!
Dez |ssent mnogo let izbegal etih bogomol'nyh ugoshchenij i pitalsya odnimi
lish' detskimi vospominaniyami. On pozhalel dazhe, chto neskol'ko raz slushal "Te
Deum" velikih kompozitorov. Ved' on pomnil voshititel'nyj "Te Deum" v
horovom ispolnenii i ne mog zabyt' etot gimn, polnyj prostoty i velichiya.
Sochinil ego, dolzhno byt', bezvestnyj svyatoj monah, odin iz mnogochislennyh
Amvrosiev ili Illarionov. Nyneshnej slozhnoj orkestrovoj tehniki i muzykal'noj
mehaniki tam ne bylo, zato byla plamennaya vera i nichem ne sderzhivaemyj poryv
dushi. Kazalos', zvuki etoj proniknovennoj, blagochestivoj i voistinu nebesnoj
muzyki vozveshchayut o likovanii, very vsego chelovechestva!
V celom zhe otnoshenie dez |ssenta k muzyke protivorechilo ego otnosheniyu k
prochim iskusstvam. CHto kasaetsya duhovnyh sochinenij, to on lyubil lish'
srednevekovuyu monastyrskuyu muzyku. Asketicheski zakalennaya, ona nevol'no
dejstvovala na ego nervy tak zhe, kak stranicy nekotoryh drevnih latinskih
knig. I potom, -- v chem on priznavalsya sebe, -- uhishchreniya sovremennyh
duhovnyh kompozitorov byli nedostupny ego ponimaniyu. Vo-pervyh, ne ispytyval
on k muzyke toj strasti s kakoj pogruzhalsya v literaturu i zhivopis'. Na
pianino on edva igral, noty razbiral s grehom popolam -- i vse eto posle
neskonchaemyh gamm v detstve. Ne imel on ponyatiya i o garmonii, a takzhe ne
znal tehniki v toj mere, chtoby, uloviv ottenki i nyuansy smysla, so znaniem
dela ocenit' noviznu ispolneniya.
I vo-vtoryh, koncert -- vsegda balagan. S muzykoj ne pobudesh' doma, v
odinochestve, kak s knigoj. CHtoby nasladit'sya eyu, nado smeshat'sya s tolpoj,
bitkom nabivshej teatr ili zimnij cirk, gde, slovno na operacionnom stole,
pod kosymi luchami. sveta kakoj-to zdorovyak na radost' glupoj publike rezhet
vozduh bemolyami i kalechit Vagnera.
U dez |ssenta ne hvatilo reshimosti otpravit'sya tuda, dazhe chtoby
poslushat' Berlioza, hotya tot i voshishchal ego poryvistost'yu otdel'nyh svoih
veshchej. Prekrasno soznaval dez |ssent i to, chto ni sceny, ni frazy iz
volshebnogo Vagnera nel'zya beznakazanno otdelyat' ot celogo ego opery.
Kuski muzyki togda, kogda oni byli otdel'no prigotovleny i podany na
blyude koncerta, teryali znachenie i obessmyslivalis'. Ved' vagnerovskie motivy
-- kak glavy knigi. Oni dopolnyayut drug druga, vse vmeste vedut k obshchej celi,
risuyut haraktery personazhej, peredayut ih mysli, ob®yasnyayut tajnye ili yavnye
pobuzhdeniya. Krome togo, prichudlivyj risunok lejtmotivov dostupen slushatelyu v
tom sluchae, esli on znaet syuzhet, pomnit, kak skladyvalis' i razvivalis'
obrazy geroev i okruzhayushchej ih sredy, vne kotoroj oni zachahnut, ibo svyazany s
nej, kak vetka s derevom.
Pomimo prochego, dez |ssent byl ubezhden, chto sredi beschislennyh
melomanov, po voskresen'yam umiravshih ot vostorga v zritel'nom zale, ot sily
dva desyatka chelovek znali partituru i v tot moment, kogda smolkali golosa
biletersh i mozhno bylo rasslyshat' orkestr, oshchushchali, naskol'ko ona
izurodovana.
Pravda, francuzskie teatry iz mudrogo patriotizma i ne stavili velikogo
nemca celikom. Stalo byt', dlya teh, kto okazalsya ne posvyashchennym vo vse
muzykal'nye tajny i ne zahotel ili ne smog otpravit'sya na Vagnera v Bajrejt,
samyj luchshij vybor byl -- sidet' doma. CHto dez |ssent i vybral.
Muzyka zhe staryh oper, obshchedostupnaya i legkaya, ego voobshche ne trogala.
Poshlye perepevy Obera, Bual'd'e, Adana, Flotova, rashozhie nomera vseh prochih
Ambruazov Toma i Bazenov emu pretili. Ital'yanskoe star'e s ego slashchavost'yu i
plebejskoj prelest'yu on takzhe terpet' ne mog. V rezul'tate dez |ssent sovsem
otoshel ot muzyki i za dolgie gody svoego muzykal'nogo vozderzhaniya s
udovol'stviem vspominal lish' nemnogie koncerty kamernoj muzyki, gde slushal
Bethovena i v osobennosti SHumana i SHuberta. Sochineniya i togo i drugogo
dejstvovali na ego nervy tak zhe, kak samye glubokie, samye trevozhashchie dushu
stihotvoreniya |dgara Po.
Ot nekotoryh violonchel'nyh veshchej SHumana on bukval'no zadyhalsya -- tak
bushevala v nih isteriya. No pesni SHuberta vzvolnovali ego eshche sil'nej. On
ves' tak i vzorvalsya, i tut zhe obessilel, slovno posle nervnogo pristupa,
posle tajnoj dushevnoj orgii.
|ta muzyka probirala ego do mozga kostej, ozhivlyala zabytye bol' i
tosku, i serdce divilos' stol'kim svoim smutnym terzaniyam i stradaniyam. Ona
shla iz samyh glubin duha i svoej skorb'yu uzhasala i plenyala dez |ssenta. U
nego vsegda nervno uvlazhnyalis' glaza, kogda on povtoryal "ZHaloby devushki",
potomu chto bylo v etoj veshchi nechto bol'shee, chem otchayanie i ston, bylo nechto,
chto perevorachivalo dushu i napominalo ob umiranii lyubvi v ramke grustnogo
pejzazha.
I kogda on vspominal ocharovanie etoj skorbnoj pesni, to emu
predstavlyalas' okraina goroda, mesto nevzrachnoe i tihoe, i tam, v myagkih
sumerkah, tayali figury iznurennyh zhizn'yu i smotryashchih sebe pod nogi prohozhih,
a on sam, polnyj gor'koj toski i sovershenno odinokij v etom plachushchem
prostranstve, byl srazhen zhestokoj pechal'yu, nevyrazimoj, zagadochnoj,
isklyuchavshej vsyakoe uteshenie i pokoj. Pesn' skorbi, kak othodnaya molitva,
razdavalas' nad nim i sejchas, kogda on, lezha v goryachke, byl ob®yat sil'nejshej
trevogoj. Ee prichin on ne znal i spravit'sya s nej ne mog. I v konce koncov
ostavil soprotivlenie. Mrachnyj vihr' muzyki mchal i mchal ego, as kogda na mig
oslabeval, to v mozgu vdrug razdavalos' medlennoe i nizkoe chtenie psalmov, i
v vospalennyh viskah slovno bilsya yazyk kolokola.
No vot odnazhdy utrom shum okonchatel'no prekratilsya. Dez |ssent smog
sobrat'sya s silami i poprosil u slugi zerkalo. Odnako totchas i uronil ego.
On ele sebya uznal: zemlistoe lico, peresohshie i potreskavshiesya guby,
nezdorovogo cveta yazyk, pyatna na kozhe; krome togo, poskol'ku za vremya
bolezni starik sluga ne strig i ne bril ego, to on sil'no obros, i na shchekah
prostupila shchetina; glaza neestestvenno bol'shie, vlazhnye, s lihoradochnym
bleskom; slovom, na nego smotrel kosmatyj skelet. |ta peremena uzhasnula dez
|ssenta eshche bol'she, chem slabost', chem bezrazlichie ko vsemu i neuderzhimaya
rvota pri malejshem nameke na pishchu. On reshil, chto eto konec. I upal bez sil
na podushki, no vdrug, kak sluchaetsya s chelovekom v bezvyhodnom polozhenii,
vskochil s posteli, sochinil pis'mo svoemu parizhskomu vrachu i velel sluge
nemedlenno otpravit'sya za nim i privezti ego nepremenno, segodnya zhe.
Vmig otchayanie smenilos' nadezhdoj. Vrach byl izvestnym specialistom,
priznannym avtoritetom v lechenii nervnyh zabolevanij.
-- Ved' on vylechil bol'nyh kuda bolee beznadezhnyh, -- bormotal dez
|ssent,-- i ya nepremenno cherez neskol'ko dnej vstanu na nogi. -- Potom
nadezhda snova pogasla i vernulos' otchayanie. Za vse eti doktora berutsya, a
pro nevrozy vse ravno nichego ne znayut. Vot i etot tuda zhe: propishet emu, kak
vsegda, okis' cinka, hinin, bromistyj kalij i valer'yanu. "Hotya, kak znat',
-- podumal dez |ssent, vspomniv o lekarstvah, -- mozhet, oni ne pomogali mne,
potomu chto ya pil ih ne v teh dozah?"
I vse-taki nadezhda pozvolyala emu derzhat'sya dal'she. Odnako voznikla
novaya trevoga: v Parizhe li doktor, priedet li? I ot straha, chto sluga ne
zastanet vracha, dez |ssent poholodel. I opyat' pal duhom. I tak pominutno
perehodil on iz odnoj krajnosti v druguyu. To bezumno nadeyalsya, to vkonec
otchaivalsya. To dumal, chto v odno mgnovenie vyzdoroveet, to uveryal sebya, chto
siyu sekundu umret. Vremya shlo. Izmuchivshis' i obessilev, ov nakonec reshil, chto
vrach ne priedet, i v poslednij raz povtoril sebe, chto, konechno, yavis'
eskulap vovremya, on byl by spasen.
Potom zlost' na slugu i na vracha, po milosti kotorogo on, yasnoe delo,
umiraet, uleglas'. Teper' dez |ssent razozlilsya na samogo sebya. I tverdil,
chto sam vinovat, chto nechego bylo tyanut' s lecheniem i chto, spohvatis' on dnem
ran'she i primi lekarstva, to uzhe by vyzdorovel.
Ponemnogu pristupy otchayaniya i nadezhdy proshli. Dez |s; sent iznemog
okonchatel'no i vpal v zabyt'e. Bylo ono bessvyaznoe, smenyalos' to snom, to
obmorokom. V rezul'tate on perestal ponimat', chego hochet, chego boitsya, ko
vsemu poteryal interes i ne udivilsya i ne obradovalsya, kogda v komnatu vdrug
voshel vrach.
Vidimo, sluga rasskazal emu o tom, kak v poslednee vremya zhil dez
|ssent, i perechislil priznaki bolezni, kakie sam nablyudal s teh por, kak
podobral ego, poteryavshego soznanie ot zapahov, u okna. Tak chto vrach pochti
ni. o chem i ne sprosil dez |ssenta, kotorogo, kstati, i bez togo davno znal.
No osmotrel ego vnimatel'no, poslushal, poglyadel mochu i po kakoj-to belovatoj
v nej vzvesi opredelil glavnuyu prichinu nevroza. Zatem vypisal recept,
ob®yavil, kogda pribudet v sleduyushchij raz, i, ni slova ne dobaviv, ushel.
|tot vizit podbodril dez |ssenta, a vot molchanie vracha vse zhe
bespokoilo. On umolyal starika slugu ne skryvat' pravdy. Sluga zaveril ego,
chto doktor ne nashel nichego strashnogo. I dez |ssent, kak ni vsmatrivalsya v
spokojnoe lico starika, ne nashel na nem i teni lzhi.
Togda on uspokoilsya. Kstati, i boli prekratilis', i slabost' vo vsem
tele kak-to smyagchilas', pereshla v istomu, tihuyu i neopredelennuyu. On
udivilsya i obradovalsya, chto ne nado vozit'sya s puzyr'kami i sklyankami. Dazhe
slabaya ulybka zaigrala na ego beskrovnyh gubah, kogda starik prines emu
pitatel'nuyu peptonovuyu klizmu i skazal, chto stavit' ee nado tri raza v den'.
Klizma podejstvovala. I dez |esent myslenno blagoslovil etu proceduru,
v nekotorom rode venec toj zhizni, kotoruyu on sam sebe ustroil. Ego zhazhda
iskusstvennosti byla teper', dazhe pomimo ego voli, udovletvorena samym
polnym obrazom. Polnej nekuda. Iskusstvennoe pitanie -- predel
iskusstvennosti!
"Vot krasota byla by, -- dumal on, -- esli pitat'sya tak i v zdorovom
sostoyanii! Vremya sekonomish' i, kogda net appetita, k myasu nikakogo
otvrashcheniya ne pochuvstvuesh'! I muchit'sya, izobretaya novye blyuda, ne budesh',
kogda tebe pozvoleno tak malo! Kakoe moshchnoe sredstvo ot chrevougodiya! I kakoj
vyzov starushke prirode! A ne to ona so svoimi odnimi i temi zhe estestvennymi
potrebnostyami sovsem by ugasla!"
Dez |ssent prodolzhal svoi rassuzhdeniya. Mozhno, skazhem, namerenno
nagulyat' appetit, progolodat'sya i togda proiznesti zakonomernye slova:
"Skol'ko vremeni? Po-moemu, pora za stol, u menya zhivot svelo ot goloda". I v
mgnovenie oka stol nakryt, to est' lezhit na skaterti sej glavnyj pribor, i
ne uspeesh' prochest' molitvy pered edoj, kak s obedennoj volokitoj pokoncheno!
Neskol'ko dnej spustya, sluga prines rastvor, i cvetom, i zapahom
otlichavshijsya ot peptonovogo.
-- Tak eto zhe chto-to sovsem drugoe! -- voskliknul dez |ssent,
vzvolnovanno glyadya, kak napolnyaetsya klizma. Slovno menyu v restorane, on
potreboval recept i, razvernuv bumazhku, prochital:
rybij zhir . . . . . . 20 grammov
govyazhij bul'on . . . . 200 grammov
burgundskoe . . . . . 200 grammov
yaichnyj zheltok . . . . 1 sht.
Dez |ssent zadumalsya. Nikogda prezhde iz-za bol'nogo zheludka on ne
interesovalsya kulinarnym iskusstvom. I vot teper', stav svoego roda lakomkoj
naoborot, on nachal koe-chto izobretat'. V golovu emu prishla sovershenno
nelepaya mysl'. Byt' mozhet, vrach reshil, chto, tak skazat', iskusstvennoe nebo
pacienta privyklo k peptonu? A mozhet, kak iskusnyj povar, vrach voznamerilsya
peremenit' vkus pishchi, chtoby odnoobrazie blyud ne privelo k okonchatel'noj
utrate appetita? I, vzyavshis' za razmyshleniya na kulinarnye temy, dez |ssent
stal izobretat', novye recepty, sostavil postnyj racion na pyatnicu, usiliv v
nem dolyu ryb'ego zhira i vina, no svedya na net skoromnoe -- ne razreshennyj
cerkov'yu po pyatnicam govyazhij bul'on. Pravda, ves'ma skoro sochinenie vseh
etih menyu stalo izlishnim. Pristupy rvoty blagodarya lecheniyu prekratilis', i
vrach predpisal' emu prinimat' -- teper' uzhe obychnym obrazom -- punshevyj
sirop s myasnym poroshkom. Slabyj vkus kakao byl kak nel'zya priyaten
estestvennomu nebu dez |ssenta.
Proshla ne odna nedelya, prezhde chem zheludok zarabotal. Pristupy toshnoty
inogda vozvrashchalis', no ot imbirnogo piva i protivorvotnoj mikstury Riv'era
prohodili.
Zdorov'e ponemnogu vosstanavlivalos'. Blagodarya pepsinu dez |ssent uzhe
mog perevarivat' natural'noe myaso. On okrep i byl v sostoyanii vstat' na nogi
i projtis' po komnate, opirayas' na palku i derzhas' za mebel'. No vmesto togo
chtoby obradovat'sya, on, zabyv o perenesennyh mukah, razozlilsya, chto
vyzdoravlivaet tak dolgo, i stal uprekat' vracha za medlitel'nost'. Lechenie i
v samom dele zamedlilos' iz-za razlichnyh bespoleznyh mer. Ni hina, ni dazhe
smyagchennoe opijnoj nastojkoj zhelezo ne pomogali. Dve nedeli usilij, kak v
neterpenii konstatiroval dez |ssent, poshli nasmarku. Prishlos' prinimat'
mysh'yakovuyu sol'.
Nakonec nastalo vremya, kogda on smog derzhat'sya na nogah do vechera i
hodit' po komnate bez palki. I tut ego stal razdrazhat' sobstvennyj kabinet.
Iz®yany, kotorye on ran'she v silu privychki ne zamechal, brosilis' v glaza,
edva on, posle dolgogo otsutstviya, voshel v kabinet. Okazalos', chto cveta,
podobrannye im dlya iskusstvennogo osveshcheniya, pri dnevnom svete sovershenno
drug s drugom ne sochetalis'. Dez |ssent reshil peremenit' ih i snova chasami
lomal golovu nad neobychnymi sochetaniyami ottenkov, gibridami tkanej i kozh.
-- Nu, delo yavno idet na popravku! -- zaklyuchil on, osoznav, chto
vernulsya k prezhnim izlyublennym zanyatiyam.
Odnazhdy utrom, kogda dez |ssent, razglyadyvaya svoi oranzhevo-sinie steny,
rassuzhdal, kak horosho, dolzhno byt', smotryatsya oboi v stile vizantijskoj
epitrahili, i mechtal o parche russkih stiharej i uzorah cerkovno-slavyanskih
mantij, vylozhennyh ural'skimi samocvetami i zhemchuzhnymi nityami, vdrug voshel
vrach i, proslediv za vzglyadom dez |ssenta, osvedomilsya o samochuvstvii.
Dez |ssent povedal emu o svoih mechtah, no edva zagovoril o novyh
eksperimentah nad cvetom i principah ego sochetaniya, kak vrach slovno okatil
ego ledyanym dushem: ob®yavil dez |ssentu, chto esli tot i osushchestvit svoi
zamysly, to, vo vsyakom sluchae, ne v etom dome.
I, ne dav dez |ssentu opomnit'sya, soobshchil, chto sdelal poka tol'ko samoe
neotlozhnoe -- privel v poryadok pishchevarenie, a teper' pora sdelat' to zhe
samoe s po-prezhnemu dayushchim o sebe znat' nevrozom, lechenie kotorogo trebuet
gody osobogo uhoda. Prichem, dobavil on, prezhde chem voobshche vzyat'sya za kakoe
by to ni bylo lechenie, gidroterapiyu, k primeru, -- kstati, nevozmozhnuyu v
Fontenee, -- neobhodimo ostavit' uedinenie, vernut'sya v Parizh, vlit'sya v
obshchuyu zhizn' i, pomimo prochego, razvlekat'sya, kak vse lyudi.
-- No mne neinteresny ih razvlecheniya! -- v negodovanii voskliknul dez
|ssent.
Vrach ne stal s nim sporit', a lish' proiznes, chto peremena obraza zhizni,
po ego mneniyu, -- eto vopros zhizni i smerti, chto, esli dez |ssent ne
podchinitsya, ego ozhidaet umopomeshatel'stvo i v pridachu legochnoe zabolevanie.
-- Znachit, eto vopros smerti ili katorgi! -- voskliknul v otchayanii dez
|ssent.
Vrach, polnyj tipichno svetskih predrassudkov, ulybnulsya i, nichego ne
otvetiv, vyshel.
Dez |ssent zakrylsya v spal'ne i szhal golovu rukami, chtoby ne slyshat',
kak slugi zakolachivayut yashchiki. Kazhdyj udar molotka otdavalsya v serdce,
prichinyal nevynosimye stradaniya, slovno gvozdi vonzalis' v nego samogo.
Predpisanie vracha vypolnyalos'. Strah, chto bolezn' vernetsya, chto nachnetsya
muchitel'naya agoniya, peresilil nenavist' k normal'noj zhizni, kotoruyu propisal
emu vrach.
Est' zhe na svete lyudi, dumal dez |ssent, zhivushchie v uedinenii, ni s kem
ne razgovarivayushchie, celikom ushedshie v sebya. Naprimer, otshel'niki ili
monahi-zatvorniki. ZHivut sebe, i nichego, s uma ne shodyat, chahotkoj ne
boleyut. On eti dovody i vrachu privodil, i vse naprasno. Doktor suho i
kategoricheski povtoril, chto, i na ego sobstvennyj vzglyad, i na vzglyad vseh
nevropatologov, tol'ko radosti, razvlecheniya i udovol'stviya sposobny poborot'
bolezn', ibo ee duhovnaya storona nepodvlastna himicheskomu vozdejstviyu
lekarstv. I v rezul'tate, ustav sporit' s dez |ssentom, skazal, chto voobshche
otkazyvaetsya ot lecheniya, esli tot ne budet sledovat' trebovaniyam gigieny i
ne peremenit obraz zhizni.
Dez |ssent pomchalsya v Parizh, posetil drugih vrachej i, nichego ne
skryvaya, rasskazal im obo vsem. I vse, kak odin, podtverdili verdikt svoego
kollegi. Togda dez |ssent snyal kvartiru v novom dome, vernulsya v Fontenej i,
poblednev ot negodovaniya, velel slugam pakovat' veshchi.
Teper', sidya v kresle, on razmyshlyal obo vsej etoj suete, narushivshej
plany, rasstroivshej nyneshnie dela i vidy na budushchee. Znachit, proshchaj,
blazhenstvo! Proch' iz tihoj gavani, v lyudskoe nenast'e, sredi kotorogo
odnazhdy on uzhe poterpel korablekrushenie!
Vrachi v odin golos tverdili: razvlecheniya, vesel'e! A s kem,
sprashivaetsya, razvlekat'sya? Kak veselit'sya?
On zhe sam so vsemi prerval otnosheniya, ne vstretiv nikogo, kto, podobno
emu, mog by sosredotochit'sya na samom sebe, pogruzit'sya v mechty; nikogo, kto
ocenil by tonkost' i izyashchestvo frazy, mysli, ottenka; nikogo, kto ponyal by
Mallarme i Verlena!
Kak i gde i na kakoj zemle iskat' etu rodstvennuyu dushu, etot duh
otricaniya, kotoromu molchanie -- blago i kotoromu ne v tyagost' lyudskaya
podozritel'nost' i neblagodarnost'?
Iskat' li ego v mire, gde on zhil ran'she, do ot®ezda v Fontenej? No vse
znakomye emu dvoryanchiki uzhe davno veli kosnoe sushchestvovanie zavsegdataev
gostinyh, tupyh kartezhnikov, vydohshihsya lyubovnikov. Pochti vse, konechno,
sejchas zhenilis'. Vstupaya v brak, oni stavili tochku na rasputstve, no ih sily
uzhe byli istoshcheny. I tol'ko prostye sem'i, gde eshche brodili nerastrachennye
soki zhizni, ne byli porazheny raspadom!
"Nu i fokusy v etom obshchestve! Ustoi, nazyvaetsya! Sploshnoe hanzhestvo!"
-- govoril sebe dez |ssent.
Aristokratiya vyrozhdalas' i gibla. Znat' byla zanyata libo pustyakami libo
merzostyami. Ona ugasala v slaboumnyh potomkah. Ee poslednie pokoleniya sovsem
degradirovali i pohodili instinktami na gorillu, a mozgami na konyuha ili ,
zhe, kak, naprimer, SHuazel'-Prasleny, Polin'yaki i SHevrezy, bespreryvno
sutyazhnichali i v sudejskoj gryazi dali sebya sravnyat' s chern'yu.
Kuda-to ischezli dazhe dvoryanskie gerby i vsya rodovaya geral'dika, pyshnye
znaki otlichiya drevnej kasty. Zemli uzhe ne prinosili dohoda i vmeste s
zamkami shli s molotka. Na lechenie besslavnyh potomkov slavnyh rodov ot
venericheskoj gnili trebovalas' zvonkaya moneta!
Te zhe iz dvoryan, kto byl energichnej i proshche, otbrasyvali styd,
puskalis' vo vse tyazhkie i, zanimayas' razlichnymi temnymi delishkami, poluchali
ocherednoj tyuremnyj srok, v chem kak dryannye moshenniki otchasti pomogali
prozret' ne vsegda zryachej Femide, ibo naznachalis' v kazennyh domah
bibliotekaryami.
Strast'yu k nazhive, zolotoj lihoradkoj zarazilos' ot dvoryanstva i vechno
blizkoe k nemu duhovenstvo. Na chetvertyh stranicah gazet poyavilis'
ob®yavleniya: "Svyashchennik udalit mozoli na nogah". Monastyri prevratilis' v
aptechno-miksturnyj ceh. Tam mozhno bylo kupit' i recepty, i gotovoe pit'e.
Bratstvo cisterciancev proizvodilo shokolad, trappistin, semulin i nastojku
arniki. Brat'ya-maristy prodavali bifosfat medicinskoj izvesti i arkebuznuyu
vodu. Dominikancy pridumali antiapopleksicheskij eliksir. Posledovateli
svyatogo Benedikta delali benediktin, a svyatogo Bruno -- shartrez.
CHem tol'ko ne torgovali svyashchennosluzhiteli. V hramah na analoyah vmesto
trebnikov lezhali ambarnye knigi. Alchnost' epohi, kak prokaza, porazila vsyu
cerkov'. Monahi korpeli nad schetami i kvitanciyami; otcy-nastoyateli
peregonyali i varili, a poslushniki razlivali i pakovali.
I vse zhe lish' v cerkovnoj srede dez |ssent nahodil dlya sebya obshchenie,
mog provesti snosnyj i priyatnyj vecher v kompanii, kak pravilo, obrazovannyh
kanonikov. Odnako eto predpolagalo edinstvo mysli s nimi, togda kak v nem
voznikali to okrashennye v vospominaniya detstva poryvy samoj pylkoj very, to
obrazy samye skepticheskie.
Dez |ssentu hotelos' by verit' ne rassuzhdaya, i on v inye minuty tak i
veril. Odnako v dezessentovom katolichestve bylo nechto, kak v epohu Genriha
III, magicheskoe i nechto, v duhe konca proshlogo veka, sadistskoe. Drugimi
slovami, osoboe dezessentovo hristianstvo priblizhalos' k mistike,
ispolnennoj vseh prichud aristokraticheskoj eresi. Govorit' ob etom s
chelovekom cerkovnym nechego bylo i dumat'. Tot ili ne ponyal by ego, ili s
uzhasom otverg.
Dez |ssent sotni raz razmyshlyal ob etom. On zhazhdal pokonchit' s
fontenejskimi somneniyami. On vstupal v novuyu zhizn' i, zhelaya zastavit' sebya
poverit', hotel utverdit'sya v vere, namertvo prigvozdit' ee k serdcu i
zashchitit' ot vosstayushchih na nee pomyslov. No, chem goryachej zhelal on etogo, tem
sil'nee ispytyval golod very i tem dol'she medlil yavit'sya emu Hristos. Bolee
togo, chem ostree on zhazhdal very, chem yavstvennej videl v nej Bozh'yu milost' k
sebe i obeshchanie eshche dalekoj, no uzhe chaemoj zhizni budushchego veka, tem bol'she
raspalyalsya um, i mysli metalis' v poiskah vyhoda, podavlyaya nestojkuyu volyu. I
vot uzhe zdravyj smysl i matematicheskij raschet brali verh nad chudom i
zapoved'yu!
"Hvatit sporit' s samim soboj! -- cherez silu reshil dez |ssent. -- Nado
prosto zakryt' na vse glaza, otdat'sya techeniyu i pozabyt' ob etih chertovyh
somneniyah, kotorye za dva veka raskololi zdanie cerkvi snizu doverhu.
A voobshche-to, -- vzdohnul on, -- gubiteli katolichestva -- ne fiziologi i
malovery, a sami svyashchenniki. Ih nelepye sochineniya razrushat i samuyu krepkuyu
veru".
Nashelsya zhe monah-dominikanec, doktor bogosloviya prepodobnyj Ruar de
Kar, budto by dokazavshij v svoej knige "O nedejstvitel'nosti svyatyh darov",
chto pochti vse messy ni k chemu ne privodyat, ibo pri bogosluzhenii ispol'zuyutsya
negodnye dlya etogo veshchestva.
Uzhe mnogo let nazad torgovcy podmenili elej kurinym ili gusinym zhirom,
vosk -- kalenoj kost'yu, ladan -- poshloj kamed'yu ili benzojnoj smoloj. No
huzhe vsego to, chto samoe neobhodimoe pri sovershenii liturgii, te samye dva
veshchestva, bez kotoryh voobshche nevozmozhno prichastie,-- dazhe ih podvergli
poruganiyu! Vino vse bol'she razbavlyali, sovershenno nedolzhno dobavlyaya v nego
yagodnuyu nalivku, nastojku buziny, spirt, kvascy, salicilat i svincovyj glet.
A hleb, hleb evharistii, dlya kotorogo trebuetsya chistaya pshenica, vypekali iz
bobovoj muki, zoly i potasha!
V poslednee vremya delo zashlo eshche dal'she! Ot zlakov voobshche otkazalis'.
Naglecy fabrikanty stali izgotovlyat' oblatki iz kartofel'nogo krahmala!
V krahmal Bog shodit' ne zahotel. CHto poseesh', to i pozhnesh'. Vo vtorom
tome svoih trudov po nravstvennomu bogosloviyu ego preosvyashchenstvo kardinal
Gusse rassmatrival problemu etoj podmeny s obshchecerkovnoj tochki zreniya. Ne
podlezhashchij somneniyu avtoritet kardinala svidetel'stvoval, chto prichashchat'
hlebom iz tolokna, yachmenya ili grechnevoj krupy vospreshchaetsya. Rzhanoj hleb i
tot somnitelen. A uzh o krahmale dazhe i rech' ne idet! Krahmal, kak utverzhdaet
cerkovnyj zakon, "ne est' materiya evharisticheskaya".
No eto ne pomeshalo upotrebleniyu krahmala. Poddel'nyj hleb nebesnyj
vovsyu ispol'zovalsya, ibo vid imel privlekatel'nyj. V itoge tainstvo
presushchestvleniya ne sovershalos'. I prichashchali, i prichashchalis', sami togo ne
vedaya, nichem.
Skol' daleki te vremena, kogda Radegunda, koroleva Francii, sama pekla
prosfory, a tri svyashchennika ili tri d'yakona v omoforah i stiharyah, soglasno
klyunijskomu ustavu omyv lico i persty, ochishchali pshenicu ot plevel, zatem
mololi zerno, mesili testo v chistoj holodnoj vode i, raspevaya psalmy, pekli
ego na zharkom ogne!
"CHto skazhesh',-- vzdohnul dez |ssent, -- nyneshnemu naduvatel'stvu, dazhe
osvyashchennomu cerkov'yu, ne ukrepit' very, i bez togo shatkoj. Da i kak
uverovat', esli Vsesil'nogo peresilili shchepotka krahmala i kaplya spirta?"
Ot etih myslej budushchee stalo kazat'sya dez |ssentu sovsem mrachnym,
besprosvetnym, beznadezhnym.
Kuda napravit'sya? Reshitel'no nekuda! I k chemu emu Parizh, gde u nego ni
rodnyh, ni druzej? Nichto ne svyazyvalo ego i s shamkavshim ot starosti
Sen-ZHermenskim predmest'em, raspavshimsya na chasti, prevrativshimsya v
popiraemuyu mirom prigorshnyu praha! A chto obshchego mezhdu nim, dez |ssentom, i
etim novoyavlennym klassom, burzhuaziej, kotoraya razbogatela, podnyalas' na
nogi i vsemi pravdami i nepravdami zanyalas' samoutverzhdeniem?
Ushla rodovaya znat', yavilas' denezhnaya. U vlasti teper' halify prilavka,
despoty s ulicy Sant'e, tiraniya torgashej, uzkolobyh i tshcheslavnyh.
Bolee ottalkivayushchaya i gadkaya, chem obnishchavshee dvoryanstvo ili
opustivsheesya duhovenstvo, burzhuaziya pozaimstvovala u nih, pomimo prochego,
pustuyu spes' i dryahluyu govorlivost', kotorye usugubila eshche i neumeniem zhit'.
Ih nedostatki ona perenyala i, prikryv licemeriem, prevratila v poroki.
Vlastnaya, lzhivaya, podlaya, truslivaya, ona bezzhalostno raspravlyalas' s vechnoj
prostoj dushoj, neobhodimym ej dlya svoih nuzhd narodom, kotoryj sama zhe,
razvrativ, natravila na prezhnih vlast' imushchih!
Teper' uzhe ochevidno: chern' ona ispol'zovala, vyzhav iz nee na vsyakij
sluchaj vse soki. Burzhua utverdilsya, stal hozyainom zhizni i likoval, ibo
den'gi vsesil'ny, a glupost' -- zarazitel'na. S. ego vocareniem um i
obrazovannost' okazalis' ne v chesti; poryadochnost' i chestnost' byli osmeyany,
tvorcheskij dar ubit, a tvorcy nizko pali i radi podachki retivo lebezili
pered torgovymi car'kami i satrapami!
ZHivopis' uvyazla v potoke abrakadabry. Literatura poteryala lico i
dostoinstvo: eshche by, ej prihodilos' izobrazhat' chestnym moshennika-delyagu,
blagorodnym -- negodyaya, kotoryj iskal synu nevestu s pridanym, a docheri
pridanoe dat' otkazyvalsya; prishlos' pripisyvat' celomudrennuyu lyubov'
vol'ter'yancu, kotoryj vopil, chto svyashchenniki pogryazli v sladostrastii, a sam
tajkom bluzhdal po temnym komnatam, prinyuhivayas', poskol'ku ne byl znatokom
dela, k myl'noj vode v umyval'nikah i edkomu zapahu gryaznyh nizhnih yubok!
Velikaya amerikanskaya katorga peremestilas' v Evropu. Konca i kraya ne
stalo hamstvu bankirov i parvenyu. Ono siyalo, kak solnce, i gorod prostiralsya
nic, poklonyalsya emu i raspeval nepotrebnye psalmy u poganyh altarej bankov!
-- |h, sgin' zhe ty, obshchestvo, v tartarary! Umri, staryj mir! --
vskrichal dez |ssent, vozmushchennyj kartinoj, kotoruyu sam sebe narisoval. I ot
etogo krika dezessentov koshmar rasseyalsya.
-- Bozhe,-- vzdohnul dez |ssent. -- A ved' eto ne son! I pridetsya mne
zhit' v merzkoj suete veka! -- V uteshenie on prokruchival v pamyati aforizmy
SHopengauera ili povtoryal gor'koe izrechenie Paskalya: "Myslyashchij, vziraya na
mir, ne mozhet ne stradat'". No, kak pustye zvuki, razdavalis' v mozgu slova.
Toska drobila ih, lishala smysla, i oni teryali svoyu upruguyu, vnushayushchuyu
doverie nezhnuyu silu.
V konce koncov dez |ssent osoznal, chto ot pessimisticheskih rassuzhdenij
legche emu ne stanet i chto vera v gryadushchee, kakoj by nevozmozhnoj ona emu ni
kazalas', tol'ko i daet uspokoenie.
No tut pristup beshenoj zloby ohvatil dez |ssenta, uraganom smel vse
popytki smireniya i vsepriyatiya. I on priznalsya sebe: nichego, nichego ne
ostalos' v mire, ruhnulo vse! Kak v klamarskom hrame, burzhua preklonyayut
kolena i prinimayut lzheprichastie na velikih ruinah cerkvi, kotoraya stala
domom svidanij, pristanishchem merzosti i vsyakih otvratitel'nyh shepotkov.
Neuzheli radi suda very karayushchij Gospod' Savaof i smirennyj Raspyatyj na
Golgofe ne sozhgut etot mir v ogne, ne prol'yut sernyj dozhd', kotoryj nekogda
izlilsya na nechestivye goroda i vesi? Neuzheli eti potoki nechistot zal'yut,
zahlestnut staryj mir? I neuzheli budet proizrastat' i davat' plody lish'
drevo bezzakoniya i pozora?
Dver' vnezapno raspahnulas'. Na poroge, v dvernom proeme pokazalis'
lyudi s fonarikami na golove, britymi shchekami i pushkom na podborodke. Oni
vynosili mebel' i yashchiki. Poslednim shel starik sluga, on nes korobki s
knigami. Dver' zakrylas' snova.
Dez |ssent bessil'no opustilsya na stul.
-- CHerez dva dnya ya v Parizhe. Nu, i dovol'no, -- skazal on, -- vse
horosho, chto horosho konchaetsya. Lyudskaya serost', kak volna vo vremya buri.
Vzletit do nebes i zahlestnet moe pribezhishche, vrata kotorogo ya sam zhe
nevol'no i raspahnul. Bozhe, mne strashno, sil moih net! Gospodi, szhal'sya,
pomiluj hristianina, kotoryj somnevaetsya, malovera, kotoryj zhazhdet very,
muchenika zhizni, kotoryj, pokinutyj vsemi, puskaetsya v plavanie pod nebesami,
gde po nocham ne zagoraetsya spasitel'nyj mayak staroj nadezhdy!
K s. 16. Rejsbruk Udivitel'nyj (1293 -- 1381) -- flamandskij teolog.
Osnovnoe proizvedenie -- "Rizy duhovnogo braka". S 1349 g. -- nastoyatel'
avgustinskogo monastyrya v Grunendale.
gercog d'|pernon... markiz d'O -- min'ony francuzskogo korolya Genriha
III (1551--1589), poslednego korolya dinastii Valua. Min'ony byli
telohranitelyami, druz'yami, sovetnikami, otlichalis' neobychajnoj hrabrost'yu i
predannost'yu.
K s. 18. ...ne gotovili k iezuitskomu sanu -- orden iezuitov,
osnovannyj dlya rasprostraneniya katolicizma sredi eretikov i yazychnikov v 1539
g. ispanskim dvoryaninom I. Lojoloj. Odnoj iz glavnyh zadach ordena bylo
vospitanie yunoshestva. Dlya togo chtoby poluchit' posvyashchenie v svyashchenniki i
stat' chlenami ordena, novichki dolzhny byli v techenie 10 -- 11 let izuchat' v
shkole bogoslovie i svetskie nauki. Iezuity otlichalis' shirokoj
obrazovannost'yu i isklyuchitel'noj disciplinoj.
...ustremlyayushchim vzory na mnimye Hanaany... -- Hanaan -- zemlya
obetovannaya, obeshchannaya Bogom Avraamu i izrail'tyanam (Byt. 17, 8).
K s. 19. Nikol', P'er (1625--1695) -- francuzskij moralist, avtor
traktatov "Logika Por-Ruajyalya, ili Iskusstvo myslit'" (1662) i "Moral'nye
opyty" (1671).
K s. 24. "Glossarium..." Dyu Kanzha -- "Latinskij glossarij". Dyu Kanzh,
SHarl' Rene de (1610--1688) -- francuzskij istorik, filolog, leksikograf.
"Latinskij glossarij", rabota nad kotorym velas' svyshe soroka let, byl
otredaktirovan v 1678 g. V nem prokommentirovany 140 000 slov latinskogo
yazyka, dany istoricheskie i filosofskie ekskursy. |tot trud yavilsya
rezul'tatom vnimatel'nogo izucheniya pyati tysyach latinskih avtorov.
K s. 26. sekstant -- ugolomernyj astronavigacionnyj instrument dlya
izmereniya vysoty nebesnyh svetil.
"Priklyucheniya Artura Gordona Pima" -- novella |. Po (1838).
K s. 27. verzhe -- sort bumagi s uzorom v vide krupnoj setki.
...voobrazhenie vsegda polnee i vyshe lyubyh proyavlenij gruboj real'nosti.
-- Gyuismans razvivaet zdes' mysl', vyskazannuyu Bodlerom v esse "Salon 1859
goda", gde poet, vystupaya protiv zhivopiscev-naturalistov, protivopostavlyaet
im Fantaziyu, "korolevu kachestv", i govorit: "...pozitivnoj banal'nosti ya
predpochitayu chudishch sobstvennoj fantazii".
K s. 30. |nnij, Kvint (239 -- 169 do R. X.) -- grek, rodom iz Kalabrii,
latinskij poet, sozdatel' rimskogo eposa i rodonachal'nik latinskoj poezii,
avtor "Annalov", v kotoryh opisana istoriya Rima.
Makrobij, Amvrosij Feodosii (rod. ok. 400 g.) -- latinskij uchenyj,
pisatel' i chinovnik, nahodivshijsya v oppozicii hristianskoj religii. Avtor
"Saturnalij" v 7 knigah i kommentariya k knige Cicerona "Son Spiciona".
K s. 31. Stacij, Publij Papilij (ok. 40 -- 96) -- rimskij poet,
pedagog. Proslavilsya svoim eposom "Fivaida" v 12 knigah.
K s. 33. in-octavo (lat.) -- vos'miugol'nyj format ili kniga v 8-yu dolyu
lista.
Ful'gencij, Fabius Plansiad (VI v.) -- latinskij grammatik i mifolog.
Gellij, Avl (rod. ok. 130 g.) -- latinskij rimskij grammatik i kritik.
Avtor sbornika "Atticheskie nochi" v 20 knigah, v kotoryh izlozheny materialy
iz razlichnyh otraslej nauki.
Minucij Feliks, Markus (ok. 200 -- 250) -- latinskij ritor, avtor
apologeticheskogo sochineniya "Oktavij". Podrazhal Ciceronu v postroenii
dialogov.
Karakalla (prozvishche M. Avreliya Severa Antonina) (186 -- 217) -- rimskij
imperator iz dinastii Severov. V 212 g. sozdal edikt o darovanii prav
rimskogo grazhdanstva provincialam. Ubit zagovorshchikami.
Makrin (M. Oppelij Sever) (164 -- 218) -- rimskij imperator (217 --
218), stoyal vo glave zagovora protiv Karakally.
ZHrec iz |meza, |lagabal (nastoyashchee imya M. Avrelij Antonin, 204 -- 222)
-- rimskij imperator (218 -- 222) posle Makrina, proishodil iz sirijskoj
aristokratii, iz roda zhrecov g. |meza. S 217 g. byl verhovnym zhrecom v hrame
boga Solnca |lagabala v g. |meze.
Tertullian, Kvint Septimij Florens (160 -- posle 220) -- pervyj
latinskij bogoslov, moralist. Byl presviterom, no s 202 g. pereshel v
montanizm. Do 202 g. vystupal protiv eretikov i yazychnikov, a takzhe gonitelej
hristianstva v lice pravitel'stva i imperatorov. Vo vtoroj period tvorchestva
borolsya s protivnikami montanizma, glavnym obrazom s gnostikami. Dlya
hristian ustanavlivaet strogie pravila vplot' do muchenichestva. Osnovnye
proizvedeniya: "Apologetika" (200 g.), "Traktat o terpenii", "De cultu
feminarum" ("Ob odezhde zhenshchin").
K s. 34. Sv. Kiprian (nach. III v. -- 258) -- episkop, muchenik,
hristianskij pisatel' ("Ob ob®edinenii cerkvej").
Arnobij Starshij (um. ok. 327) -- drevnehristianskij latinskij pisatel',
sovremennik Diokletiana. Uchitel' ritoriki. Avtor apologeticheskogo traktata
"7 knig protiv yazychnikov".
Laktancij, Celij Firmian (um. posle 317) -- latinskij hristianskij
pisatel'. Ego glavnye proizvedeniya "Divinae institutiones" ("Bozhestvennye
ustanovleniya") i "De mortibus persecutorum" ("O smerti gonitelej"); za
obrazcovyj yazyk poluchil prozvishche "hristianskogo Cicerona".
Kommodian de Gaza (ser. III v.) -- odin iz pervyh latinskih
hristianskih poetov. Avtor "Instructiones" ("Nastavleniya") i "Carmen
apologeticum" ("Apologeticheskie stihi").
Ammian, Marcellin ( ok. 330 -- ok. 400) -- rimskij istorik, avtor
sochineniya "Deyaniya" (31 kn.), kotoroe bylo zadumano kak prodolzhenie "Annalov"
i "Istorij" Tacita, v nem opisany sobytiya ot 96 do 378 g. Avtor kratkih
biografij rimskih imperatorov (ot Avgusta do 360 g.).
Viktor, Sekst Avrelij (IV v.) -- rimskij istorik. Avtor kratkoj istorii
imperatorov ot Avgusta do Konstantina II pod nazvaniem "Kniga o cezaryah .
Simmah, Kvint Avrelij (ok. 345 -- 403) -- rimskij politik i orator. V
384 -- 385 gg. -- prefekt Rima, v 391 g. -- konsul. Glava Kruzhka Simmaha,
ob®edinyavshego predstavitelej senatorskoj aristokratii, borovshihsya protiv
hristianstva, za vozrozhdenie rimskoj very i sohranenie rimskogo kul'turnogo
naslediya.
Klodian (Klavdian) (rod. ok. 375) -- poslednij iz velikih latinskih
poetov. Urozhenec Aleksandrii Egipetskoj, proslavlyal velichie i mogushchestvo
starogo Rima. Avtor mifologicheskogo eposa "Pohishchenie Prozerpiny".
Namacian, Rutilij Klavdij (kon. IV v. -- perv. tret' V v.) -- rimskij
poet, gall. Avtor poemy "O svoem vozvrashchenii" ("De redito suo"), v kotorom
otrazilis' burnye sobytiya teh let -- nashestvie gotov na Rim.
Avzonij, Decimus Magnij (ok. 310 -- 393) -- latinskij grammatik, ritor,
poet. V proizvedenii "Mozella" v epicheskoj forme opisan mozel'skij pejzazh.
K s. 35. Lukan, Mark |nnij (39 -- 65) -- plemyannik Seneki Starshego,
rimskij poet, avtor poemy "Farsaliya".
Prozerpina -- v rimskoj mifologii doch' bogini plodorodiya Cerery, byla
pohishchena bogom podzemnogo carstva Plutonom.
Pavlin iz Noly, Meropij Pontij (ok. 353 -- 431) -- latinskij
hristianskij poet iz gallo-rimskoj senatskoj aristokratii. S 393 g. vel
asketicheskuyu zhizn', osnoval monastyr' v Nole, s 409 g. byl tam episkopom.
Sohranilis' ego pis'ma i stihotvoreniya, v kotoryh hristianskoe soderzhanie
sochetalos' s antichnoj formoj.
Iler de Puat®e (315 -- 367) -- hristianskij svyatoj, episkop Puat'e.
Sygral vazhnuyu rol' v bor'be s arianstvom na Zapade, za chto byl nazvan
"Afanasij Zapadnyj" po analogii s Afanasiem Velikim, borovshimsya s arianstvom
na Vostoke.
Damas (um. 384) -- papa rimskij, ispanec po proishozhdeniyu. Poruchil
svoemu sekretaryu ZHeromu vypravit' latinskij perevod Svyashchennogo pisaniya.
Ieronim, perevodchik Biblii -- imeetsya v vidu Blazhennyj Ieronim Sofronij
Evsevij (ok. 342 -- 420), avtor latinskogo perevoda Biblii -- Vul'gaty.
Vnachale Ieronim po porucheniyu papy Damasa proveril latinskij tekst Novogo
Zaveta i grecheskij tekst Septuaginty i Psaltiri. Zatem perevel s evrejskogo
na latinskij yazyk Vethij Zavet i s grecheskogo Psaltir'.
Avgustin Avrelij, episkop Gipponskij (354 -- 430) -- osnovopolozhnik
zapadnoj patristiki. Naibolee vazhnye sochineniya -- "O Grade Bozhiem",
"Ispoved'". Razvil uchenie o blagodati i predopredelenii. Rodonachal'nik
filosofii istorii.
Prudencij, Avrelij Publij Klement (348 -- posle 405) -- vydayushchijsya
hristianskij latinskij poet. Avtor sochineniya "O vencah" (14 gimnov o
muchenikah za veru). "Apoteosis" ("Obozhestvlenie") -- uchenie o Sv. Troice.
"Psychomachia" ("Srazhenie za dushu") -- pervaya zapadnoevropejskaya
allegoricheskaya poema (bor'ba mezhdu dobrodetelyami i porokami). "Protiv
Simmaha" -- apologeticheskij traktat v dvuh knigah.
Sidonij, Sollij Modest Appolinarij (430 -- 48S) -- hristianskij
latinskij poet. Avtor stihov i pisem (podrazhal Pliniyu Mladshemu).
Sedullij (IV v.) -- hristianskij poet. Napisal poemu v 5 knigah --
"Pashal'nuyu pesn'".
K s. 36. Aecij Flavij (ok. 395 -- 453) -- rimskij polkovodec, v 451 g.
rukovodil voennymi silami rimlyan i ih soyuznikov-varvarov v znamenitoj bitve
na Katalaunskih polyah protiv vojsk gunnov, predvoditel'stvuemyh Attilloj.
Mamert, Klavdij (um. 474) -- uchenyj, hristianskij pisatel'. Izvesten
kak bogoslov, poet i ritorik. Vazhnejshee sochinenie -- "Tri knigi o sostoyanii
dushi".
Avitus Venskij (450 -- 518) -- episkop Venskij, obratil v katolichestvo
iz arianstva burgundskogo korolya Sigizmunda. Pisal stihi religioznogo
soderzhaniya.
|nnodij, Magnus Feliks, svyatoj (473 -- 521) -- episkop Pavii, poet,
orator. Napisal "ZHizn' svyatogo Epifaniya".
Epifanij svyatoj (438 -- 496) -- episkop Pavii, sygral vazhnuyu rol' v
politicheskoj zhizni svoego vremeni.
|vgippij (V -- VI vv.) -- cerkovnyj istorik. Byl uchenikom Severina.
Severin (um. 482) -- svyatoj, apostol Norika; vozglavil oboronu goroda
ot germancev.
K s. 37. Fortunoyu Venancij, Gonoris Klentimian (530 -- 600) -- episkop
Puat'e, latinskij hristianskij poet. Duhovnik Rodogundy.
"Vexilla regis" (lat.) -- "Carskie znamena", gimn Fortunata.
Grigorij Turskij (538 -- 594) -- frankskij istorik i pisatel'; s 573 g.
episkop Tura. Izvestny ego sochineniya o chudesah i "Istoriya frankov".
Fredeger -- predpolagaemoe imya anonimnogo avtora frankskoj hroniki,
sostavlennoj v VII v.
Pavel Diakon -- hristianskij pisatel', chlen Akademii Karla Velikogo (IX
v.).
Sv. Kolumban (543 -- 615) -- irlandskij monah, propovednik hristianstva
v Zapadnoj Evrope, v konce V v. pokinul Irlandiyu i osnoval monastyri v
Burgundii, Langobardskom korolevstve i t. d.
Kutbert (637 -- 687) -- episkop, monah. ZHitie zapisano Bedoj
Dostopochtennym.
Beda Dostopochtennyj (ok. 643 -- 735) -- anglosaksonskij uchenyj-monah,
istorik, napisal bogoslovskie kommentarii, "ZHitiya Svyatyh", traktaty po
hronologii. Samoe znachitel'noe sochinenie -- "Cerkovnaya istoriya anglov".
Sv. Rodogunda -- frankskaya koroleva (521 -- 587), osnovala v 567 g.
monastyr' v Puat'e.
Simfozij -- latinskij poet konca IV v., avtor sbornika zagadok,
napisannogo gekzametrom.
Alkuin, Al'bin Flakk (735 -- 804) -- anglosaksonskij uchenyj, uchitel'
Karla Velikogo i ego glavnyj sovetnik po delam prosveshcheniya. Sostavlyal
uchebniki. Abbat cerkvi San-Martin de Tur.
|gingard (770 -- 840) -- srednevekovyj uchenyj vremen Karla Velikogo.
Napisal "ZHizn' Karla Velikogo" na latinskom yazyke.
svyatoj Gall' (532 -- 627) -- irlandskij monah, soprovozhdal sv.
Kolumbana v Burgundiyu i Germaniyu.
Frekul'f (780 -- 850) -- avtor francuzskih hronik, monah, episkop.
Lyudovik Blagochestivyj (Louis le Debonnaire) (778 -- 840) -- frankskij
imperator (814 -- 840). Syn Karla Velikogo. Pokrovitel'stvoval cerkvi.
|rmol'd CHernyj (790 -- 838) -- abbat An'ena, opisal zhizn' Lyudovika
Blagochestivogo (Louis le Pieux) v poeme "Deyaniya Lyudovika" ("De gestus
Ludovici") (826 -- 827).
"De viribus herbarwn" (lat.) -- "O muzhah yunyh".
K s. 38. Patrologiya Minya. -- Patrologiya -- traktat, posvyashchennyj zhizni,
deyaniyam i doktrinam otcov cerkvi. Abbat Min' (1800 -- 1875) vypustil
Latinskuyu patrologiyu v 308 tomah, greko-latinskuyu patrologiyu v 168 tomah i
t. d. (vsego 2000 tomov "in quatro").
K s. 44. Moro, Gyustav (1826 -- 1898) -- francuzskij hudozhnik-simvolist.
Ispol'zoval mifologicheskie i biblejskie syuzhety.
Salomeya -- doch' Irodiady, byvshej v nezakonnom sozhitel'stve s Irodom
Antipoj. Za prekrasnyj tanec potrebovala golovu Ioanna Krestitelya (Mf. 14,
6; Mk. 6, 22). Populyarnyj syuzhet iskusstva konca XIX v. (kartina G. Moro,
Flober "Irodiada", Mallarme "Irodiada", O. Uajl'd "Salomeya" i t. d.).
K s. 48. Manten'ya, Andrea (1431 -- 1506) -- ital'yanskij hudozhnik epohi
Vozrozhdeniya.
YAkopo de Barbari, po prozvishchu Francisk Vavilonskij -- zhivopisec i
graver XVI v. K chislu samyh izvestnyh ego proizvedenij prinadlezhat "Triton i
sirena", "Svyatoj Ieronim".
...u Limozena -- yarkost' krasok... -- Limozeny -- semejstvo francuzskih
masterov po emali v XVI v., proishodili iz Limozha. Naibolee izvesten Leonar
I (ok. 1505 -- ok. 1577), kotoryj proslavilsya seriyami "Dvenadcat'
apostolov", "ZHizn' Hrista", "Psiheya" i portretami sovremennikov. Vsego
Leonar sozdal okolo 1840 emalej.
K s. 49. Kallo, ZHak (1592 -- 1635) -- francuzskij graver.
K s. 50. Breden, Rodol'f (1825 -- 1885) -- francuzskij hudozhnik,
graver, pisal takzhe oforty i litografii.
Redon, Odilon (1840 -- 1916) -- francuzskij hudozhnik-simvolist,
vdohnovlyavshijsya kak rasskazami |dgara Po, floberovskim "Iskusheniem sv.
Antoniya", tak i romanom Gyunsmansa o dez |ssente.
K s. 51. Teotokopulos -- nastoyashchaya familiya ispanskogo hudozhnika |l'
Greko (1541 -- 1614).
K s. 55. "Postupaj s drugimi tak, kak ty ne hochesh', chtoby postupali s
toboj" -- sr.: "Kak hotite, chtoby lyudi postupali s vami, tak postupajte i vy
s nimi" (Mf. 7,12).
K s. 56. "De laude castitatis" (lat.) -- "Pohvala dobrodeteli".
Gondebal'd (um. 516) -- korol' Burgundii (480 -- 516).
K s. 57. Lakorder, ZHan Batist Anri Dominik (1802 -- 1861) --
francuzskij propovednik, pisatel', chlen francuzskoj Akademii. Vosstanovil
orden dominikancev vo Francii, ego propovedi publikovalis' s 1844 po 1851 g.
K s. 59. muzej Klyuni. -- Klyunijskij monastyr' voskreshal monasheskie
ustavy pervyh vekov hristianstva. Ustav klyunijskogo monastyrya
rasprostranilsya na drugie evropejskie strany. Obrazovalas' klyunijskaya
kongregaciya, vliyavshaya na obshchuyu politiku gosudarstv Evropy. Rascvet monastyrya
-- XII v.
Vo vremya Reformacii teryaet svoyu vlast', a v 1790 g. byl, kak i drugie
monastyri, zakryt uchreditel'nym sobraniem. V zdanii klyunijskogo abbatstva
teper' nahoditsya muzej Klyuni.
K s. 60. Nestorij (um. 450) -- konstantinopol'skij patriarh v 428 --
431 gg., osuzhdennyj Vselenskim |fesskim soborom za ereticheskoe uchenie o dvuh
samostoyatel'no sushchestvuyushchih prirodah Hrista.
Evtihij (378 -- 451) -- rodonachal'nik eresi, po kotoroj vse
chelovecheskoe vo Hriste sovershenno pogloshcheno Bozhestvennym. Osuzhden na 5-m
Vselenskom sobore.
Tomas de Kvinsi (Kinsi) (1785 -- 1859) -- anglijskij pisatel'-romantik,
avtor "Ispovedi kuril'shchika opiuma" (1822).
K s. 71. "Kaprichos" -- mir, vospetyj ispanskim hudozhnikom Fransisko
Gojej -- svoeobraznaya illyustraciya nekotoryh demonologicheskih traktatov
nahodyashchihsya v biblioteke dez |ssenta, v chastnosti vyshedshej v 1821 g. knigi
Berbig'e "Faarfade, ili Vse demony iz etogo mira".
K s. 77. Buzembaum, Germann (1600--1668) -- nemeckij iezuit, teolog i
moralist.
Diana, Antonio (1585 -- 1663) -- ital'yanskij teolog i kazuist.
Ligyuori, Al'fons Mari de (1696 -- 1787) -- svyatoj, ital'yanskij teolog i
missioner.
K s. 78. Klapisson, Antuan Luis (1808 -- 1866) -- francuzskij opernyj
kompozitor.
K s. 79. Atkinson, Tomas Uitlem (1799 -- 1861) -- anglijskij hudozhnik,
arhitektor, puteshestvennik.
SHarden, ZHan Batist Simeon (1699 -- 1779) -- francuzskij hudozhnik, pisal
portrety, natyurmorty, schitalsya masterom cveta.
Sent-Aman, Mark Antuan ZHerar de (1594 -- 1661) -- francuzskij gumanist,
poet, ignoriroval latyn', znal anglijskij, ital'yanskij, ispanskij yazyki.
Uvlekalsya matematikoj, obshchalsya s Galileem.
Bossyue, ZHak (1627 -- 1704) -- prelat, pisatel' i hristianskij
propovednik, genial'nyj orator. Borolsya protiv protestantov.
...po sledam Gyugo i Got'e ustremilas' na Vostok... -- Got'e, Teofil'
(1811 -- 1872) vospel Vostok v neskol'kih knigah, v chastnosti "Fortunio",
"Roman Mummii", v novellah "Noch' Kleopatry", "Pavil'on na vode", "Tysyacha
vtoraya noch'", a takzhe v stihotvoreniyah. Gyugo, Viktor (1802 -- 1885) vypustil
sbornik vostochnyh stihov "Orientalii" v 1829 g.
Andrie, Fransua (1759 -- 1833) -- francuzskij pisatel', avtor
neskol'kih komedij, postoyannyj sekretar' francuzskoj Akademii.
Baur-Lormian, P'er Fransua Mari (1770 -- 1854) -- francuzskij poet i
dramaturg. Perevel na francuzskij yazyk poeziyu Ossnana.
K s. 82. new mown hay (angl.) -- svezheskoshennoe seno.
K s. 87. Galignani's Messenger (angl.) -- "Vestnik Galin'yani" --
osnovannaya v 1814 g. brat'yami Galin'yani i pechatayushchayasya Parizhe anglijskaya
gazeta. V nej publikovalis' vyderzhki iz gazet Anglii i Francii, v kotoryh
soobshchalis' ezhednevnye novosti politiki, literatury i kommercii.
K s. 89. Lich, Dzhon (1817 -- 1864) -- anglijskij karikaturist, rabotal v
zhurnale "Panch".
Uats, Dzhordzh Frederik (1817 -- 1864) -- anglijskij hudozhnik i
skul'ptor.
Milles, Dzh. |veret (1829 -- 1896) -- anglijskij hudozhnik-prerafaelit.
K s. 90. old port -- staryj portvejn, light delicate -- legkij, nezhnyj,
cockburn's very fine -- ochen' tonkij, magnificent old Regina -- izumitel'naya
Regina (angl.).
mister Uikfel'd -- personazh romana CH. Dikkensa "Devid Kopperfild",
kroshka Dorrit - geroinya odnoimennogo romana CH. Dikkensa, Dora Kopperfild --
geroinya romana "Devid Kopperfild", sestra Toma Pincha -- geroinya romana
"ZHizn' i priklyucheniya Martina CHezlvita".
K s. 93. Tenirs, David Mladshij (1610 -- 1696) -- flamandskij zhivopisec,
pisal zhanrovye kartiny, izobrazhayushchie narodnyj byt. Sten, YAn (1626 -- 1679)
-- gollandskij hudozhnik, izobrazhal pirushki, svad'by, bytovye sceny.
Van Ostade -- sem'ya gollandskih zhivopiscev iz Garlema.
Andrian van Ostade (1610 -- 1685) -- master krest'yanskogo bytovogo
zhanra;
Isaak van Ostade (1621 -- 1649) -- brat i uchenik Andriana. Pisal
zhanrovye sceny i pejzazhi, naprimer "Zamerzshee ozero".
gollandskaya shkola Luvra. -- |tu mysl' razov'et O. Uajl'd v knige
"Zamysly", s toj lish' raznicej, chto "mestom nesravnennyh videnij" budet
YAponiya, kotoraya, po sSlovam Uajl'da, "ne chto inoe, kak vymysel prekrasnyh
hudozhnikov.
"CHto za strannyj Dzhon Bul'". -- Dzhon Bul' -- naricatel'noe imya,
oboznachayushchee tipichnogo anglichanina. Pervonachal'no -- personazh serii
pamfletov Dzhona Arbenota (1667 -- 1735), poyavivshihsya v 1726 g.
K s. 95. ...traktaty Al'berta Velikogo, Lulliya... o kabbale i
okkul'tnyh naukah... -- Gyuismans imeet v vidu dvuhtomnuyu "Okkul'tnuyu
filosofiyu" Korneliya Agrippy, opublikovannuyu po-francuzski v 1727 g.;
"Udivitel'nye sekrety Al'berta Velikogo", soderzhashchie zamechaniya o svojstvah
trav, dragocennyh kamenij, zhivotnyh i t. d., opublikovannye v 1799 g.;
"Dvenadcat' klyuchej" Vasiliya Valentina, opublikovannye v 1660 g.;
"Stenografiya" (1721) i "Poligrafiya" abbata Tritema; traktaty Paracel'sa,
Rajmonda Lulliya i dr.
Al'bert Velikij, graf fon Bol'shtedt (1193 -- 1280) -- znamenityj
sholast XIII v.
Lullij, Rajmon, blazhennyj (1233 -- 1315) -- katalanskij poet, uchenyj,
filosof, teolog.
K s. 97. Iz staryh poetov chital odnogo Vijona... -- V XIX v. Vijon ne
byl izvesten shirokomu krugu chitatelej. Odnim iz pervyh na nego obratil
vnimanie Got'e.
d'Obin'e, Agrippa (1552 -- 1630) -- francuzskij pisatel', avtor knig
"Tragiki", "Vsemirnaya istoriya", "Priklyucheniya barona de Fenesta", "Vesna".
Agrippa byl odnim iz samyh vernyh storonnikov korolya Genriha IV.
K s. 99. Geren, |zheni de (1805 -- 1848) -- francuzskaya pisatel'nica,
izvestnaya svoimi "Pis'mami".
ZHui, ZHul' (1855 -- 1897) francuzskij poet, pisal politicheskie pesni i
satiry.
Lebren, Pons Denis |shuar (1729 -- 1807) -- francuzskij poet.
Dyupanlu, Feliks (1802 -- 1878) -- francuzskij prelat, specialist po
katehizacii yunoshej, direktor maloj seminarii de Sen Nikola dyu SHardone.
Gom, ZHan (1802 -- 1879) -- francuzskij pisatel', teolog. Izvesten svoim
trudom "Muchitel'noe bespokojstvo obshchestva, ili YAzychestvo v vospitanii"
(1852).
Don Geranzhe, Prosper (1805 -- 1875) -- teolog, restavrator ordena sv.
Benua vo Francii. Osnovnye sochineniya -- "Liturgicheskie ustanovleniya"
("Institutions liturgiques") (1840 -- 1851), "Cerkovnyj god" ("L'Annee
liturgique") (1841 -- 1866).
Freppel', SHarl' (1827 -- 1891) -- francuzskij prelat, propovednik,
protivnik Renana.
K s. 100. Dozite -- svyatoj VI v., monah.
Didon, Genri (1840 -- 1900) -- francuzskij pisatel', propovednik.
Izvesten ego trud ob Iisuse Hriste (1891).
K s. 101. graf de Fallu, Frerik (1811 -- 1886) -- francuzskij
politicheskij deyatel'.
Vejo, Lui (1813 -- 1883) -- francuzskij katolicheskij publicist.
Kritikoval romantikov, T. Got'e i Bodlera v svoih otzyvah.
Koshen, Nikola (1b10 -- 1686) -- francuzskij graver, podrazhal ZHaku
Kallo. Ul'tramontany -- storonniki krajnego napravleniya katolicizma;
otricali samostoyatel'nost' nacional'nyh cerkvej i zashchishchali pravo papy
rimskogo na vmeshatel'stvo v svetskie dela lyubogo gosudarstva.
K s. 102. ...ob avtore "Stabat"... -- "Stabat mater dolorosa" ("Ego
mat' stoyala, stradaya" (lat.) -- prozaicheskij tekst o Deve Marii pered
krestom; pelsya v katolicheskih hramah v Velikij chetverg na Strastnoj nedele.
Avtor slov ne ustanovlen, odni pripisyvayut tekst monahu Dzhakopone, zhivshemu v
XIV v., drugie schitayut avtorom papu Innokentiya III. Muzyku k tekstu pisali
Pergoleze, Gajdn, Rossini.
Ozonam, Frederik (1813 -- 1853) -- francuzskij katolicheskij istorik.
Myurzhe, Genri (1822 -- 1861) -- francuzskij pisatel', byl sekretarem
Tolstogo, izvesten svoim proizvedeniem "Sceny iz zhizni bogemy" (1848).
K s. 103. Laprad, Viktor Rishar de (1812 -- 1883) -- francuzskij poet,
podrazhal Lamartinu. Sb. stihov "Dum Madlen" (1829).
Delarosh, Pol' (1797 -- 1856) -- rodonachal'nik naturalisticheskogo
techeniya vo francuzskoj istoricheskoj zhivopisi.
Puzhol', ZHan ZHozef Fransua (1808 -- 1880) -- francuzskij istorik.
Genud, Antuan |zhen (1792 -- 1849) -- francuzskij publicist.
Ponmarten, Arman de (1811 -- 1890) -- francuzskij kritik-moralist.
Feval', Pol' (1817 -- 1887) -- francuzskij romanist, dramaturg.
Lamenne, Felisite Rober de (1782 -- 1854) -- francuzskij filosof,
pisatel', hristianskij socialist.
Graf de Mestr, ZHozef (1753 -- 1821) -- francuzskij filosof, politik.
|llo, |rnst (1828 -- 1885) -- francuzskij kritik.
Dyuranti, Lui |dmon (1833 -- 1880) -- francuzskij kritik, romanist.
K s. 104. Anzhele de Folin'o, blazhennyj (1248 -- 1309) -- ital'yanskij
mistik, prinadlezhal k ordenu sv. Franciska. Ego kniga "Drevo zhizni Iisusa
Raspyatogo" (Arbor vitae crucifixae lesu") schitaetsya vershinoj misticheskoj
literatury. Okazala vliyanie na sv. Franciska Sal'skogo i dr.
K s. 105. Barbe d'Orevil'i (1808--1889) -- francuzskij
pisatel'-romantik, v 1874 g. vypustil knigu "D'yavol'skie liki".
K s. 106. Koppeliya -- personazh rasskaza Gofmana "Pesochnyj chelovek".
K s. 107. "Malleus maleficarum", chudovishchnyj kodeks YAkoba SHprengera. --
"Molot Ved'm", chetyrehtomnyj traktat SHprengera, napechatannyj vo Frankfurte v
1598 g., byl samym znamenitym uchebnikom inkvizitorov.
Markiz de Sad, Donas'en Al'fons Fransua (1740 -- 1814) -- francuzskij
pisatel', avtor pornograficheskih romanov. V "|sse o romanah" vyskazal
paradoks v duhe dez |ssenta: "YA izobrazhayu porok omerzitel'nym. Hotite znat',
pochemu? YA ne zhelayu probuzhdat' lyubov' k poroku".
K s. 108. ...serebristyj kolokol'chik otzvonil... Angelus -- Anzhelyus --
kolokol'nyj zvon k utrennej, poludennoj ili vechernej molitve, nachinavshejsya
slovami "Angelus Domini" ("Angel Gospoden").
K s. 124. On pervym v rasskaze s simvolichnym nazvaniem "Demon
izvrashchennosti" issledoval... -- imeetsya v vidu ideya, vyrazhennaya v rasskazah
|dgara Po "CHernyj kot", "Demon izvrashchennosti", kotoruyu budet pozdnee
razrabatyvat' Dostoevskij v "Zapiskah iz podpol'ya". "Kto zhe ne chuvstvoval
sotni raz, chto on sovershaet nizost' i glupost' tol'ko potomu, chto, kak on
znaet, on ne dolzhen byl by etogo delat'?" ("CHernyj kot"). "My postupaem tak,
a ne inache imenno potomu, chto rassudok ne velit nam etogo delat'" ("Demon
izvrashchennosti").
K s. 125. Lil®-Adan, ZHan Mari Vil'e de (1838 -- 1889) -- francuzskij
poet i dramaturg, romantik, simvolist.
K s. 128. Bertran, Lui (1807 -- 1841), nazyvavshij sebya Aloiziem --
francuzskij poet, avtor edinstvennoj knigi "Nochnoj Gaspar", vyshedshej v 1842
g.; pod ee vliyaniem byli sozdany stihotvoreniya v proze Bodlera, Mallarme,
Verdena, Rembo, Pera Luisa, Remi de Gurmona, Maksa ZHakoba i dr.
vox populi ( lat.) -- golos naroda.
K s. 130. Lasso, Orlando (1532--1594) -- franko-flamandskij kompozitor,
odin iz velichajshih masterov polifonii strogogo stilya XVI v., zavershivshij
razvitie polifonicheskoj niderlandskoj shkoly. Pisal messy, motety, psalmy i
madrigaly.
Marchello, Benedetto (1686 -- 1739) -- znamenityj ital'yanskij
kompozitor, polozhil na muzyku 50 Psalmov Davida.
K s. 131. Otec Lambijot, Luis (1796 -- 1855) -- francuzskij organist,
kapel'mejster i kompozitor. Napisal 4 messy, 6 oratorij, p'esy dlya hora.
ZHomelli, Nikolo (1714 -- 1774) -- ital'yanskij opernyj kompozitor,
kapel'mejster Sobora Sv. Petra v Rime.
Laudi spirituali (lat.) -- duhovnye proslavleniya.
"Christus factus est" (lat.) -- "Hristos voplotilsya", rozhdestvenskoe
pesnopenie.
De profundis (lat.) -- "Iz glubiny vozzvah", nachalo 129-go Psalma.
Porpora, Nikola (1686 -- 1768) -- ital'yanskij kompozitor,
kapel'mejster. Direktor Ital'yanskoj opery v Londone.
Karissimi, Dzhakomo (1605 -- 1674) -- ital'yanskij kompozitor. Razvil
zhanr oratorii.
Dyurante, Francheske (1684 -- 1735) -- ital'yanskij kompozitor. Pisal
messy, gimny, motety, psalmy.
Lesyuer, ZHan Fransua (1760 -- 1837) -- francuzskij kompozitor. Pisal
svetskuyu muzyku.
K s. 132. "Te Deum laudamus" (lat.) -- "Tebya, Boga, slavim!" --
nachal'nye slova drevnego latinskogo cerkovnogo gimna.
Sv. Amvrosij Mediolanskij (ok. 340 -- 397) -- svyatoj episkop Milanskij,
odin iz naibolee izvestnyh hristianskih propovednikov.
Sv. Illarion -- hristianskij asket IV v.
...ni sceny, ni frazy iz volshebnogo Vagnera nel'zya beznakazanno
otdelyat' ot celogo. -- Rech' idet o nepreryvnom skvoznom muzykal'nom dejstvii
i syuzhetnoj obuslovlennosti muzyki. Muzykal'nye frazy u Vagnera ne
zakanchivayutsya s okonchaniem arii ili hora, a prodolzhayutsya v sleduyushchih
nomerah.
K s. 133. Flotov, Fridrih (1812--1883) -- nemeckij kompozitor. Pisal
opery, naibolee izvestna "Marta" (1847).
Bazen, Fransua (1816--1878) -- francuzskij kompozitor, professor
Parizhskoj konservatorii, pisal komicheskie opery.
Perevod B. Pasternaka.
Perevod M. Talova.
Last-modified: Fri, 02 Jan 2004 12:52:59 GMT