iya, okruzhennoj svoimi vassalami. To nadmennaya, to prosyashchaya, inogda predupreditel'naya, inogda obidchivaya, ona hranila v postupkah i slovah kakuyu-to burnost', razrushayushchuyu uvazhenie, zavisyashchee tol'ko ot spokojstviya. Podcherkivaya takim obrazom nedostatki |leonory, ya obvinyayu i osuzhdayu sebya samogo. Odno moe slovo moglo by ee uspokoit': pochemu ya ne mog proiznesti ego? Tem ne menee, my zhili vmeste bolee mirno: razvlecheniya osvobozhdali nas ot obychnyh myslej. My lish' po vremenam ostavalis' odni, i tak kak, za isklyucheniem nashih intimnyh chuvstv, my imeli odin k drugomu bezgranichnoe doverie, to na ih mesto my stavili nablyudeniya i fakty, i nashi razgovory snova priobreli nekotoruyu prelest'. No skoro etot novyj obraz zhizni sdelalsya dlya menya istochnikom novogo nedoumeniya. Zateryannyj v tolpe, okruzhavshej |leonoru, ya zametil, chto stal predmetom udivleniya i poricaniya. Priblizhalos' vremya ee processa. Ee vragi utverzhdali, chto ona ottolknula otcovskoe serdce svoimi beschislennymi zabluzhdeniyami. Moe prisutstvie podderzhivalo ih uvereniya. Ee druz'ya uprekali menya v tom, chto ya vrezhu ej. Oni izvinyali ee strast' ko mne, no obvinyali menya v nedelikatnosti. Oni govorili, chto ya zloupotreblyal chuvstvom, kotoroe dolzhen byl ukrotit'. Tol'ko ya odin znal, chto, ostaviv ee, ya uvleku ee za soboyu i chto dlya togo, chtoby posledovat' za mnoj, ona prenebregla by vsyakimi zabotami o svoem sostoyanii, vsyakimi soobrazheniyami ob ostorozhnosti. YA ne mog otkryt' obshchestvu etu tajnu, i takim obrazom kazalsya v dome |leonory lish' chuzhim, vredyashchim uspehu teh staranij ee, kotorye mogli reshit' ee sud'bu. I blagodarya strannomu iskazheniyu istiny, v to vremya kogda ya byl zhertvoj ee nepreklonnyh zhelanij, ee zhaleli, kak zhertvu moego vliyaniya. Eshche novoe obstoyatel'stvo uslozhnilo eto tyazheloe polozhenie. V povedenii i manerah |leonory vdrug proizoshla strannaya peremena. Do sih por ona kazalas' zanyatoj tol'ko mnoyu odnim. Vnezapno ya uvidel, chto ona prinimaet i ishchet pokloneniya okruzhavshih ee muzhchin. Kazalos', chto harakter etoj zhenshchiny, takoj sderzhannoj, takoj holodnoj, takoj mrachnoj, vdrug peremenilsya. Ona pooshchryala chuvstva i dazhe nadezhdy celoj tolpy molodyh lyudej, iz kotoryh odni byli uvlecheny ee krasotoj, a drugie, nesmotrya na ee proshlye zabluzhdeniya, ser'ezno dobivalis' ee ruki. Ona razreshala im dolgie svidaniya naedine, ona vyskazyvala im to somnitel'noe, no vlekushchee otnoshenie, kotoroe myagko ottalkivaet lish' dlya togo, chtoby uderzhat', potomu chto svidetel'stvuet skoree o nereshitel'nosti, chem o ravnodushii, i bol'she govorit o promedlenii, chem ob otkaze. Vposledstvii ya uznal ot nee, i fakty dokazali mne eto, chto ona postupala tak iz lozhnogo i priskorbnogo rascheta. Ona nadeyalas' ozhivit' moyu lyubov', vozbuzhdaya moyu revnost', no eto bylo razmeshivaniem zoly, kotoruyu nichto ne moglo vosplamenit'. Vozmozhno, chto k etomu raschetu primeshivalos' i bessoznatel'noe tshcheslavie zhenshchiny: ona byla oskorblena moej holodnost'yu, ona hotela dokazat' samoj sebe, chto eshche mozhet nravit'sya. Vozmozhno, nakonec, chto v tom odinochestve, v kotorom ya ostavlyal ee serdce, ona nahodila nekotoroe uteshenie, vnimaya slovam lyubvi, kotoryh ya davno uzhe ne proiznosil. Kak by to ni bylo, v techenie nekotorogo vremeni ya oshibalsya naschet ee pobuzhdenii. YA uvidel zaryu svoej budushchej svobody i pozdravlyal sebya s nej. Boyas' kakim-nibud' neobdumannym shagom pomeshat' etomu vazhnomu perelomu, s kotorym ya svyazyval svoyu svobodu, ya sdelalsya bolee krotkim, ya kazalsya bolee dovol'nym. |leonora sochla moyu krotost' za nezhnost', za nadezhdu videt' ee nakonec schastlivoj bez menya, za zhelanie sdelat' ee schastlivoj. |leonora pozdravlyala sebya so svoej hitrost'yu. Odnako poroj ona trevozhilas', ne zamechaya vo mne nikakogo bespokojstva. Ona ukoryala menya v tom, chto ya ne prepyatstvoval etim svyazyam, grozivshim, povidimomu, otnyat' ee u menya. YA otshuchivalsya ot ee obvineniya, no mne ne vsegda udavalos' ee uspokoit'; ee harakter vsegda probivalsya naruzhu skvoz' pritvorstvo, kotorym ona prikryvalas'. U nas voznikali sceny na drugoj pochve, no ne menee burnye. |leonora obvinyala menya v sobstvennyh oshibkah, ona namekala, chto odno edinstvennoe slovo vernulo by ee celikom ko mne. Potom, obizhennaya moim molchaniem, ona snova s kakoj-to yarost'yu nachinala koketnichat'. YA chuvstvuyu, chto, mozhet byt', imenno zdes' menya obvinyat v slabosti. YA hotel byt' svobodnym i mog by osvobodit'sya s obshchego odobreniya i, mozhet byt', dolzhen byl stat' svobodnym: povedenie |leonory razreshalo i dazhe kak by vynuzhdalo menya k etomu. No razve ya ne znal, chto eto povedenie bylo vyzvano mnoj? Razve ya ne znal, chto v glubine serdca |leonora ne perestavala lyubit' menya? Mog li ya nakazat' ee za neostorozhnost', k kotoroj sam ee prinudil, i s holodnym licemeriem iskat' v etoj neostorozhnosti predloga dlya togo, chtoby bezzhalostno pokinut' ee? Konechno, ya ne mogu opravdyvat'sya, ya osuzhdayu sebya bolee strogo, chem eto, mozhet byt', sdelal by drugoj na moem meste. Po krajnej mere, ya mogu torzhestvenno zasvidetel'stvovat', chto nikogda ne postupal po raschetu i chto mnoj vsegda rukovodili iskrennie i estestvennye chuvstva. Kak zhe proizoshlo, chto s takimi chuvstvami ya tak dolgo prinosil tol'ko neschast'e sebe i drugim? Obshchestvo, mezhdu tem, s udivleniem sledilo za nami. Moe prebyvanie u |leonory moglo ob'yasnyat'sya tol'ko isklyuchitel'noj privyazannost'yu k nej, no moe ravnodushnoe otnoshenie k svyazyam, v kotorye ona vsegda, kazalos', gotova byla vstupit', oprovergalo etu privyazannost'. Moyu neob'yasnimuyu terpimost' pripisyvali besprincipnosti, legkomu otnosheniyu k morali, kotoroe obnaruzhivalo cheloveka, gluboko egoistichnogo i isporchennogo svetom. |ti dogadki, tem bol'she proizvodivshie vpechatlenie, chem bol'she oni podhodili k pridumyvavshim ih dusham, prinimalis' i povtoryalis'. Nakonec, sluh o nih doshel do menya. YA byl smushchen etim neozhidannym otkrytiem: v nagradu za dolgie staraniya ya byl nepriznan, i menya oklevetali. Dlya zhenshchiny ya pozabyl vse interesy i otkazalsya ot vseh radostej zhizni, i v rezul'tate menya zhe oklevetali. I goryacho ob'yasnilsya s |leonoroj, Odno slovo zastavilo ischeznut' etu tolpu obozhatelej, sozvannuyu eyu lish' dlya togo, chtoby ispugat' menya vozmozhnost'yu ee poteryat'. Ona ogranichivala svoe obshchestvo neskol'kimi zhenshchinami i nemnogimi pozhilymi muzhchinami. Vse vokrug nas prinyalo dobroporyadochnyj vid, no ot etogo my stali eshche bolee neschastnymi: |leonora priznavala za soboj novye prava, ya chuvstvoval sebya obremenennym novymi cepyami. YA ne mogu opisat', k kakoj gorechi i k kakim pripadkam yarosti priveli nashi stol' slozhnye otnosheniya. Nasha zhizn' prevratilas' v neprestannuyu buryu. Intimnost' poteryala vse svoe ocharovanie i lyubov' - vsyu svoyu sladost'. Mezhdu nami ne bylo bol'she dazhe teh prehodyashchih momentov sblizheniya, kotorye na korotkoe vremya kak by izlechivayut neizlechimye rany. Istina probivalas' so vseh storon, i dlya togo, chtoby dat' ej ponyat' menya, ya pribegal k samym zhestokim i samym bezzhalostnym vyrazheniyam. YA ne ostanavlivalsya do teh por, poka ne videl |leonoru v slezah, i eti slezy byli tol'ko zhguchej lavoj, kotoraya, kaplya za kaplej padaya na moe serdce, vyryvala u menya kriki, no ne mogla vyrvat' oproverzheniya moih priznanij. V eto vremya ya neodnokratno videl, kak ona vstavala s mesta i predskazyvala, bledneya: - Adol'f, vy ne znaete, kakoe zlo vy delaete, no pridet den', kogda vy uznaete, uznaete, blagodarya mne, kogda stolknete menya v mogilu. Neschastnyj! Pochemu, kogda ona govorila tak, ya ne kinulsya tuda prezhde, chem ona? Glava devyataya YA ne prihodil k baronu T. so vremeni moego poslednego poseshcheniya. Odnazhdy utrom ya poluchil ot nego sleduyushchuyu zapisku: "Sovety, kotorye ya vam dal, ne zasluzhivayut stol' dolgogo otsutstviya. K kakomu by resheniyu vy ni prishli, vy tem ne menee ostaetes' synom moego samogo dorogogo druga, i vashe obshchestvo vsegda budet mne priyatno. YA by ochen' zhelal vvesti vas v krug, v kotoryj - smeyu obeshchat' vam- vam priyatno budet vojti. Pozvol'te mne pribavit', chto chem bolee strannym yavlyaetsya vash obraz zhizni, kotoryj ya ne mogu poricat', tem neobhodimee vam rasseyat' predubezhdeniya, bez somneniya ploho osnovannye, i pokazat'sya v svete". YA byl priznatelen za blagosklonnost', vyskazyvaemuyu mne etim pozhilym chelovekom. YA poehal k nemu. Ob |leonore ne bylo rechi. Baron ostavil menya obedat'. V etot den' u nego bylo vsego neskol'ko muzhchin, dovol'no ostroumnyh i lyubeznyh. Snachala ya byl smushchen, no, sdelav nad soboyu usilie, ya odushevilsya, ya govoril, ya raskryl ves' svoj um i vse svoi znaniya. YA zametil, chto mne udalos' zasluzhit' odobrenie. YA nashel v uspehe takogo roda udovletvorenie moemu samolyubiyu, kotorogo byl tak dolgo lishen. |to udovletvorenie sdelalo dlya menya obshchestvo barona T. bolee priyatnym. Moi poseshcheniya k nemu uchastilis'. On poruchil mne koe-kakie dela, kasavshiesya ego missii, kotorye, kak on dumal, on mog svobodno doverit' mne. Snachala |leonora byla udivlena takoj peremenoj v moej zhizni, no ya rasskazal ej o druzhbe barona s moim otcom i o tom, chto mne bylo priyatno uteshit' ego v razluke so mnoj, delaya vid, chto ya zanimayus' poleznymi delami. Bednaya |leonora (sejchas ya s raskayaniem pishu ob etom) byla obradovana, chto ya kazhus' bolee spokojnym, i pokorno, ne osobenno zhaluyas', chasto provodila bol'shuyu chast' dnya vroz' so mnoj. Baron, so svoej storony, kak tol'ko mezhdu nami ustanovilos' nekotoroe doverie, opyat' zagovoril so mnoj ob |leonore. Moim reshitel'nym namereniem bylo vsegda govorit' ob |leonore tol'ko odno horoshee, no, sam togo ne zamechaya, ya vyrazhalsya o nej v tone bolee legkom i razvyaznom ili ukazyval v obshchih polozheniyah na to, chto priznav val neobhodimym rasstat'sya s neyu; poroj shutka prihodila mne na pomoshch', i ya, smeyas', govoril o zhenshchinah i o trudnostyah poryvat' s nimi. Podobnye rechi zabavlyali starogo poslannika, dusha kotorogo uzhe mnogoe perezhila i kotoryj smutno pripominal, chto v molodosti i on muchilsya ot lyubovnyh intrig. Takim obrazom, uzhe blagodarya odnomu tomu, chto u menya bylo chuvstvo, kotoroe ya skryval, ya obmanyval bolee ili menee vseh: ya obmanyval |leonoru, potomu chto znal, chto baron vposledstvii otdalit menya ot nee, i molchal ob etom; ya obmanyval gospodina T., potomu chto daval emu nadezhdu na to, chto ya byl gotov porvat' svoi uzy. Podobnaya dvojstvennost' byla ves'ma chuzhda moemu prirodnomu harakteru, no chelovek portite, kak tol'ko u nego zavoditsya mysl', kotoruyu on postoyanno vynuzhden skryvat'. Do sih por ya poznakomilsya u barona T. tol'ko s odnimi muzhchinami, sostavlyavshimi ego kruzhok. Odnazhdy on predlozhil mne ostat'sya na bol'shoe prazdnestvo, kotoroe on daval v den' rozhdeniya svoego gosudarya. - Vy uvidite, - skazal on mne, - samyh krasivyh zhenshchin Pol'shi. Vy ne najdete zdes' toj, kogo vy lyubite. YA sozhaleyu ob etom, no est' zhenshchiny, kotoryh mozhno videt' tol'ko u nih v dome. |ta fraza podejstvovala na menya boleznenno. YA molchal, no vnutrenne uprekal sebya za to, chto ne zashchishchal |leonoru, kotoraya goryacho zashchishchala by menya, esli by na menya napadali v ee prisutstvii. Obshchestvo bylo bol'shoe. Menya vnimatel'no rassmatrivali. YA slyshal vokrug sebya vpolgolosa povtoryaemye imena moego otca, |leonory, grafa P. Pri moem priblizhenii umolkali i snova nachinali govorit', kogda ya othodil. Mne bylo yasno, chto rasskazyvali drug drugu moyu istoriyu, i, konechno, kazhdyj rasskazyval ee po-svoemu. Moe polozhenie bylo nevynosimo, moj lob pokrylsya holodnym potom. YA to krasnel, to blednel. Baron zametil moe smushchenie. On podoshel ko mne, udvoil vnimanie i predupreditel'nost', iskal vsyudu sluchaya pohvalit' menya, i blagodarya ego vnimaniyu vskore i drugie stali proyavlyat' ego ko mne. Gospodin T. skazal mne, kogda vse ushli: - YA by hotel eshche raz pogovorit' s vami otkryto. Zachem vy hotite ostavat'sya v polozhenii, ot kotorogo stradaete? Komu ot etogo horosho? Dumaete li vy, chto nikto ne znaet o tom, chto proishodit mezhdu vami i |leonoroj? Ves' svet osvedomlen o vashem ozloblenii i o vashem vzaimnom nedovol'stve. Vy vredite sebe svoej slabost'yu i ne menee vredite sebe svoej zhestokost'yu, potomu chto v dovershenie ko vsej neposledovatel'nosti vy ne daete schast'ya zhenshchine, kotoraya delaet vas takim neschastnym. YA byl oskorblen ispytannoj mnoyu bol'yu. Baron pokazal mne neskol'ko pisem moego otca. Oni govorili ob ogorchenii, gorazdo bol'shem, chem ya predpolagal. YA byl potryasen. Moya nereshitel'nost' uvelichilas' pri mysli, chto ya rastyagivayu trevogi |leonory. Nakonec, kak esli by vse soedinilos' protiv nee, v to vremya kak ya medlil, ona sama, svoej sobstvennoj goryachnost'yu, zastavila menya reshit'sya. YA otsutstvoval celyj den'. Baron zaderzhal menya posle sobraniya. Priblizhalas' noch'. Mne podali pis'mo ot |leonory v prisutstvii barona T. YA uvidel v ego glazah nechto vrode sochuvstviya moemu rabstvu. Pis'mo |leonory bylo polno gorechi, "Kak? - skazal ya sebe. - Ni odnogo dnya ya ne mogu provesti svobodno! YA ne mogu dyshat' spokojno ni odnogo chasa! Ona presleduet menya povsyudu, kak raba, kotorogo nuzhno prignut' k svoim nogam". I ya voskliknul, tem bolee pylko; chem bolee slabym ya chuvstvoval sebya: "Da, ya obeshchayu porvat' s |leonoroj, ya posmeyu sam ob'yavit' ej eto. Vy mozhete zaranee izvestit' moego otca". Skazav eti slova, ya ubezhal ot barona. YA byl podavlen proiznesennymi mnoyu slovami i sam s trudom veril svoemu obeshchaniyu. |leonora ozhidala menya s neterpeniem. Po strannoj sluchajnosti vo vremya moego otsutstviya ej vpervye skazali o staranii barona T. razluchit' menya s nej. Ej peredali moi slova, moi shutki. S podozreniyami, probuzhdennymi v nej, ona myslenno sopostavila razlichnye obstoyatel'stva, povidimomu, podtverzhdavshie ih. Moya vnezapnaya druzhba s chelovekom, kotorogo ya ran'she nikogda ne vidal, blizost', sushchestvovavshaya mezhdu etim chelovekom i moim otcom, kazalis' ej neosporimymi dokazatel'stvami. V neskol'ko chasov ee bespokojstvo vozroslo nastol'ko, chto ya nashel ee sovershenno ubezhdennoj v tom, chto ona nazyvala moim verolomstvom. YA prishel k nej, reshivshis' vse skazat'. No (mozhno li poverit' etomu?), kogda ona stala obvinyat' menya, ya staralsya tol'ko uvertyvat'sya. YA otrical dazhe, da, ya otrical segodnya to, chto ya reshilsya ob'yavit' ej zavtra. Bylo pozdno. YA ostavil ee. YA speshil lech' spat', chtoby konchit' etot dlinnyj den', i, ubedivshis', chto on konchen, ya pochuvstvoval sebya na mgnovenie osvobozhdennym ot ogromnoj tyazhesti. Na sleduyushchij den' ya podnyalsya tol'ko k poludnyu; kak budto otdalyaya nachalo nashego ob'yasneniya, ya otdalyal etim rokovuyu minutu. Za noch' |leonora uspokoilas', ee uspokoili n ee razmyshleniya, i moi slova nakanune. Ona govorila mne o svoih delah s vidom doveriya, slishkom horosho svidetel'stvovavshim o tom, chto ona schitala nashu zhizn' svyazannoj nerazryvno. Gde zhe bylo najti slova, kotorye snova tolknuli by ee v odinochestvo? Vremya prohodilo s uzhasayushchej bystrotoj. Kazhdaya minuta delala predstoyashchee ob'yasnenie vse bolee neobhodimym. Iz naznachennyh mnoyu treh dnej byl na ishode uzhe vtoroj; gospodin T. zhdal menya samoe pozdnee cherez den'. Ego pis'mo k moemu otcu uzhe ushlo, i ya gotovilsya narushit' svoe obeshchanie, ne sdelav ni malejshej popytki privesti ego v ispolnenie. YA vyhodil, ya prihodil, ya bral |leonoru za ruku, ya nachinal frazu, kotoruyu totchas zhe obryval, ya smotrel na solnce, kotoroe sklonilos' k gorizontu. Nastavala noch', i ya snova otkladyval ob'yasnenie. Mne ostavalsya den'. Bylo dovol'no odnogo chasa. |tot den' proshel, podobno predydushchemu. YA napisal gospodinu T., chtoby isprosit' u nego eshche vremeni, i, kak eto svojstvenno slabym naturam, ya nagromozdil v svoem pis'me tysyachu dovodov, dlya togo, chtoby opravdat' moe promedlenie, chtoby pokazat', chto to nichego ne menyaet v moem reshenii i chto s etoj minuty mogli schitat' moyu svyaz' s |leonoroj naveki razorvannoj. Glava desyataya Sleduyushchie dni ya provel bolee spokojno. YA otodvinul v neopredelennoe budushchee neobhodimost' dejstvovat'; ona bol'she ne presledovala menya, podobno prizraku. YA hotel imet' vremya dlya togo, chtoby prigotovit' |leonoru. YA hotel byt' bolee krotkim i nezhnym s neyu, chtoby sohranit' po krajnej mere druzheskie vospominaniya. Moe volnenie bylo sovershenno inogo roda, chem prezhde. YA umolyal nebo, chtoby ono vdrug vozdviglo pregradu mezhdu |leonoroj i mnoyu, cherez kotoruyu ya ne mog by pereshagnut'. Pregrada eta vozdviglas'. YA ustremlyal svoj vzglyad na |leonoru, kak na sushchestvo, kotoroe dolzhen byl poteryat'. Ee trebovatel'nost', stol'ko raz kazavshayasya mne nevynosimoj, ne pugala menya bol'she: ya chuvstvoval sebya zaranee osvobozhdennym. YA byl svobodnee, poka ustupal ej, i ne oshchushchal bol'she v sebe togo vnutrennego protesta, kotoryj prezhde postoyanno tolkal menya k razryvu. Vo mne ne bylo bol'she neterpeniya, naprotiv, - ya ispytyval tajnoe zhelanie otdalit' rokovoj mig. |leonora zametila eto bolee vnimatel'noe i chuvstvitel'noe nastroenie: ona stala menee grustnoj. YA iskal razgovorov, kotoryh prezhde izbegal; ya naslazhdalsya ee proyavleniyami lyubvi, prezhde dokuchnymi, teper' dragocennymi, potomu chto kazhdyj raz oni mogli byt' poslednimi. Odnazhdy vecherom, my razoshlis' posle razgovora, bolee laskovogo, chem obyknovenno. Tajna, kotoruyu ya skryval v moej grudi, delala menya pechal'nym, no v moej pechali ne bylo burnosti. Neuverennost' naschet sroka toj razluki, kotoruyu ya zhelal, pomogala mne ne dumat' o nej. Noch'yu ya uslyshal v zamke neprivychnyj shum. Vskore on prekratilsya, i l ne pridal etomu znacheniya. Odnako utrom ya vspomnil o nem, mne zahotelos' uznat' prichinu, i ya napravilsya k komnate |leonory. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda mne skazali, chto vot uzhe dvenadcat' chasov, kak ona nahoditsya v sil'noj lihoradke, chto vrach, kotorogo pozvali slugi, nashel, chto zhizn' ee v opasnosti, i ona strogo prikazala, chtoby menya ne preduprezhdali ob etom i ne puskali k nej. YA hotel nastaivat'. Vrach vyshel ko mne, chtoby skazat' o neobhodimosti ne prichinyat' ej nikakogo volneniya. On pripisyval eto zapreshchenie, motivov kotorogo ne znal, ee zhelaniyu ne napugat' menya. YA stal s trevogoj rassprashivat' slug |leonory o tom, chto moglo tak vnezapno privesti ee v takoe opasnoe sostoyanie. Nakanune, rasstavshis' so mnoj, ona poluchila iz Varshavy pis'mo, privezennoe verhovym. Raspechatav i probezhav ego, ona upala v obmorok. Pridya v sebya, ona brosilas' na postel', ne proiznosya ni slova. Odna iz zhenshchin, obespokoennaya volneniem, kotoroe ona zametila u |leonory, ostalas' v ee komnate, nezamechennaya eyu. Sredi nochi eta zhenshchina uvidela ee ohvachennuyu drozh'yu, ot kotoroj sotryasalas' postel', na kotoroj ona lezhala. Ona hotela pozvat' menya; |leonora vosprotivilas' etomu s takim uzhasom, chto ee ne posmeli oslushat'sya. Poslali za vrachom; |leonora otkazalas' i otkazyvalas' eshche i teper' otvechat' emu: ona provela noch', proiznosya preryvistye slova, kotoryh ne mogli ponyat', i chasto prikladyvaya svoj platok ko rtu, kak by dlya togo, chtoby pomeshat' samoj sebe govorit'. V to vremya kak mne soobshchili eti podrobnosti, drugaya zhenshchina, ostavavshayasya okolo |leonory, pribezhala v ispuge, |leonora, povidimomu, lishilas' chuvstv. Ona ne razlichala nichego iz okruzhavshih ee predmetov. Poroj ona vskrikivala, povtoryala moe imya, zatem v uzhase delala znak rukoj, kak by dlya togo, chtoby ot nee udalili nenavistnyj predmet. YA voshel v ee komnatu. V nogah ee posteli ya uvidel dva pis'ma. Odno iz nih bylo moe, adresovannoe baronu T., drugoe bylo ot nego k |leonore. Tol'ko togda ya nashel klyuch k etoj uzhasnoj zagadke. Vse moi usiliya dlya togo, chtoby vyigrat' vremya, kotoroe ya hotel posvyatit' poslednemu proshchaniyu, obratilis', takim obrazom, protiv neschastnoj, kotoruyu ya stremilsya poshchadit'. |leonora prochitala napisannoe moeyu rukoj obeshchanie ostavit' ee, obeshchanie, prodiktovannoe lish' zhelaniem ostat'sya s neyu dol'she i kotoroe sama sila zhelaniya zastavila menya povtorit' i razvivat' na tysyachi ladov, ravnodushnyj vzor gospodina T. legko razobral v etih povtoryaemyh na kazhdoj stroke protestah nereshitel'nost', kotoruyu ya skryval, i ulovki moej sobstvennoj neuverennosti; no zhestokij chelovek slishkom horosho rasschital, chto |leonora uvidit v nih neizmennyj prigovor. YA priblizilsya k nej: ona posmotrela, ne uznavaya menya. YA zagovoril, ona zadrozhala. - CHto eto za shum? - voskliknula ona. - |to golos, prichinivshij mne bol'. - Vrach zametil, chto moe prisutstvie usilivalo ee bred, i zaklinal menya udalit'sya. Kak opisat' to, chto ya ispytyval v prodolzhenie dolgih chasov? Nakonec, vrach vyshel. |leonora pogruzilas' v glubokij son. On ne otchaivalsya spasti, ee, esli po probuzhdenii lihoradka utihnet. |leonora spala dolgo, Uznav o ee probuzhdenii, ya napisal ej, prosya prinyat' menya. Ona velela skazat', chto ya mogu vojti. YA hotel zagovorit', ona menya perebila. - YA ne hochu uslyshat' ot vas ni odnogo zhestokogo slova. YA nichego ne trebuyu bol'she, ya nichemu ne protivlyus'; no pust' etot golos, kotoryj ya tak lyubila, golos, zvuchavshij v glubine moego serdca, ne pronikaet tuda dlya togo, chtoby terzat' ego. Adol'f, Adol'f, ya byla nesderzhannoj, ya mogla obidet' vas, no vy ne znaete, kak sil'no ya stradala. Daj bog, chtoby vy nikogda ne uznali etogo! Ee volnenie stalo chrezmernym. Ona opustila golovu, kasayas' lbom moej ruki. Ee lob gorel; uzhasnaya sudoroga iskazila ee cherty. - Vo imya neba, - voskliknul ya, - dorogaya |leonora, vyslushajte menya! Da, ya vinovat... eto pis'mo... Ona zadrozhala i hotela vyjti. YA uderzhal ee. - Slabyj, bespokojnyj, - prodolzhal ya, - ya na odno mgnovenie mog ustupit' zhestokomu nastoyaniyu, no razve u vas net tysyachi dokazatel'stv, chto ya ne mogu zhelat' razluki? YA byl nedovolen, neschasten, nespravedliv. Vozmozhno, chto, boryas' slishkom strastno protiv moego nepokornogo voobrazheniya, vy usilili te mimoletnye pobuzhdeniya, kotorye ya teper' prezirayu, no mozhete li vy somnevat'sya v moem glubokom chuvstve? Ne svyazany li nashi dushi tysyach'yu nitej, kotoryh nichto ne mozhet razorvat'? Ne obshchee li u nas proshloe? Razve mozhem my vzglyanut' na eti tri protekshih goda bez togo, chtoby ne vspomnit' vse vpechatleniya, chto my delili, radosti, kotorye my imeli, goresti, kotorye my perenesli vmeste? |leonora, nachnem s etogo dnya novuyu epohu, pripomnim chasy schast'ya i lyubvi. Ona nekotoroe vremya glyadela na menya s vidom somneniya. - Vash otec., - skazala ona nakonec, - vashi obyazannosti, vasha sem'ya, vozlagaemye na vas nadezhdy! - Konechno, - otvetil ya, - kogda-nibud', mozhet byt' vposledstvii... Ona zametila, chto ya kolebalsya. - Bozhe moj, - voskliknula ona, - zachem vernul on mne nadezhdu dlya togo, chtoby totchas zhe otnyat' ee u menya! Adol'f, blagodaryu vas za vashi usiliya, oni pomogli mne, tem bolee chto ya nadeyus', oni ne budut stoit' vam takoj zhertvy! No, zaklinayu vas, ne budem bol'she govorit' o budushchem... CHto by ni sluchilos', ne uprekajte sebya ni v chem. Vy byli dobry ko mne. YA zhelala nevozmozhnogo. Lyubov' byla dlya menya vsej zhizn'yu. Ona ne mogla byt' zhizn'yu dlya vas. Pozabot'tes' obo mne eshche neskol'ko dnej. Slezy obil'no potekli iz ee glaz; ee dyhanie bylo menee sdavlennym: ona prislonilas' golovoj k moemu plechu. - Vot tak, - skazala ona, - ya hotela by umeret'. YA prizhal ee k serdcu, ya snova otreksya ot svoih namerenij, ya otrical svoi zhestokie vspyshki gneva. - Net, - prodolzhala ona, - nuzhno, chtoby vy byli svobodny i dovol'ny. - Razve ya mogu byt' im, esli vy neschastny? - YA nedolgo budu neschastnoj, vam nedolgo zhalet' menya. YA otbrosil daleko ot sebya strahi, prizrachnye, kak hotelos' mne dumat'. - Net, net, milyj Adol'f, - skazala ona, - kogda dolgo prizyvaesh' smert', to nebo, nakonec, posylaet nam nekoe neprelozhnoe predchuvstvie, uvedomlyayushchee nas o tom, chto nasha molitva uslyshana. YA klyalsya nikogda ne pokidat' ee. - YA vsegda nadeyalas' na eto, teper' v etom uverena. Den' etot byl odnim iz teh zimnih dnej, kogda solnce pechal'no ozaryaet sereyushchie polya, kak by s sozhaleniem smotrya na zemlyu, kotoruyu ono perestalo sogrevat'. |leonora predlozhila mne vyjti. - Ochen' holodno, - skazal ya ej. - Nichego, mne hotelos' by projtis' s vami. Ona vzyala menya pod ruku. My dolgo shli v molchanii. Ona podvigalas' s trudom i pochti vsej tyazhest'yu opiralas' na menya. - Ostanovimsya na minutu. - Net, - otvetila ona, - mne priyatno chuvstvovat', chto vy eshche podderzhivaete menya. My snova pogruzilis' v molchanie. Nebo bylo yasnym, no na derev'yah ne bylo listvy. Ni odno dunovenie ne volnovalo vozduha, ni odna ptica ne proletala. Vse bylo nedvizhimo, i edinstvennym slyshnym zvukom byl tresk obledeneloj travy, kotoraya lomalas' pod nashimi nogami. - Kak vse spokojno! - skazala mne |leonora. - Kakaya pokornost' v prirode! Ne dolzhno li i serdce nauchit'sya pokornosti? Ona sela na kamen'. Vdrug ona opustilas' na koleni, skloniv golovu, szhala ee rukami. YA uslyshal neskol'ko slov, proiznesennyh tihim golosom. YA zametil, chto ona molilas'. - Vernemsya, - nakonec skazala ona, podnyavshis', - mne stalo holodno. YA boyus', chto mne budet ploho. Ne govorite mne nichego: ya ne v sostoyanii vas slushat'! Nachinaya s etogo dnya, ya videl, kak slabela i chahla |leonora. YA otovsyudu sozval vrachej k nej: odni govorili mne o neizlechimoj bolezni, drugie ubayukivali menya naprasnymi nadezhdami, no priroda, mrachnaya i molchalivaya, nevidimoj rukoj prodolzhala svoyu bezzhalostnuyu rabotu. Inogda kazalos', chto |leonora vozvrashchaetsya k zhizni, slovno poroj otodvigalas' zheleznaya ruka, kotoraya tyagotela nad nej. Ona podnimala svoyu tomnuyu golovu; ee shcheki pokryvalis' bolee zhivoj kraskoj, glaza odushevlyalis', no vdrug, slovno blagodarya zhestokoj igre kakoj-to nevedomoj sily, eto obmanchivoe uluchshenie ischezalo, i prichina ego ostavalas' skrytoj dlya mediciny. Tak ya videl ee, postepenno idushchej k razrusheniyu. YA videl, kak oboznachalis' na etom blagorodnom i vyrazitel'nom lipe priznaki, predveshchayushchie smert'. YA videl priskorbnoe i zhalkoe zrelishche togo, kak etot energichnyj i gordyj harakter poluchal ot fizicheskogo stradaniya tysyachi neyasnyh i bessvyaznyh vpechatlenij, slovno v eti strashnye minuty dusha, oskorblennaya telom, izmenyalas' na vse lady dlya togo, chtoby s men'shim stradaniem podchinit'sya razrusheniyu organov. Odno tol'ko chuvstvo ostavalos' neizmennym v serdce |leonory: eto byla ee nezhnost' ko mne. Ee slabost' redko pozvolyala ej govorit' so mnoj, no ona bezmolvno ustremlyala na menya glaza, i togda mne kazalos', chto ee vzglyady prosili u menya zhizni, kotoruyu ya ne mog bol'she dat' ej. YA boyalsya prichinyat' ej sil'noe volneniya, ya izobretal predlog, chtoby uhodit'. YA prohodil po vsem mestam, gde byval s neyu, ya oroshal slezami kamnya, stvoly derev'ev, vse predmety, kotorye napominali mne ee. |to ne byli sozhaleniya lyubvi, eto bylo chuvstvo, bolee mrachnoe i bolee pechal'noe; Lyubov' nastol'ko szhivaetsya s lyubimym predmetom, chto dazhe v ee beznadezhnosti est' nekotoraya prelest'. Ona boretsya protiv dejstvitel'nosti, protiv sud'by; strastnost' zhelaniya obmanyvaet ee naschet ee sobstvennyh sil i podderzhivaet ee v skorbi. Moya lyubov' byla mrachnoj i odinokoj. YA ne nadeyalsya umeret' vmeste s |leonoroj. Mne predstoyalo zhit' bez nee v pustyne obshchestva, mimo kotorogo ya stol'ko raz zhelal projti nezavisimym. YA razbil lyubivshee menya sushchestvo, ya razbil eto serdce, soputstvovavshee moemu, kotoroe ne perestavalo otdavat'sya mne v svoej neustannoj nezhnosti. Odinochestvo eshche nastigalo menya. |leonora eshche dyshala, no ya uzhe ne mog bol'she poveryat' ej moi mysli. YA uzhe byl odin na zemle, ya uzhe ne zhil bolee v toj atmosfere lyubvi, kotoruyu ona razlivala vokrug menya. Vozduh, kotorym ya dyshal, kazalsya mne bolee rezkim, lica vstrechnyh lyudej - bolee ravnodushnymi. Vsya priroda, kazalos', govorila mne, chto ya uzhe nikogda bol'she ne budu lyubim. Opasnoe sostoyanie |leonory vdrug uhudshilos'. Priznaki, v kotoryh nel'zya bylo oshibit'sya, vozvestili o ee blizkoj konchine. Svyashchennik ee veroispovedaniya predupredil ee ob etom. Ona poprosila menya prinesti ej shkatulku, v kotoroj bylo mnogo bumag. Ona velela mnogie iz nih szhech' v ee prisutstvii, no ona, kazalos', iskala kakuyu-to bumagu, kotoroj ne nahodila, i ee bespokojstvo stalo chrezvychajnym. YA umolyal ee prekratit' eti volnuyushchie ee poiski, vo vremya kotoryh ona dva raza teryala soznanie. - YA soglasna, - otvetila ona mne, - no, milyj Adol'f, ne otkazhite mne v odnoj pros'be. Vy najdete sredi moih bumag, ya ne znayu gde, pis'mo, adresovannoe vam; sozhgite ego, ne chitaya, zaklinayu vas vo imya nashej lyubvi, vo imya etih poslednih minut, kotorye vy usladili. YA obeshchal ej eto. Ona uspokoilas'. - Teper', - skazala ona, - dajte mne vypolnit' trebovaniya moej religii; ya dolzhna iskupit' mnogo grehov. Mozhet byt', moya lyubov' k vam byla grehom, no ya ne poverila by etomu, esli by ona mogla sdelat' vas schastlivym. YA ostavil ee i vernulsya tol'ko dlya togo, chtoby prisutstvovat', so vsemi ee lyud'mi pri poslednih i torzhestvennyh molitvah. Stoya na kolenyah v uglu ee komnaty, ya to pogruzhalsya v svoi mysli, to s nevol'nym lyubopytstvom rassmatrival vseh etih sobravshihsya lyudej, uzhas odnih, rasseyannost' drugih i to strannoe dejstvie privychki, kotoroe soobshchaet ravnodushie predpisannym obryadam i kotoroe zastavlyaet smotret' na samye vozvyshennye i strashnye sluzhby, kak na veshchi uslovnye i formal'nye. YA slyshal, kak lyudi mashinal'no povtoryali pohoronnye slova, kak budto i im ne predstoyalo v svoe vremya igrat' rol' v podobnoj zhe scene, kak budto i oni ne dolzhny byli umeret'. No ya byl dalek ot togo, chtoby prezirat' eti obryady. Est' li hot' odin obryad, kotoryj chelovek v svoem nevezhestve mog by nazvat' bespoleznym? Oni vozvrashchali spokojstvie |leonore, oni pomogali ej perejti tu strashnuyu gran', k kotoroj my vse priblizhaemsya, i oshchushchenie kotoroj nikto iz nas ne mozhet predvidet'. YA udivlyayus' ne tomu, chto cheloveku nuzhna religiya. Menya udivlyaet to, chto on schitaet sebya vsegda dostatochno sil'nym, dostatochno zashchishchennym ot neschastij, chtoby smet' otbrasyvat' religiyu. Mne kazhetsya, chto ego slabost' dolzhna byla by pobuzhdat' ego priznavat' ih vse. V okruzhayushchej nas gustoj nochi est' li hot' odin luch sveta, kotoryj my mogli by ottolknut'? Sredi uvlekayushchego nas potoka est' li hot' odna vetka, za kotoruyu my mogli by ne uhvatit'sya? Vpechatlenie, proizvedennoe na |leonoru etoj mrachnoj torzhestvennost'yu, povidimomu, utomilo ee. Ona zabylas' dovol'no spokojnym snom, ona prosnulas' menee stradayushchej. YA byl odin v ee komnate, my obrashchalis' drug k drugu vremya ot vremeni i posle dolgih promezhutkov. Tot vrach, kotoryj pokazal sebya naibolee svedushchim v svoih zaklyucheniyah, predskazal mne, chto ona ne prozhivet i sutok. YA smotrel to na chasy, to na lico |leonory, v kotorom ne zamechal nikakoj peremeny. Kazhdaya prohodivshaya minuta ozhivlyala moyu nadezhdu, ya i somnevalsya v predskazaniyah obmanchivoj nauki. Vdrug |leonora vskochila. YA uderzhal ee v ob'yatiyah. Vse ee telo potryasala konvul'sivnaya drozh', ee glaza iskali menya, no v nih vyrazhalsya smutnyj uzhas, slovno ona prosila poshchady u kakogo-to ugrozhayushchego sushchestva, skrytogo ot moih vzorov. Ona pripodnimalas', opyat' padala. Bylo vidno, chto ona sililas' bezhat'. Ona slovno borolas' s kakoj-to nevidimoj fizicheskoj siloj, kotoraya, ustav zhdat' rokovogo mgnoveniya, shvatila i derzhala ee, chtoby prikonchit' na etom smertnom lozhe. Nakonec, ona ustupila ozhestochennym usiliyam vrazhdebnoj prirody. Telo ee opustilos', ona, kazalos', vernulas' k nekotoromu soznaniyu. Ona szhala mne ruku, ona hotela govorit', - golosa bol'she ne bylo. Kak by pokorivshis', ona uronila golovu na ruku, ee dyhanie stalo medlennee. CHerez neskol'ko mgnovenij ee ne stalo. YA dolgo ostavalsya nepodvizhnym vozle bezdyhannoj |leonory. Uverennost' v ee smerti eshche ne pronikla v moyu dushu. Moi glaza s tupym izumleniem sozercali eto bezzhiznennoe telo. Odna iz voshedshih zhenshchin rasprostranila v dome zloveshchuyu novost'. SHum, nachavshijsya vokrug menya, vyvel menya iz letargii. YA vstal, i vot togda ya pochuvstvoval razdirayushchuyu skorb' i ves' uzhas bezvozvratnogo proshchaniya. Vsya sueta obydennoj zhizni, mnozhestvo hlopot i volnenij, ne kasavshihsya bol'she ee, rasseyali illyuziyu, kotoroj ya predavalsya, illyuziyu, chto ya eshche zhil s |leonoroj. YA pochuvstvoval, chto porvalas' poslednyaya svyaz', i chto uzhasnaya dejstvitel'nost' navsegda vstala mezhdu eyu i mnoyu. Kak tyagotila menya eta svoboda, o kotoroj ya stol'ko raz sozhalel! Kak sil'no nedostavalo moemu serdcu toj zavisimosti, kotoraya tak chasto vozmushchala menya! Prezhde kazhdyj moj postupok imel cel': ya znal, chto kazhdyj iz nih izbavlyal ot boli ili prichinyal udovol'stvie. I togda ya zhalovalsya, dosadoval na to, chto druzheskij vzor nablyudaet za moimi postupkami, chto schast'e drugogo svyazano s nimi. Teper' nikto ne nablyudal za nimi, oni nikogo ne interesovali; nikto ne sporil so mnoj iz-za vremeni, iz-za chasov; nichej golos ne prizyval menya, kogda ya vyhodil; ya byl na samom dele svoboden; ya ne byl bol'she lyubim; ya byl chuzhim vsemu miru. Soglasno ee prikazaniyu mne prinesli vse bumagi |leonory. Na kazhdoj stroke ya vstrechal novye dokazatel'stva ee lyubvi, novye zhertvy, kotorye ona prinesla i skryla ot menya. YA nashel, nakonec, to pis'mo, kotoroe obeshchal szhech'. YA ne uznal ego snachala, - ono bylo bez adresa i ne zapechatano. Neskol'ko slov, pomimo moej voli, porazili menya. YA tshchetno pytalsya otvernut'sya, ya ne mog protivostoyat' zhelaniyu prochitat' vse pis'mo. U menya net sily privesti ego zdes': ono bylo napisano |leonoroj posle odnoj iz burnyh scen, predshestvovavshih ee bolezni. "Adol'f, - pisala ona, - zachem ozhestochaetes' vy protiv menya? V chem moe prestuplenie? V tom, chto ya lyublyu i ne mogu sushchestvovat' bez vas. V silu kakoj strannoj zhalosti ne reshaetes' vy porvat' tyagotyashchie vas uzy, no terzaete neschastnoe sozdanie, vozle kotorogo zhalost' vas uderzhivaet? Pochemu lishaete vy menya pechal'nogo udovol'stviya schitat' vas po krajnej mere velikodushnym? Pochemu vy pokazyvaete sebya takim yarostnym i slabym? Vas presleduet mysl' o moej skorbi, no zrelishche etoj skorbi ne mozhet ostanovit' vas. CHego vy trebuete? CHtoby ya ostavila vas? Razve vy ne vidite, chto u menya net sil dlya etogo? Ah, eto vy dolzhny sdelat', vy, kotoryj ne lyubit, vy dolzhny najti etu silu v svoem utomlennom serdce, kotorogo ne mogla obezoruzhit' vsya moya lyubov'. Vy mne ee ne dadite, vy zastavite menya izojti slezami, vy zastavite menya umeret' u vashih nog". "Skazhite odno slovo, - pisala ona v drugom meste. - Razve est' strana, kuda by ya ne posledovala za vami? Razve est' ugol, kuda by ya ne spryatalas', chtoby zhit' vozle vas, ne buduchi tyazhest'yu v vashej zhizni? No net, vy ne hotite etogo. Vy neterpelivo ottalkivaete vse predlozheniya, kotorye ya vam delayu robko i boyazlivo, potomu chto vy holodite menya uzhasom. Luchshee, chto ya poluchayu ot vas, - eto molchanie. Takaya zhestokost' ne svojstvenna vashemu harakteru. Vy dobry, dejstviya vashi blagorodny i samootverzhenny, no kakie dejstviya izgladyat vashi slova? |ti zlye slova zvuchat vokrug menya; ya slyshu ih po nocham; oni presleduyut, oni s'edayut menya, oni unichtozhayut vse, sdelannoe vami. Ili nuzhno, chtoby ya umerla, Adol'f?, Nu, horosho, vy budete dovol'ny; ono umret, eto bednoe sozdanie, kotoroe vy zashchishchali, no kotoromu vy nanosite novye udary. Ona umret, eta nadoedavshaya |leonora, kotoruyu vy ne mozhete vynosit' okolo sebya, na kotoruyu smotrite, kak na prepyatstvie, dlya kotoroj vy ne mozhete najti na zemle mesta, gde by ona vas ne utomlyala. Ona umret. Vy pojdete odin sredi tolpy, s kotoroj vam tak ne terpelos' smeshat'sya! Vy ih uznaete, etih lyudej, kotoryh sejchas vy blagodarite za ravnodushie. A mozhet byt' odnazhdy, oskorblennyj etimi besplodnymi serdcami, vy pozhaleete o serdce, kotorym raspolagali, kotoroe zhilo vashej privyazannost'yu, kotoroe, zashchishchaya vas, vstretilo by tysyachu opasnostej i kotoroe vy ne udostaivaete bol'she ni odnim vzglyadom". PISXMO K IZDATELYU  Sudar', ya vozvrashchayu vam tu rukopis', kotoruyu vy imeli lyubeznost' doverit' mne. YA blagodaren vam, hotya eta rukopis' i probudila vo mne pechal'nye vospominaniya, stertye vremenem. YA znal mnogih uchastnikov etoj stol' pravdivoj istorii. YA chasto videl strannogo i neschastnogo Adol'fa, kotoryj yavlyaetsya odnovremenno ee avtorom i geroem. Moimi sovetami ya staralsya vyrvat' prelestnuyu |leonoru, dostojnuyu uchasti bolee myagkoj i serdca bolee vernogo, u zlovrednogo sushchestva, kotoroe, buduchi ne menee ee neschastnym, vlastvovalo nad nej kakoj-to neponyatnoj siloj i terzalo ee svoej slabost'yu. Uvy! Kogda ya videl ee v poslednij raz, mne kazalos', chto ya dal ej sily, chto ya vooruzhil ee rassudok protiv ee serdca. Posle ochen' dolgogo otsutstviya ya vernulsya v pokinutye mesta i nashel tol'ko mogilu. Vy dolzhny byli by, sudar', opublikovat' etu povest'. Otnyne ona uzhe nikogo ne mozhet zadet', i, na moj vzglyad, ona byla by poleznoj. Neschastie |leonory dokazyvaet, chto chuvstvo, dazhe samoe strastnoe, ne mozhet borot'sya protiv ustanovlennogo poryadka. Obshchestvo slishkom sil'no, ono voznikaet vse v novyh formah, ono primeshivaet slishkom mnogo gorechi k neosvyashchennoj im lyubvi, ono pooshchryaet tu sklonnost' k nepostoyanstvu i to neterpelivoe utomlenie, tu bolezn' dushi, kotoraya poroj vnezapno ovladevaet eyu v intimnyh otnosheniyah. Ravnodushnye lyudi tak goryacho i userdno ratuyut za moral', chto vredyat dobrodeteli. Mozhno bylo by skazat', chto vid privyazannosti razdrazhaet ih, potomu chto sami oni na nee ne sposobny; i kogda oni nahodyat kakoj-nibud' predlog, oni s radost'yu napadayut i razrushayut ee. Itak, gore zhenshchine, opirayushchejsya na chuvstvo, protiv kotorogo vse soedinilis', chtoby otravit' ego, i protiv kotorogo obshchestvo, esli tol'ko ono ne vynuzhdeno uvazhat' ego kak zakonnoe, vooruzhaetsya vsem, chto tol'ko est' durnogo v chelovecheskom serdce, chtoby obeskurazhit' vse dobroe! - Primer Adol'fa ne budet menee pouchitel'nym, esli vy pribavite, chto, posle togo kak on ottolknul lyubivshee ego sushchestvo, on ne stal ni menee bespokojnym, ni menee vzvolnovannym, ni menee nedovol'nym; on ni na chto ne upotrebil svoyu svobodu, priobretennuyu cenoj stol'kih stradanij i stol'kih slez, i, sdelavshis' dostojnym poricaniya, on takzhe sdelalsya dostojnym sozhaleniya. Esli vy hotite dokazatel'stv, sudar', to prochitajte eti pis'ma, kotorye rasskazhut vam o sud'be Adol'fa. Vy uvidite ego vo mnogih obstoyatel'stvah, i vsegda - zhertvoj etoj smesi egoizma i chuvstvitel'nosti, sochetavshejsya v nem na ego neschast'e i na neschast'e drugih; predvidyashchego zlo, prezhde chem ego sdelat', i otstupayushchego v otchayanii posle ego soversheniya; nakazannogo za svoi kachestva eshche bol'she, chem za nedostatki, potomu .chto ego kachestva vytekali iz poryvov, a ne iz principov; on byl to naibolee predannyj, no naibolee zhestokij iz lyudej, to, nachinavshij s predannosti, no vsegda konchayushchij zhestokost'yu i potomu ostavivshij po sebe lish' sledy svoih zabluzhdenij. OTVET  Da, sudar', ya opublikuyu rukopis', kotoruyu vy mne otsylaete (ne potomu, chtoby ya, podobno vam, schital ee poleznoj; kazhdyj v etom mire uchitsya tol'ko na sobstvennom opyte, i vse zhenshchiny, kotorye prochtut ee, voobrazyat, chto vstretili cheloveka luchshego, chem Adol'f, ili chto sami oni stoyat bol'shego, chem |leonora); no ya opublikuyu ee kak dovol'no pravdivuyu istoriyu o zloschastii chelovecheskogo serdca. I esli v nej zaklyuchaetsya pouchenie, to pouchenie eto napravleno na muzhchin: ono pokazyvaet, chto um, kotorym oni stol' gordyatsya, ne prigoden ni k tomu, chtoby najti schast'e, ni k tomu, chtoby davat' ego; ono pokazyvaet, chto sila haraktera, tverdost', vernost', dobrota - eto dary, kotoryh nuzhno prosit' u neba, i ya ne nazovu dobrotoj tu minutnuyu prihot', kotoraya ne pobezhdaet neterpenie i ne meshaet snova otkryvat' rany, zakrytye v minutu sostradaniya. Velikij vopros zhizni - eto bol', kotoruyu my prichinyaem, i naibolee ostroumnaya metafizika ne mozhet opravdat' cheloveka, rasterzavshego lyubyashchee serdce. I ya nenavizhu eto tshcheslavie rassudka, dumayushchego, chto mozhno izvinit' to, chto on ob'yasnyaet. YA nenavizhu eto vysokomerie, kotoroe zanimaetsya samim soboyu, povestvuya o prichinennom im zle, prityazayushchee na soboleznovanie, v to vremya kak ono opisyvaet samogo sebya, i kotoroe, nesokrushimo vitaya sredi ruin, analiziruet sebya, vmesto togo chtoby raskaivat'sya. YA nenavizhu etu