ina,  tam  ya
rasstanus' so svoimi sputnikami i yavlyus' v Gibraltar  pod  vidom  torgovca
fruktami. V Ronde odin chelovek, u kotorogo byli s nami dela, razdobyl  mne
pasport; v Gausine mne dali osla; ya ego nav'yuchil apel'sinami  i  dynyami  i
dvinulsya v put'. Kogda ya pribyl v Gibraltar, to okazalos', chto Rol'onu tam
znayut, no chto ona ili umerla, ili otpravilas' finibus terrae  [na  katorgu
ili ko vsem chertyam], i ee ischeznoveniem, po-moemu, i  ob®yasnyalos',  pochemu
my poteryali svyaz' s Karmen. YA  postavil  osla  v  stojlo,  a  sam,  zabrav
apel'siny, poshel hodit' po gorodu, kak by imi torguya, glavnym zhe  obrazom,
chtoby posmotret', ne vstrechu li kakoe-nibud' znakomoe lico. Tam  mnozhestvo
prohodimcev so vseh koncov  sveta,  i  eto  nastoyashchaya  Vavilonskaya  bashnya,
potomu chto tam nel'zya projti desyati shagov po ulice, ne uslyshav stol'ko  zhe
yazykov. Mne popadalos' nemalo cygan, no ya im ne doveryal; ya ih shchupal, a oni
menya. Nam bylo yasno, chto my zhuliki; no  vazhno  bylo  znat',  odnoj  li  my
shajki.
   Provedya dva dnya v besplodnyh skitaniyah, ya nichego ne uznal ni o Rol'one,
ni o Karmen i uzhe sobiralsya vernut'sya k tovarishcham, predvaritel'no  koe-chto
zakupiv, kak vdrug, idya po ulice, na  zakate,  ya  slyshu  iz  okna  zhenskij
golos, kotoryj menya okliknul: "Apel'sinshchik!.." YA podymayu golovu i vizhu  na
balkone Karmen  -  stoit,  oblokotivshis',  ryadom  s  kakim-to  oficerom  v
krasnom,  s  zolotymi  epoletami,  zavitymi  volosami  i  osankoj  vazhnogo
milorda. Ona zhe byla odeta roskoshno: shal' na plechah, zolotoj greben',  vsya
v shelku; i moshennica, kak vsegda, hohotala do upadu. Anglichanin na lomanom
ispanskom yazyke kriknul, chtoby ya shel naverh, chto sen'ora hochet apel'sinov;
a Karmen skazala mne po-baskski:
   - Idi i ne udivlyajsya nichemu.
   Dejstvitel'no, s nej mne  nichemu  ne  sledovalo  udivlyat'sya.  Ne  znayu,
prichinila li mne vstrecha s neyu bol'she radosti ili  ogorcheniya.  Mne  otkryl
dver' vysokij lakej-anglichanin, v pudre, i provodil  menya  v  velikolepnuyu
gostinuyu. Karmen srazu zhe zagovorila so mnoj po-baskski:
   - Ty ni slova ne govorish' po-ispanski, ty so mnoj neznakom.
   Potom, obrashchayas' k anglichaninu:
   - YA zhe vam govorila, ya s pervogo  vzglyada  priznala  v  nem  baska;  vy
uslyshite, chto za dikovinnyj yazyk. Ne pravda li, kakoj u nego  glupyj  vid?
Slovno koshka, pojmannaya v kladovke.
   - A u tebya, - skazal ya ej na svoem yazyke, - vid nagloj moshennicy, i mne
sil'no hochetsya iskromsat' tebe lico na glazah u tvoego druzhka.
   - U moego druzhka! - otvechala ona. - Skazhi: eto ty sam dodumalsya?  I  ty
menya revnuesh' k etomu bolvanu? Ty eshche glupee, chem byl do nashih vecherov  na
ulice Kandileho. Razve ty ne vidish', duren' ty etakij, chto ya sejchas zanyata
cyganskimi delami i vedu ih samym blestyashchim obrazom? |tot dom - moj, rach'i
ginei budut moi; ya vozhu ego za konchik nosa i zavedu v takoe mesto,  otkuda
emu uzhe ne vybrat'sya.
   - A ya - skazal ya ej, - esli ty vzdumaesh'  vesti  cyganskie  dela  takim
manerom, ustroyu tak, chto u tebya propadet ohota.
   - Vot eshche! Ili  ty  moj  _rom_,  chtoby  mnoj  komandovat'?  Krivoj  eto
odobryaet, a ty zdes' pri chem? Malo tebe togo, chto ty edinstvennyj, kotoryj
mozhet sebya nazvat' moim _minchorro_? [moim lyubovnikom,  ili,  vernee,  moej
prichudoj]
   - CHto on govorit? - sprosil anglichanin.
   - On govorit, chto emu  hochetsya  pit'  i  chto  on  ne  otkazalsya  by  ot
stakanchika, - otvechala Karmen.
   I upala na divan, hohocha nad svoim perevodom.
   Sen'or!  Kogda  eta  zhenshchina  smeyalas',  ne  bylo  nikakoj  vozmozhnosti
govorit' tolkom. Vse s nej smeyalis'. Dylda anglichanin  tozhe  rashohotalsya,
kak durak, kakim on i byl, i velel, chtoby mne prinesli napit'sya.
   Poka ya pil:
   - Vidish' persten' u nego na pal'ce? - skazala ona.  -  Esli  hochesh',  ya
tebe ego podaryu.
   YA otvechal:
   - YA by otdal palec, chtoby vstretit'sya s tvoim milordom v gorah i  chtoby
u kazhdogo iz nas v rukah byla _makila_.
   Anglichanin podhvatil eto slovo i sprosil:
   - _Makila_? CHto eto znachit?
   - _Makila_, - otvechala Karmen, vse tak zhe smeyas', -  eto  apel'sin.  Ne
pravda li, kakoe smeshnoe slovo dlya apel'sina? On govorit, chto emu hotelos'
by ugostit' vas _makiloj_.
   - Vot kak? - skazal anglichanin.  -  Nu,  tak  prihodi  opyat'  zavtra  s
_makilami_.
   Poka my razgovarivali, voshel sluga i  skazal,  chto  obed  podan.  Togda
anglichanin vstal, dal mne piastr i predlozhil Karmen ruku,  slovno  ona  ne
mogla idti sama. Karmen, smeyas' po-prezhnemu, skazala mne:
   - Moj milyj! YA ne mogu priglasit' tebya k stolu; no zavtra,  kak  tol'ko
ty uslyshish', chto b'yut razvod,  prihodi  syuda  s  apel'sinami.  Ty  uvidish'
komnatu, obstavlennuyu luchshe, chem na ulice Kandileho, i posmotrish', prezhnyaya
li ya Karmensita. A potom my pogovorim o cyganskih delah.
   YA nichego ne otvetil, i do menya uzhe na ulice donessya  krik  anglichanina:
"Prihodite zavtra s _makilami_!" - i hohot Karmen.
   YA vyshel, ne znaya, chto mne delat', ne spal noch', a nautro byl tak zol na
etu izmennicu, chto reshil uehat' iz Gibraltara, ne povidavshis'  s  nej;  no
kak tol'ko razdalsya barabannyj boj, vse moe muzhestvo menya pokinulo; ya vzyal
svoyu korzinu s apel'sinami i pobezhal k Karmen. Ee stavni byli priotvoreny,
i ya uvidel ee bol'shoj chernyj  glaz,  kotoryj  menya  vysmatrival.  Pudrenyj
lakej totchas zhe  provodil  menya  k  nej;  Karmen  uslala  ego  s  kakim-to
porucheniem i, kak tol'ko my ostalis' odni, razrazilas' svoim  krokodilovym
hohotom i brosilas' mne na sheyu. Nikogda eshche ya ne videl ee takoj  krasivoj.
Razryazhennaya  kak   madonna,   nadushennaya...   shelkovaya   mebel',   vyshitye
zanavesi... ah!.. a ya - vor vorom.
   - _Minchorro_! - govorila Karmen. -  Mne  hochetsya  vse  zdes'  polomat',
podzhech' dom i ubezhat' v s'erru.
   I nezhnosti!.. I smeh!.. Ona plyasala, ona rvala na  sebe  svoyu  falbalu;
nikakaya obez'yana ne mogla by tak skakat',  tak  krivlyat'sya  i  kurolesit'.
Ugomonivshis', ona mne skazala:
   - Poslushaj, teper' delo cyganskoe. YA  proshu  ego  s®ezdit'  so  mnoj  v
Rondu, gde u menya sestra v monastyre... (Zdes' opyat' hohot.) My  proezzhaem
mestom, kotoroe ya tebe ukazhu. Vy na nego napadaete; grabite dochista. Luchshe
vsego bylo by ego ukokoshit'; no tol'ko, -  prodolzhala  ona  s  d'yavol'skoj
ulybkoj, kotoraya u nee inogda byvala, i etoj ulybke nikomu ne  bylo  ohoty
vtorit', - znaesh'  li,  chto  sledovalo  by  sdelat'?  Nado,  chtoby  Krivoj
vyskochil pervym. Vy derzhites' nemnogo pozadi, _rak_ besstrashen i lovok;  u
nego otlichnye pistolety... Ponimaesh'?
   Ona snova razrazilas' hohotom, ot kotorogo ya vzdrognul.
   - Net, - skazal ya ej, - ya nenavizhu Garsiyu,  no  on  moj  tovarishch.  Byt'
mozhet, kogda-nibud' ya tebya ot nego izbavlyu, no my svedem schety  po  obychayu
moej strany. YA tol'ko sluchajno cygan; a koe v chem ya vsegda  ostanus',  kak
govoritsya, chestnym navarrcem [navarrofino].
   Ona prodolzhala:
   - Ty durak, bezmozglyj chelovek,  nastoyashchij  _pail'o_.  Ty  kak  karlik,
kotoryj schitaet, chto on vysokij, kogda  emu  udalos'  daleko  plyunut'  [or
esorjie de or narsichisle, sin chismar lachinguel -  cyganskaya  poslovica:
"Udal' karlika v tom, chtoby daleko plyunut'"]. Ty menya ne lyubish', uhodi.
   Kogda ona mne govorila: "uhodi", ya ne mog dvinut'sya s mesta.  YA  obeshchal
ej uehat', vernut'sya  s  tovarishchami  i  podzhidat'  anglichanina;  so  svoej
storony, ona mne obeshchala byt' nezdorovoj do teh por,  poka  ne  poedet  iz
Gibraltara v Rondu. YA provel v Gibraltare eshche dva dnya. Ona imela  smelost'
prijti ko mne pereryazhennoj v gostinicu. YA uehal;  u  menya  tozhe  byl  svoj
plan. YA vernulsya v uslovlennoe mesto, znaya, gde i  kogda  dolzhny  proehat'
anglichanin s Karmen. Dankajre i Garsiya menya uzhe  zhdali.  My  zanochevali  v
lesu u kostra iz sosnovyh shishek, kotoryj gorel yarkim plamenem. YA predlozhil
Garsii sygrat' v karty. On soglasilsya. Kogda my igrali  vtoruyu  partiyu,  ya
emu skazal, chto on plutuet; on rashohotalsya. YA shvyrnul emu karty  v  lico.
On hotel shvatit' mushketon; ya nastupil na nego nogoj i skazal:
   - Govoryat,  ty  vladeesh'  nozhom,  kak  luchshij  malagskij  hvat;  hochesh'
poprobovat' so mnoj?
   Dankajre pytalsya nas raznyat'. YA neskol'ko raz  udaril  Garsiyu  kulakom.
Zlost' sdelala ego hrabrym; on vynul nozh, ya - svoj.  My  skazali  Dankajre
postoronit'sya i ne meshat' nam. On uvidel, chto nas ne ostanovish', i otoshel.
Garsiya uzhe sognulsya popolam, kak koshka, gotovaya brosit'sya na mysh'. V levuyu
ruku  on  vzyal  shlyapu,  chtoby  otrazhat',  nozh  vystavil  vpered.  |to   ih
andalusskij priem. YA stal po-navarrski, licom k nemu, levuyu  ruku  kverhu,
levuyu nogu  vpered,  nozh  u  pravogo  bedra.  YA  chuvstvoval  sebya  sil'nee
velikana. On kinulsya na menya streloj; ya povernulsya na levoj noge, ya  pered
nim okazalos' pustoe mesto, a ya  popal  emu  v  gorlo,  i  nozh  voshel  tak
gluboko, chto moya ruka uperlas' emu v podborodok. YA s takoj siloj  povernul
klinok, chto on slomalsya. Vse bylo koncheno. Klinok vyshiblo iz  rany  strueyu
krovi v ruku tolshchinoj. Garsiya upal nichkom, kak brevno.
   - CHto ty sdelal? - skazal mne Dankajre.
   - Poslushaj, - skazal ya emu. - Vmeste my zhit' ne mogli. YA lyublyu Karmen i
hochu byt' odin. K tomu zhe Garsiya byl  merzavec,  i  ya  ne  zabyl,  kak  on
postupil s bednym Remendado. Teper' nas tol'ko dvoe, no my  lyudi  horoshie.
Skazhi: hochesh', budem druz'yami na zhizn' i na smert'?
   Dankajre pozhal mne ruku. |to byl chelovek pyatidesyati let.
   - CHertovy lyubovnye istorii! - voskliknul on. - Esli by  ty  poprosil  u
nego Karmen, on by tebe prodal ee za piastr. Teper' nas tol'ko  dvoe:  kak
nam byt' zavtra?
   - Polozhis' na menya, - otvechal ya emu. - Teper' mne ves' svet nipochem.
   My pohoronili Garsiyu i perenesli nash lager' na dvesti shagov dal'she.  Na
sleduyushchij den' pod®ehala Karmen so svoim anglichaninom v soprovozhdenii dvuh
pogonshchikov i slugi. YA skazal Dankajre:
   - YA beru na sebya anglichanina. Pripugni ostal'nyh, oni bez oruzhiya.
   Anglichanin okazalsya hrabr. Ne tolkni ego Karmen pod ruku,  on  by  menya
ubil. Slovom, v etot den' ya otvoeval Karmen i s pervogo slova soobshchil  ej,
chto ona vdova. Kogda ona uznala, kak eto proizoshlo:
   - Ty vsegda budesh' _lil'ipendi_! - skazala ona mne. -  Garsiya  navernoe
by tebya ubil. Tvoj navarrskij priem - prosto glupost', a on  otpravlyal  na
tot svet i ne takih, kak ty. No, vidno, prishel ego chas. Pridet i tvoj.
   - I tvoj, - otvetil ya, - esli ty ne budesh' mne nastoyashchej _romi_.
   - Nu chto zh! - skazala ona. - YA ne raz videla v kofejnoj  gushche,  chto  my
konchim vmeste. Ladno! Bud' chto budet.
   I  ona  shchelknula  kastan'etami,  kak  vsegda,  kogda  hotela   prognat'
kakuyu-nibud' dokuchnuyu mysl'.
   Kogda govorish' o sebe, zabyvaesh'sya. Vam, dolzhno  byt',  skuchno  slushat'
vse eti podrobnosti, no ya skoro konchu. Takuyu zhizn' my veli dovol'no dolgo.
My  s  Dankajre  zaverbovali  neskol'ko  tovarishchej  nadezhnee   prezhnih   i
promyshlyali kontrabandoj, a takzhe inoj  raz,  nado  soznat'sya,  grabili  na
bol'shoj doroge, no tol'ko v poslednej krajnosti, kogda inache nel'zya  bylo.
Vprochem, puteshestvennikov my ne trogali i tol'ko otbirali  u  nih  den'gi.
Pervye mesyacy ya byl dovolen Karmen;  ona  po-prezhnemu  byla  nam  polezna,
ukazyvaya nam, chto mozhno predprinyat'. Ona zhila to v Malage, to  v  Kordove,
to v Granade; no po pervomu moemu znaku brosala vse i priezzhala ko mne  to
v kakuyu-nibud' gluhuyu ventu, a to i na bivak. Tol'ko raz,  v  Malage,  ona
menya vstrevozhila. YA uznal, chto ona imeet vidy na  nekogo  ves'ma  bogatogo
negocianta, s kotorym ona, dolzhno byt', sobiralas' povtorit' gibraltarskuyu
shutku. Nesmotrya na ugovory Dankajre, ya poehal i pribyl v Malagu sredi dnya.
YA razyskal Karmen i totchas zhe uvez ee. U nas vyshlo krupnoe ob®yasnenie.
   - Znaesh', - skazala ona mne, - s teh  por  kak  ty  stal  moim  _romom_
po-nastoyashchemu, ya lyublyu tebya men'she, chem kogda ty byl moim _minchorro_. YA ne
hochu, chtoby menya muchili, a glavnoe, ne hochu, chtoby mnoj komandovali.  CHego
ya hochu, tak eto byt' svobodnoj i delat', chto  mne  vzdumaetsya.  Smotri  ne
vyvodi menya iz  terpeniya.  Esli  ty  mne  nadoesh',  ya  syshchu  kakogo-nibud'
molodchika, kotoryj postupit s toboj tak zhe, kak ty postupil s Krivym.
   Dankajre nas pomiril; no to, chto my drug drugu nagovorili, leglo nam na
serdce, i chto-to mezhdu nami izmenyalos'.  Vskore  zatem  s  nami  sluchilas'
beda. Nas nastigli soldaty. Dankajre byl ubit, i s nim dva moih  tovarishcha;
dvuh drugih zabrali. YA zhe byl tyazhelo ranen i, esli by ne moj dobryj  kon',
popalsya by v ruki soldatam. Padaya ot ustalosti, s pulej v tele, ya  skrylsya
v lesu vdvoem s ucelevshim tovarishchem. Slezaya s konya,  ya  lishilsya  chuvstv  i
dumal uzhe, chto podohnu v kustah, kak podstrelennyj zayac. Tovarishch snes menya
v znakomuyu nam peshcheru, potom otpravilsya za Karmen. Ona byla  v  Granade  i
totchas zhe priehala. Celyh dve nedeli ona ne othodila ot menya  ni  na  shag.
Ona glaz ne somknula; ona uhazhivala za mnoj s takoj lovkost'yu  i  s  takim
vnimaniem, kak ne uhazhivala ni odna zhenshchina za  samym  lyubimym  chelovekom.
Kak tol'ko ya smog derzhat'sya na nogah, ona v velichajshej tajne otvezla  menya
v Granadu. U cyganok vsyudu  est'  vernye  ubezhishcha,  i  ya  bol'she  polutora
mesyacev prozhil pod samym bokom u  korrehidora,  kotoryj  menya  razyskival.
Neskol'ko raz, glyadya skvoz' stavni, ya videl, kak on idet po ulice. Nakonec
ya popravilsya; no ya mnogoe peredumal na lozhe  bolezni  i  reshil  peremenit'
obraz zhizni. YA predlozhil Karmen  pokinut'  Ispaniyu  i  postarat'sya  zazhit'
chestno v Novom Svete. Ona podnyala menya na smeh.
   - My ne sozdany sazhat' kapustu, - skazala ona, - nash  udel  -  zhit'  za
schet _pail'o_. Kstati, ya  ustroila  odno  delo  s  Natanom  ben  YUsufom  v
Gibraltare. U nego est' bumazhnaya materiya,  kotoraya  tol'ko  tebya  i  zhdet,
chtoby perepravit'sya. On znaet, chto ty zhiv. On na  tebya  rasschityvaet.  CHto
skazhut nashi gibraltarskie korrespondenty, esli ty izmenish' svoemu slovu?
   YA dal sebya uvlech' i snova prinyalsya za svoj gadkij promysel.
   Poka ya pryatalsya v Granade, tam proishodil boj bykov, i  Karmen  na  nem
byla. Vernuvshis', ona mnogo govorila ob odnom ochen'  lovkom  pikadore,  po
imeni Lukas. Ona znala, kak zovut ego loshad' i vo  chto  emu  oboshlas'  ego
rasshitaya kurtka.  YA  ne  pridal  etomu  znacheniya.  Neskol'ko  dnej  spustya
Huanito, moj ucelevshij tovarishch, rasskazal  mne,  chto  on  videl  Karmen  i
Lukasa u odnogo torgovca na Sakatine.  |to  narushilo  moe  spokojstvie.  YA
sprosil Karmen, kak i pochemu ona poznakomilas' s etim pikadorom.
   - |to malyj, s kotorym mozhno sdelat' delo, - otvechala ona. - Esli  reka
shumit, to v nej libo voda,  libo  kamni  [len  sos  sonsi  abela,  pani  o
reblendani terela - cyganskaya poslovica].  On  zarabotal  na  boyah  tysyachu
dvesti realov. Odno iz dvuh: ili eti den'gi nado zabrat', ili zhe, tak  kak
eto horoshij vsadnik i chelovek smelyj, ego mozhno zaverbovat' v nashu  shajku.
Takie-to umerli, tebe nado ih zamenit'. Voz'mi ego k sebe.
   - YA ne zhelayu, - skazal ya, - ni ego deneg, ni ego samogo i zapreshchayu tebe
s nim razgovarivat'.
   - Beregis', - otvechala ona. - Kogda menya draznyat, ya delayu nazlo.
   K schast'yu, pikador uehal v Malagu, a  ya  zanyalsya  perepravkoj  bumazhnoj
materii ben YUsufa. |ta ekspediciya stoila mne nemalyh hlopot, Karmen  tozhe,
i ya zabyl pro Lukasa; vozmozhno, chto i ona  pro  nego  zabyla,  esli  i  ne
sovsem, to na vremya. V etu-to poru, sen'or, ya i vstretilsya s vami, snachala
bliz Montil'i, a potom v Kordove.  Ne  budu  govorit'  o  poslednej  nashej
vstreche. Vy ob etom znaete, mozhet byt', dazhe bol'she moego. Karmen ukrala u
vas chasy; ona hotela eshche i vashi den'gi, i v osobennosti eto kol'co, chto  u
vas na ruke; ona govorila, chto eto volshebnyj persten' i chto ej ochen' vazhno
ego poluchit'. My sil'no  posporili,  i  ya  ee  udaril.  Ona  poblednela  i
zaplakala. YA v pervyj raz videl ee  plachushchej,  i  eto  proizvelo  na  menya
uzhasnoe vpechatlenie. YA prosil u nee proshcheniya, no ona dulas' na menya  celyj
den' i, kogda ya opyat' uezzhal v Montil'yu, ne zahotela menya pocelovat'.  Mne
bylo ochen' tyazhelo, no tri dnya spustya ona vdrug ko mne priehala s radostnym
licom i veselaya, kak ptichka. Vse bylo zabyto, i nas mozhno bylo prinyat'  za
vlyublennyh so vcherashnego dnya. Proshchayas' so mnoj, ona skazala:
   - V Kordove prazdnik, ya hochu tuda s®ezdit', tam uznayu, kto vozvrashchaetsya
s den'gami, i skazhu tebe.
   YA ee otpustil. Ostavshis' odin, ya stal dumat'  ob  etom  prazdnike  i  o
peremene v nastroenii Karmen, "Ona, veroyatno, uzhe otomstila,  -  skazal  ya
sebe, - raz sama vernulas'". Ot krest'yanina ya uznal,  chto  v  Kordove  boj
bykov. Krov' vo mne vskipaet, ya skachu  kak  sumasshedshij  i  napravlyayus'  v
cirk. Mne pokazali Lukasa, i na skam'e  u  bar'era  ya  uznal  Karmen.  Mne
dostatochno bylo posmotret' na nee minutu, chtoby u menya ne ostalos' nikakih
somnenij. Kogda vyshel pervyj byk, Lukas,  kak  ya  i  predvidel,  izobrazil
lyubeznogo kavalera. On sorval u byka  kokardu  [la  divisa  -  bant,  cvet
kotorogo oboznachaet, s kakogo pastbishcha  byk;  bant  etot  prikreplyaetsya  k
shkure byka kryuchkom, i verhom galantnosti yavlyaetsya  sorvat'  ego  u  zhivogo
zverya i podnesti zhenshchine] i podnes ee Karmen, a ta tut zhe prikolola  ee  k
volosam. Byk vzyalsya otomstit' za menya. Lukas  vmeste  s  loshad'yu  svalilsya
nichkom, a byk na nih. YA stal iskat' glazami Karmen, ee uzhe ne bylo. YA  byl
lishen vozmozhnosti vybrat'sya  so  svoego  mesta  i  dolzhen  byl  dozhidat'sya
okonchaniya boya. Potom ya otpravilsya v tot dom, kotoryj vy znaete, i prosidel
tam tiho ves' vecher i chast' nochi. CHasam k dvum  utra  vernulas'  Karmen  i
byla nemnogo udivlena, uvidev menya.
   - Stupaj so mnoj, - skazal ya ej.
   - CHto zh, edem! - otvechala ona.
   YA poshel za svoim konem, posadil ee pozadi sebya,  i  tak  my  ehali  vsyu
noch', ne skazav drug drugu ni slova.  K  utru  my  ostanovilis'  v  gluhoj
vente, poblizosti ot, nebol'shogo skita. Tut ya skazal Karmen:
   - Poslushaj, ya zabudu vse. YA nichego tebe ne skazhu; no obeshchaj  mne  odno:
uehat' so mnoj v Ameriku i sidet' tam spokojno.
   - Net, - otvechala yuna serdito, - ya ne  hochu  v  Ameriku.  Mne  i  zdes'
horosho.
   - |to potomu, chto zdes' ty s Lukasom; no ty pomni: esli on  popravitsya,
to dolgo ne protyanet. Da, vprochem, ohota mne vozit'sya s nim!  Mne  nadoelo
ubivat' tvoih lyubovnikov; ya ub'yu tebya.
   Ona pristal'no posmotrela na menya svoim dikim vzglyadom i skazala:
   - YA vsegda dumala, chto ty menya ub'esh'. V  tot  den',  kogda  ya  tebya  v
pervyj  raz  uvidela,  ya  kak  raz,  vyhodya  iz  domu,  povstrechalas'   so
svyashchennikom. A segodnya noch'yu, kogda my vyezzhali iz Kordovy, ty  nichego  ne
zametil? Zayac probezhal dorogu mezhdu kopyt u tvoej loshadi. |to sud'ba.
   - Karmensita! - sprosil ya ee. - Ty menya bol'she ne lyubish'?
   Ona nichego ne otvetila. Ona sidela, skrestiv nogi, na rogozhe i  chertila
pal'cem po zemle.
   - Davaj zhit' po-drugomu, Karmen, - skazal ya  ej  umolyayushchim  golosom.  -
Poselimsya gde-nibud', gde nas nichto uzhe ne razluchit. Ty zhe znaesh',  chto  u
nas nedaleko otsyuda, pod dubom, zaryto sto dvadcat' uncij... Potom  eshche  u
evreya ben YUsufa est' nashi den'gi.
   Ona ulybnulas' i skazala:
   - Snachala ya, potom ty. YA znayu, chto tak dolzhno sluchit'sya.
   - Podumaj, - prodolzhal ya, - ya teryayu i terpenie i muzhestvo; reshajsya, ili
ya reshu po-svoemu.
   YA ushel ot nee i napravilsya v storonu  skita.  Otshel'nika  ya  zastal  za
molitvoj. YA podozhdal, poka on konchit; ya by rad byl molit'sya,  no  ne  mog.
Kogda on vstal s kolen, ya podoshel k nemu.
   - Otec moj! - obratilsya ya k nemu. - Ne pomolites' li  vy  za  cheloveka,
kotoryj nahoditsya v bol'shoj opasnosti?
   - YA molyus' za vseh skorbyashchih, - skazal on.
   - Ne mogli li by vy otsluzhit' obednyu o dushe, kotoraya, byt' mozhet, skoro
predstanet pered svoim sozdatelem?
   - Da, - otvetil on, pristal'no glyadya na menya.
   I tak kak v lice  u  menya  bylo,  dolzhno  byt',  chto-to  strannoe,  emu
hotelos', chtoby ya razgovorilsya.
   - YA kak budto vas gde-to vstrechal, - skazal on.
   YA polozhil emu na skam'yu piastr.
   - Kogda vy budete sluzhit' obednyu? - sprosil ya.
   - CHerez polchasa. Syn sosednego traktirshchika pridet prisluzhivat'. Skazhite
mne, molodoj chelovek: net Li u vas chego-nibud' na sovesti, chto vas  muchit?
Ne poslushaete li vy soveta hristianina?
   YA gotov byl zaplakat'. YA skazal emu, chto vernus', i  pospeshil  ujti.  YA
prileg na travu i lezhal, poka ne zazvonil kolokol. Togda  ya  vernulsya,  no
ostalsya stoyat' vozle chasovni. Kogda obednya konchilas', ya poshel k  vente.  YA
nadeyalsya, chto Karmen sbezhit; ona mogla vzyat' moego konya i  uskakat'...  no
ona okazalas' tut. Ej ne hotelos', chtoby mogli podumat',  budto  ona  menya
ispugalas'. Poka ya uhodil, ona rasporola  podol  plat'ya  i  vynula  ottuda
svinec. Teper' ona sidela u stola i glyadela v misku s vodoj,  kuda  vylila
rastoplennyj svinec.  Ona  byla  tak  pogloshchena  svoej  vorozhboj,  chto  ne
zametila, kak ya voshel. Ona to brala  kusok  svinca  i  s  pechal'nym  vidom
povorachivala ego vo  vse  storony,  to  napevala  kakuyu-nibud'  koldovskuyu
pesnyu, gde oni prizyvayut Mariyu Padil'yu  (*34),  vozlyublennuyu  dona  Pedro,
kotoraya, govoryat, byla  _Bari  Kral'isa_,  ili  velikaya  cyganskaya  carica
[Mariyu Padil'yu obvinili v tom, chto ona budto  by  okoldovala  korolya  dona
Pedro; narodnoe predanie povestvuet, budto ona  podarila  koroleve  Blanke
Burbonskoj (*35) zolotoj  poyas,  pokazavshijsya  ocharovannym  glazam  korolya
zhivoj zmeej; etim  ob®yasnyaetsya  otvrashchenie,  kotoroe  on  vsegda  pital  k
neschastnoj gosudaryne].
   - Karmen! - skazal ya ej. - Vy idete so mnoj?
   Ona vstala, brosila svoyu misku i nakinula na  golovu  mantil'yu,  slovno
sobiralas' v put'. Mne podali konya, ona sela na krup, i my poehali.
   - Tak, znachit, moya Karmen, - skazal ya ej, kogda my proehali nemnogo,  -
ty hochesh' byt' so mnoyu, da?
   - YA budu s toboyu do smerti, da, no zhit' s toboj ya ne budu.
   My byli v pustynnom ushchel'e; ya ostanovil konya.
   - |to zdes'? - skazala ona i  soskochila  nazem'.  Ona  snyala  mantil'yu,
uronila ee k nogam i stoyala nepodvizhno, podbochas' kulakom i smotrya na menya
v upor.
   - Ty hochesh'-menya ubit', ya eto znayu, - skazala ona. - Takova sud'ba,  no
ya ne ustuplyu.
   - YA tebya proshu, - skazal ya ej,  -  obrazum'sya!  Poslushaj!  Vse  proshloe
pozabyto. A mezhdu tem ty zhe znaesh', chto ty menya pogubila; radi tebya ya stal
vorom i ubijcej. Karmen! Moya Karmen! Daj mne spasti tebya i samomu spastis'
s toboj.
   - Hose! - otvechala ona. - Ty trebuesh'  ot  menya  nevozmozhnogo.  YA  tebya
bol'she ne lyublyu; a ty menya eshche lyubish' i poetomu hochesh' ubit'  menya.  YA  by
mogla opyat' solgat' tebe; no mne len' eto delat'. Mezhdu nami vse  koncheno.
Kak moj _rom_, ty  vprave  ubit'  svoyu  _romi_;  no  Karmen  budet  vsegda
svobodna. _Kal'i_ ona rodilas' i _kal'i_ umret.
   - Tak ty lyubish' Lukasa? - sprosil ya ee.
   - Da, ya ego lyubila, kak i tebya, odnu minutu; byt'  mozhet,  men'she,  chem
tebya. Teper' ya nikogo bol'she ne lyublyu i nenavizhu sebya za  to,  chto  lyubila
tebya.
   YA upal k ee nogam, ya vzyal ee za ruki, ya oroshal ih slezami. YA govoril ej
o vseh teh schastlivyh minutah, chto my prozhili vmeste. YA predlagal ej,  chto
ostanus' razbojnikom, esli ona etogo hochet. Vse, sen'or, vse, ya  predlagal
ej vse, lish' by ona menya eshche lyubila!
   Ona mne skazala:
   - Eshche lyubit' tebya - ya ne mogu. ZHit' s toboj - ya ne hochu.
   YArost' obuyala menya. YA vyhvatil nozh. Mne hotelos', chtoby ona  ispugalas'
i prosila poshchady, no eta zhenshchina byla demon.
   - V poslednij raz, - kriknul ya, - ostanesh'sya ty so mnoj?
   - Net! Net! Net! - skazala ona, topaya nogoj,  snyala  s  pal'ca  kol'co,
kotoroe ya ej podaril, i shvyrnula ego v kusty.
   YA udaril ee dva raza. |to byl nozh Krivogo, kotoryj ya vzyal sebe,  slomav
svoj. Posle vtorogo udara ona upala, ne kriknuv.  YA  kak  sejchas  vizhu  ee
bol'shoj chernyj glaz, ustavivshijsya na menya; potom on pomutnel i zakrylsya. YA
celyj chas prosidel nad etim trupom, unichtozhennyj. Potom  ya  vspomnil,  kak
Karmen mne govorila ne raz, chto hotela by  byt'  pohoronennoj  v  lesu.  YA
vyryl ej mogilu nozhom i opustil ee tuda. YA dolgo iskal ee kol'co i nakonec
nashel. YA polozhil ego v mogilu ryadom s nej, vmeste s  malen'kim  krestikom.
Mozhet byt', etogo ne sledovalo delat'. Zatem ya sel  na  konya,  poskakal  v
Kordovu i u pervoj zhe kordegardii nazval sebya. YA skazal, chto ubil  Karmen,
no ne zhelal govorit', gde  ee  telo.  Otshel'nik  byl  svyatoj  chelovek.  On
pomolilsya za nee. On otsluzhil obednyu za upokoj ee dushi... Bednoe ditya! |to
_kales_ vinovaty v tom, chto vospitali ee tak.



   <b>4</b>

   Ispaniya prinadlezhit k tem  stranam,  gde  v  nashi  dni  osobenno  chasto
vstrechayutsya eti rasseyannye po vsej Evrope kochevniki, izvestnye pod  imenem
cygan, bohemiens, gitanos, gypsies, zigeuner i t.d.  Bol'shinstvo  obitaet,
ili, vernee, vedet brodyachuyu zhizn',  v  yuzhnyh  i  vostochnyh  provinciyah,  v
Andalusii, v |stremadure - v korolevstve Mursii;  mnogo  ih  v  Katalonii.
Otsyuda oni neredko zahodyat vo Franciyu. Ih mozhno videt' na vseh nashih yuzhnyh
yarmarkah. Muzhchiny obyknovenno  promyshlyayut  baryshnichestvom,  konoval'stvom,
strizhkoj mulov; zanimayutsya takzhe pochinkoj mednoj posudy i instrumentov, ne
govorya uzhe o kontrabande i drugih nedozvolennyh promyslah. ZHenshchiny gadayut,
poproshajnichayut i torguyut vsyakogo roda snadob'yami,  inogda  bezvrednymi,  a
inogda i net.
   Fizicheskie osobennosti cygan legche zametit',  nezheli  opisat',  i  esli
videl odnogo, to sredi tysyachi  lyudej  uznaesh'  predstavitelej  etoj  rasy.
Fizionomiya, vyrazhenie - vot chto glavnym  obrazom  otlichaet  ih  ot  drugih
narodov, naselyayushchih tu zhe stranu. Cvet kozhi u nih  ochen'  smuglyj,  vsegda
bolee temnyj, chem  u  narodnostej,  mezh  kotoryh  oni  zhivut.  Otsyuda  imya
_kales_, chernye, kotorym oni  neredko  sebya  oboznachayut  [ya  zametil,  chto
nemeckie cygane, hot' i otlichno ponimayut slovo kales, ne lyubyat,  kogda  ih
tak nazyvayut; sami sebya oni zovut romane chave]. Glaza ih, yavno raskosye, s
krasivym vyrezom, ochen' chernye,  oseneny  dlinnymi  i  gustymi  resnicami.
Vzglyad ih mozhno sravnit' lish' so vzglyadom hishchnogo zverya. V nem soedinyayutsya
otvaga i robost', i v etom otnoshenii  glaza  ih  dovol'no  verno  otrazhayut
harakter etoj nacii, hitroj, smeloj, no "ot prirody boyashchejsya poboev",  kak
Panurg. Muzhchiny po bol'shej chasti horosho slozheny, strojny, podvizhny;  ya  ne
pomnyu, chtoby kogda-libo videl sredi nih hot' odnogo, kotoryj byl by tuchen.
V Germanii cyganki chasto ochen' krasivy, sredi ispanskih _hitan_ krasota  -
bol'shaya redkost'.  V  rannej  yunosti  oni  eshche  mogut  sojti  za  priyatnyh
durnushek; no, stav materyami, oni delayutsya ottalkivayushchimi. Nechistoplotnost'
i muzhchin i zhenshchin neveroyatna, i kto ne videl volos cyganskoj matrony, tomu
trudno sebe ih predstavit', dazhe risuya sebe samye zhestkie, samye zhirnye  i
samye pyl'nye kosmy. Koe-gde v bol'shih gorodah Andalusii nekotorye molodye
devushki,  milovidnee  ostal'nyh,  proyavlyayut  bol'she   vnimaniya   k   svoej
vneshnosti. Oni tancuyut za platu, ispolnyaya tancy, ves'ma pohozhie na te, chto
u nas zapreshchayutsya na publichnyh balah vo  vremya  karnavala.  Mister  Borrou
(*36),  missioner-anglichanin,  avtor  dvuh  preinteresnyh   sochinenij   ob
ispanskih cyganah, kotoryh on zadumal obratit' v hristianstvo na  sredstva
Biblejskogo obshchestva (*37), utverzhdaet, chto ne bylo sluchaya, chtoby _hitana_
byla neravnodushna k inoplemenniku.  Na  moj  vzglyad,  v  ego  pohvalah  ih
celomudriyu mnogoe preuvelicheno. Vo-pervyh, bol'shinstvo iz nih nahoditsya  v
polozhenii  Ovidievoj  nekrasivoj  zhenshchiny:   Casta   quam   nemo   rogavit
[devstvennica, kotoroj nikto ne pozhelal (lat.)]  (*38).  CHto  zhe  kasaetsya
krasivyh, to oni, kak vse ispanki, priveredlivy v vybore vozlyublennyh.  Im
nuzhno  ponravit'sya,  ih  nuzhno  zasluzhit'.  Mister   Borrou   privodit   v
dokazatel'stvo ih dobrodetelej  sluchaj,  delayushchij  chest'  ego  sobstvennoj
dobrodeteli  i  prezhde  vsego  ego  naivnosti.  Odin  ego  beznravstvennyj
znakomyj tshchetno predlagal, po ego slovam, neskol'ko uncij nekoej  krasivoj
_hitane_. Andalusec, kotoromu ya rasskazal etot anekdot, zametil, chto  etot
beznravstvennyj chelovek imel by bol'she uspeha,  esli  by  pokazal  dva-tri
piastra,  i  chto   predlagat'   cyganke   zolotye   uncii   -   stol'   zhe
maloubeditel'nyj sposob, kak obeshchat' million ili dva  milliona  traktirnoj
sluzhanke. Kak by tam ni bylo, nesomnenno to,  chto  po  otnosheniyu  k  svoim
muzh'yam _hitany_ proyavlyayut neobychajnoe samootverzhenie. Net takoj  opasnosti
i takih lishenij, na kotorye oni by ne poshli, chtoby pomoch' im v nuzhde. Odno
iz  imen,   kotorym   nazyvayut   sebya   cygane,   _rome_,   ili   "muzh'ya",
svidetel'stvuet, po-moemu, o tom uvazhenii, kakoe oni pitayut k supruzhestvu.
V obshchem, mozhno skazat', chto glavnoe ih dostoinstvo - eto patriotizm,  esli
mozhno nazvat' patriotizmom vernost', kotoruyu oni soblyudayut po otnosheniyu  k
svoim edinoplemennikam,  ih  gotovnost'  pomoch'  drug  drugu,  nerushimost'
tajny, kotoroj  oni  svyazany  v  komprometiruyushchih  delah.  Vprochem,  nechto
podobnoe nablyudaetsya vo vseh tajnyh i nelegal'nyh obshchestvah.
   Neskol'ko  mesyacev  tomu  nazad   ya   pobyval   v   cyganskom   tabore,
raspolozhivshemsya v Vogezah. U odnoj staruhi, starejshiny ih plemeni, v shatre
lezhal pri smerti chuzhoj ee sem'e cygan. |tot chelovek vypisalsya iz bol'nicy,
gde pol'zovalsya horoshim uhodom, chtoby umeret' sredi sootechestvennikov.  On
uzhe trinadcat' nedel' lezhal u svoih hozyaev, i k nemu otnosilis' s  bol'shim
vnimaniem, nezheli k synov'yam i zyat'yam, zhivshim pod tem zhe  krovom.  U  nego
byla myagkaya postel' iz solomy i mha, s dovol'no chistym bel'em,  togda  kak
ostal'naya sem'ya, chislom odinnadcat' chelovek, spala na doskah  v  tri  futa
dlinoj. Vot kakovo ih gostepriimstvo. |ta zhe staruha, takaya  chelovechnaya  k
svoemu gostyu, govorila mne pri bol'nom: Singo,  singo,  homte  hi  mulo  -
"skoro, skoro emu pridetsya umeret'". V konce koncov, zhizn' etih lyudej  tak
zhalka, chto vest' o smerti ne strashit ih niskol'ko.
   Primechatel'noj chertoj haraktera cygan yavlyaetsya ih ravnodushie k voprosam
very. Ne to chtoby eto byli  vol'nodumcy  ili  skeptiki.  Bezbozhnikami  oni
nikogda ne byli. Otnyud'; religiyu toj strany, gde oni  zhivut,  oni  schitayut
svoej;  no,  menyaya  otechestvo,  oni  menyayut  i  ee.  Sueverie,  kotoroe  u
nerazvityh narodov zanimaet mesto religioznogo chuvstva, takzhe im chuzhdo. Da
i kak moglo by sushchestvovat' sueverie u lyudej, zhivushchih  bol'shej  chast'yu  za
schet chuzhoj legkovernosti?  Odnako  ya  zamechal,  chto  ispanskie  cygane  do
strannosti boyatsya prikosnut'sya k mertvomu telu. Redkij iz  nih  soglasilsya
by za den'gi snesti pokojnika na kladbishche.
   YA uzhe skazal, chto bol'shinstvo  cyganok  zanimaetsya  gadaniem.  Po  etoj
chasti oni mastericy. No chto sluzhit dlya nih istochnikom nemalyh  vygod,  tak
eto torgovlya talismanami i privorotnymi zel'yami. U nih ne  tol'ko  imeyutsya
zhab'i lapy dlya uderzhaniya nepostoyannyh serdec ili tolchenaya  magnitnaya  ruda
dlya probuzhdeniya lyubvi v  beschuvstvennyh;  kogda  nuzhno,  oni  pribegayut  k
mogushchestvennym zagovoram, zastavlyayushchim d'yavola prihodit' im na  pomoshch'.  V
proshlom godu odna ispanka rasskazala mne takoj sluchaj. Odnazhdy ona shla  po
ulice Al'kala,  grustnaya  i  ozabochennaya;  sidevshaya  na  trotuare  cyganka
okliknula ee:  "Krasavica!  Vash  milyj  vam  izmenil".  |to  byla  pravda.
"Hotite, ya vam ego vernu?" Ponyatno, s kakoj radost'yu eto predlozhenie  bylo
prinyato i  kakoe  doverie  dolzhna  byla  vnushit'  k  sebe  osoba,  umevshaya
ugadyvat' s pervogo zhe vzglyada sokrovennye tajny serdca.  Tak  kak  nel'zya
bylo pristupit' k magicheskim operaciyam na samoj lyudnoj ulice Madrida, bylo
naznacheno svidanie na sleduyushchij den'. "Net nichego  legche,  chem  vozvratit'
nevernogo k vashim nogam, - skazala hitana. - Najdetsya u  vas  kakoj-nibud'
platok, sharf, mantil'ya, kotorye on vam podaril?" Ej dali shelkovuyu kosynku.
"Teper' zashejte malinovym shelkom v ugol  kosynki  piastr.  V  drugoj  ugol
zashejte polpiastra; syuda - pesetu; syuda - monetu  v  dva  reala.  Potom  v
seredinu nado zashit' zolotoj. Luchshe vsego - dublon". Zashivayut dublon i vse
prochee. "Teper' dajte mne kosynku, ya otnesu ee v polnoch'  na  Kampo-Santo.
Idite so mnoj, esli hotite videt' izryadnuyu chertovshchinu. YA vam  obeshchayu,  chto
zavtra zhe vy opyat' vstretites' s tem, kogo lyubite". Cyganka otpravilas' na
Kampo-Santo odna,  potomu  chto  dama  slishkom  boyalas'  chertej,  chtoby  ee
soprovozhdat'. YA predostavlyayu vam dogadyvat'sya, vernulis' li  k  neschastnoj
pokinutoj lyubovnice ee kosynka i ee nevernyj.
   Nesmotrya na  svoyu  bednost'  i  na  kakoe-to  otvrashchenie,  kotoroe  oni
vnushayut, cygane vse zhe pol'zuyutsya  izvestnym  uvazheniem  u  neobrazovannyh
lyudej i ves'ma etim gordyatsya. Oni chuvstvuyut svoe umstvennoe  prevoshodstvo
i iskrenne prezirayut narod, okazyvayushchij im gostepriimstvo.  "YAzychniki  tak
glupy, - govorila mne odna vogezskaya cyganka, - chto net nikakoj zaslugi  v
tom, chtoby ih nadut'. Davecha" na ulice menya podzyvaet krest'yanka, ya  vhozhu
k nej. U nee dymit pech', i ona prosit menya povorozhit', chtoby byla tyaga.  YA
velyu podat' sebe sperva bol'shoj kusok sala.  Potom  nachinayu  bormotat'  na
_rommani_. "Ty dura, govoryu, duroj rodilas', duroj i umresh'..."  Otojdya  k
dveri, ya ej skazala po-nemecki: "Vernoe sredstvo, chtoby  pech'  u  tebya  ne
dymila, - eto ee ne topit'". I pustilas' nautek".
   Istoriya cygan vse  eshche  predstavlyaet  zagadku.  Izvestno,  pravda,  chto
pervye ih tolpy, ves'ma nemnogochislennye, poyavilis' v Vostochnoj  Evrope  v
nachale XV stoletiya;  no  neizvestno,  ni  otkuda  oni  prishli,  ni  pochemu
perekochevali v Evropu; i, chto eshche  udivitel'nee,  nikto  ne  znaet,  kakim
obrazom oni za korotkoe vremya tak neveroyatno razmnozhilis'  v  ryade  ves'ma
otdalennyh drug ot druga stran.  U  samih  cygan  ne  sohranilos'  nikakih
predanij ob ih proishozhdenii, i esli bol'shinstvo  iz  nih  nazyvaet  svoej
pervonachal'noj rodinoj Egipet, to eto potomu, chto oni perenyali hodivshij  o
nih v davnie vremena vymysel.
   Bol'shinstvo vostokovedov,  izuchavshih  yazyk  cygan,  polagaet,  chto  eto
vyhodcy iz Indii (*39). I dejstvitel'no,  mnogie  korni  i  grammaticheskie
formy _rommani_,  po-vidimomu,  vstrechayutsya  v  narechiyah,  proisshedshih  ot
sanskrita. Estestvenno, chto v svoih dolgih skitaniyah cygane usvoili  mnogo
inostrannyh slov. Vo vseh  dialektah  _rommani_  my  nahodim  nemalo  slov
grecheskih. Naprimer: cocal - kost', ot kokkalon;  petalli  -  podkova,  ot
petalon; cafi - gvozd', ot karfi, i t.p. V nastoyashchee vremya u  cygan  pochti
stol'ko zhe  razlichnyh  dialektov,  skol'ko  sushchestvuet  otdel'nyh  ord  ih
plemeni. Na yazyke teh stran, gde oni  zhivut,  oni  iz®yasnyayutsya  s  bol'shej
legkost'yu, nezheli na svoem sobstvennom, kotorym pol'zuyutsya lish' dlya  togo,
chtoby svobodno razgovarivat' drug  s  drugom  pri  postoronnih.  Sravnivaya
dialekty nemeckih i ispanskih cygan, razobshchennyh na protyazhenii  neskol'kih
vekov, my obnaruzhim ochen' bol'shoe chislo obshchih slov; no pervonachal'nyj yazyk
povsyudu, hot' i v neodinakovoj stepeni, vidoizmenilsya ot soprikosnoveniya s
bolee  kul'turnymi  yazykami,  kotorymi  eti   kochevniki   vynuzhdeny   byli
pol'zovat'sya. Nemeckij, s odnoj storony, ispanskij - s  drugoj,  nastol'ko
iskazili osnovu _rommani_, chto shvarcval'dskij cygan ne mog  by  besedovat'
so svoim andalusskim sobratom,  hotya  im  dostatochno  bylo  by  obmenyat'sya
neskol'kimi frazami, chtoby uvidet', chto kazhdyj iz nih govorit na  narechii,
proishodyashchem ot odnogo i togo zhe yazyka. Neskol'ko naibolee upotrebitel'nyh
slov obshchi, mne kazhetsya, vsem dialektam; tak, vo vseh slovaryah,  kakie  mne
prihodilos' videt', pani znachit "voda", manro - "hleb", mas - "myaso",  lon
- "sol'".
   CHislitel'nye  povsemestno  pochti  odni  i  te  zhe.   Nemeckij   dialekt
predstavlyaetsya mne gorazdo bolee chistym, nezheli ispanskij, ibo on sohranil
mnogo pervonachal'nyh  grammaticheskih  form,  togda  kak  ispanskie  cygane
usvoili formy kastil'skogo  narechiya.  Odnako  nekotorye  slova  sostavlyayut
isklyuchenie, svidetel'stvuya o drevnej obshchnosti yazyka. V  nemeckom  dialekte
proshedshee  vremya  obrazuetsya   prisoedineniem   "ium"   k   povelitel'nomu
nakloneniyu, vsegda yavlyayushchemusya osnovoj glagola. V ispanskom _rommani_  vse
glagoly spryagayutsya po obrazcu kastil'skih glagolov pervogo  spryazheniya.  Ot
neopredelennogo nakloneniya jamar - "est'" sledovalo by, po obshchemu pravilu,
obrazovat' jame - "ya el", ot lillar - "brat'" - lille - "ya  vzyal".  Odnako
nekotorye starye cygane govoryat v vide isklyucheniya:  jayon,  lillon.  YA  ne
znayu drugih glagolov, kotorye sohranili by etu drevnyuyu formu.
   SHCHegolyaya zdes' svoimi skudnymi poznaniyami v yazyke  _rommani_,  ya  dolzhen
privesti neskol'ko,  slov  iz  francuzskogo  argo,  zaimstvovannyh  nashimi
vorami u cygan. Iz "Parizhskih tajn" (*40) poryadochnoe obshchestvo uznalo,  chto
chourin oznachaet "nozh". |to chistyj _rommani_: chouri yavlyaetsya odnim iz teh
slov, kotorye obshchi vsem dialektam. G-n Vidok (*41) nazyvaet  loshad'  gres;
eto opyat'-taki cyganskoe gras,  gre,  graste,  gris.  Dobav'te  eshche  slovo
romanichel, chto na parizhskom argo oznachaet "cygane". |to iskazhenie rommani
tchave - "cyganskie parni". No chem ya gorzhus', tak  eto  slovoproizvodstvom
frimousse - "lico, lichiko" - slovo, kotoroe v hodu u vseh shkolyarov ili, vo
vsyakom sluchae, bylo v hodu v moe vremya. Prezhde vsego  zamet'te,  chto  Uden
(*42) v svoem lyubopytnom slovare pisal v 1640 godu - firlimousse. A firia,
fila na _rommani_, znachit "lico"; mui imeet to  zhe  znachenie,  ono  vpolne
sootvetstvuet latinskomu os. Cygan-purist srazu ponyal sochetanie firllamui,
i ya schitayu, chto ono v duhe ego yazyka.
   Vsego etogo, dumaetsya mne, dostatochno, chtoby  dat'  chitatelyam  "Karmen"
vygodnoe predstavlenie o moih issledovaniyah v oblasti _rommani_. YA zakonchu
poslovicej, kotoraya budet zdes' kstati: En retudi panda nasti abela  macha
- "V rot, zakrytyj gluho, ne zaletit muha".



   <b>PRIMECHANIYA</b>

   1.  Iz  sochinenij  pozdnegrecheskogo   poeta   V   veka   n.e.   Pallada
Aleksandrijskogo: Vsyakaya zhenshchina - zlo; no dvazhdy byvaet horoshej:  Ili  na
lozhe lyubvi, ili na smertnom odre.
   2. Monda - gorod v drevnej Ispanii.  Okolo  nego  YUlij  Cezar'  oderzhal
reshitel'nuyu pobedu nad synov'yami Pompeya Gneem i Sikstom (45 g.  do  n.e.).
Pervonachal'no etot gorod otozhdestvlyali s sovremennoj  Mondoj  v  provincii
Malaga, okolo kotorogo zhilo finikijskoe (ili punicheskoe) plemya bastulov. V
nastoyashchee vremya uchenye sklonny otozhdestvlyat' drevnyuyu Mondu  s  sovremennoj
Montoj v provincii Kordova.
   3. Gercog Osunskij  (1814-1882)  -  ispanskij  obshchestvennyj  deyatel'  i
kollekcioner, vladelec bogatejshej famil'noj biblioteki.
   4. S'erra - gornaya cep'.
   5. Gedeon - izrail'skij polkovodec, o kotorom rasskazyvaetsya v  Biblii;
pered ego bitvoj s sosednim plemenem madianityan bog povelel  emu  ispytat'
svoih soldat, zastaviv ih napit'sya vody; te  iz  nih,  kto  pil  pryamo  iz
ozera, byli otoslany domoj kak "plohie voiny" (Kniga Sudej, VII, 2-7).
   6. Regaliya - sigara odnogo iz luchshih sortov.
   7. Ob etom ispanskom bandite Merime podrobno rasskazal v svoem  tret'em
"Pis'me ob Ispanii".
   8. Sorsiko - nacional'nyj baskskij tanec, soprovozhdayushchijsya peniem.
   9. Rech' idet ob odnom iz personazhej poemy  Dzhona  Mil'tona  (1608-1674)
"Poteryannyj Raj".
   10. Al'kajd - komendant goroda, kreposti, zamka.
   11. "Angelus" - vechernyaya molitva u katolikov.
   12. Namek na odin epizod iz antichnoj  mifologii:  yunyj  ohotnik  Akteon
podsmotrel odnazhdy, kak boginya Diana kupalas' s nimfami.  Za  eto  on  byl
prevrashchen razgnevannoj boginej v olenya i rasterzan svoimi  zhe  ohotnich'imi
sobakami.
   13. Citata iz tragedii Kornelya "Sid" (d. IV, yavl. 3).
   14. O nem Merime pisal v svoem pervom "Pis'me ob Ispanii".
   15. Hitana - cyganka.
   16. Merime imeet v vidu knigu  P'era  Brantoma  (1540-1614)  "Galantnye
damy".
   17. V srednie veka Kordova byla stolicej Arabskogo halifata v Ispanii.
   18. Nachal'nye slova katolicheskih molitv "Otche nash" i "Bogorodica".
   19. Konstitucionnaya monarhiya posle dolgoj  bor'by  demokraticheskih  sil
ispanskogo obshchestva byla ustanovlena  v  strane  v  1836  godu.  Do  etogo
konstituciya provozglashalas' v Ispanii dvazhdy: pri francuzah v 1812 godu  i
v period revolyucionnogo pod®ema 1820-1823 godov.
   20. Citata iz komedii Mol'era "Gospodin de Purson'yak" (d. III, yavl. 3).
|to govorit soldat-shvejcarec, koverkayushchij francuzskij yazyk.
   21. Bulavka - zatravnik u ruzh'ya.
   22. V  staroj  Ispanii  sushchestvovalo  sleduyushchee  nakazanie  dlya  zhenshchin
legkogo povedeniya i podozrevaemyh v koldovstve: ih sazhali na osla i vozili
po gorodu;  vperedi  shel  korrehidor,  a  szadi  -  strazhniki,  bichevavshie
nakazuemuyu knutom.
   23. SHebeka - starinnoe, ochen' uzkoe  voennoe  sudno,  primenyavsheesya  na
Sredizemnom more.
   24. Krest Andreya Pervozvannogo - diagonal'nyj  krest  v  pamyat'  o  tom
kreste, k kotoromu, soglasno hristianskim legendam, svyatoj byl  prigvozhden
turkami.
   25.   Longa   Fransisko   (1783-1831)   -    ispanskij    voenachal'nik,
proslavivshijsya vo vremya vojny s  Napoleonom  (1808-1813).  Mina  Fransisko
(1784-1836) - ispanskij general,  odin  iz  vozhdej  liberal'noj  oppozicii
absolyutistskomu rezhimu Ferdinanda VII.
   26. CHapalangarra Hoakin de Pablo Anton (um.  v  1830  g.)  -  ispanskij
voenachal'nik-respublikanec; vynuzhdennyj emigrirovat'  v  1823  godu  posle
podavleniya ispanskoj revolyucii, on v 1830 godu vernulsya na rodinu,  sdelal
popytku podnyat' vosstanie, byl shvachen i  rasstrelyan.  "CHernyj"  -  tak  v
Ispanii nazyvali storonnikov  kortesov  (narodnogo  parlamenta)  v  period
revolyucii 1820 goda.
   27. Don Pedro (1334-1369) - korol' Kastilii, reshitel'no  raspravivshijsya
s nepokornymi feodalami i za eto prozvannyj imi "ZHestokim": v narode o nem
slagali mnogo razlichnyh legend. Vol'ter napisal  o  nem  tragediyu;  o  nem
pisali takzhe Lope de Vega i Kal'deron. Merime  nes