, levuyu ruku kverhu, levuyu nogu vpered, nozh u
pravogo bedra. YA chuvstvoval sebya sil'nee velikana. On
kinulsya na menya streloj; ya povernulsya na levoj noge, i pered
nim okazalos' pustoe mesto; a ya popal emu v gorlo, i nozh
voshel tak gluboko, chto moya ruka uperlas' emu v podborodok.
YA s takoj siloj povernul klinok, chto on slomalsya. Vse bylo
koncheno. Klinok vyshiblo iz rany strueyu krovi v ruku
tolshchinoj. Garsiya upal nichkom na brevno.
   - CHto ty sdelal? - skazal mne Dankajre.
   - Poslushaj, - skazal ya emu. - Vmeste my zhit' ne mogli.
YA lyublyu Karmen i hochu byt' odin. K tomu zhe Garsiya byl
merzavec, i ya ne zabyl, kak on postupil s bednym Remendado.
Teper' nas tol'ko dvoe, no my lyudi horoshie. Skazhi, hochesh',
budem druz'yami na zhizn' i na smert'?
   Dankajre pozhal mne ruku. |to byl chelovek pyatidesyati let.
   - CHortovy lyubovnye istorii! - voskliknul on. - Esli by
ty poprosil u nego Karmen, on by tebe prodal ee za piastr.
Teper' nas tol'ko dvoe; kak nam byt' zavtra?
   - Polozhis' na menya, - otvechal ya emu. - Teper' mne ves'
svet nipochem.
   My pohoronili Garsiyu i perenesli nash lager' na dvesti
shagov dal'she. Na sleduyushchij den' pod®ehala Karmen so svoim
anglichaninom, v soprovozhdenii dvuh pogonshchikov i slugi. YA
skazal Dankajre:
   - YA beru na sebya anglichanina. Pripugni ostal'nyh, oni
bez oruzhiya.
   Anglichanin okazalsya hrabr. Ne tolkni ego Karmen pod
ruku, on by menya ubil. Slovom, v etot den' ya otvoeval
Karmen i s pervogo zhe slova soobshchil ej, chto ona vdova.
Kogda ona uznala, kak eto proizoshlo:
   - Ty vsegda budesh' lil'ipendi! - skazala ona mne. -
Garsiya navernoe by tebya ubil. Tvoj navarrskij priem -
prosto glupost', a on otpravlyal na tot svet i ne takih, kak
ty. No vidno, prishel ego chas. Pridet i tvoj.
   - I tvoj, - otvetil ya, - esli ty ne budesh' mne nastoyashchej
romi.
   - Nu chto zh! - skazala ona. - YA ne raz videla v kofejnoj
gushche, chto my konchim vmeste. Ladno! Bud' chto budet.
   I ona shchelknula kastan'etami, kak vsegda, kogda hotela
prognat' kakuyu-nibud' dokuchnuyu mysl'.
   Kogda govorish' o sebe, zabyvaesh'sya Vam, dolzhno byt',
skuchno slushat' vse eti podrobnosti, no ya skoro konchu. Takuyu
zhizn' my veli dovol'no dolgo My s Dankaire zaverbovali
neskol'ko tovarishchej nadezhnee prezhnih i promyshlyali
kontrabandoj, a takzhe inoj raz, nado soznat'sya, grabili na
bol'shoj doroge, no tol'ko v poslednej krajnosti, kogda inache
nel'zya bylo. Vprochem, puteshestvennikov my ne trogali i
tol'ko otbirali u nih den'gi. Pervye mesyacy ya byl dovolen
Karmen, ona po- prezhnemu byla nam polezna, ukazyvaya nam, chto
mozhno predprinyat' Ona zhila to v Malage, to v Kordove, to v
Granade, no po pervomu moemu znaku brosala vse i priezzhala
ko mne, to v kakuyu-nibud' gluhuyu ventu, a to i na bivak.
Tol'ko raz, v Malage, ona menya vstrevozhila. YA uznal, chto
ona imeet vidy na nekoego ves'ma bogatogo negocianta, s
kotorym ona, dolzhno byt', sobiralas' povtorit' gibraltarskuyu
shutku. Nesmotrya na ugovory Dankajre, ya poehal i pribyl v
Malagu sredi dnya. YA razyskal Karmen i totchas zhe uvez ee. U
nas vyshlo krupnoe ob®yasnenie.
   - Znaesh', - skazala ona mne, - s teh por, kak ty stal
moim romom po-nastoyashchemu, ya lyublyu tebya men'she, chem kogda ty
byl moim minchorro. YA ne hochu, chtoby menya muchili, a glavnoe,
ne hochu, chtoby mnoj komandovali. CHego ya hochu, tak eto byt'
svobodnoj i letat', chto mne vzdumaetsya. Smotri, ne vyvodi
menya iz terpeniya. Esli ty mne nadoesh', ya syshchu kakogo-nibud'
molodchika, kotoryj postupit s toboj tak zhe, kak ty postupil
s Krivym.
   Dankajre nas pomiril, no to, chto my drug drugu
nagovorili, leglo nam na serdce, i chto-to mezhdu nami
izmenilos'. Vskore za tem s nami sluchilas' beda. Nas
nastigli soldaty. Dankajre byl ubit, i s nim dva moih
tovarishcha; dvuh drugih zabrali. YA zhe byl tyazhelo ranen i,
esli by ne moj dobryj kon', popalsya by v ruki soldatam.
Padaya ot ustalosti, s pulej v tele, ya skrylsya v lesu vdvoem
s ucelevshim tovarishchem. Slezaya s konya, ya lishilsya chuvstv i
dumal uzhe, chto podohnu v kustah, kak podstrelennyj zayac.
Tovarishch snes menya v znakomuyu nam peshcheru, potom otpravilsya za
Karmen Ona byla v Granade i totchas zhe priehala. Celyh dve
nedeli ona ne othodila ot menya ni na shag Ona glaz ne
somknula, ona uhazhivala za mnoj s takoj lovkost'yu i s takim
vnimaniem, kak ne uhazhivala ni odna zhenshchina za samym lyubimym
chelovekom. Kak tol'ko ya smog derzhat'sya na nogah, ona v
velichajshej tajne otvezla menya v Granadu. U cyganok vsyudu
est' vernye ubezhishcha, i ya bol'she polutora mesyacev prozhil pod
samym bokom korrehidora, kotoryj menya razyskival. Neskol'ko
raz, glyadya skvoz' stavni, ya videl ego idushchim po ulice.
Nakonec ya popravilsya; no ya mnogoe peredumal na lozhe bolezni
i reshil peremenit' obraz zhizni. YA predlozhil Karmen pokinut'
Ispaniyu i postarat'sya zazhit' chestno v Novom Svete. Ona
podnyala menya na smeh.
   - My ne sozdany sazhat' kapustu, - skazala ona, - nash udel
- zhit' za schet pail'o. Kstati, ya ustroila odno delo s
Natanom ben YUsufom v Gibraltare. U nego est' bumazhnaya
materiya, kotoraya tol'ko tebya i zhdet, chtoby perepravit'sya On
znaet, chto ty zhiv. On na tebya rasschityvaet CHto skazhut nashi
gibraltarskie korrespondenty, esli ty izmenish' svoemu slovu?
   YA dal sebya uvlech' i snova prinyalsya za svoj gadkij
promysel.
   Poka ya pryatalsya v Granade, tam proishodil boj bykov, i
Karmen na nem byla. Vernuvshis', ona mnogo govorila ob odnom
ochen' lovkom pikadore po imeni Lukas. Ona znala, kak zovut
ego loshad' i vo chto emu oboshlas' ego rasshitaya kurtka. YA ne
pridal etomu znacheniya. Neskol'ko dnej spustya Huanito, moj
ucelevshij tovarishch, rasskazal mne, chto on videl Karmen i
Lukasa u odnogo torgovca na Sakatine. |to narushilo moe
spokojstvie. YA sprosil Karmen, kak i pochemu ona
poznakomilas' s etim pikadorom.
   - |to malyj, s kotorym mozhno sdelat' delo, - otvechala
ona. - Esli reka shumit, to v nej libo voda, libo kamni
(64). On zarabotal na boyah tysyachu dvesti realov. Odno iz
dvuh ili eti den'gi nado zabrat', ili zhe, tak kak eto
horoshij vsadnik i chelovek smelyj, ego mozhno zaverbovat' v
nashu shajku. Takie-to umerli, tebe nado ih zamenit'. Voz'mi
ego k sebe.
   - YA ne zhelayu, - skazal ya, - ni ego deneg, ni ego samogo i
zapreshchayu tebe s nim razgovarivat'.
   - Beregis', - otvechala ona. - Kogda menya draznyat, ya
delayu nazlo.
   K schast'yu, pikador uehal v Malagu, a ya zanyalsya
perepravkoj bumazhnoj materii ben YUsufa. |ta ekspediciya
stoila mne nemalyh hlopot, Karmen tozhe, i ya zabyl pro
Lukasa; vozmozhno, chto i ona pro nego zabyla, esli i ne
sovsem, to na vremya. V etu-to poru, sen'or, ya i vstretilsya
s vami, snachala bliz Montil'i, a potom v Kordove. Ne budu
govorit' o poslednej nashej vstreche. Vy ob etom znaete,
mozhet byt', dazhe bol'she moego. Karmen ukrala u vas chasy,
ona hotela eshche i vashi den'gi i, v osobennosti, eto kol'co,
chto u vas na ruke; ona govorila, chto eto volshebnyj persten'
i chto ej ochen' vazhno ego poluchit'. My sil'no posporili, i ya
ee udaril. Ona poblednela i zaplakala. YA v pervyj raz
videl ee plachushchej, i eto proizvelo na menya uzhasnoe
vpechatlenie. YA prosil u nee proshcheniya, no ona dulas' na menya
celyj den' i, kogda ya opyat' uezzhal v Montil'yu, ne zahotela
menya pocelovat'. Mne bylo ochen' tyazhelo, no tri dnya spustya
ona vdrug ko mne priehala s radostnym licom i veselaya, kak
ptichka. Vse bylo zabyto, i nas mozhno bylo prinyat' za
vlyublennyh so vcherashnego dnya. Proshchayas' so mnoj, ona
skazala:
   - V Kordove prazdnik, ya hochu tuda s®ezdit', tam uznayu,
kto vozvrashchaetsya s den'gami, i tebe skazhu.
   YA ee otpustil. Ostavshis' odin, ya stal dumat' ob etom
prazdnike i o peremene v nastroenii Karmen. "Ona, veroyatno,
uzhe otomstila, - skazal ya sebe, - raz sama vernulas'". Ot
krest'yanina ya uznal, chto v Kordove boj bykov. Krov' vo mne
vskipaet, ya skachu, kak sumasshedshij, i napravlyayus' v cirk.
Mne pokazali Lukasa, i na skam'e u bar'era ya uznal Karmen.
Mne dostatochno bylo posmotret' na nee minutu, chtoby u menya
ne ostalos' nikakih somnenij. Kogda vyshel pervyj byk,
Lukas, kak ya i predvidel, izobrazil lyubeznogo kavalera. On
sorval u byka kokardu (65) i podnes ee Karmen, a ta tut zhe
prikolola ee k volosam. Byk vzyalsya otomstit' za menya.
Lukas vmeste s loshad'yu svalilsya nichkom, a byk na nih. YA
stal iskat' glazami Karmen, ee uzhe ne bylo. YA bil lishen
vozmozhnosti vybrat'sya so svoego mesta i dolzhen byl
dozhidat'sya okonchaniya boya. Potom ya otpravilsya v tot dom,
kotoryj vy znaete, i prosidel tam tiho ves' vecher i chast'
nochi. CHasam k dvum utra vernulas' Karmen i byla nemnogo
udivlena, uvidev menya.
   - Stupaj so mnoj, - skazal ya ej.
   - CHto zh, edem! - otvechala ona.
   YA poshel za svoim konem, posadil ee pozadi sebya, i tak my
ehali vsyu noch', ne skazav drug drugu ni slova. K utru my
ostanovilis' v gluhoj vente, poblizosti ot nebol'shogo skita.
Tut ya skazal Karmen:
   - Poslushaj, ya zabudu vse. YA nichego tebe ne skazhu; no
obeshchaj mne odno: uehat' so mnoj v Ameriku i sidet' tam
spokojno.
   - Net, - otvechala ona serdito, - ya ne hochu v Ameriku.
Mne i zdes' horosho.
   - |to potomu, chto zdes' ty s Lukasom; no ty pomni: esli
on popravitsya, to dolgo ne protyanet. Da, vprochem, ohota mne
vozit'sya s nim! Mne nadoelo ubivat' tvoih lyubovnikov; ya
ub'yu tebya.
   Ona pristal'no posmotrela na menya svoim dikim vzglyadom i
skazala:
   - YA vsegda dumala, chto ty menya ub'esh'. V tot den', kogda
ya tebya v pervyj raz uvidela, ya kak raz, vyhodya iz domu,
povstrechalas' so svyashchennikom. A segodnya noch'yu, kogda my
vyezzhali iz Kordovy, ty nichego ne zametil? Zayac perebezhal
dorogu mezhdu kopyt tvoej loshadi. |to sud'ba.
   - Karmensita, - sprosil ya ee, - ty menya bol'she ne lyubish'?
   Ona nichego ne otvetila. Ona sidela, skrestiv nogi, na
rogozhe i chertila pal'cem po zemle.
   - Davaj zhit' po-drugomu, Karmen, - skazal ya ej umolyayushchim
golosom. - Poselimsya gde-nibud', gde nas nichto uzhe ne
razluchit. Ty zhe znaesh', chto u nas, nedaleko otsyuda, pod
dubom, zaryto sto dvadcat' uncij... Potom eshche u evreya ben
YUsufa est' nashi den'gi.
   Ona ulybnulas' i skazala:
   - Snachala ya, potom ty. YA znayu, chto tak dolzhno sluchit'sya.
   - Podumaj, - prodolzhal ya, - ya teryayu i terpenie i
muzhestvo; reshajsya, ili ya reshu po-svoemu.
   YA ushel ot nee i napravilsya v storonu skita. Otshel'nika ya
zastal za molitvoj. YA podozhdal, poka on konchit, ya by rad
byl molit'sya, no ne mog. Kogda on vstal s kolen, ya podoshel
k nemu.
   - Otec moj, - obratilsya ya k nemu, - ne pomolites' li vy
za cheloveka, kotoryj nahoditsya v bol'shoj opasnosti?
   - YA molyus' za vseh skorbyashchih, - skazal on.
   - Ne mogli li by vy otsluzhit' obednyu o dushe, kotoraya,
byt' mozhet, skoro predstanet pered svoim sozdatelem?
   - Da, - otvetil on, pristal'no glyadya na menya.
   I tak kak v lice u menya bylo, dolzhno byt', chto-to
strannoe, emu hotelos', chtoby ya razgovorilsya.
   - YA kak budto vas gde-to vstrechal, - skazal on.
   YA polozhil emu na skam'yu piastr.
   - Kogda vy budete sluzhit' obednyu? - sprosil ya.
   - CHerez polchasa. Syn sosednego traktirshchika pridet
prisluzhivat'. Skazhite mne, molodoj chelovek, net li u vas
chego-nibud' na sovesti, chto vas muchit? Ne poslushaete li vy
sovetov hristianina?
   YA gotov byl zaplakat'. YA skazal emu, chto vernus', i
pospeshil ujti. YA prileg na travu i lezhal, poka ne zazvonil
kolokol. Togda ya vernulsya, no ostalsya stoyat' vozle chasovni.
Kogda obednya konchilas', ya poshel k vente. YA nadeyalsya, chto
Karmen sbezhit; ona mogla vzyat' moego konya i uskakat'... no
ona okazalas' tut. Ej ne hotelos', chtoby mogli podumat',
budto ona menya ispugalas'. Poka ya uhodil, ona rasporola
podol plat'ya i vynula ottuda svinec. Teper' ona sidela u
stola i glyadela v misku s vodoj, kuda vylila rastoplennyj
svinec. Ona byla tak pogloshchena svoej vorozhboj, chto ne
zametila, kak ya voshel. Ona to brala kusok svinca i s
pechal'nym vidom povorachivala ego vo vse storony, to napevala
kakuyu-nibud' koldovskuyu pesnyu, gde oni prizyvayut Mariyu
Padil'yu, vozlyublennuyu dona Pedro, kotoraya, govoryat, byla
"Bari Kral'isa", ili velikaya cyganskaya carica" (66).
   - Karmen, - skazal ya ej, - vy idete so mnoj?
   Ona vstala, brosila svoyu misku i nakinula na golovu
mantil'yu, slovno sobiralas' v put'. Mne podali konya, ona
sela na krup, i my poehali.
   - Tak, znachit, moya Karmen, - skazal ya ej, kogda my
proehali nemnogo, - ty hochesh' byt' so mnoyu, da?
   - YA budu s toboyu do smerti, da, no zhit' s toboj ya ne
budu.
   My byli v pustynnom ushchel'e; ya ostanovil konya.
   - |to zdes'? - skazala ona i soskochila nazem'. Ona
snyala mantil'yu, uronila ee k nogam i stoyala nepodvizhno,
podbochas' kulakom i smotrya na menya v upor.
   - Ty hochesh' menya ubit', ya eto znayu, - skazala ona. -
Takova sud'ba, no ya ne ustuplyu.
   - YA tebya proshu, - skazal ya ej, - obrazum'sya. Poslushaj!
Vse proshloe pozabyto. A mezhdu tem ty zhe znaesh', eto ty menya
pogubila; radi tebya ya stal vorom i ubijcej. Karmen! Moya
Karmen! Daj mne spasti tebya i samomu spastis' s toboj.
   - Hose, - otvechala ona, - ty trebuesh' ot menya
nevozmozhnogo. YA tebya bol'she ne lyublyu; a ty menya eshche lyubish'
i poetomu hochesh' ubit' menya. YA by mogla opyat' solgat' tebe;
no mne len' eto delat'. Mezhdu nami vse koncheno. Kak moj
rom, ty vprave ubit' svoyu romi; no Karmen budet vsegda
svobodna. Kal'i ona rodilas' i kal'i umret.
   - Tak ty lyubish' Lukasa? - sprosil ya ee.
   - Da, ya ego lyubila, kak i tebya, odnu minutu; byt' mozhet,
men'she, chem tebya. Teper' ya nichego bol'she ne lyublyu i
nenavizhu sebya za to, chto lyubila tebya.
   YA upal k ee nogam, ya vzyal ee za ruki, ya oroshal ih
slezami. YA govoril ej o vseh teh schastlivyh minutah, chto my
prozhili vmeste. YA predlagal ej, chto ostanus' razbojnikom,
esli ona etogo hochet. Vse, sen'or, vse, ya predlagal ej vse,
lish' by ona menya eshche lyubila!
   Ona mne skazala:
   - Eshche lyubit' tebya - ya ne mogu. ZHit' s toboj - ya ne hochu.
   YArost' obuyala menya. YA vyhvatil nozh. Mne hotelos', chtoby
ona ispugalas' i prosila poshchady, no eta zhenshchina byla demon.
   - V poslednij raz, - kriknul ya, - ostanesh'sya ty so mnoj?
   - Net! Net! Net! - skazala ona, topaya nogoj, snyala s
pal'ca kol'co, kotoroe ya ej podaril, i shvyrnula ego v kusty.
   YA udaril ee dva raza. |to byl nozh Krivogo, kotoryj ya
vzyal sebe, slomav svoj. Ot vtorogo udara ona upala, ne
kriknuv. YA kak sejchas vizhu ee bol'shoj chernyj glaz,
ustavivshijsya na menya; potom on pomutnel i zakrylsya. YA celyj
chas prosidel nad etim trupom, unichtozhennyj. Potom ya
vspomnil, kak Karmen mne govorila ne raz, chto hotela by byt'
pohoronennoj v lesu. YA vyryl ej mogilu nozhom i opustil ee
tuda. YA dolgo iskal ee kol'co i, nakonec, nashel. YA polozhil
ego v mogilu ryadom s nej, vmeste s malen'kim krestikom.
Mozhet byt', etogo ne sledovalo delat'. Zatem ya sel na konya,
poskakal v Kordovu i u pervoj zhe kordegardii nazval sebya. YA
skazal, chto ubil Karmen; no ne zhelal govorit', gde ee telo.
Otshel'nik byl svyatoj chelovek. On pomolilsya za nee. On
otsluzhil obednyu za upokoj ee dushi... Bednoe ditya. |to
kales vinovaty v tom, chto vospitali ee tak.

        IV

   Ispaniya prinadlezhit k tem stranam, gde v nashi dni
osobenno chasto vstrechayutsya eti rasseyannye po vsej Evrope
kochevniki, izvestnye pod imenem cygan, Vohemiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner i t. d. Bol'shinstvo obitaet ili, vernee,
vedet brodyachuyu zhizn' v yuzhnyh i vostochnyh provinciyah, v
Andaluzii, v |stremadure - v korolevstve Mursii; mnogo ih v
Katalonii. Otsyuda oni neredko zahodyat vo Franciyu. Ih mozhno
videt' na vseh nashih yuzhnyh yarmarkah. Muzhchiny obyknovenno
promyshlyayut baryshnichestvom, konoval'stvom, strizhkoj mulov;
zanimayutsya takzhe pochinkoj mednoj posudy i instrumentov, ne
govorya uzhe o kontrabande i drugih nedozvolennyh promyslah.
ZHenshchiny gadayut, poproshajnichayut i torguyut vsyakogo roda
snadob'yami, inogda bezvrednymi, a inogda i net.
   Fizicheskie osobennosti cygan legche zametit', nezheli
opisat', i esli videl odnogo, to sredi tysyachi lyudej uznaesh'
predstavitelya etoj rasy. Fizionomiya, vyrazhenie - vot chto
glavnym obrazom otlichaet ih ot drugih narodov, naselyayushchih tu
zhe stranu. Cvet kozhi u nih ochen' smuglyj, vsegda bolee
temnyj, chem u narodnostej, mezh kotoryh oni zhivut. Otsyuda
imya "kales", chernye, kotorym oni neredko sebya oboznachayut
(67). Glaza ih, yavno raskosye, s krasivym vyrezam, ochen'
chernye, oseneny dlinnymi i gustymi rvaninami. Vzglyad ih
mozhno sravnit' lish' so vzglyadom hishchnogo zverya. V nem
soedinyayutsya otvaga i robost', i v etom otnoshenii glaza ih
dovol'no verno otrazhayut harakter etoj nacii, hitroj, smeloj,
no "estestvenno boyashchejsya poboev", kak Panurg. Muzhchiny po
bol'shej chasti horosho slozheny, strojny, podvizhny; ya ne pomnyu,
chtoby kogda-libo videl sredi nih hot' odnogo, kotoryj byl by
tuchen. V Germanii cyganki chasto ochen' krasivy, sredi
ispanskih hitan krasota - bol'shaya redkost'. V rannej yunosti
oni eshche mogut sojti za priyatnyh durnushek; no stav materyami,
oni delayutsya ottalkivayushchimi. Nechistoplotnost' i muzhchin i
zhenshchin neveroyatna, i kto ne videl volos cyganskoj matrony,
tomu trudno sebe ih predstavit', dazhe risuya sebe samye
zhestkie, samye zhirnye i samye pyl'nye kosmy. Koe-gde v
bol'shih gorodah Andaluzii nekotorye molodye, devushki,
milovidnee ostal'nyh, proyavlyayut bol'she vnimaniya k svoej
vneshnosti. Oni tancuyut za platu, ispolnyaya tancy, ves'ma
pohozhie na te, chto u nas zapreshchayutsya na publichnyh balah vo
vremya karnavala. Mister Borrou, missioner- anglichanin,
avtor dvuh preinteresnyh sochinenij ob ispanskih cyganah,
kotoryh on zadumal obratit' v hristianstvo na sredstva
biblejskogo obshchestva, utverzhdaet, chto ne bylo sluchaya, chtoby
hitana byla neravnodushna k inoplemenniku. Na moj vzglyad, v
ego pohvalah ih celomudriyu mnogoe preuvelicheno. Vo-pervyh,
bol'shinstvo iz nih nahoditsya v polozhenii Ovidievoj
nekrasivoj zhenshchiny: "Casta quam nemo rogavit" (68). CHto zhe
kasaetsya krasivyh, to oni, kak vse ispancy, priveredlivy v
vybore vozlyublennyh. Im nuzhno ponravit'sya, ih nuzhno
zasluzhit'. Mister Borrou privodit v dokazatel'stvo ih
dobrodeteli sluchaj, delayushchij chest' ego sobstvennoj
dobrodeteli i, prezhde vsego, ego naivnosti. Odin ego
beznravstvennyj znakomyj tshchetno predlagal, po ego slovam,
neskol'ko uncij nekoej krasivoj hitane. Andaluzec, kotoromu
ya rasskazal etot anekdot, zametil, chto etot beznravstvennyj
chelovek imel by bol'she uspeha, esli by pokazal dva-tri
piastra, i chto predlagat' cyganke zolotye uncii - stol' zhe
maloubeditel'nyj sposob, kak obeshchat' million ili dva
milliona traktirnoj sluzhanke. Kak by tam ni bylo,
nesomnenno to, chto po otnosheniyu k svoim muzh'yam hitany
proyavlyayut neobychajnoe samootverzhenie. Net takoj opasnosti i
takih lishenij, na kotorye oni by ne poshli, chtoby pomoch' im v
nuzhde. Odno iz imen, kotorym nazyvayut sebya cygane, "rome",
ili "muzh'ya", svidetel'stvuet, po-moemu, o tom uvazhenii,
kakoe oni pitayut k supruzhestvu, V obshchem, mozhno skazat', chto
glavnoe ih dostoinstvo - eto patriotizm, esli mozhno nazvat'
patriotizmom vernost', kotoruyu oni soblyudayut po otnosheniyu k
svoim edinoplemennikam, ih gotovnost' pomoch' drug drugu,
nerushimost' tajny, kotoroj oni svyazany v komprometiruyushchih
delah. Vprochem, nechto podobnoe nablyudaetsya vo vseh
podpol'nyh i vnezakonnyh obshchestvah.
   Neskol'ko mesyacev tomu nazad ya pobyval v cyganskom
tabore, raspolozhivshemsya v Vogezah. U odnoj staruhi,
starejshiny ih plemeni, v shatre lezhal pri smerti chuzhoj ee
sem'e cygan. |tot chelovek vypisalsya iz bol'nicy, gde
pol'zovalsya horoshim uhodom, chtoby umeret' sredi
sootechestvennikov. On uzhe trinadcat' nedel' lezhal u svoih
hozyaev, i k nemu otnosilis' s bol'shim vnimaniem, nezheli k
synov'yam i zyat'yam, zhivshim pod tem zhe krovom. U nego byla
myagkaya postel' iz solomy i mha, s dovol'no chistym bel'em,
togda kak ostal'naya sem'ya, chislom odinnadcat' chelovek, spala
na doskah v tri futa dlinoj. Vot kakovo ih gostepriimstvo.
|ta zhe staruha, takaya chelovechnaya k svoemu gostyu, govorila
mne pri bol'nom: "Singo, singo, homte hi mulo" - "skoro,
skoro emu pridetsya umeret'". V konce koncov zhizn' etih
lyudej tak zhalka, chto vest' o smerti ne strashit ih niskol'ko.
   Primechatel'noj chertoj haraktera cygan yavlyaetsya ih
ravnodushie k voprosam very. Ne to, chtoby eto byli
vol'nodumcy ili skeptiki. Bezbozhnikami oni sebya nikogda ne
zayavlyali. Otnyud', religiyu toj strany, gde oni zhivut, oni
schitayut svoej; no menyaya otechestvo, oni menyayut i ee.
Sueverie, kotoroe u nerazvityh narodov zanimaet mesto
religioznogo chuvstva, takzhe im chuzhdo. Da i kak moglo by
sushchestvovat' sueverie u lyudej, zhivushchih bol'shej chast'yu za
schet chuzhoj legkovernosti? Odnako ya zamechal, chto ispanskie
cygane do strannosti boyatsya soprikosnoveniya s mertvym telom.
Redkij iz nih soglasilsya by za den'gi snesti pokojnika na
kladbishche.
   YA uzhe skazal, chto bol'shinstvo cyganok zanimaetsya
gadan'em. Po etoj chasti oni mastericy. No chto sluzhit dlya
nih istochnikom nemalyh vygod, tak eto torgovlya talismanami i
privorotnymi zel'yami. U nih ne tol'ko imeyutsya zhab'i lapy
dlya uderzhaniya nepostoyannyh serdec ili tolchenaya magnitnaya
ruda dlya probuzhdeniya lyubvi v beschuvstvennyh; kogda nuzhno,
oni pribegayut k mogushchestvennym zagovoram, zastavlyayushchim
d'yavola prihodit' im na pomoshch'. V proshlom godu odna ispanka
rasskazala mne takoj sluchaj. Odnazhdy ona shla po ulice
Al'kala, grustnaya i ozabochennaya; sidevshaya na trotuare
cyganka okliknula ee: "Krasavica, vash milyj vam izmenil".
|to byla pravda. "Hotite, ya vam ego vernu?" Ponyatno, s
kakoj radost'yu eto predlozhenie bylo prinyato i kakoe doverie
dolzhna byla vnushit' k sebe osoba, umevshaya ugadyvat' s
pervogo zhe vzglyada sokrovennye tajny serdca. Tak kak nel'zya
bylo pristupit' k magicheskim operaciyam na samoj lyudnoj ulice
Madrida, bylo naznacheno svidanie na sleduyushchij den'. "Net
nichego legche, chem vozvratit' nevernogo k vashim nogam; -
skazala cyganka. - Najdetsya u vas kakoj-nibud' platok,
sharf, mantil'ya, kotorye on vam podaril?" Ej dali shelkovuyu
kosynku. "Teper' zashejte malinovym shelkom v ugol kosynki
piastr. V drugoj ugol zashejte polpiastra; syuda - pesetu;
syuda - monetu v dva reala. Potom v seredinu nado zashit'
zolotoj. Luchshe vsego - dublon...". Zashivayut dublon i vse
prochee. "Teper' dajte mne kosynku, ya otnesu ee v polnoch' na
Kampo Santo. Idite so mnoj, esli hotite videt' izryadnuyu
chertovshchinu. YA vam obeshchayu, chto zavtra zhe vy opyat'
vstretites' s tem, kogo lyubite". Cyganka otpravilas' na
Kampo Santo odna, potomu chto chertej slishkom boyalis', chtoby
ee soprovozhdat'. YA predstavlyayu vam dogadyvat'sya, vernulis'
li k neschastnoj pokinutoj lyubovnice ee kosynka i ee
nevernyj.
   Nesmotrya na svoyu bednost' i na vnushaemoe imi svoego roda
otvrashchenie, cygane vse zhe pol'zuyutsya izvestnym uvazheniem u
neobrazovannyh lyudej i ves'ma etim gordyatsya. Oni chuvstvuyut
svoe umstvennoe prevoshodstvo i iskrenne prezirayut narod,
okazyvayushchij im gostepriimstvo. "YAzychnika tak glupy, -
govorila mne odna vogezskaya cyganka, - chto net nikakoj
zaslugi v tom, chtoby ih nadut'. Davecha na ulice menya
podzyvaet krest'yanka, ya vhozhu k nej. U nee dymit pech', i
ona prosit menya povorozhit', chtoby byla tyaga. YA velyu podat'
sebe sperva bol'shoj kusok sala. Potom nachinayu bormotat' na
rommani: "Ty dura, govoryu, duroj rodilas', duroj i
umresh'..." Otojdya k dveri, ya ej skazala po-nemecki: "Vernoe
sredstvo, chtoby pech' u tebya ne dymila, eto ee ne topit'". I
pustilas' nautek".
   Istoriya cygan vse eshche predstavlyaet zagadku. Izvestno,
pravda, chto pervye ih tolpy, ves'ma nemnogochislennye,
poyavilis' v Vostochnoj Evrope v nachale pyatnadcatogo stoletiya;
no neizvestno, ni otkuda oni prishli, ni pochemu oni
perekochevali v Evropu; i, chto eshche udivitel'nee, nikto ne
znaet, kakim obrazom oni za korotkoe vremya tak neveroyatno
razmnozhilis' v ryade ves'ma otdalennyh drug ot druga stran.
U samih cygan ne sohranilos' nikakih predanij ob ih
proishozhdenii, i esli bol'shinstvo iz nih nazyvaet svoej
pervonachal'noj rodinoj Egipet, to eto potomu, chto oni
perenyali hodivshij o nih v davnie vremena vymysel.
   Bol'shinstvo vostokovedov, izuchavshih yazyk cygan, polagaet,
chto eto vyhodcy iz Indii. I dejstvitel'no, mnogie korni i
grammaticheskie formy rommani, po- vidimomu, vstrechayutsya v
narechiyah, proisshedshih ot sanskrita (69). Estestvenno, chto v
svoih dolgih skitaniyah cygane usvoili mnogo inostrannyh
slov. Vo vseh dialektah rommani my nahodim nemalo slov
grecheskih. Naprimer: cocal - kost', ot kokkalon; petalli -
podkova, ot petalon; safi - gvozd', ot karfi, i t. p. V
nastoyashchee vremya u cygan pochti stol'ko zhe razlichnyh
dialektov, skol'ko sushchestvuet otdel'nyh ord ih plemeni.
   Na yazyke teh stran, gde oni zhivut, oni iz®yasnyayutsya s
bol'shej legkost'yu, nezheli na svoem sobstvennom, kotorym
pol'zuyutsya lish' dlya togo, chtoby svobodno razgovarivat' drug
s drugom pri postoronnih. Sravnivaya dialekty nemeckih i
ispanskih cygan, razobshchennyh na protyazhenii neskol'kih vekov,
my obnaruzhim ochen' bol'shoe chislo obshchih slov; no
pervonachal'nyj yazyk povsyudu, hot' i v neodinakovoj stepeni,
znachitel'no vidoizmenilsya ot soprikosnoveniya s bolee
kul'turnymi yazykami, kotorymi eti kochevniki vynuzhdeny byli
pol'zovat'sya. Nemeckij, s odnoj storony, ispanskij - s
drugoj, nastol'ko iskazili osnovu rommani, chto
shvarcval'dskij cygan ne mog by besedovat' so svoim
andaluzskim sobratom, hotya im dostatochno bylo by obmenyat'sya
neskol'kimi frazami, chtoby uvidet', chto kazhdyj iz nih
govorit na narechii, proishodyashchem ot odnogo i togo zhe yazyka.
Neskol'ko naibolee upotrebitel'nyh slov obshchi, mne kazhetsya,
vsem dialektam; tak, vo vseh slovaryah, kakie mne prihodilos'
videt', pani znachit "voda", manro - "hleb", mas - "myaso".
lon - "sol'".
   CHislitel'nye povsemestno pochti odni i te zhe. Nemeckij
dialekt predstavlyaetsya mne gorazdo bolee chistym, nezheli
ispanskij, ibo on sohranil mnogo pervonachal'nyh
grammaticheskih form, togda kak ispanskie cygane usvoili
formy kastil'skogo narechiya. Odnako nekotorye slova
sostavlyayut isklyuchenie, svidetel'stvuya o drevnej obshchnosti
yazyka. V nemeckom dialekte proshedshee vremya obrazuetsya
prisoedineniem "ium" k povelitel'nomu nakloneniyu, vsegda
yavlyayushchemusya osnovoj glagola. V ispanskom rommani vse
glagoly spryagayutsya po obrazcu kastil'skih glagolov pervogo
spryazheniya. Ot neopredelennogo nakloneniya jamar - "est'"
sledovalo by, po obshchemu pravilu, obrazovat' jame-"ya el", ot
lillar - "brat'" - lille - "ya vzyal". Odnako nekotorye
starye cygane govoryat v vide isklyucheniya: jayon, lillon. YA
ne znayu drugih glagolov, kotorye sohranili by etu drevnyuyu
formu.
   SHCHegolyaya zdes' svoimi skudnymi poznaniyami v yazyke rommani,
ya dolzhen privesti neskol'ko slov iz francuzskogo argo,
zaimstvovannyh nashimi vorami u cygan. Iz "Parizhskih tajn"
poryadochnoe obshchestvo uznalo, chto chourin oznachaet "nozh" (70).
|to chistyj rommani; chouri yavlyaetsya odnim iz teh slov,
kotorye obshchi vsem dialektam. G. Vidok (71) nazyvaet loshad'
"gres"; eto opyat'-taki cyganskoe gras, gre, graste, gris.
Dobav'te eshche slovo lomanichel, chto na parizhskoe argo
oznachaet: cygane. |to iskazhenie rommani tchave -
"cyganskie parni". No chem ya gorzhus', tak eto
slovoproizvodstvom frimousse - "lico, lichiko", - slovo,
kotoroe v hodu u vseh shkolyarov ili, vo vsyakom sluchae, bylo v
hodu v moe vremya. Prezhde vsego zamet'te, chto Uden (72) v
svoem lyubopytnom slovare pisal v 1640 godu - firlimouse. A
firia, fila na rommani znachit lico; mui imeet to zhe
znachenie, ono vpolne sootvetstvuet latinskomu os.
Cygan-purist srazu ponyal sochetanie firlamui, i ya schitayu, chto
ono v duhe ego yazyka.
   Vsego etogo, dumaetsya mne, dostatochno, chtoby dat'
chitatelyam "Karmen" vygodnoe predstavlenie o moih
issledovaniyah v oblasti rommani. YA zakonchu poslovicej,
kotoraya budet zdes' kstati: "En retudi panda nasti abela
macha" - "v rot, zakrytyj gluho, ne zaletit muha".

-----------------------------------------------------------

   1) - S'erra (isp.) - gornaya cep'; kabra - koza.
   2) - Andaluzcy proiznosyat s s pridyhaniem, tak chto
smeshivayut ego s myagkim s i s z, kotorye ispancami
vygovarivayutsya kak angliiskoe th. Po odnomu lish' slovu
senor mozhno uznat' andaluzca (prim avtora}
   3) - Venta - postoyalyj dvor, gostinica.
   4) "Sorsiko" - nacional'nyj baskskij tanec, ispolnyavshijsya
pod pesnyu.
   5) - Privilegirovannye provincii, pol'zuyushchiesya osobymi
pravami, to est' Alava, Biskajya, Gipuskoa i chast' Navarry.
Mestnyj yazyk tam - baskskij (prim. avtora).
   6) - Al'kajd - komendant ili nachal'nik strazhi.
   7) - "Angelus" - katolicheskaya vechernyaya molitva.
   8) - Akteon (grech. mif.) - yunyj ohotnik, nechayanno
uvidevshij Artemidu (Dianu), kupayushchuyusya s nimfami.
Razgnevannaya boginya prevratila Akteona v olenya, i ego
sobstvennye psy rasterzali ego.
   9) - A la francesa - na francuzskij lad, po-francuzski.
   10) - Papelito (isp.} - papirosa.
   11) - Kafe, gde imeetsya lednik, ili, vernee, sklad snega.
V Ispanii v kazhdoj derevne est' takaya neveriya (prim.
avtora).
   12) - V Ispanii vsyakogo puteshestvennika, u kotorogo net s
soboj obrazcov kolenkora ili shelka, schitayut anglichaninom,
"inglesito". To zhe samoe na Vostoke. V Halkide ya imel
chest' byt' predstavlennym kak "milordos francezos" (prim:
avtora}.
   13) - Pikadop - uchastnik boya bykov: vsadnik, kotoryj
kolet chtoby sil'nee razdraznit' ego.
   14) - Pogadayu (prim. avtora).
   15) - Hitana (isp.) - cyganka.
   16) - Imeyutsya v vidu sochineniya pisatelya XVI v. Brantoma,
polnye eroticheskih vol'nostej.
   17) - "Pater" i "ave" - katolicheskie molitvy ("otche nash"
i "bogorodica").
   18) - Idal'go - dvoryanin. Poveshenie schitalos' bolee
unizitel'nym vidom kazni, chem udavlenie.
   19) - V 1830 godu dvoryanstvo eshche pol'zovalos' etoj
privilegiej. Teper', pri konstitucionnom stroe, pravo na
"garrotu" predostavleno i prostomu narodu (prim. avtora).
   20) - Rannimi hristianami" v Ispanii nazyvalis' lyudi
kotoryh vo vremya arabskogo vladychestva ne prinyali
musul'manstva i ne vstupali v smeshannye braki s
musul'manami.
   21) - Baskskie palki s zheleznym nakonechnikom (prim.
avtora).
   22) - CHinovnik, vedayushchij gorodskuyu policiyu i
blagoustrojstvo (prim. avtora).
   23) - Obychnyj kostyum krest'yanok Navarry i baskskih
provincij (prim. avtora).
   24) - V podlinnike igra slov: epingle - bulavka,
epinglette - zatravnik, dlya kotorogo Hose delal cepochku.
   25) - V starinu zhenshchin legkogo povedeniya vozili po
gorodu, publichno ih bichuya.
   26) - Pintar un javeque - raspisat' shebeku. U ispanskih
shebek bort, po bol'shej chasti, byvaet raspisan krasnymi i
belymi kvadratami (prim. avtora). SHebeka - dlinnoe i uzkoe
trehmachtovoe sudno.
   27) - Da, gospodin (prim. avtora).
   28) - Sada (prim. avtora).
   29) - Zadiry, hvastuny (prim. avtora),
   30) - Vsya ispanskaya kavaleriya vooruzhena pikami (prim.
avtora).
   31) - "CHernyj" - prozvishche, dannoe storonnikam kortesov
(narodnogo pravitel'stva) vo vremya revolyucii v Ispanii 1820 g.
   32) - Iz Al'kala de los Panaderos, mestechka v dvuh milyah
ot Sevil'i, gde pekut prevkusnye hlebcy. Govoryat, chto
svoimi kachestvami oni obyazany tamoshnej vode, i kazhdyj den'
ih vo mnozhestve privozyat v Sevil'yu (prim. Avtora).
   33) - Zdravstvuj, tovarishch! (prim. avtora).
   34) - Patio (isp.) - vnutrennij dvor zdaniya.
   35) - U bol'shej chasti sevil'skih domov byvaet vnutrennij
dvor, okruzhennyj galereej. Tam obyknovenno sidyat letom.
Dvor etot nakryt pologom, kotoryj dnem polivayut vodoj, a na
noch' ubirayut. Vorota na ulicu pochti vsegda otkryty, a
prohod, kotoryj vedet vo dvor, zaguan, peregorozhen zheleznoj
kalitkoj ochen' izyashchnoj raboty {prim. avtora).
   36) - Manana sera otro dia - ispanskaya poslovica (prim.
avtora).
   37) - Chuquel sos pirela, Cocal terela - pes, kotoryj
hodit, kost' nahodit - cyganskaya poslovica (prim. avtora}.
   38) - "Yemas" - zasaharennye zheltki {prim. avtora).
   39) - "Turron" - rod nugi (prim. avtora).
   40) - Korol' don Pedro, kotorogo my zovem ZHestokim i
kotorogo koroleva Izabella Katolichka nazyvala ne inache kak
Spravedlivym, lyubil progulivat'sya vecherom po ulicam Sevil'i
v poiskah priklyuchenij, podobno halifu Harun al' Rashidu.
Odnazhdy noch'yu na gluhoj ulice on zateyal ssoru s muzhchinoj,
pevshim svoej dame serenadu. Oni dralis', i korol' ubil
vlyublennogo kavalera. Pri zvuke shpag v okno vysunulas'
staruha i osvetila etu scenu malen'kim svetil'nikom,
candilejo, byvshim u nee v ruke. A nado znat', chto korol'
don Pedro, v obshchem lovkij i sil'nyj, obladal strannym
nedostatkom v teloslozhenii. Kogda on shagal, ego kolennye
chashki izdavali gromkij hrust. Po etomu hrustu staruha srazu
ego uznala. Na sleduyushchij den' dezhurnyj vejntikuatro yavilsya
k korolyu s dokladom: "Vashe velichestvo, segodnya noch'yu na
takoj-to ulice byl poedinok. Odin iz dravshihsya ubit". -
"Nashli vy ubijcu?" - "Da, vashe velichestvo". - "Pochemu zhe on
eshche ne nakazan?" - "Vashe velichestvo, ya ozhidayu vashih
prikazanij". - "Ispolnite zakon". A kak raz nezadolgo
pered tem korol' izdal ukaz, glasivshij, chto vsyakij poedinshchik
budet obezglavlen i chto golova ego budet vystavlena na meste
poedinka. Vejntikuatro nashel ostroumnyj vyhod. On velel
otpilit' golovu u odnoj iz korolevskih statuj i vystavil ee
v nishe posredi ulicy, na kotoroj proizoshlo ubijstvo. Korolyu
i vsem sevil'yancam eto ochen' ponravilos'. Ulica byla
nazvana po svetil'niku staruhi, edinstvennoj ochevidicy etogo
sluchaya. Takovo narodnoe predanie. Sun'iga rasskazyvaet ob
etom neskol'ko inache (sm. Anales de Sevilla, t. II, str.
136). Kak by tam ni bylo, v Sevil'e vse eshche sushchestvuet
ulica Kandileho, a na etoj ulice - kamennyj byust, kotoryj
schitaetsya portretom dona Pedro. K sozhaleniyu, byust etot
novyj. Prezhnij ochen' obvetshal v XVII veke, i togdashnij
municipalitet zamenil ego tem, kotoryj mozhno videt' sejchas
(prim. avtora).
   41) - Rom - muzh; romi - zhena (prim. avtora}.
   42) - Calo, zhenskij rod - calli, mnozhestvennoe chislo -
cales. Doslovno: chernyj, - tak nazyvayut sebya cygane na
svoem yazyke (prim. avtora}.
   43) - Ispanskie draguny hodyat v zheltom (prim. avtora).
   44) - Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco -
cyganskaya poslovica (prim. avtora).
   45) - Majari - svyataya; svyataya deva (prim. avtora).
   46) - Viselica, vdova poslednego poveshennogo (prim.
avtora).
   47) - Krasnaya (zemlya) (prim. avtora).
   48) - Po-francuzski, kak i po-ispanski, zdes' igra slov:
dragon znachit i "drakon" i "dragun".
   49) - Flamenca de Roma - zhargonnyj termin, oboznachayushchij
cyganku. Rota znachit zdes' ne Vechnyj gorod, a narod romi,
ili "zhenatyh lyudej", kak nazyvayut samih sebya cygane. Pervye
poyavivshiesya v Ispanii cygane prishli, veroyatno, iz
Niderlandov, pochemu ih i stali zvat' "flamandcami" (prim.
avtora).
   50) - Chufa - klubnevidnyj koren', iz kotorogo
prigotovlyayut dovol'no priyatnyj napitok (prim. avtora}.
   51) - Obychnaya pishcha ispanskogo soldata (prim. avtora}.
   52) - Ustilar a pastesas - vorovat' s lovkost'yu, pohishchat'
bez nasiliya (prim. avtora).
   53) - Rod vol'nonaemnoj milicii (prim. avtora},
   54) - Prozvishche, oznachayushchee po-ispanski: tot, kto igraet
za drugogo i na ego den'gi.
   55) - Sarapia sat pesquital ne punzava (prim. avtora).
   56) - Prozvishche, oznachayushchee po-ispanski: pyatnistyj,
pegij.
   57) - |ti duraki prinyali menya za prilichnuyu zhenshchinu (prim
avtora).
   58) - Prozvishche, kotoroe prostoj narod v Ispanii dal
anglichanam iz-za cveta ih mundirov (prim. avtora).
   59) - Prozvishche, oznachayushchee po-ispanski: pyshka.
   60) - "Na katorgu ili ko vsem chertyam (prim. avtora).
   61) - Moim lyubovnikom, ili, vernee, moej prichudoj (prim.
avtora).
   62) - Navarro fino (prim. avtora}.
   63) - Or esorjie de or narsichisle, sin chismar
lachinguel - cyganskaya poslovica. "Udal' karlika v tom,
chtoby daleko plyunut'" (prim. avtora).
   64) - Len sos sonsi abela
         Pani o reblendani terela
        (Cyganskaya poslovica) (prim avtora)
   65) - La divisa - bant, cvet kotorogo oboznachaet, s
kakogo pastbishcha byk. Bant etot prikreplyaetsya k shkure byka
kryuchkom, i verhom galantnosti yavlyaetsya sorvat' ego u zhivogo
zverya i podnesti zhenshchine (prim avtora}.
   66) - Mariyu Padil'yu obvinyali v tom, chto ona budto by
okoldovala korolya dona Pedro. Narodnoe predanie povestvuet,
budto ona podarila koroleve Blanke Burbonskoj zolotoj poyas,
pokazavshijsya ocharovannym glazam korolya zhivoj zmeej. |tim
ob®yasnyaetsya otvrashchenie, kotoroe on vsegda pital k neschastnoj
gosudaryne (prim. avtora).
   67) - YA zametil, chto nemeckie cygane, hot' i otlichno
ponimayut slovo "kales", ne lyubyat, kogda ih tak nazyvayut.
Sami oni sebya zovut "romane chave" (prim. avtora).
   68) - "Casta quam.." - "devstvennica, kotoroj nikto ne
pozhelal".
   69) - Sanskrit - iskusstvennyj, chisto literaturnyj yazyk
drevnej Indiya, sledovatel'no, nikakie narechiya iz nego ne
mogli proizojti. No rodstvo cyganskogo yazyka s nekotorymi
govorami Indii naukoyu tverdo ustanovleno.
   70) - Odin iz geroev romana |. Syu "Parizhskie tajny",
vyshedshego v svet nezadolgo do napisaniya "Karmen"
(1842-1843), nosit prozvishche Chourineur, chto dolzhno oznachat'
zhivoder, nozhovshchik.
   71) - Vidok - izvestnyj parizhskij vor, raskayavshijsya i
sdelavshijsya policejskim; v 1828 g vypustil svoi "Memuary", a
v 1844 g. vyshli pod ego imenem "Podlinnye parizhskie tajny".
   72) - Uden Antuan - avtor neskol'kih trudov po
francuzskomu, ital'yanskomu i ispanskomu yazykam.