yashchimi glazami, kotorye pri slabom svete luny sverkali osobenno yarko, - istochnik slez, kak i istochnik vsyakoj blagodati voobshche, vo mne davno issyak. - YA mogu plakat' za nas oboih, - skazala Isidora, - esli tol'ko v etom delo. I ona razrydalas'; tut byli i vospominaniya i pechal', a kogda oba eti istochnika skorbi soedinyayutsya voedino, tol'ko bogu i samomu stradal'cu izvestno, skol' stremitel'ny i skol' gor'ki eti slezy. "Poberegi ih dlya dnya svad'by, prelestnaya nevesta moya, - podumal Mel'mot, - vot uzh kogda tebe predstavitsya sluchaj ih prolit'". V te vremena sushchestvoval obychaj, kotoryj teper' mozhet pokazat'sya i otvratitel'nym i neskromnym: devushka, somnevavshayasya v iskrennosti namerenij svoego vozlyublennogo, trebovala ot nego dokazatel'stv togo, chto oni ser'eznymi blagorodny, zastavlyaya ego vyskazyvat' ih ee rodnym, a potom vstupit' s neyu v osvyashchennyj cerkov'yu soyuz. Mozhet byt', vprochem, vo vsem etom bol'she podlinnoj pravdy i nastoyashchego celomudriya, nezheli vo vseh dvusmyslennyh uhazhivaniyah, kotorye vedutsya na osnove ploho ponyatyh ili voobshche neyasnyh principov, teh, chto nikogda i nikem ne byli opredeleny, i predstavleniya o vernosti, kotoroe vo vse vremena ostavalos' neizmennym. Kogda geroinya ital'yanskoj tragedii {2* Skoree vsego, "Romeo i Dzhul'etta" {19}.} uzhe chut' li ne pri pervom svidanii sprashivaet svoego vozlyublennogo, ser'ezny li ego namereniya, i v kachestve dokazatel'stva ego poryadochnosti trebuet, chtoby on nezamedlitel'no na nej zhenilsya, to razve vse skazannoe eyu ne proshche, ne ponyatnee, ne celomudrennej, ne _prostoserdechnee_, nezheli upovaniya romanticheski nastroennyh i legkovernyh zhenshchin, kotorye zhivut mimoletnymi poryvami, neobuzdannym i stihijnym chuvstvom, kotorye stroyat svoj dom na peske i ne dayut sebe truda ukrepit' fundament ego v nezyblemyh glubinah serdca. Ustupaya pervomu iz etih dvuh chuvstv, Isidora preryvayushchimsya ot volneniya golosom prosheptala: - Esli ty menya lyubish', ne ishchi bol'she tajnyh svidanij so mnoj. Moya mat' hot' i strogaya, no dobraya, brat hot' i vspyl'chivyj, no neplohoj, a otec... otca ya nikogda ne videla! Ne znayu uzh, chto o nem skazat', no esli _on mne otec_, to on tebya polyubit. Vstrechajsya so mnoj v ih prisutstvii, i k radosti moej ot togo, chto ya tebya vizhu, ne budet bol'she primeshivat'sya styd i stradanie. Isprosi blagosloveniya cerkvi, i togda, mozhet byt'... - Mozhet byt'! - vozmutilsya Mel'mot, - ty nauchilas' evropejskomu "mozhet byt'!" - iskusstvu oslablyat' znachenie proniknovennogo slova, iskusstvu delat' vid, chto priotkryvaesh' zanaves', v to vremya kak na samom dele zadergivaesh' ee vse plotnee i plotnee, iskusstvu vselyat' v nas otchayanie kak raz v tu minutu, kogda hochesh', chtoby u nas poyavilas' nadezhda! - O, net! Net! - otvetila devushka. - YA - _sama istina_. YA - Immali, kogda govoryu s toboj, hotya so vsemi ostal'nymi, kto zhivet v etoj strane, kotoruyu oni nazyvayut hristianskoj, ya - Isidora. Kogda ya polyubila tebya, ya slushala tol'ko odin golos - golos moego serdca; teper' vokrug menya razdaetsya mnogo golosov, i u inyh iz etih lyudej net serdca, takogo, kak u menya. No esli ty menya lyubish', ty mozhesh' pokorit'sya im tak, kak pokorilas' ya, mozhesh' polyubit' ih boga, ih dom, ih nadezhdy i ih stranu. Dazhe _s toboj_ ya ne mogla by byt' schastlivoj, esli by ty ne poklonyalsya krestu, na kotoryj ty vpervye napravil moj bluzhdayushchij vzor, i ne ispovedoval religiyu, govorya o kotoroj ty sam nevol'no priznalsya, chto eto samaya prekrasnaya i blagodatnaya religiya na zemle. - Neuzheli ya v etom priznalsya? - zadumchivo skazal Mel'mot. - V samom dele, eto moglo byt' tol'ko _nevol'no_. Prekrasnaya Immali! Ty dejstvitel'no obratila menya, - tut on podavil v sebe sataninskij smeh, - v svoyu novuyu veru i pokorila menya svoej krasotoj, i svoej ispanskoj krov'yu, i polozheniem v obshchestve, i vsem, chto tebe tol'ko ugodno. YA budu neprestanno obhazhivat' tvoyu blagochestivuyu mat', i tvoego serditogo brata, i vseh tvoih rodnyh, kak oni ni zanoschivy, ni bryuzglivy i ni nelepy. YA gotov imet' delo so vsemi etimi ploenymi vorotnikami, shurshashchimi mantil'yami i yubkami s fizhmami, chto nosyat vse, nachinaya s tvoej pochtennoj matushki i konchaya samoj staroj iz duenij, v ochkah na nosu i s koklyushkami v obeih rukah, vossedayushchej na svoem nepristupnom divane, na kotoryj nikto nikogda ne osmelitsya pokusit'sya, a takzhe - s zavitymi bakenbardami, ukrashennymi per'yami shlyapami i shirokimi plashchami vseh tvoih rodichej muzhskogo pola. I ya gotov pit' shokolad i vazhno rashazhivat' sredi nih, a kogda oni napravyat menya k vashemu usatomu stryapchemu, s dlinnym gusinym perom v ruke i s dushoj, kotoruyu mozhno umestit' vsyu na treh shirokih listah pergamenta, ya vyberu dlya nashej svad'by takie prostory, kakih ne znala eshche ni odna nevesta v mire. - Tak pust' zhe eto budet v strane muzyki i solnechnogo sveta, tam, gde my vstretilis' v pervyj raz! Odin ugolok etoj dikoj, useyannoj cvetami zemli stoit vsej obrabotannoj zemli v Evrope! - voskliknula Isidora. - Net, eto budet na drugoj zemle, na toj, kotoruyu gorazdo luchshe znayut vashi borodatye stryapchie i pravo na kotoruyu dolzhny budut priznat' za mnoj dazhe tvoya blagochestivaya mat' i vsya tvoya gordaya sem'ya, kak tol'ko oni vyslushayut moi prityazaniya i podkreplyayushchie ih dovody. Mozhet byt', oni smogut okazat'sya tam _moimi_ sovladel'cami, i, odnako, kak eto ni stranno, oni nikogda ne stanut osparivat' moego isklyuchitel'nogo prava na eti ugod'ya. - Nichego etogo ya ne ponimayu, - skazala Isidora, - no ya chuvstvuyu, chto prestuplyu vse pravila prilichiya, sushchestvuyushchie dlya ispanskoj devushki i dlya hristianki, esli budu prodolzhat' sejchas etot razgovor s toboyu. Esli ty dumaesh' tak, kak dumal kogda-to, esli ty chuvstvuesh' tak, kak ya dolzhna budu chuvstvovat' vsyu moyu zhizn', nam ne k chemu zavodit' etot razgovor: on tol'ko smushchaet menya i vselyaet mne v dushu strah. Kakoe mne delo do zemli, o kotoroj ty govorish'? Edinstvennoe, chto v nej dlya menya vazhno, - tak eto to, chto ona prinadlezhit _tebe_! - Kakoe tebe do nee delo! - povtoril Mel'mot. - O, ty eshche ne znaesh', kak mnogo budut dlya tebya znachit' i ona i ya! V drugih sluchayah obladanie zemlej obespechivaet cheloveka, zdes' zhe, naprotiv, chelovek obespechivaet vechnoe vladenie etoj zemlej. Ona dostanetsya moim naslednikam i budet prinadlezhat' im do skonchaniya veka, esli tol'ko oni soglasyatsya na te zhe usloviya vladeniya, chto i ya. Vyslushaj menya, prekrasnaya Immali, ili hristianka, ya gotov nazyvat' tebya lyubym imenem, kotoroe ty sebe izberesh'! Priroda - tvoya pervaya krestnaya mat' - okrestila tebya rosoyu indijskih roz; razumeetsya, hristianskie vospriemniki tvoi ne pozhaleli ni vody, ni soli, ni masla, chtoby smyt' s tvoego vnove rozhdennogo tela pechat' prirody. A vot poslednij tvoj krestnyj otec, esli tol'ko ty ispolnish' vse, chto polozheno, umastit tebya novym mirom. No ob etom posle. Vyslushaj menya, i ya rasskazhu tebe pro bogatstvo i velikolepie teh ugodij, kotorye ya sobirayus' tebe otdat', i pro teh, kogo ty tam vstretish'. Tam obitayut praviteli, vse do odnogo. Tam - geroi, i gosudari, i tirany. Tam - vse ih bogatstva, i roskosh', i vlast'. O, kakoe eto blestyashchee obshchestvo! Tam u vseh u nih est' i prestoly, i korony, i p'edestaly; ognennye trofei ih budut goret' i goret'; siyanie ih slavy nikogda ne pomerknet. Tam obretayutsya vse te, o kotoryh ty chitala v istorii; vse Aleksandry i Cezari, Ptolemei i faraony. Tam - vostochnye gosudari, vse Nemvrody, Valtasary i Oloferny svoih vremen. Tam - vlastiteli Severa, Odiny, Attily (kotorogo cerkov' vasha nazyvaet bichom bozh'im), Alarihi {20} i vse te bezymyannye i nedostojnye imet' imya varvary, te, chto pod raznymi prozvishchami i klichkami opustoshali i razoryali zemlyu, zavoevat' kotoruyu oni yavilis'. Tam - vlastiteli YUga, i Vostoka, i Zapada - magometane, kalify, saraciny, mavry, so vsej ih kichlivoj roskosh'yu i vsemi atributami i emblemami, - polumesyacem, Koranom i konskim hvostom, truboj, gongom i litavrami, ili, - chtoby bylo ponyatnee dlya tvoego teper' uzhe hristianskogo sluha, prelestnaya neofitka! - pobedy grom i yarostnye kriki {21}. Tam zhe ty povstrechaesh' vladyk Zapada, kotorye pryachut svoi britye golovy pod trojnoj koronoj {22}, a za kazhdyj volos, kotoryj sbrivayut, hotyat poluchit' zhizn' svoego monarha; te, chto, prikidyvayas' smirennymi, v dejstvitel'nosti pokushayutsya na vlast', chto imenuyutsya rabami rabov, a na samom dele hotyat stat' gospodami gospod. O, u tebya budet s kem provesti vremya v etom yarko osveshchennom krayu, ibo tam dejstvitel'no ochen' svetlo! I ne vse li ravno, otkuda budet idti etot svet - ot goryashchej sery ili ot trepetnyh lunnyh luchej, pri kotoryh ty kazhesh'sya takoj blednoj? - Kazhus' blednoj! - voskliknula Isidora, edva perevodya dyhanie. - YA _chuvstvuyu_ etu blednost'. YA ne ponimayu, chto oznachayut tvoi slova, no ya znayu, chto eto uzhasno. Ne govori mne bol'she ob etom krae so vsej ego gordost'yu, razvrashchennost'yu i roskosh'yu! YA gotova idti za toboj v pustyni, v neprohodimye chashchi, kuda ne stupala nich'ya noga, krome tvoej, i kuda ya pojdu po tvoim sledam. V uedinenii ya rodilas', v uedinenii mogla by i umeret'. No gde by ya ni zhila i kogda by ni umerla, pozvol' mne stat' tvoej! A chto kasaetsya mesta, to ne vse li eto ravno, pust' to budet dazhe... - Dazhe gde? - sprosil Mel'mot, i v voprose etom zvuchalo torzhestvo ot soznaniya, chto neschastnaya tak bezzavetno emu predana, no odnovremenno i uzhas pri mysli o toj uchasti, na kotoruyu ona bezrassudno sebya obrekla. - Dazhe tam, gde dolzhen byt' ty, - otvetila Isidora, - pust' i ya budu tam, ya i tam, verno, budu schastliva, kak na tom ostrove, gde rascvetali cvety i siyalo solnce i gde ya uvidela tebya v pervyj raz. O, nigde net takih pahuchih i yarkih cvetov, kak te, chto cveli tam kogda-to. Nigde v zhurchanii rek net takoj muzyki, kak ta, kotoroj ya tam vnimala, nigde dunovenie veterka ne napoeno takim aromatom, kak tot, chto ya tam vdyhala; kogda ya slyshala eho tvoih shagov ili zvuk tvoego golosa, mne kazalos', chto eto i est' ta _chelovecheskaya muzyka_, pervaya, kotoruyu ya uslyhala v zhizni i kotoraya, kogda ya perestanu slyshat'... - Ty uslyshish' i ne takoe! - perebil ee Mel'mot, - golosa desyati tysyach,... devyati millionov duhov, sushchestv, izdayushchih bessmertnye, neprestannye zvuki, te, chto nikogda ne zamirayut i ne smenyayutsya tishinoj! - O, kak eto budet divno! - voskliknula Isidora, hlopaya v ladoshi, - edinstvennyj yazyk, kotoromu ya nauchilas' v etom novom mire i na kotorom stoilo by govorit', eto yazyk muzyki. V prezhnej moej zhizni ya sumela perenyat' kakie-to nesovershennye zvuki u ptic, no zdes', vo vtoroj moej zhizni, menya nauchili muzyke; i vsemu goryu, kotoroe ya postigla v etom novom mire, pozhaluj, ne perevesit' radosti, kotoruyu prines mne etot udivitel'nyj yazyk zvukov. - Podumaj tol'ko, - prodolzhal Mel'mot, - esli tvoe vlechenie k muzyke na samom dele stol' veliko, to kakoe tebya zhdet upoen'e, kakoe razdol'e tam, gde ty uslyshish' vse eti golosa i gde im kak eho vtorit grohot desyatkov tysyach ognennyh voln, b'yushchihsya o skaly, kotorye vechnoe otchayanie prevratilo v adamant! I posle etogo smeyut eshche govorit' o muzyke nebesnyh sfer! {23} Predstav' sebe muzyku etih zhivyh svetil, vechno vrashchayushchihsya na svoih ognevyh osyah, vechno siyayushchih i vechno poyushchih, podobno vashim brat'yam hristianam, kotorym v odnu prezabavnuyu noch' vypala chest' osveshchat' soboj sady Nerona v Rime {24}. - Menya brosaet v drozh' ot etih slov. - Polno! S chego eto ty tak orobela? YA ved' obeshchal tebe, chto, pribyv na novoe mesto, ty uvidish' teh, kto izvedal mogushchestvo i velikolepie, upivalsya vsej roskosh'yu, vsemi naslazhdeniyami, uznaesh' vlastitelej i slastolyubcev, hmel'nogo monarha i iznezhennogo raba, lozhe iz roz i baldahin iz plameni! - Tak eto i est' to pribezhishche, kuda ty menya zovesh'? - Da, eto ono, eto ono. Pridi i bud' moej! Miriady golosov prizyvayut tebya; prislushajsya k nim i povinujsya etomu zovu! Golosa eti slyshny v raskatah moego golosa, ogni eti ishodyat iz moih glaz i goryat v moem serdce. Vyslushaj menya, Isidora, lyubimaya moya, vyslushaj menya! YA dejstvitel'no hochu, chtoby ty stala moej zhenoj i - naveki! O kak zhalki uzy, svyazuyushchie vlyublennyh na zemle, v sravnenii s temi, chto svyazhut nas s toboj na veki vekov! Ne bojsya, tam tebe budet chem porazvlech'sya, tebya zhdet blestyashchee obshchestvo. YA uzhe nazval tebe imena gosudarej, i svyashchennosluzhitelej, i geroev, i esli ty snizojdesh' do povsednevnyh razvlechenij svoej tepereshnej zhizni, ty tam sumeesh' vozobnovit' ih. Ty lyubish' muzyku, tak mozhesh' byt' uverena, chto tam ty vstretish' bol'shinstvo teh, kto ee sochinyal, nachinaya s Iuvala s ego pervymi opytami {25} i konchaya Lyulli {26}, kotoryj vognal sebya v grob odnoj iz svoih oratorij ili oper, ne pomnyu uzhe kakoj. Oni obretut tam udivitel'nyj akkompanement - neumolchnyj rev ognennogo morya nizkimi basovymi notami budet soprovozhdat' hor muchenikov-pevcov! - CHto zhe eto za uzhasy? - sprosila Isidora, vsya drozha, - slova tvoi dlya menya zagadka. Ty chto, poteshaesh'sya nado mnoj, tebe hochetsya menya muchat' ili vse eto govoritsya radi zabavy? - Radi zabavy! - povtoril zloveshchij prishelec, - eto neplohaya mysl' - vive la bagatelle! {Da zdravstvuyut pustyaki! (franc.).} Tak posmeemsya zhe vvolyu! U nas eshche budet nemalo vsego, chto zastavit nas byt' ser'eznymi. Tam .my uvidim vseh teh, kto kogda-libo derzal na zemle smeyat'sya - pevcov, tancorov, lyudej veselyh, slastolyubivyh, blistatel'nyh, lyubimyh, teh, kto vo vse vremena zabluzhdalsya kasatel'no svoego naznacheniya i dohodil do togo, chto voobrazhal, budto radost' - nikakoe ne prestuplenie, a ulybka nimalo ne otvlekaet cheloveka ot ego obyazannosti stradat'. Vse eti lyudi dolzhny iskupit' svoe zabluzhdenie pri takih obstoyatel'stvah, kotorye, veroyatno, zastavili by samogo vernogo uchenika Demokrita {27}, _samogo neuemnogo vesel'chaka_ sredi nih priznat', chto _v etih mestah_ vo vsyakom sluchae smeh - eto bezumie {28}. - YA ne ponimayu tebya, - skazala Isidora, slushaya ego i chuvstvuya, kak serdce u nee upalo, chto byvaet, kogda odnovremenno oshchushchaesh' neizvestnost' i strah. - Ne ponimaesh' menya? - povtoril Mel'mot s tem sarkasticheski holodnym vyrazheniem lica, kotoroe yavlyalo soboj strashnuyu protivopolozhnost' ego goryashchim pronicatel'nym glazam, pohodivshim na vyrvavshuyusya iz kratera raskalennuyu lavu, okruzhennuyu zalegshej do samogo ego kraya grudoyu snega, - ne ponimaesh' menya? Tak, znachit, ty ne lyubish' muzyku? - Net, lyublyu. - Da i tancy tozhe, moya prelestnica, moya milaya? - YA ih lyubila. - Otchego zhe ty tak po-raznomu otvechaesh' mne na eti voprosy? - YA lyublyu muzyku, ya dolzhna ee lyubit', eto yazyk vospominanij. Mne dostatochno uslyhat' kakuyu-nibud' melodiyu, i ya unoshus' nazad, v mir snov i blazhenstva, v ocharovannuyu zhizn' moego... moego rodnogo ostrova. YA ne mogu vsego etogo skazat' pro tancy. Tancevat' ya _nauchilas'_, a muzyku ya _oshchutila v sebe_. Nikogda ne zabudu, kak ya uslyhala ee v pervyj raz i voobrazila, chto eto i est' tot yazyk, na kotorom hristiane razgovarivayut drug s drugom. S teh por ya uspela uznat', chto govoryat oni mezhdu soboj na sovsem inom yazyke. - Razumeetsya, yazyk ih daleko ne vsegda zvuchit, kak melodiya, osobenno kogda mezhdu nimi voznikayut spory po povodu nekotoryh punktov ih very. Pravo zhe, trudno sebe predstavit' chto-libo menee pohozhee na garmoniyu, chem debaty dominikanca i franciskanca, naskol'ko dlya spaseniya dushi vazhno, kakaya ryasa nadeta na monahe v minutu smerti {29}. No net li eshche chego, chto pobuzhdaet tebya teper' lyubit' muzyku, togda kak tancy ty razlyubila? YA hochu ponyat', pochemu eto tak. Kazalos', neispovedimaya sud'ba etogo neschastnogo zastavlyala ego smeyat'sya nad gorem, kotoroe on prinosil drugim, tem bol'she, chem gore eto bylo ostree. Sarkasticheskoe legkomyslie ego nahodilos' v pryamoj i strashnoj zavisimosti ot ego otchayaniya. Mozhet byt', vprochem, eto proishodit dazhe i togda, kogda i obstoyatel'stva i haraktery byvayut ne tak zhestoki. Vesel'e, v kotorom net istinnoj radosti, neredko byvaet vsego-navsego maskoj, skryvayushchej sodrogayushcheesya i iskazhennoe mukami lico... a smeh, kotoryj nikogda eshche ne vyrazhal vostorga, neredko stanovilsya edinstvennym dostupnym yazykom dlya bezumiya i gorya. Kazalos' takzhe, chto ni ostrota oskorbitel'noj ironii, ni napominanie o blizosti zloveshchego mraka ne mogli smutit' i pokolebat' samozabvennuyu predannost' toj, k kotoroj oni byli obrashcheny. Ta "podlinnaya prichina", o kotoroj ee sprashivali tonom besposhchadnoj ironii, nashla sebe vyrazhenie v chudesnoj nezhnoj melodii, kotoraya, kazalos', sohranyala vse svoe iznachal'noe zvuchanie, gde slyshalis' i penie ptic, i zhurchan'e vod. - YA lyublyu muzyku, potomu chto vsyakij raz, kak ya ee slyshu, ya dumayu o tebe. YA razlyubila tancy, hotya vnachale oni op'yanyali menya, potomu chto, tancuya, ya inogda mogla zabyt' o tebe. Kogda ya slushayu muzyku, obraz tvoj parit peredo mnoyu; v kazhdoj note, v kazhdom zvuke ya slyshu tebya. Samye nevnyatnye zvuki, kotorye ya mogu izvlech' iz gitary (ibo igrayu ya ochen' ploho), nesut v sebe ocharovanie melodii, kotoraya voznikaet iz chego-to, chto ya ne v silah opredelit', - eto ne ty, no _moe predstavlenie o tebe_. V tvoem prisutstvii, kak ono ni neobhodimo dlya togo, chtoby ya mogla zhit', ya nikogda ne ispytyvala togo neiz®yasnimogo naslazhdeniya, kotoroe prinosit mne tvoj obraz, kogda muzyka vyzyvaet ego iz sokrovennyh glubin serdca. Muzyka dlya menya vse ravno chto golos religii, prizyvayushchij pomnit' o boge moego serdca i emu poklonyat'sya. Tancy zhe -eto kakoe-to mimoletnoe otstupnichestvo, pochti chto profanaciya. - Vot poistine tonkij i izoshchrennyj dovod, - skazal Mel'mot, - i konechno zhe u nego est' tol'ko odin nedostatok: on ne ochen'-to lesten dlya togo, k komu obrashchen. Itak, obraz moj kakie-to mgnoveniya nositsya na zvuchnyh, trepeshchushchih volnah melodii, tochno nekij bog burnyh valov muzyki, torzhestvuyushchij, kogda vzdymaetsya vvys', i obol'stitel'nyj dazhe v svoem padenii, a minutu spustya on uzhe pohozh na plyashushchego d'yavola iz tvoih oper; so zlobnoj usmeshkoj sledit on za tem, kak ty mel'kaesh' pered nim v raznyh figurah fandango, i bryzhzhet gubitel'noj penoj svoih chernyh, sudorozhno iskrivlennyh gub v chashu, iz kotoroj ty p'esh'. Nu chto zhe, tancy, muzyka... pust' oni budut zaodno! Obraz moj, dolzhno byt', odinakovo vredonosen i tam i tut: v odnom on terzaet tebya vospominaniyami, v drugom - ukorami sovesti. Teper' predstav' sebe, chto obraz etot otnyat u tebya navsegda, predstav' sebe, chto okazalos' by vozmozhnym porvat' soedinyayushchuyu nas nit', chto tak gluboko pronikla nam v dushu. - CHto zhe, poprobuj ty sebe predstavit', - otvetila Isidora, v golose kotoroj poslyshalis' i devicheskaya gordost', i edva ulovimaya pechal', - i esli ty eto sdelaesh', znaj, chto ya popytayus' posledovat' tvoemu primeru; popytka eta obojdetsya ne tak uzh dorogo, ona budet stoit' mne tol'ko zhizni! Kogda Mel'mot vzglyanul na tu, kotoraya nekogda izoshchrennoj prelest'yu svoej tak vydelyalas' sredi okruzhavshej ee prirody, a teper' porazhala estestvennost'yu svoej sredi vseh okruzhavshih ee lyudskih izoshchrenij i vse eshche sohranyala myagkoe ocharovanie svoej bozhestvennoj stati sredi toj iskusstvennoj atmosfery, gde prelesti ee nikto ne mog ocenit' i vsem siyayushchim kraskam suzhdeno bylo uvyanut' bez togo, chtoby kto-nibud' mog imi nasladit'sya, gde ee chistoe i samozabvenno lyubyashchee serdce bylo obrecheno bit'sya podobno volne o skalu, izlit'sya v stenaniyah i zatihnut' navek; kogda on vse eto ponyal i snova posmotrel na nee, on proklyal sebya, a potom - s tem egoizmom, kotoryj probuzhdaetsya v sushchestvah beznadezhno neschastnyh, - ponyal i to, chto tyagoteyushchee nad nim proklyatie mozhet stat' menee tyazhkim, esli on s kem-to ego razdelit. - Isidora, - prosheptal on tak nezhno, kak tol'ko mog, podhodya k oknu, vozle kotorogo stoyala ego zhertva, - Isidora, znachit, ty budesh' moej? - CHto mne tebe na eto otvetit'? - skazala Isidora, - esli otveta trebuet tvoya lyubov', to dostatochno i togo, chto ya skazala; esli zhe tshcheslavie, to etogo slishkom mnogo. - Tshcheslavie! Prelestnaya nasmeshnica, ty ne znaesh', chto govorish'; sam karayushchij angel mog by vycherknut' etot punkt iz spiska moih grehov. |to odin iz zapreshchennyh mne i nemyslimyh dlya menya porokov; eto zemnoe chuvstvo, i poetomu ya ne mogu ni razdelyat' ego, ni im naslazhdat'sya, hot', razumeetsya, v etu minutu ya ispytyvayu izvestnuyu dolyu chelovecheskoj gordosti. - Gordosti! A chem zhe ty gordish'sya? S teh por, kak ya uznala tebya, ya ne chuvstvovala nikakoj drugoj gordosti, krome velichajshej predannosti, toj samounichtozhayushchej gordosti, pri kotoroj zhertva gorditsya svoim vencom bol'she, nezheli prinosyashchij ee zhrec ispolneniem svoego svyashchennogo dolga. - No ya ispytyvayu druguyu gordost', - skazal Mel'mot, i skazal eto gordo, - tu, kotoruyu ispytyvaet uragan, naletayushchij na starinnye goroda, o razrushenii kotoryh ty, vozmozhno, chitala, kogda on smetaet, szhigaet, korobit kartiny, dragocennosti, gubit muzyku, pirshestva. Nakladyvaya na vse svoi kogtistye lapy, on vosklicaet: "Pogibnite dlya vsego mkra, pust' dazhe na veki vekov, no zhivite dlya menya vo mrake i v razvrashchennosti! Sohranite vse izyskannye linii vashih form, ves' netlennyj blesk vashih krasok! No sohranite ih dlya menya odnogo! Dlya menya, odinokogo, okamenevshego, nevidyashchego, beschuvstvennogo soblaznitelya besplodnoj nevesty, dlya menya, sklonennogo v razdum'e nad mrachnoj i mertvoj obitel'yu vechnogo bessiliya, dlya menya - vulkana, v kotorom potuhla plamenevshaya vnutri lava, i zastyla, i zatverdela, i naveki sokryla vse, chto bylo zemnoj radost'yu, schast'em zhizni i upovaniem na gryadushchee!". V to vremya kak on govoril, na ego perekoshennom sudorogoyu lice zaigrala usmeshka, ispolnennaya holodnogo prenebrezheniya i zloby. Usmeshka eta tak terzala serdce i vmeste s tem tak issushala i gubila vse, chto bylo v cheloveke zhivogo, chto Isidora pri vsej svoej prostodushnoj, bespomoshchnoj predannosti predmetu svoej lyubvi ne mogla ne vzdrognut', vidya, kak on stal strashen; vsya drozha ot neprestannoj i neizbyvnoj trevogi, ona sprosila: - A ty togda budesh' moim? No razve ya mogu hot' chto-nibud' ponyat' iz tvoih uzhasnyh slov? Uvy, u _moego_ serdca nikogda ne bylo tajn, ego prosto nel'zya bylo uslyhat' skvoz' gromy i buri, kotorye ty ugotovil moej sud'be. - Tak znachit, ty budesh' moej, Isidora? - Pogovori s moimi roditelyami. ZHenis' na mne tak, kak polozheno zakonom i pravilami cerkvi, kotoroj ya nedostojna, i ya stanu tvoej naveki. - _Naveki!_ - povtoril Mel'mot, - eto horosho skazano, nevesta moya. Znachit, ty budesh' moej naveki? Ne tak li, Isidora? - Da! Da! YA skazala. No sejchas vzojdet solnce; ya chuvstvuyu, kak sil'nee stali pahnut' cvety pomeranca, kak poveyalo utrenneyu prohladoj. Uhodi, ya i tak slishkom dolgo byla v sadu, syuda mogut prijti slugi, oni tebya uvidyat, molyu tebya, uhodi. - Uhozhu. Daj mne tol'ko skazat' tebe eshche odno slovo: znaj, chto dlya menya i voshod solnca, i poyavlenie tvoih slug, i voobshche vse, chto tvoritsya naverhu na nebe i zdes' na zemle, odinakovo bezrazlichno. Pust' zhe solnce postoit nemnogo za gorizontom i podozhdet menya. _Ty moya!_ - Da, ya tvoya, no ty dolzhen ugovorit' moyu sem'yu. - Nu razumeetsya, ugovarivat' dlya menya privychnoe delo. - I... - I chto zhe? Ty koleblesh'sya. - YA koleblyus', - skazala doverchivaya i robkaya Isidora, - potomu chto... - Pochemu? - Potomu chto, - voskliknula devushka, zalivayas' slezami, - potomu chto te, s kem ty budesh' govorit', ne obratyat k gospodu teh slov, chto k nemu obrashchayu ya. Oni budut govorit' s toboj o sostoyanii i o pridanom, oni nachnut rassprashivat' tebya o teh krayah, gde, po tvoim slovam, u tebya bogatye i obshirnye vladeniya; a esli oni zahotyat uznat' o nih ot menya, to chto ya otvechu? Tut Mel'mot podoshel kak mozhno blizhe k oknu i proiznes kakoe-to slovo. Isidora, kazalos', ne rasslyshala ego ili ne ponyala; vsya drozha, ona povtorila svoyu pros'bu. On otvetil ej eshche bolee tihim golosom. Vse eshche ne verya i nadeyas', chto, mozhet byt', obmanulas', ona v tretij raz povtorila vse tot zhe vopros. V ushah u nee progremelo strashnoe odnoslozhnoe slovo, ona vskriknula i zahlopnula okno. Figura prishel'ca skrylas', no obraz ego, uvy, ostalsya u nee v serdce. Glava XXI On videl bezdnu pod nogami. Tam vechno polyhalo plamya Sred' vechnoj t'my. On podal znak; I tut zhe skvoz' kromeshnyj mrak, Skvoz' sery smrad v ushchel'e dushnom Bog utrennij prishel poslushno. Krasiv, kak angel vo ploti, - I vossiyal sredi svetil {1}. - V toj chasti rukopisi, kotoruyu ya chital v podzemel'e evreya Adonii, - skazal Monsada, prodolzhaya svoj rasskaz, - neskol'kih listov nedostavalo, a na mnogih drugih napisannoe sovershenno sterlos', i Adoniya nikak ne mog vospolnit' etot probel. Iz posleduyushchih stranic, kotorye mozhno bylo prochest', yavstvovalo, chto Isidora okazalas' nedostatochno blagorazumnoj i prodolzhala pozvolyat' tainstvennomu posetitelyu prihodit' po nocham v sad i razgovarivat' s nej cherez okno; odnako ej ne udalos' ubedit' ego vstupit' v peregovory s ee sem'ej, a mozhet byt', ona znala, chto obrashchenie ego ne budet tam vstrecheno blagosklonno. Takovo, vo vsyakom sluchae, bylo soderzhanie sleduyushchih strok, kotorye ya mog prochest'. |ti svidaniya vozvrashchali ee k prezhnej prizrachnoj zhizni. S utra do vechera ona dumala tol'ko o toj minute, kogda snova dolzhna budet ego uvidet'. Ves' den' ona byla molchaliva, zadumchiva, ravnodushna ko vsemu, pogloshchena odnoj-edinstvennoj mysl'yu, k vecheru zhe nastroenie ee zametno podnimalos', kak byvaet s lyud'mi, u kotoryh est' kakaya-to tajna i skrytyj ot vseh istochnik neiz®yasnimyh naslazhdenij; dusha ee stala pohodit' na cvetok, kotoryj raspuskaetsya i nachinaet blagouhat' tol'ko s priblizheniem nochi. Samo vremya goda, kazalos', pokrovitel'stvovalo etomu rokovomu obmanu. |to bylo v razgare znojnogo leta, kogda tol'ko po vecheram mozhno byvaet dyshat', i napoennaya aromatami sverkayushchaya noch' stanovitsya dlya nas dnem, a samyj den' prohodit v tomitel'noj i bespokojnoj dremote. Tol'ko k nochi Isidora ozhivala; tol'ko u svoego osveshchennogo lunnym svetom okna nachinala ona dyshat' polnoj grud'yu. I, dolzhno byt', nikogda eshche lunnye luchi ne ozaryali takogo strojnogo stana, ne zolotili takogo prelestnogo lica i ne vstrechali ni v ch'ih glazah takogo chistogo i bezmyatezhnogo sveta. V perekreste etih rodstvennyh drug drugu luchej bylo chto-to pohozhee na obshchenie duhov, kotorye skol'zili po nim i, perehodya ot plameni dalekoj zvezdy k siyaniyu chelovecheskih glaz, ponimali, chto i tam i tut oni obretayut blazhennyj pokoj... * * * * * * CHasami stoyala ona, pril'nuv k oknu, poka ej ne nachinalo kazat'sya, chto podstrizhennaya i iskusno pribrannaya zelen' sada prevrashchaetsya v bujnuyu i kolyhayushchuyusya listvu derev'ev na ee rajskom ostrove, chto cvety v nem nachinayut pahnut' tak zhe, kak te dikie rozy, kotorye nekogda usypali lepestkami svoimi ee put' i po kotorym ona stupala bosymi nogami, chto pticy poyut tak, kak tam, kogda ee vechernyaya, idushchaya ot serdca pesnya slivalas' s ih zamirayushchimi horami i stanovilas' edva li ne samym proniknovennym gimnom, kotoryj kogda-libo vmeste s dunoveniem veterka ustremlyalsya k nebu. No illyuziya eta dlilas' nedolgo. Surovoe odnoobrazie pryamougol'nyh sadovyh gryad, gde cvety i te raspolagalis' po nekoemu prinuzhdeniyu, ugnetalo ee svoimi pravil'nymi ochertaniyami, i ona obratilas' k bogu, prosya ego oblegchit' ej dushu. Kto zhe iz lyudej ne pribegaet k etomu dazhe togda, kogda vpervye byvaet ohvachen lyubov'yu, muchitel'noj i sladostnoj? My ved' togda otkryvaem bogu tajnu, kotoroj nikogda by ne doverili nikomu iz smertnyh; a v tot ushcherbnyj chas, kotoryj neminuemo nastupaet dlya vseh, kto lyubit tol'ko zemnoyu lyubov'yu, my opyat'-taki prizyvaem nebesa, kotorym my odnazhdy uzhe doverilis', eshche raz nisposlat' svetlogo vestnika, nesushchego nam uteshenie v teh nesmetnyh luchah, kotorye ih yasnye, holodnye i ko vsemu ravnodushnye svetila neizmenno napravlyayut na zemlyu slovno v nasmeshku nad neyu. My obrashchaemsya k nim, no tol'ko slyshat li nebesa nashu mol'bu, otvechayut li oni na nee? My plachem, no razve my ne chuvstvuem, chto slezy nashi podobny dozhdyu, kotoryj prolivaetsya v more? Mare infructuosum {More besplodnoe {2} (lat.).}. No ne vse li ravno. V "Otkrovenii" skazano, chto nastupit vremya, kogda vse te pros'by, kotorye my vprave obratit' k nebesam, budut udovletvoreny i kogda "so vseh ochej budut oterty slezy" {3}. Odnako Isidora ne uspela eshche postich' zaveta nebes, kotoryj glasit: "Pojdemte v dom skorbi" {4}. Noch' vse eshche byla dlya nee dnem, a solncem ee - "plyvshaya po nebu svetlaya luna" {5}. Kogda ona vzirala na nee, vospominaniya o blazhennom ostrove prilivali k ee serdcu celym potokom, a vskore vsled za tem poyavlyalsya i tot, kto voskreshal ih i mechtu prevrashchal v dejstvitel'nost'. On poyavlyalsya kazhduyu noch'; nichto ne moglo pomeshat' ego prihodu ili zastavit' ego ujti; ona znala, skol' strogi zavedennye v dome poryadki i kak zamknuto zhivet ee sem'ya, i poetomu ee ne moglo ne udivlyat', s kakoj legkost'yu Mel'mot brosaet vyzov i tomu i drugomu, kazhdyj vecher besprepyatstvenno pronikaya k nim v sad, odnako vliyanie ee prezhnej, pohozhej na son romanticheskoj zhizni bylo tak veliko, chto postoyannye poyavleniya ego pri obstoyatel'stvah stol' neobychnyh nikogda ne navodili ee na mysl' o tom, kak emu udaetsya preodolevat' te trudnosti, kotorye prostoj smertnyj preodolet' by ne mog. Dejstvitel'no, bylo dva strannyh obstoyatel'stva, svyazannyh s ih svidaniyami. Hot' oba oni vstretilis' v Ispanii spustya tri goda posle togo, kak rasstalis' na beregu ostrova v Indijskom okeane, ni odin iz nih ni razu ne sprashival drugogo o tom, kak mogla proizojti stol' neozhidannaya i neobyknovennaya vstrecha. CHto kasaetsya Isidory, to legko mozhno ponyat', pochemu ona okazalas' stol' bespechnoj i ne proyavila v etom otnoshenii ni malejshego lyubopytstva. Prezhnyaya zhizn' ee byla nastol'ko skazochnoj i fantasticheskoj, chto vse neveroyatnoe sdelalos' dlya nee obychnym, a obychnoe, naprotiv, - neveroyatnym. CHudesa byli ee stihiej, i ochen' mozhet byt', chto poyavlenie Mel'mota v Ispanii dazhe men'she udivilo ee, nezheli pervaya vstrecha s nim na peschanom beregu pustynnogo ostrova. CHto do Mel'mota, to tut prichina byla sovershenno inaya, hot' privela ona v sushchnosti k tomu zhe. Dlya nego na svete ne moglo byt' bol'shego chuda, chem ego sobstvennaya zhizn', a ta legkost', s kotoroj on perenosilsya s odnogo konca zemli na drugoj, smeshivayas' s naselyavshimi ee lyud'mi i vmeste s tem oshchushchaya svoyu otdelennost' ot nih, podobno ustalomu i ravnodushnomu k predstavleniyu zritelyu, kotoryj brodit vdol' ryadov ogromnogo partera, gde on nikogo ne znaet, isklyuchala dlya nego vsyakuyu vozmozhnost' udivlyat'sya, dazhe esli by on vstretil Isidoru gde-nibud' na vershine And. Za mesyac, v techenie kotorogo ona molcha soglashalas' na to, chtoby on poyavlyalsya po nocham u nee pod oknom, otdelennyj ot nee rasstoyaniem, kotoroe samo po sebe dolzhno bylo by isklyuchit' vsyakogo roda podozreniya dazhe u ispanskogo revnivca: balkon, na kotoryj vyhodilo ee okno, podnimalsya futov na chetyrnadcat' nad sadom, kuda prihodil Mel'mot, - za etot mesyac Isidora bystro, no nezametno proshla vse stepeni chuvstva, kakie neizbezhno prohodyat te, kto lyubit, nezavisimo ot togo, protekaet li ih lyubov' gladko ili vstrechaet na svoem puti pregrady. Snachala Isidoru odolevalo zhelanie govorit' i slushat', slyshat' i byt' uslyshannoj. Ej hotelos' rasskazat' obo vseh udivitel'nyh sobytiyah svoej novoj zhizni; i, mozhet byt', eyu vladela smutnaya i beskorystnaya nadezhda vozvysit' sebya v glazah lyubimogo sushchestva, ta, chto pobuzhdaet nas pri pervoj zhe vstreche vykazyvat' vse svoe krasnorechie, vse sposobnosti, vse privlekatel'nye storony, kakie u nas est', prichem otnyud' ne s gordoj zanoschivost'yu sopernika, a so smireniem, kakoe byvaet u zhertvy. Zavoevannyj gorod vystavlyaet napokaz vse svoi bogatstva v nadezhde umilostivit' zavoevatelya. On staraetsya, chtoby vsya eta roskosh' ego vozvelichila; vidya, kak nedavnij vrag ego ukrasil sebya trofeyami, on gorditsya etim bol'she, chem gordilsya by, buduchi pobeditelem sam. |to pervaya svetlaya pora - vozbuzhdeniya, robosti i boyazni, no vmeste s tem kakoj-to schastlivoj i polnoj nadezhd trevogi. Potom my nachinaem dumat', chto nam nikak ne udastsya dostatochno polno vykazat' nash talant, silu voobrazheniya, vse, chto mozhet zainteresovat' v nas i porazit'. My gordimsya tem uvazheniem, s kotorym k nam otnositsya obshchestvo, ottogo chto nadeemsya polozhit' ego k nogam predmeta nashej lyubvi; my oshchushchaem chistuyu i, mozhno skazat', oduhotvorennuyu radost' ot vseh rastochaemyh nam pohval, polagaya, chto oni pomogut nam zasluzhit' pohvalu sushchestva, kotoroe odarilo nas blagodatnoj lyubov'yu, - ved' ona-to i est' vdohnovitel'nica vsego, chto my sovershili. My vozvelichivaem sebya dlya togo, chtoby vozvratit' eto velichie sushchestvu, kotoromu my obyazany im i dlya kotorogo ego beregli, i nasha edinstvennaya cel' - vozvratit' etot dolg s temi izryadnymi procentami, chto narastayut u nas v serdce: my ved' gotovy otdat' vse, chto u nas est', dazhe esli platezh etot oberet nas do poslednego grosha, potrebuet ego poslednego bieniya, poslednej kapel'ki nashej krovi. Mozhet byt', ni odin svyatoj, kotoryj smotrel na chudo, kogda-libo sotvorennoe im, kak na nechto svershivsheesya nezavisimo ot ego sobstvennoj voli, ne ispytyval takogo chistogo i vysokogo _samootresheniya_, kak devushka, kotoraya v pervye zhe chasy lyubvi prinosit k nogam svoego kumira pyshnyj venok, kuda vpleteny i muzyka, i zhivopis', i krasnorechie, i, zataiv dyhanie, zhdet v edinstvennoj nadezhde, chto roza ee lyubvi ne ostanetsya ne zamechennoj sredi vseh ostal'nyh cvetov. O, kakaya zhe radost' dlya takogo sushchestva (a imenno takoyu byla Isidora) na glazah u mnogolyudnoj tolpy kosnut'sya strun arfy i zhdat', poka umolknut shumnye i grubye rukopleskaniya, chtoby uslyshat' vyrvavshijsya iz glubin serdca vzdoh togo _edinstvennogo_, dlya kotorogo igrali - net, ne pal'cy ruk, a vsya dusha - i chej edinstvennyj vzdoh, i tol'ko on odin, slyshen sredi vostorzhennogo gula neschetnoj tolpy. Kakaya radost' dlya nee skazat' sebe: "YA slyshala, kak on gluboko vzdohnul, a on slyshal, kak mne rukopleskali!". A kogda devushka skol'zit v tance i s legkoj i privychnoj graciej kasaetsya mnogih chuzhih ruk, ona chuvstvuet, chto est' tol'ko odna-edinstvennaya ruka, ch'e prikosnovenie ona vsegda uznaet; i ozhidaya etoj volnuyushchej, kak sama zhizn', drozhi, ona dvizhetsya mezhdu tancuyushchimi, v holodnom izyashchestve svoem pohozhaya na statuyu, - do teh por, poka prikosnovenie Pigmaliona {6} ne sogreet ee, ne ozhivit, - poka pod rukoyu upornogo vayatelya mramor ne prevratitsya v plot' i krov'. I v etu minutu kazhdyj zhest ee vydaet neobychnye i ne osoznannye eshche poryvy divnogo tvoreniya, kotoromu lyubov' dala zhizn': ono obretaet novoe dlya nego naslazhdenie, oshchushchaya v sebe zhiznennye sily, kotorye vdohnula v nego samozabvennaya strast' vayatelya. Kogda zhe etot roskoshnyj larec otkryt, kogda vzglyadam sobravshihsya predstayut iskusno vyshitye na tkani uzory, i kavalery razglyadyvayut ih, a damy sgorayut ot zavisti, i vse ne mogut otorvat' ot nih glaz, i razdaetsya gromkaya pohvala, ishodyashchaya kak raz ot teh, kto men'she vsego umeet vglyadet'sya, kto ne obladaet dostatochnym vkusom i tonkost'yu ponimaniya, - togda-to vzglyad iskusnicy nezametno ishchet v tolpe glaza, chto odni mogut vse uvidet' i ocenit', glaza togo, ch'e mnenie dlya nee dorozhe, chem pohvaly celogo mira! Vot na chto nadeyalas' Isidora. Dazhe na ostrove, gde on vpervye uvidel ee, kogda razum ee tol'ko eshche probuzhdalsya, ona oshchushchala v sebe prisutstvie nekih vysshih sil, i soznanie eto prinosilo ej uteshenie, ne vyzyvaya, odnako, v dushe ni malejshej gordosti. Ona vyrastala v sobstvennyh glazah lish' po mere togo, kak rosla ee bezzavetnaya lyubov'. Lyubov' eta i sostavlyala predmet ee gordosti, a ee razvivshijsya razum (ibo hristianstvo dazhe v samoj izvrashchennoj svoej forme vsegda razvivaet v cheloveke razum) vnachale ubezhdal ee, chto esli gordyj i neobyknovennyj prishelec uvidit, kak vse vokrug voshishchayutsya ee krasotoj, ee talantami i bogatstvom, to on padet pered neyu nic ili uzh vo vsyakom sluchae priznaet, kak mnogo znachit vse to, chego ona dostigla s takim trudom, posle togo kak ee nasil'no priobshchili k evropejskomu obshchestvu. Vot na chto ona nadeyalas' vo vremya pervyh ego poseshchenij; no, kak vse eto ni bylo lestno dlya togo, na kogo napravlyalis' ee usiliya, prostodushnuyu devushku postiglo, odnako, razocharovanie. Dlya Mel'mota "nichto ne bylo novo pod solncem" {7}. On znal bol'she, chem lyuboj muzhchina ili lyubaya zhenshchina mogli emu rasskazat'. CHelovecheskie dostoinstva byli v ego glazah sushchej bezdelicej, pogremushkoj, treskotnya kotoroj nadoela emu, - i on otbrasyval ee proch'. Krasota byla dlya nego cvetkom, na kotoryj on smotrel s prezreniem i prikasalsya k nemu dlya togo lish', chtoby sgubit'. Bogatstvo i obshchestvennoe polozhenie on ocenival po dostoinstvu, no vziral na nih otnyud' ne so spokojnym prezreniem filosofa ili vysokoj otreshennost'yu pravednika, a s tem "zloveshchim predvkusheniem vozmezdiya i suda" {8}, kotoryh, po ego glubokomu ubezhdeniyu, lyudyam etim bylo ne minovat'; k ispolneniyu etogo prigovora on, mozhet byt', ispytyval to zhe chuvstvo, chto i palachi, kotorye po prikazaniyu Mitridata rasplavili zolotye cepi i vlili pyshushchij ognem metall v gorlo poslancu Rima {9}. Snedaemyj podobnymi chuvstvami i eshche drugimi, rasskazat' o kotoryh net nikakoj vozmozhnosti, Mel'mot nahodil nevyrazimoe oblegchenie ot uzhe klokotavshego v nem vechnogo ognya - v tom, chto on priobshchalsya k nichem ne zapyatnannoj svezhesti i celomudriyu, okruzhavshim serdce Immali: dlya nego ved' ona i teper' ostavalas' prezhneyu Immali. Ona byla dlya nego oazisom v pustyne, istochnikom, pripadaya k kotoromu on zabyval o svoem puti po zhguchim peskam i o teh _zhguchih_ peskah, k kotorym etot put' dolzhen ego privesti. On sidel v teni smokovnicy, ne dumaya o cherve, kotoryj podtachival ee koren'; mozhet byt', bessmertnyj cherv', kotoryj vpilsya v ego sobstvennoe serdce i neustanno podtachival ego i glodal, mog by odin zastavit' ego zabyt' o tom, kak sam on terzal serdce devushki. Ne proshlo i nedeli s nachala ih vstrechi, kak Isidore prishlos' uzhe otkazat'sya ot inyh iz svoih prityazanij. Ona ostavila mysl' o tom, chtoby zainteresovat' ego soboj ili porazit', - etu tajnuyu mechtu, kotoraya v kazhdom zhenskom serdce, dazhe samom nevinnom, zhivet bok o bok s lyubov'yu. Otnyne vse nadezhdy ee i mechty shodilis' ne na chestolyubivom prityazanii _byt' lyubimoj_, a na edinstvennom zhelanii _lyubit' samoj_. Ona bol'she uzhe ne namekala ni na to, kak razvivalis' v nej prezhnie sposobnosti ili kak poyavilis' novye, ni na to, kak rasshirilsya ee krugozor i kak izoshchrilsya vkus. Ona voobshche perestala govorit' sama, ej hotelos' tol'ko sidet' i slushat'; potom ona uzhe perestala lovit' smysl. ego slov, ej zahotelos' vnikat' v nego samogo, mozhet byt', bol'she vglyadyvayas', nezheli vslushivayas', a mozhet byt', postigaya ego sut' chuvstvom, v kotorom zrenie i sluh slivayutsya voedino. Ona videla ego zadolgo do togo, kak on poyavlyalsya, i slyshala togda, kogda on voobshche ne proiznosil ni edinogo slova. Oni provodili vmeste nedolgie nochi, kakie byvayut letom v Ispanii; Isidora poperemenno vzirala to na pohozhuyu na solnce lunu, to na svoego tainstvennogo vozlyublennogo, a on, ne proroniv ni slova, stoyal, prislonivshis' k kamennomu stolbu balkona ili k stvolu ogromnogo mirta, kotoryj dazhe v nochnuyu poru, k vyashchemu udovol'stviyu prishel'ca, pryatal ego v svoej teni, ne davaya razglyadet' zloveshchee vyrazhenie ego lica; i oba oni molchali do teh por, poka ne nachinalo svetat' i Isidora dvizheniem ruki ne davala ponyat', chto prihoditsya rasstavat'sya. Tak vsegda byvaet s glubokim chuvstvom. Nikakie slova uzhe ne nuzhny tem, kto nauchilsya govorit' drug s drugom odnim bieniem serdca, chej vzor dazhe pri rasseyannom lunnom svete bolee ponyaten drugomu, opushchennomu i skrytomu v teni vzoru, chem inoj vnyatnyj razgovor sredi bela dnya, kogda lica sobesednikov osveshcheny yarkim solncem, - tem, dlya kogo, preobrazhaya vse zemnye privychki i chuvstva, mrak stanovitsya svetom, a tishina obretaet golo