znakomec, - no _mne stalo chto-to tyagostno na dushe, i ya dolzhen byl ego sdelat'_. - I on stal prodolzhat' svoj rasskaz. Vsya sem'ya sobralas' vokrug pokojnicy. Pogrebenie, sovershivsheesya na sleduyushchuyu noch', moglo by privlech' k sebe vnimanie bol'shogo hudozhnika. Pokojnaya byla eretichkoj, i ee nel'zya bylo horonit' na osvyashchennoj zemle; poetomu rodnye, ozabochennye tem, chtoby ne oskorbit' nich'ih chuvstv i ne privlekat' vnimaniya k svoej religii, byli edinstvennymi, kto prisutstvoval pri pogrebenii. V nebol'shom zakoulke pozadi ih ubogogo zhilishcha syn vyryl dlya materi mogilu, a Inesa vmeste s docher'mi opustili v nee mertvoe telo. |bergarda pri etom ne bylo - vse s nadezhdoj dumali, chto on zanyat poiskami raboty, i svetil im mladshij syn, kotoryj, glyadya na vse eto, tol'ko ulybalsya, kak budto pered nim byl spektakl', razygrannyj, chtoby ego razvlech'. Kakim ni byl tusklym padavshij na nih svet, on ozaryal lica vseh i pozvolyal videt', skol' razlichnye chuvstva oni vyrazhali. Na lice Val'berga bylo surovoe i strashnoe torzhestvo: on radovalsya tomu, chto ego mat' izbavlena ot vseh bedstvij, kotorye ee ozhidali; lico Inesy vo vremya etoj bezmolvnoj i neosvyashchennoj ceremonii vyrazhalo gore, smeshannoe s uzhasom. Docheri ee, blednye ot gorya i ot straha, tiho plakali; no slezy perestali lit'sya, i vse mysli prinyali sovershenno inoe napravlenie, kogda svet etot ozaril eshche odnu figuru, neozhidanno poyavivshuyusya sredi nih u samogo kraya mogily: to byl otec Val'berga. Rasserzhennyj tem, chto ego ostavili odnogo, i sovershenno ne ponimaya togo, chto proishodit, on, shatayas', vyshel iz doma i oshchup'yu prokralsya k mogile. Vidya, kak ego syn zabrasyvaet yamu zemlej, on povalilsya na zemlyu i, slovno chto-to pripominaya, vskrichal: - I menya tozhe, polozhi menya tozhe tuda, hvatit tam mesta dlya dvoih! Ego podnyali i otnesli v dom, kuda neozhidanno vernulsya |bergard s zapasom produktov. Poyavlenie ego zastavilo ih pozabyt' tol'ko chto ispytannye uzhasy i eshche raz otlozhit' na zavtra oburevavshij ih strah pered nuzhdoj. Na vse rassprosy o tom, kak emu udalos' razdobyt' stol'ko provianta, yunosha otvechal, chto poluchil vse eto v dar ot nekoego neizvestnogo blagodetelya. |bergard byl izmozhden i mertvenno bleden, poetomu oni ne stali obremenyat' ego rassprosami i prinyalis' za dostavshuyusya im mannu nebesnuyu, posle chego razoshlis' po komnatam i uleglis' spat'. * * * * * * Na protyazhenii vsej etoj polosy bedstvij Inesa po-prezhnemu uporno nastaivala na tom, chtoby docheri ee prodolzhali vse te zanyatiya, kotorye, kak ona nadeyalas', pomogut im zarabotat' potom na propitanie. Skol' ni veliki byli preterpevaemye sem'ej lisheniya i skol' ni gor'ki postigavshie ih kazhdyj den' razocharovaniya, devushki ne prekrashchali userdno zanimat'sya muzykoj i drugimi predmetami, i ruki ih, oslabevshie ot nuzhdy i gorya, vypolnyali zadannyj urok ne menee revnostno, chem togda, kogda stremlenie obuchit'sya razlichnym iskusstvam bylo vyzvano odnim lish' izbytkom. Vnimanie, kotoroe my udelyaem tomu, chto ukrashaet nashu zhizn', kogda nam v nej ne hvataet samogo nasushchnogo, - zvuki muzyki, razdayushchiesya v dome, gde ezheminutno shepchutsya o tom, kak dostat' deneg na hleb, podchinenie talanta nuzhde, utrata im vsej shiroty i vostorzhennoj strastnosti, kotorye on neset s soboyu, i zamena vsego etogo soobrazheniyami pol'zy i vygody, kotorye iz nego mozhno izvlech', - vot edva li ne samaya gor'kaya bor'ba, kotoraya kogda-libo velas' mezhdu dvumya protivopolozhnymi silami: prirodnymi stremleniyami cheloveka i preponami, kotorye im vozdvigayut obstoyatel'stva ego zhizni. Odnako sejchas proizoshlo nechto takoe, chto ne tol'ko pokolebalo reshenie Inesy, no i povliyalo na chuvstva ee, tak chto ona ne mogla nichego s soboyu podelat'. Muzykal'nye uprazhneniya, kotorye docheri ee ispolnyali s bol'shim prilezhaniem, vsegda dostavlyali ej radost'; teper' zhe, kogda ona uslyhala, chto na sleduyushchij den' posle pohoron babki devushki snova prinyalis' igrat' na svoih gitarah, zvuki eti ostrym nozhom vonzilis' ej v serdce. Ona voshla v komnatu, gde igrali docheri, i te povernulis' k nej, kak vsegda ulybayas' i ozhidaya, chto ona ih pohvalit. No vmesto etogo ih isstradavshayasya mat' v otvet tol'ko gor'ko usmehnulas' i skazala, chto, po ee mneniyu, s etogo dnya im uzhe ne sleduet dolee zanimat'sya muzykoj. Docheri, kotorye otlichno ponyali, chto ona imeet v vidu, prekratili igru i, uspev uzhe privyknut' k tomu, chto vsyakaya veshch' v dome prevrashchaetsya v sredstvo dobyt' propitanie dlya sem'i, podumali, chto gitary ih tozhe mozhno budet segodnya prodat', nadeyas', chto nazavtra oni smogut vospol'zovat'sya dlya urokov gitarami svoih uchenic. Oni oshibalis'. V etot zhe den' poyavilis' drugie priznaki rasteryannosti i malodushiya. Val'berg vsegda otnosilsya s bol'shoj nezhnost'yu i pochteniem k roditelyam svoim, v osobennosti zhe k otcu, kotoryj byl namnogo starshe, chem mat'. No v etot den', kogda prinyalis' delit' edu, v nem probudilas' kakaya-to nenasytnaya volch'ya zhadnost'. Inesa sodrognulas' ot uzhasa. - Podumaj tol'ko, kak mnogo est otec, on odin naedaetsya vvolyu, nam vsem dostayutsya zhalkie krohi. - Pust' eto budut krohi, lish' by otec nash ne ispytyval ni v chem nedostatka, - prosheptala Inesa. - YA ved' i sama-to pochti nichego ne ela, - dobavila ona. - Otec! Otec! - zakrichal Val'berg pryamo v uho vyzhivshego iz uma starika, - ty naedaesh'sya dosyta, a deti u nas golodnye! - i on vyrval kusok iz ruk otca, kotoryj tol'ko posmotrel na nego otsutstvuyushchim vzglyadom i ustupil svoyu dolyu bez malejshego soprotivleniya. Odnako ne proshlo i minuty, kak starik vskochil s mesta i s kakoj-to strashnoj siloj vyhvatil kusok myasa iz-pod nosa svoih vnuchek i tut zhe ego proglotil; ego bezzubyj rot skrivilsya v nasmeshlivuyu ulybku, rebyachlivuyu i v to zhe vremya zlobnuyu. - Vy chto, ssorites' iz-za uzhina? - vskrichal |bergard, poyavlyayas' mezh nimi i kak-to stranno posmeivayas'. - Berite, tut hvatit i na zavtra i na poslezavtra. - I on kinul na stol svertki s proviziej, kotoroj dejstvitel'no s izbytkom moglo hvatit' na dva dnya; sam on byl _mertvenno bleden_. Izgolodavshayasya sem'ya nabrosilas' na edu, i nikomu dazhe v golovu ne prishlo sprosit', pochemu neestestvennaya blednost' ego s kazhdym dnem vozrastaet, pochemu on tak oslabel. * * * * * * Sem'ya Val'berga davno uzhe zhila bez prislugi, i, tak kak |bergard kazhdyj den' kuda-to tainstvenno ischezal, sestram ego prihodilos' otluchat'sya iz doma, chtoby vypolnyat' raznye nehitrye porucheniya. Krasota starshej iz docherej, YUlii, nastol'ko uzhe brosalas' v glaza, chto mat' neredko hodila vmesto nee sama, boyas' vypuskat' ee iz doma odnu, bez provozhatogo. No sluchilos' tak, chto na sleduyushchij vecher ona byla zanyata neotlozhnymi domashnimi delami i vse zhe pozvolila YUlii vyjti odnoj, chtoby kupit' proviziyu na zavtrashnij den'. Ona dala docheri svoe pokryvalo i nauchila ee zakutat'sya v nego tak, kak to delayut ispanki i kak ona umela sama, - ukryv nagluho lico. Kogda YUliya drozhashchimi shagami vyshla iz doma, chtoby dojti do lavki, nahodivshejsya nepodaleku, ona nechayanno sbila konec pokryvala, i prohodivshij mimo kavaler uspel uvidet', kak ona horosha soboj. Prostota, s kakoj byla odeta devushka, i porucheniya, kotorye ona ispolnyala, vselili v molodogo cheloveka nadezhdu, kotoruyu on otvazhilsya vyskazat' vsluh. YUliya ubezhala ot nego so smeshannym chuvstvom straha i negodovaniya, vozmushchennaya tem, chto on pozvolil sebe tak oskorbit' ee devich'yu chest'; no v tu zhe minutu glaza ee s kakoj-to nevol'noj zhadnost'yu ostanovilis' na gorstke zolotyh monet, sverknuvshih u nego v ruke. Ona podumala o tom, chto roditeli ee golodayut, chto sily ee slabeyut, chto talanty ee teper' nikomu ne nuzhny. Zoloto prodolzhalo sverkat', eyu ovladeli kakie-to neponyatnye ej samoj chuvstva, a bezhat' ot navyazchivyh chuvstv - mozhet byt', samyj luchshij sposob ih pobedit'. Pridya domoj, ona bystrym dvizheniem sunula vse sdelannye eyu pokupki v ruki Inesy i, hotya do toj pory vsegda byla s nej obhoditel'na i laskova i vo vsem ee slushalas', na etot raz reshitel'no zayavila svoej opeshivshej materi (ch'i mysli obychno ne vyhodili iz kruga povsednevnyh zabot), chto ona skoree soglasitsya golodat', tol'ko bol'she nikogda ne vyjdet na ulicy Sevil'i odna. Kogda Inesa lozhilas' spat', ej pokazalos', chto ona slyshit ston, donosyashchijsya iz komnaty, gde zhil |bergard i kuda posle togo, kak im prishlos' prodat' postel'nye prinadlezhnosti, starshij syn ih poprosil poselit' i Morica, zayaviv, chto teplota ego tela zamenit ego malen'komu bratu odeyalo. Snova poslyshalsya ston, no Inesa ne reshilas' budit' Val'berga, kotoryj zabylsya tem glubokim snom, kotoryj neredko byvaet spasitelen i dlya togo, kogo odolevaet nuzhda, i dlya togo, kto presytilsya naslazhdeniem. Spustya neskol'ko minut, kogda stony prekratilis' i ona uzhe dumala, chto eto ne bolee, chem eho toj volny, kotoraya neprestanno b'et v ushi neschastnym, polog ee posteli razdvinulsya i ona uvidela pered soboyu svoego malysha: pyatna krovi pokryvali ego grud', ruki i nogi. - |to krov' |bergarda, - vskrichal on, - on istekaet krov'yu. YA ves' v ego krovi! Vstan'te, mamen'ka, i spasite |bergarda! Neozhidannoe poyavlenie syna, golos ego, proiznesennye im slova, - vse eto pokazalos' Inese kakim-to strashnym snom, poka nakonec nastojchivost', s kotoroj vzyval k nej Moric, ee men'shoj, kotorogo ona v glubine dushi lyubila, mozhet byt', bol'she vseh, ne zastavila ee bystro vskochit' s posteli i kinut'sya za mal'chikom, kotoryj, ves' v krovi, bezhal, shlepaya po polu svoimi bosymi nozhkami, poka oni ne okazalis' v sosednej komnate, gde lezhal |bergard. Nesmotrya na vse svoe volnenie i ves' strah, ona stupala tak zhe legko, kak i Moric, chtoby tol'ko ne razbudit' Val'berga. Lunnyj svet yarko osveshchal skvoz' nezanaveshennoe okno uboguyu kamorku, v kotoroj stoyala tol'ko nichem ne prikrytaya krovat': ohvachennyj sudorogami, |bergard sbrosil s sebya prostynyu. Kogda Inesa podoshla k krovati, on lezhal, ispolnennyj kakoj-to mertvennoj krasoty, a siyanie luny osveshchalo ego tak, chto figura eta mogla prel'stit' Muril'o, Sal'vatora Rozu {3} ili lyubogo iz teh hudozhnikov, kotoryh vdohnovlyaet chelovecheskoe stradanie i kotorym doroga vozmozhnost' izobrazit' krasotu tela i lica v minuty bezyshodnyh muk. Dazhe kartiny, izobrazhayushchie svyatogo Varfolomeya, s kotorogo palach sodral kusok kozhi i derzhit ego v ruke, i svyatogo Lavrentiya, kogda ego zharyat na reshetke {4} i prut'ya ottenyayut formy ego strojnogo tela, v to vremya kak obnazhennye raby razduvayut goryashchie ugol'ya, i te ne vpechatlyali tak, kak ta poluobnazhennaya figura, kotoruyu v etot mig uvidala pered soboyu Inesa. |bergard lezhal, raskinuv belye kak sneg ruki i nogi, slovno dlya togo, chtoby v nih mog vglyadet'sya skul'ptor, i lezhal nedvizhno, slovno dlya togo, chtoby telo ego i cvetom svoim i polozheniem teper' uzhe kazalos' takim, kakim ono dolzhno bylo stat', - izvayannym iz mramora. Ruki ego byli zakinuty nad golovoj; iz otkrytyh na toj i na drugoj ruke ven tonen'kimi strujkami tekla krov'. |ta zhe krov' zapeklas' na ego svetlyh v'yushchihsya volosah; guby ego posineli; kogda mat' naklonilas' nad nim, istorgavshijsya iz nih ston stanovilsya vse slabee i slabee. Ego isterzannyj vid zastavil Inesu za mig pozabyt' vse prezhnie chuvstva i strahi, i ona stala gromko prizyvat' na pomoshch' muzha. Sovsem eshche sonnyj, Val'berg shatayas' voshel v komnatu. Inesa mogla tol'ko slabeyushchej rukoj pokazat' emu na syna; no on i bez nee vse uzhe uvidal. Neschastnyj otec tut zhe kinulsya za vrachom; emu prishlos' prosit', chtoby pomoshch' okazali besplatno, a po-ispanski on govoril sovsem ploho; stoilo emu postuchat' k komulibo v dom i skazat' dva slova, kak akcent srazu zhe ego vydaval: v nem uznavali inostranca i eretika, i vse dveri zahlopyvalis' pered nim. Nakonec nekij ciryul'nik i on zhe lekar' (ibo v Sevil'e obe eti professii neredko ob®edinyalis' v odnom lice), s trudom spravlyayas' s zevotoj, soglasilsya osmotret' bol'nogo i posledoval za Val'bergom, zahvativ s soboyu korpiyu i krovoostanavlivayushchie sredstva. Do doma bylo nedaleko, i on vskore zhe ochutilsya u posteli yunogo stradal'ca. Kakovo zhe bylo udivlenie roditelej, kogda oni zametili po izmozhdennym vzglyadam, kotorye syn ih brosal na voshedshego, edva tol'ko tot priblizilsya k ego posteli, po kakoj-to zloveshchej usmeshke, iskrivivshej ego lico, chto on ego videl ran'she i teper' uznaet. Kogda zhe ciryul'niku udalos' ostanovit' krovotechenie i perevyazat' emu ruki, on chto-to skazal bol'nomu shepotom, i tot v otvet podnes svoyu obeskrovlennuyu ruku k gubam i proiznes: - Ne zabud'te nash ugovor. Kak tol'ko ciryul'nik vyshel iz komnaty, Val'berg posledoval za nim i sprosil ego, chto oznachayut slova, kotorye on uslyhal. Val'berg, kak vse nemcy, byl chelovekom goryachim, lekar' zhe, kak istyj ispanec, otlichalsya hladnokroviem. - Zavtra vy vse uznaete, sen'or, - otvetil on, ukladyvaya svoi instrumenty. - A poka mozhete uspokoit'sya, ya nichego s vas ne voz'mu za lechenie, i syn vash popravitsya. CHto govorit', my zdes' v Sevil'e pochitaem vas za eretikov, no dostatochno odnogo etogo yunoshi, chtoby vse chleny vashej sem'i byli priznany svyatymi, takoj velikij pravednik, kak on, mozhet iskupit' nemalo chuzhih grehov. Skazav eto, on udalilsya. Na sleduyushchij den' on prishel k |bergardu snova, i tak prodolzhalos' v techenie neskol'kih dnej, do teh por poka yunosha okonchatel'no ne popravilsya, i vsyakij raz otkazyvalsya ot kakoj by to ni bylo platy, do togo dnya poka otec, kotorogo nuzhda sdelala do krajnosti shchepetil'nym i podozritel'nym, ne podkralsya k dveri i, podslushav ih razgovor, ne uznal svyazyvavshuyu ih rokovuyu tajnu. On ne stal soobshchat' ee zhene, odnako mozhno bylo zametit', kak s etogo dnya on eshche bol'she pomrachnel i perestal govorit' s zhenoj i det'mi o bedstvennom polozhenii sem'i i o tom, chto mozhno predprinyat', chtoby ego oblegchit'. |bergard, teper' uzhe. popravivshijsya, no vse eshche blednyj, kak vdova Seneki5, smog nakonec prinimat' uchastie v semejnyh sovetah i pridumyval novye sposoby izyskivat' sredstva k sushchestvovaniyu s takim voodushevleniem, kotoroe pomogalo emu preodolet' ego fizicheskuyu slabost'. No odnazhdy, kogda oni stali obsuzhdat', gde im dobyt' den'gi na zavtra, oni uvideli, chto otca s nimi net. V konce koncov Val'berg vse zhe voshel v komnatu, no ne prinyal nikakogo uchastiya v ih razgovore. S mrachnym vidom stoyal on, prislonivshis' k stene, i kogda |bergard ili YUliya, skazav chto-nibud', vsyakij raz umolyayushche glyadeli na nego, on ugryumo ot nih otvorachivalsya. Inesa, delavshaya vid, chto sh'et, hotya pal'cy ee vse vremya drozhali, a igla tykalas' nevpopad, znakami poprosila detej ne obrashchat' na nego vnimaniya. Golosa ih totchas zhe sdelalis' tishe, i golovy sklonilis' blizhe drug k drugu. Vse soshlis' na tom, chto edinstvennoe, chto im ostalos', eto sobirat' milostynyu, i bylo resheno, chto nachinat' nado ne otkladyvaya, v etot zhe vecher. Neschastnyj otec do nastupleniya temnoty stoyal, prislonivshis' k potreskavshejsya paneli steny, pokachivayas' iz storony v storonu. Inesa chinila detskoe plat'e; ono do takoj stepeni iznosilos', chto vsyakaya popytka postavit' na nem zaplatu konchalas' novym razryvom tkani, tak chto nitka kazalas' bolee nadezhnoj, chem sama materiya po krayam dyr. Ded, kotorogo Inesa vse tak zhe zabotlivo usazhivala v shirokoe kreslo (ibo syn ego sdelalsya sovsem ravnodushen k otcu), sledil za dvizheniem ee pal'cev i skazal s toj kapriznoj razdrazhitel'nost'yu, kotoraya byvaet u vpadayushchih v detstvo starikov: - Da, ty vot naryazhaesh' ih v vyshitye plat'ya, a mne prihoditsya hodit' v lohmot'yah. V lohmot'yah! - povtoril on, pokazyvaya na tu bolee chem skromnuyu odezhdu, kotoruyu eta nishchaya sem'ya s trudom mogla dlya nego dobyt'. Inesa stala ego uspokaivat' i pokazala emu svoyu rabotu v dokazatel'stvo togo, chto ona vsego-navsego chinit docheryam ih starye plat'ya. No, k svoemu neskazannomu uzhasu, ona uslyhala, chto muzh ee prishel v krajnee vozbuzhdenie ot nelepogo bormotan'ya starika i rugaet ego samymi grubymi slovami. Dlya togo chtoby starik ne mog ih rasslyshat', ona podsela blizhe k nemu, pytayas' privlech' ego vnimanie k sebe i svoej rabote. |to okazalos' delom netrudnym, i vse shlo horosho do teh por, poka im ne nastalo vremya razojtis' i otpravit'sya mykat' gore v poiskah deneg. Tut v serdce YUlii probudilos' sovershenno novoe, neznakomoe chuvstvo. Devushka vspomnila, chto s nej proizoshlo nakanune vecherom; pered glazami u nee neodolimym soblaznom sverknulo zoloto, v ushah zazvuchali nezhnye rechi obhoditel'nogo yunogo kavalera. Ona videla, chto vsya ee sem'ya pogibaet ot nuzhdy; ona ponimala, chto vse oni slabeyut s kazhdym dnem, i vsyakij raz, kogda ona okidyvala vzglyadom gryaznuyu komnatu, zoloto eto sverkalo vse yarche. Slabaya nadezhda, kotoruyu podderzhivalo, mozhet byt', eshche bolee slaboe naushchenie vspyhnuvshego v nej tshcheslaviya, ne davalo ej teper' pokoya. "A chto esli on. polyubit menya, - tverdila ona sebe, - i, mozhet byt', dazhe sochtet menya dostojnoj sdelat'sya ego zhenoj. - No tut zhe eyu snova ovladevalo otchayanie. - YA dolzhna umeret' ot goloda, - dumala ona, - esli mne suzhdeno vernut'sya s pustymi rukami, da i pochemu by mne ne umeret', esli smert'yu svoej ya mogu oblegchit' uchast' moej sem'i! CHto do menya, to ya ne perezhivu svoego pozora, a oni... oni mogut ego perezhit', - oni zhe nichego o nem ne uznayut!" - i, vyjdya iz domu, ona poshla ne tuda, kuda ustremilis' vse, a v protivopolozhnuyu storonu. Nastala noch'; probrodiv po ulicam, sem'ya Val'berga po odnomu vozvrashchalas' domoj. _YUliya prishla poslednej_. I oba brata ee i sestra chto-to vse zhe nasobirali: oni dostatochno znali ispanskij, chtoby ob®yasnit' prohozhim, chego oni ot nih hotyat. Kogda starik uvidel prinesennye imi zhalkie groshi, kotoryh edva hvatilo by na to, chtoby nakormit' men'shogo, na lice ego poyavilas' bessmyslennaya ulybka. - A ty chto, nichego ne prinesla, YUliya? - sprosili roditeli. Devushka stoyala poodal' ot nih i molchala. Otec povtoril svoj vopros, vozvysiv golos, v kotorom poslyshalsya gnev. Ot zvuka etogo golosa ona vstrepenulas', kinulas' k materi i spryatala golovu u nee na grudi. - Nichego! Nichego! - vskrichala ona gluhim i nadorvannym golosom, - ya probovala... moe slaboe i porochnoe serdce na kakoj-to mig smirilos' uzhe s etoj mysl'yu... tol'ko net... net, dazhe radi togo, chtoby spasti vas vseh ot gibeli, ya by vse ravno ne mogla!.. YA vernulas' domoj, chtoby umeret' pervoj! Roditeli ee sodrognulis' ot uzhasa: oni vse ponyali. V gor'koj muke oni blagoslovlyali ee i plakali oba, - no ne ot gorya. Prinesennaya eda byla razdelena mezhdu vsemi. YUliya snachala uporno otkazyvalas' est', govorya, chto ona ne vnesla svoej doli, no ostal'nye chleny sem'i stali goryacho i nastojchivo uprashivat' ee sest' s nimi za stol, i ona v konce koncov vynuzhdena byla soglasit'sya. Imenno togda, kogda oni delili mezhdu soboj edu, dumaya, chto eto uzhe poslednij v ih zhizni uzhin, u Val'berga neozhidanno nachalsya pristup bezuderzhnoj yarosti, granichivshej s pomeshatel'stvom, kotoroe, voobshche-to govorya, poslednee vremya uzhe nachinalo sebya proyavlyat'. Kak vidno, on zametil, chto zhena ego otlozhila samyj bol'shoj kusok dlya ego otca (chto, vprochem, ona delala kazhdyj raz), i sdelalsya nedovolen i mrachen. Snachala on iskosa na nee posmotrel i chto-to gnevno procedil skvoz' zuby. Potom zagovoril gromche, no vse zhe ne nastol'ko gromko, chtoby slova ego mog ponyat' tugoj na uho starik, kotoryj v eto vremya netoroplivo poedal svoj ubogij uzhin. Vsled za tem mysl', chto deti ego stradayut, povergla ego vdrug v dikoe negodovanie, i, vskochiv s mesta, on zakrichal: - Moj syn prodaet hirurgu krov', chtoby spasti nas ot golodnoj smerti! {1* Tak dejstvitel'no bylo v odnoj francuzskoj sem'e neskol'ko let nazad.} Moya doch' gotova stat' publichnoj devkoj, chtoby zarabotat' nam na edu! A chto delaesh' ty, staryj churban? Vstavaj! Sejchas zhe vstavaj i stupaj sam prosit' dlya nas milostynyu, ne to pomresh' s golodu! - i on zamahnulsya na bespomoshchnogo zhalkogo starika. Uvidav etu strashnuyu kartinu, Inesa gromko vskriknula, a deti kinulis' na zashchitu deda. Ih neschastnyj, ozhestochivshijsya do bezumiya otec osypal ih udarami, kotorye oni vse bezropotno snosili, a potom, kogda eta burya uleglas', sel i zaplakal. V etu minutu, k obshchemu izumleniyu i k uzhasu vseh, za isklyucheniem Val'berga, starik, kotoryj s togo dnya, kogda pohoronili ego zhenu, peredvigalsya tol'ko ot kresla k krovati i obratno, da i to ne bez ch'ej-to pomoshchi, vnezapno podnyalsya i, kak by ispolnyaya volyu syna, tverdym i razmerennym shagom napravilsya k dveri. Dojdya do nee, on ostanovilsya, oglyadel vseh, kazalos', tshchetno chto-to pytayas' vspomnit', i medlenno vyshel iz doma. I etot ego poslednij bessmyslennyj vzglyad, slovno broshennyj mertvecom, kotoryj sam idet k otkrytoj mogile, poverg vseh v takoe ocepenenie, chto nikto dazhe ne pregradil emu puti, i proshlo neskol'ko minut, poka |bergard opomnilsya i kinulsya za nim vsled. V eto vremya Inesa otpustila detej i, podojdya k ih neschastnomu otcu, sela ryadom s nim i pytalas' ugovorit' ego i smyagchit' ego gnev. Zvuk ee golosa, ochen' krotkij i nezhnyj, kazalos', dejstvoval na nego sam po sebe. Val'berg snachala povernulsya, potom sklonil golovu ej na plecho i neslyshno zaplakal; vsled za tem on brosilsya ej na grud' i tut uzhe gromko zarydal. Inesa vospol'zovalas' etoj minutoj, chtoby dat' emu pochuvstvovat' tot uzhas, kotoryj oshchutila ona sama ot oskorbleniya, nanesennogo im otcu, i zaklinala ego vymolit' u boga proshchenie za greh, kotoryj v ee glazah byl blizok k otceubijstvu. Muzh sprosil ee, na chto ona namekaet, i, kogda vsya drozha ona probormotala: "Tvoj otec... - tvoj neschastnyj starik otec!", - on v otvet tol'ko ulybnulsya i s kakoj-to zagadochnoj i neestestvennoj proniknovennost'yu, ot kotoroj krov' u nee poholodela, naklonil golovu i prosheptal ej na uho: - U menya net otca! On umer... davno umer! YA pohoronil ego v tu samuyu noch', kogda vyryl mogilu dlya materi! Bednyj starik, - dobavil on i vzdohnul, - eto dlya nego luchshe: esli by on ostalsya v zhivyh, udelom ego byli by slezy, i, mozhet stat'sya, on by umer ot goloda. No poslushaj, Inesa, nikomu tol'ko ne govori... ya vse nikak ne mog ponyat', kuda devaetsya nasha proviziya, ved' to, chego vchera eshche nam hvatalo na chetveryh, segodnya nedostanet i na odnogo. YA stal sledit' i nakonec... tol'ko smotri, nikomu ob etom ni polslova... ya otkryl, chto eto domovoj; on kazhdyj den' prihodil k nam v dom. On prinimal oblich'e starika v lohmot'yah i s dlinnoj sedoj borodoj i poedal vse, chto tol'ko bylo ostavleno na stole, a deti-to v eto vremya golodali! YA otkolotil ego, proklyal, vygnal von iz doma imenem Vsemogushchego, i on ischez. I obzhora zhe byl etot domovoj! Tol'ko on uzhe bol'she ne budet nas muchit', i nam teper' hvatit. Hvatit! - povtoril neschastnyj, nevol'no vozvrashchayas' k privychnomu hodu myslej, - hvatit na zavtra! Potryasennaya etimi yavnymi dokazatel'stvami bezumiya, Inesa ne stala ni preryvat' muzha, ni v chem-libo emu perechit': ona pytalas' tol'ko uspokoit' ego, a v dushe molila boga ne dat' ej samoj sojti s uma, chto, voobshche-to govorya, legko moglo sluchit'sya. Val'berg zametil vo vzglyade ee nedoverie i so svojstvennym inogda sumasshedshim - tem, chto sohranyayut eshche dolyu rassudka, - ozhivleniem skazal: - Uzh esli ty etomu ne verish', to tem bolee ne poverish', kogda ya rasskazhu tebe o strashnoj vstreche, kotoraya u menya byla nedavno. - Milyj ty moj, - voskliknula Inesa, kotoraya iz etih slov ponyala, chto vyzvalo tot strah, kotoryj nachal presledovat' ee s nedavnih por, posle togo kak ona zametila nekotorye strannosti v povedenii muzha, strah, pered kotorym dazhe priblizhenie golodnoj smerti, kazalos', znachilo ochen' malo, - boyus', kak by opaseniya moi ne podtverdilis'. Muki nuzhdy i goloda ya eshche v silah byla perenesti, v silah byla videt', kak ty ih perenosish', no uzhasnye slova, kotorye poslednee vremya ya ot tebya slyshu, - uzhasnye mysli, kotorye proryvayutsya u tebya vo sne... stoit mne podumat' o nih, i menya nachinayut odolevat' dogadki... - Ne nado nikakih dogadok, - perebivaya ee, skazal Val'berg. - YA vse tebe rasskazhu sam. - I po mere togo kak on govoril, bezumnoe vyrazhenie na ego lice smenilos' sovershenno zdravoj i spokojnoj uverennost'yu; ot prezhnej napryazhennosti vseh ego chert ne ostalos' i sleda; vzglyad sdelalsya pristal'nym, golos - tverdym. - S teh por kak nas odolela nuzhda, kazhdyj vecher ya vyhodil iz doma, chtoby dobyt' chto-nibud' na propitanie; ya umolyal pomoch' mne kazhdogo prohozhego na moem puti. A poslednie dni ya kazhdyj vecher vstrechayus' s Vragom roda chelovecheskogo; on... - Rodnoj moj, proshu tebya, ostav' eti uzhasnye mysli, eto vse tvoe rasstroennoe voobrazhenie. - Vyslushaj menya, Inesa, ya vizhu eto sushchestvo pered soboyu tak zhe, kak vizhu tebya; ya slyshu ego golos tak zhe otchetlivo, kak ty sejchas slyshish' moj. Nuzhda i nishcheta ne ochen'-to raspolagayut k igre voobrazheniya; oni slishkom krepko derzhatsya za dejstvitel'nost'. Golodnyj chelovek nikogda ne stanet voobrazhat', chto on sidit na kakom-nibud' pirshestve, chto pered nim rasstavleno mnozhestvo yastv i chto iskusitel' priglashaet ego sest' za stol i naest'sya dosyta. Net, Inesa, net, sam d'yavol ili nekij vernyj poslanec ego, prinyavshij chelovecheskij oblik, osazhdaet menya kazhduyu noch', i ya ne znayu, kak mne izbavit'sya ot rasstavlennyh im setej. - A kak on vyglyadit? - sprosila Inesa, delaya vid, chto hochet prodolzhat' nachatyj razgovor, no vtajne nadeyas', chto sumeet pridat' myslyam ego drugoe napravlenie. - |to chelovek srednih let, ser'eznyj i stepennyj na vid; v oblike ego net nichego osobenno primechatel'nogo, za isklyucheniem togo, chto glaza ego izdayut takoj blesk, kakogo lyudi vynesti ne v silah. Inogda on ustremlyaet ih na menya, i ya chuvstvuyu, chto podpadayu pod vlast' ego char. Kazhduyu noch' on osazhdaet menya, i malo kto sposoben, podobno mne, vyderzhat' etot soblazn. On predlozhil mne - i dokazal, chto eto v ego vlasti, - dostavit' mne vse, chego tol'ko ni pozhelaet ohvachennyj zhadnost'yu chelovek, pri uslovii, chto... Net! Ne mogu ya proiznesti etih slov! |to takoj uzhas, takoe svyatotatstvo, chto, dazhe kogda slyshish' ih, greh tvoj, dolzhno byt', ne men'she, chem kogda ty eto uslovie prinimaesh'! Vse eshche otkazyvayas' emu verit' i vmeste s tem schitaya, chto luchshij sposob izlechit' ego ot navyazchivogo breda - eto snishoditel'nost' i laska, Inesa sprosila ego, chto zhe eto za uslovie. Hot', krome nih dvoih, v komnate nikogo ne bylo, Val'berg nashel vozmozhnym skazat' eto tol'ko shepotom, i togda Inesa, rassudok kotoroj ostavalsya nepomrachennym i kotoraya byla zhenshchinoj spokojnoj i uravnoveshennoj po nature, vspomnila vdrug, chto eshche v yunye gody, zadolgo do togo, kak ona uehala iz Ispanii, ej privelos' slyshat' o nekoem sushchestve, kotoromu bylo pozvoleno stranstvovat' po strane i byla dana vlast' iskushat' podobnymi zhe predlozheniyami lyudej, popadavshih v bedu, prichem ni odin chelovek nikogda ne soglashalsya prinyat' ego usloviya; ne soglashalis' dazhe te, komu grozila gibel' i ch'e otchayanie dohodilo do predela. Inesu nikak nel'zya bylo nazvat' zhenshchinoj suevernoj, odnako, sopostaviv svoi prezhnie vospominaniya s tem, chto teper' ona uslyhala iz ust muzha, ona sodrognulas' pri mysli o tom, chto i on mozhet byt' podvergnut takomu zhe iskusheniyu. I ona staralas' sdelat' vse, chto tol'ko mogla, chtoby dushevnye sily ego ne oslabeli i on ni pri kakih obstoyatel'stvah ne poshel na sdelku s sovest'yu, i pustila dlya etogo v hod takie dovody, kotorye godilis' nezavisimo ot togo, sdelalsya li on zhertvoj svoego rasstroennogo voobrazheniya ili ego dejstvitel'no presledoval d'yavol. Ona napomnila emu, chto esli dazhe v Ispanii, gde vershit svoi merzkie dela antihrist i gde vsesil'na vlast' koldovskih char i duhovnyh soblaznov, - esli dazhe v etoj strane strashnoe predlozhenie, na kotoroe, on namekal, otvergalos' s takim yavnym otvrashcheniem, to cheloveku, ispoveduyushchemu chistoe evangel'skoe uchenie, nadlezhit otkazat'sya ot nego s udesyaterennoj siloj - i chuvstva, i svyashchennogo negodovaniya. - Ne ty li, - skazala eta samootverzhennaya zhenshchina, - ne ty li pervyj nauchil menya, chto spasitel'nye istiny sleduet iskat' tol'ko v Svyashchennom pisanii; ya poverila tebe i vo imya etoj very sdelalas' tvoej zhenoj. My soedineny s toboyu ne tak plot'yu, kak duhom ibo ploti nashej, kak vidno, ne suzhdeno dolgo dlit'sya. Ty staralsya privlech' moe vnimanie ne k rasskazam o legendarnyh svyatyh, a k zhitiyam pervyh apostolov i muchenikov istinnoj cerkvi. V tvoreniyah etih ya nichego ne chitala o "dobrovol'nom poslushanii" ili o prichinyaemyh samomu sebe naprasnyh stradaniyah, a chitala o tom, chto izbrannyj bogom narod byl "unizhen, muchim, gonim". Tak neuzheli zhe my osmelimsya roptat', chto nam dostaetsya uchast' teh, na kogo ty ukazyval mne kak na primer togo, kak nado perenosit' stradaniya? Ih lishali vsego, im prihodilos' skitat'sya v ovech'ih i koz'ih shkurah; istekaya krov'yu, oni borolis' s grehom. Tak neuzheli zhe posle togo, kak deyaniya ih, o kotoryh my chitali s toboyu vmeste, vosplamenyali nashi serdca, my eshche osmelimsya setovat' na nashu sud'bu? O gore nam! CHego stoyat chuvstva do teh por, poka zhizn' ne podvergnet ih ispytaniyam! Kak zhe my obmanyvali sebya, dumaya, chto razdelyaem veru etih pravednikov, ne pomyshlyaya dazhe ob iskusah, kotorye posylayutsya cheloveku, chtoby on vse eto dokazal na dele. My chitali o tyur'mah, o pytkah i o kostrah! A potom zakryvali knigu i sadilis' za vkusnuyu edu, i zasypali v myagkoj posteli. Ublagotvorennye vsemi zemnymi usladami, my uspokaivali sebya mysl'yu, chto, esli na nashu dolyu vypadut takie zhe ispytaniya, kakie vypali im, my vyderzhim ih tak zhe, kak vyderzhali kogda-to oni. I vot _nash_ chas nastal, zhestokij i strashnyj chas! - Da, on nastal, - sodrogayas' povtoril za nej muzh. - Tak neuzheli zhe my teper' dolzhny otstupit'? - sprosila zhena. - Predki tvoi v Germanii byli pervymi, kotorye prinyali preobrazovannuyu religiyu; ty zhe sam mne rasskazyval, kak oni prolivali za nee krov', kak goreli za nee na ogne. Mozhno li sdelat' bol'shee v podtverzhdenie ee pravoty? - Dumayu, chto da, - skazal Val'berg, v glazah kotorogo byl uzhas, - prinyat' za nee golod! O Inesa, - vskrichal on, sudorozhno hvataya ee za ruku, - ya ponyal... ponimayu sejchas, chto smert' na kostre - eto milost' bozhiya v sravnenii s mukami neskonchaemogo medlennogo golodaniya, v sravnenii s toj smert'yu, kakoyu my umiraem den' oto dnya i vse-taki ne mozhem nikak umeret'! CHto eto takoe? - voskliknul on, vdrug oshchupyvaya ruku ee, kotoruyu derzhal v svoej. - |to moya ruka, milyj, - otvetila zhena, vsya drozha. - Tvoya ruka! Ne mozhet etogo byt'! U tebya vsegda byla takaya svezhaya i nezhnaya kozha, a tut chto-to suhoe; neuzheli eto chelovecheskaya ruka? - Da, eto moya ruka, - skazala ego zhena i zaplakala. - Znachit, ty ochen' izgolodalas', - skazal Val'berg, slovno probuzhdayas' oto sna. - Vse my poslednee vremya golodaem, - otvetila Iiesa, raduyas' tomu, chto k muzhu ee vozvrashchaetsya rassudok, pust' dazhe cenoyu takogo tyagostnogo priznaniya. - Vsem nam prishlos' nelegko, no mne bylo legche vseh. Kogda sem'ya golodaet, deti dumayut o ede, a mat' - tol'ko o detyah. YA dovol'stvovalas' samym malym; mne hvatalo, pravo zhe, mne dazhe ne osobenno hotelos' est'. - Tss! - perebil ee Val'berg, - chto za strannye zvuki, slyshish'? Tochno hripit umirayushchij. - |to deti stonut vo sne. - Otchego zhe oni stonut? - Navernoe, ot goloda, - skazala Inesa, nevol'no vozvrashchayas' k tyagostnoj, no stavshej uzhe privychnoyu mysli, chto bedstviyam ih net konca. - A ya prespokojno sizhu i slushayu ih stony! - vskrichal Val'berg, vskakivaya so stula. - YA sizhu i slushayu, kak v ih bezmyatezhnyj son vtorgayutsya muki goloda, a ved' stoit mne tol'ko skazat' odno slovo, i ya mogu zasypat' etu komnatu celymi gorami zolota, i za eto mne pridetsya zaplatit' tol'ko... - Zaplatit' chem? - sprosila Inesa, prizhimayas' k nemu. - CHem? Podumaj ob etom! CHto mozhet byt' dlya cheloveka dorozhe dushi? O, pust' luchshe my budem golodat', pust' luchshe my vse umrem i tela nashi budut gnit' u tebya na glazah, tol'ko ne gubi svoyu dushu, ne soglashajsya na etot strashnyj... - Vyslushaj menya, zhenshchina! - voskliknul Val'berg, ustremlyaya na nee vzglyad, pochti takoj zhe sverkayushchij i neistovyj, kak vzglyad Mel'mota, ot kotorogo on, dolzhno byt', i perenyal etot slepyashchij blesk. - Vyslushaj menya! YA pogubil svoyu dushu! Te, kotorye umirayut v mukah goloda, ne znayut boga, da on im i ne nuzhen; esli ya ostanus' tut golodat' vmeste s moimi det'mi, to mozhno byt' uverennym, chto ya vse ravno budu koshchunstvovat' i osypat' proklyatiyami togo, kto menya sotvoril. Tak ne luchshe li srazu otrech'sya ot nego na teh strashnyh usloviyah, kotorye mne predlagayut? Poslushaj, chto ya tebe skazhu, Inesa, i ne drozhi. Videt', kak deti moi umirayut ot goloda, dlya menya vse ravno, chto poreshit' s soboj i ostat'sya na veki vekov neraskayannym greshnikom. A esli ya zaklyuchu etot strashnyj dogovor, ya ved' smogu eshche kogda-nibud' raskayat'sya, smogu ego rastorgnut'! Tut eshche est' kakaya-to nadezhda, a tam - tam nikakoj, nikakoj! Ruki tvoi obnimayut menya, no ot prikosnoveniya ih menya obdaet holodom! Ty vsya ishudala, stala kak ten'! Ukazhi mne kakoj-nibud' drugoj sposob nakormit' sem'yu, i ya oplyuyu Iskusitelya, ya progonyu ego proch'! No chto mne eshche pridumat'? Tak pusti zhe menya, pusti, ya pojdu k nemu! Ty budesh' molit'sya za menya, Inesa, ne pravda li? I deti tozhe? Net, pust' oni luchshe ne molyatsya za menya! YA poddalsya otchayaniyu, ya pozabyl, chto dolzhen molit'sya, i teper' ih molitvy stanut dlya menya uprekom. Inesa! Inesa! Kak? Neuzheli eto uzhe ne ty, tol'ko bezdyhannoe telo? Tak ono dejstvitel'no i bylo: neschastnaya zhena, lishivshis' chuvstv, upala k ego nogam. - Blagodarenie bogu! - voshishchenno vskrichal on, uvidev, chto ona lezhit pered nim bez priznakov zhizni. - Blagodarenie bogu, odno tol'ko skazannoe mnoyu slovo ee ubilo. Naskol'ko zhe legche umeret' ot slova, chem ot goloda! Dlya nee bylo by schast'em, esli by ya zadushil ee etimi vot rukami! Teper' delo za det'mi! - vskrichal on. Strashnye mysli proneslis' v ego lihoradochno vozbuzhdennom, rasstroennom mozgu, obgonyaya i rastalkivaya drug druga; v ushah u nego revelo bushuyushchee more, u nog ego raspleskalis' tysyachi voln - i vse eto byla ne voda, a krov'. - Teper' delo za det'mi, - povtoril on i stal oshchup'yu iskat' chto-nibud' tyazheloe, chtoby tut zhe ih prikonchit'. V eto vremya on levoj rukoj nechayanno kosnulsya pravoj, i ot etogo prikosnoveniya vdrug vskriknul, slovno to bylo lezvie palasha. - Hvatit s nih i etogo; oni budut soprotivlyat'sya, nachnut umolyat', i togda ya skazhu, chto mat' ih lezhit mertvaya u moih nog, - chto oni na eto otvetyat? Net, pogodite, - probormotal neschastnyj, spokojno usazhivayas'. - A esli oni vdrug primutsya plakat', chto ya skazhu im togda? YUliya i Inesa, tezka svoej materi, i Moric, bednyj malysh... on goloden i vse ravno ulybaetsya, i ulybki eti dlya menya huzhe, chem proklyatiya! YA skazhu im, chto ih mat' umerla! - vskrichal on i shatayas' napravilsya k dveryam detskoj. - Umerla bez edinogo udara - vot moj otvet im, vot ih sud'ba. Tut on spotknulsya o beschuvstvennoe telo zheny; dushevnye muki ego dostigli predela togo, chto mozhet vyderzhat' chelovek. - Lyudi! Lyudi! - zakrichal on. - K chemu vy stremites', k chemu vosplamenyaetes' strast'yu? Na chto nadeetes' i chego strashites'? Vo imya chego vy boretes' i nad chem torzhestvuete pobedu? Poglyadite na menya! Pouchites' u takogo zhe cheloveka, kak vy, u togo, kto proiznosit svoyu poslednyuyu strashnuyu propoved' nad mertvym telom zheny, kto podbiraetsya k svoim spyashchim detyam, nadeyas', chto i oni prevratyatsya v takie zhe mertvye tela, kak ona, i chto padut oni ot ego ruki! Slushajte menya, lyudi vsego mira! Otkazhites' ot vashih nadumannyh nuzhd, ot razdutyh zhelanij i vmesto etogo luchshe nakormite teh, kto goloden, kto polzaet u vashih nog i molit lish' ob odnom kuske hleba! Net na svete drugoj zaboty, net drugoj mysli, krome etoj odnoj! Pust' zhe deti potrebuyut, chtoby ya dal im obrazovanie, vyvel ih v lyudi, obespechil im polozhenie v svete, i ya nichego etogo ne sdelal, - ya ne priznayu sebya vinovnym. Vsego etogo oni mogut dobit'sya dlya sebya sami, a mogut i prozhit' bez etogo, esli zahotyat, tol'ko pust' oni nikogda ne prosyat u menya hleba, kak oni prosili, kak prosyat eshche i sejchas! YA slyshu, kak oni stonut ot goloda vo sne! Lyudi, lyudi, bud'te mudry, i pust' vashi deti proklinayut vas v glaza za vse chto ugodno, no tol'ko ne za to, chto u nih net hleba! O, eto gorchajshee iz proklyatij, i ono zvuchit tem neumolimej, chem tishe ego proiznosyat! Ono chasto terzalo menya, no teper' bol'she ne budet! I neschastnyj, spotykayas', napravilsya k postelyam detej. - Otec! Otec! - vskrichala YUliya. - Uzhel' eto vashi ruki? O, poshchadite menya, i ya budu delat' vse, vse, krome... - Otec, dorogoj otec! - vskrichala Inesa, ego drugaya doch', - poshchadite nas! Zavtra, mozhet byt', u nas budet iz chego prigotovit' obed! Moric soskochil s posteli i, obhvativ svoimi rukami otca i placha, progovoril: - Prosti menya, milyj papochka, mne prisnilos', chto v komnatu k nam zabralsya volk, chto on nas hvataet za gorlo; o papochka, ya uzh tak davno krichu, chto dumal, ty nikogda ne pridesh'! A teper'... Bozhe moj! Bozhe moj! - v eto vremya ruki obezumevshego otca sdavili emu gorlo, - neuzheli eto ty - volk? Po schast'yu, ruki eti sovsem obessileli ot teh zhe muchitel'nyh sudorog, kotorye ponudili ih na etot otchayannyj shag. Ot uzhasa docheri ego lishilis' chuvstv i obe lezhali pobelevshie, nedvizhnye, bez priznakov zhizni. U mal'chika hvatilo soobrazitel'nosti prikinut'sya mertvym: on rastyanulsya na polu i staralsya ne dyshat', kogda yarostnaya, no uzhe oslabevshaya ruka otca to shvatyvala ego za gorlo, to otpuskala, a potom shvatyvala opyat', i vsled za tem pal'cy etoj ruki razzhimalis', kak byvaet, kogda sudorogi prohodyat. Kogda neschastnyj otec ubedilsya, chto so vsemi uzhe pokoncheno, on vyshel iz komnaty. Tut on natolknulsya na lezhavshuyu na polu zhenu. Gluhoj ston vozvestil o tom, chto stradalica eshche zhiva. - CHto eto znachit? - sprosil sebya Val'berg, ele derzhas' na nogah, v bespamyatstve i bredu. - Neuzheli eto mertvaya uprekaet menya, ee ubijcu? Ili zhena moya eshche zhiva i proklinaet menya za to, chto ya ne dovel do konca nachatoe delo? I on zanes nogu nad telom zheny. V etu minutu razdalsya gromkij stuk v dver'. - Prishli! - voskliknul Val'berg; ego razgorevsheesya bezumie, kotoroe zastavilo ego voobrazit' sebya ubijcej zheny i detej, risovalo teper' pered nim kartiny suda i vozmezdiya. - Nu chto zhe, postuchite eshche raz, a ne to podymite sami shchekoldu i vhodite, kak vam bol'she ponravitsya. Vidite, ya sizhu nad trupami zheny i detej. YA ih ubil... priznayus'... vy prishli povesti menya na pytku... znayu, znayu, tol'ko kakie by eto ni byli pytki, vse ravno ne budet pytki strashnee, chem kogda deti moi umirali u menya na glazah. Vhodite zhe, vhodite, delo sdelano!.. Telo moej zheny lezhit u moih nog, a ruki moi obagreny krov'yu moih detej, - chego zhe mne eshche boyat'sya? Skazav eto, neschastnyj s mrachnym vidom opustilsya v kreslo i stal schishchat' s ruk voobrazhaemye pyatna krovi. Nakonec stuk v dver' sdelalsya gromche, shchekoldu podnyali, i v komnatu, gde nahodilsya Val'berg, voshlo troe muzhchin. Vhodili oni medlenno: dvoe ottogo, chto preklonnyj vozrast ne pozvolyal im idti bystree, a tretij - ot oburevavshego ego nepomernogo volneniya. Val'berg ne zamechal ih, glaza ego byli ustremleny v odnu tochku, ruki - sudorozhno szhaty; pri ih poyavlenii on dazhe ne shevel'nulsya. - Vy chto, ne uznaete nas? - skazal tot, kto voshel pervym, podnimaya fonar', kotoryj byl u nego v ruke. Vorvavshijsya v komnatu svet ozaril vseh chetveryh, i kazalos', chto eto figury, soshedshie s kartiny Rembrandta {6}. Komnata byla pogruzhena v glubokij mrak, krome teh mest, kuda padal etot yarkij svet. On vyhvatyval iz t'my nedvizhnuyu, slovno okamenevshuyu figuru Val'berga s pechat'yu besprosvetnogo otchayaniya na lice. Ryadom s nim stoyal svyashchennik, drug ih sem'i, byvshij duhovnik Gusmana; cherty ego blednogo, izborozhdennogo starost'yu i surovoj zhizn'yu lica, kazalos', protivilis' ulybke, kotoraya staralas' probit' sebe put' sredi glubokih morshchin. Pozadi nego - prestarelyj otec Val'berga, sovershenno bezuchastnyj ko vsemu, chto proishodilo vokrug, za isklyucheniem teh minut, kogda, vdrug chto-to pripominaya, on nachinal tryasti svoej sedoj golo