kotorogo ona tam vpervye poznala, s tem, kto ne pokinet ee tak, kak pokinul zhenih zemnoj; odnako ona ne nashla ego tam; golos bozhij uzhe ne zvuchal v sadu: to li religioznoe chuvstvo ee oslabelo, to li te, kto voodushevlyal ee na veru, utratili tu silu, kotoraya dolzhna byla by v nej etu veru vozrodit', a mozhet byt', prosto serdce, kotoroe vse izoshlo na smertnuyu lyubov', ne sposobno tak bystro obratit' sebya k bozhestvennoj blagodati i srazu zhe vzamen zrimogo otdat'sya nevidimomu, vzamen nastoyashchego i oshchutimogo - budushchemu i nevedomomu. |linor vernulas' v dom rodstvennicy svoej so storony materi v nadezhde, chto obrazy bylogo vstanut tam pered neyu snova, no vmesto etogo ona nashla tol'ko slova, kotorye zaronili v dushu ee vse eti mysli, i naprasno oziralas' vokrug, stremyas' voskresit' te vpechatleniya, kotorye slova eti vyzyvali v nej kogda-to. Kogda my tak vot nachinaem ponimat', chto vse v nashej zhizni - tol'ko illyuziya, chto my obmanulis' dazhe v samom znachitel'nom i glavnom, chto budushchee uhodit u nas iz-pod nog vmeste s nastoyashchim i chto, kak ni verolomno nashe sobstvennoe serdce, ono vse zhe prichinilo nam ne bol'she vreda, chem ta lozh', kotoroj pitali nas nashi religioznye nastavniki, my napominaem soboj yazycheskogo boga na kartine velikogo ital'yanskogo hudozhnika {36}: odna ruka ego protyanuta k solncu, drugaya - k lune, no on ne mozhet kosnut'sya ni togo, ni drugoj. |linor voobrazhala i dazhe nadeyalas', chto besedy s tetkoj vozrodyat v nej bylye mysli i chuvstva, no etogo ne sluchilos'. Spravedlivost', odnako, trebuet skazat', chto dlya nee ne zhaleli usilij: kogda |linor hotelos' chto-nibud' pochitat', pered neyu tut zhe poyavlyalis' "Vestminsterskoe ispovedanie" ili "Histriomastix" {"Bich akterov" (lat.).} Prinna {37}, a esli ee tyanulo k proizvedeniyam bolee legkim, to na etot sluchaj bylo pripaseno puritanskoe razvlekatel'noe chtenie - "Svyashchennaya vojna" ili "ZHizn' m-ra Bedmena" Dzhona Beniana {38}. Esli zhe ona zakryvala knigu, pridya v otchayanie ot togo, chto ne mozhet rastrogat' eyu svoe beschuvstvennoe serdce, ee priglashali na religioznoe sobranie, gde dissidentskie svyashchenniki, kotorye, vyrazhayas' yazykom togo vremeni, byli pridavleny k zemle tyazhest'yu varfolomeevskogo iga {3* Anahronizm, no eto nevazhno.}, shodilis', chtoby skazat' dragocennye slova obodreniya {39} rasseyannoj pastve gospodnej. Na etih sobraniyah |linor vmeste so vsemi stanovilas' na koleni i plakala, no v to vremya, kak telo ee bylo prosterto pered bogom, slezy ee byli obrashcheny k tomu, ch'e imya ona ne smela nazvat'. Kogda v bezotchetnoj muke ona, podobno Iosifu, iskala mesta, gde by mogla naplakat'sya vvolyu i gde by nikto ee ne zametil {40}, i, ubezhav v malen'kij palisadnik, so vseh storon okruzhavshij dom ee tetki, zalivalas' tam slezami, za neyu vsyakij raz medlennym i torzhestvennym shagom sledovala stepennaya i spokojnaya figura, kotoraya predlagala ej kak uteshenie tol'ko chto izdannoe i s trudom dobytoe eyu sochinenie Marshala {41} "O prichislenii k liku svyatyh". |linor, slishkom privykshaya k toj pagubnoj ekzal'tacii chuvstv, ryadom s kotoroj vsyakoe obychnoe ih proyavlenie kazhetsya stol' zhe nedostatochnym i slabym, kak svezhij vozduh - dlya teh, kto privyk op'yanyat' sebya, vdyhaya pryanye aromaty, divilas', kak eto otreshennoe holodnoe i chuzhdoe vsem zemnym strastyam sushchestvo mozhet vynosit' svoyu nepodvizhnuyu i odnoobraznuyu zhizn'. Kazhdyj den' tetka ee vstavala v odin i tot zhe chas, v odin i tot zhe chas nachinala molit'sya, v odin i tot zhe chas prinimala prihodivshih k nej edinovercev, kotorye veli takuyu zhe odnoobraznuyu i skuchnuyu zhizn', kak ona; v odin i tot zhe chas obedala, potom snova molilas' i, nakonec, - v odin i tot zhe chas uhodila k sebe; i pri vsem etom molilas' ona bez blagogoveniya, ela bez appetita, i, kogda lozhilas' v postel', ee sovsem ne klonilo ko snu. ZHizn' ee napominala soboj kakoj-to mehanizm, v kotorom, odnako, vse bylo nastol'ko slazheno, chto- sovest' ego kak budto byla spokojna, i on dazhe ispytyval nekuyu mrachnuyu udovletvorennost' temi dvizheniyami, kotorye sovershal. Naprasno |linor staralas' vernut'sya k etoj bezrazlichnoj, nichem ne zapolnennoj zhizni; ona zhazhdala ee tak, kak gde-nibud' v afrikanskoj pustyne chelovek, pogibayushchij ot nedostatka vody, mozhet na mig zahotet' perenestis' v Laplandiyu, ispit' ee vechnyh snegov, chtob v tu zhe minutu, spohvativshis', nachat' nedoumenno sprashivat' sebya, kak zhe eto ee obitateli mogut zhit' sredi vechnogo snega. Ona prismatrivalas' k sushchestvu, kotoroe znachitel'no ustupalo ej v sile uma i ch'i chuvstva, pozhaluj, nel'zya bylo dazhe nazvat' spokojnymi, i udivlyalas', chto sama ona tak neschastna. Uvy! Ona ne znala, chto tol'ko lyudi besserdechnye i nachisto lishennye voobrazheniya schitayut sebya vprave pol'zovat'sya vsemi blagami zhizni i chto naslazhdat'sya imi sposobny tol'ko oni odni. To lenivoe bezrazlichie, s kotorym posredstvennost' otnositsya ko vsemu, bud' to trud ili razvlechenie, vpolne ih udovletvoryaet: udovol'stvie dlya nih - vsego-navsego izbavlenie ot chego-to nepriyatnogo, ponyatie zhe stradaniya dlya nih otozhestvlyaetsya s bol'yu, kotoruyu v dannuyu minutu ispytyvaet ih telo, ili zhe s kakim-libo vneshnim bedstviem; istoki stradaniya ili radosti u etih lyudej nikogda ne tayatsya v serdce, v to vremya kak u lyudej, obladayushchih glubokimi chuvstvami, imenno v nem nahoditsya istochnik togo i drugogo. Tem huzhe dlya nih: cheloveku, kotoromu prihoditsya zabotit'sya o svoih nasushchnyh potrebnostyah, kotoryj byvaet udovletvoren tem, chto obespechil sebya vsem neobhodimym, mozhet byt', legche vsego zhivetsya na svete; vse, chto vyhodit za predely etogo, - ne bolee chem bezumnye mechty ili muki obmanutyh ozhidanij. Seryj i unylyj zimnij den' s ego neprestannym sumrakom, kotoromu ne dano rasseyat'sya ili sgustit'sya (i na kotoryj my privykli vzirat' ravnodushno, ne opasayas' za budushchee i ne ispytyvaya pered nim uzhasa), kuda luchshe neistovo sverkayushchego letnego dnya, kogda luchi zahodyashchego solnca purpurom i zolotom razlivayutsya po nebu i kogda pri tuskneyushchem ih svete my vdrug v ispuge zamechaem, kak na temnom gorizonte sobirayutsya tuchi, vidim, kak oni nadvigayutsya s vostoka moshchnymi polchishchami i kak nebesa nisposylayut nam gromy, chtoby narushit' nash pokoj, i molnii, mogushchie prevratit' nas v gorstochku pepla. * * * * * * |linor ozhestochenno borolas' s sud'boj; posle togo kak ona pozhila v zamke Mortimerov, um ee razvilsya i okrep, razvilis' i ee chuvstva, i eto okazalos' dlya nee rokovym. Kak eto strashno, kogda vysokij um i goryachee serdce stalkivayutsya s sovershennejshej posredstvennost'yu - i samoj zhizni i lyudej, kotorye ih okruzhayut, i osuzhdeny na to, chtoby s nimi zhit'! Tarany vstrechayut na svoem puti nabitye sherst'yu meshki; molnii udaryayutsya ob led i, shipya, tuhnut. CHem bol'she my tratim usilij, tem reshitel'nee obezoruzhivaet nas slabost' nashih protivnikov, i samym zaklyatym vragom nashim stanovitsya ne chto inoe, kak nasha zhe sobstvennaya sila, ibo ona naprasno pytaetsya ovladet' neodolimoyu krepost'yu, imya kotoroj pustota! Kakoe eto beznadezhnoe delo - starat'sya odolet' nepriyatelya, kotoryj ne govorit na nashem yazyke i ne vladeet nashim oruzhiem! |linor otkazalas' ot etoj popytki; odnako ona vse eshche prodolzhala borot'sya so svoimi chuvstvami, i, mozhet byt', poedinok, v kotoryj ona teper' vstupila, byl samym tyazhkim iz vseh. Pervym, kto priobshchil ee k religii, byla ee tetka-puritanka, i, nezavisimo ot togo, istinny ili lzhivy byli eti iznachal'nye vpechatleniya, oni byli nastol'ko zhivy i prityagatel'ny, chto ej teper' ne terpelos' ih v sebe voskresit'. Kogda u materi otnyali ee pervenca, ona gotova prizhat' k svoej grudi dazhe chuzhoe ditya. |linor pomnila trogatel'nuyu scenu iz teh vremen, kogda, eshche rebenkom, ona zhila v tom samom dome, kuda ona popala sejchas. Staryj svyashchennik-dissident, pravednost'yu zhizni svoej i prostotoj pohodivshij na apostola Ioanna, obrashchalsya so slovami utesheniya k tem nemnogim iz svoej rasseyannoj pastvy, kotorye sobralis' v dome u ee tetki, i v eto vremya byl arestovan gorodskimi vlastyami {42}. Starik uprosil prishedshih za nim predstavitelej zakona pomedlit' neskol'ko minut, i konstebli, proyaviv obychno ne svojstvennuyu im terpimost' i chelovechnost', ispolnili ego pros'bu. Togda, povernuvshis' k sobravshimsya, kotorye, nesmotrya na podnyavshuyusya vokrug sumatohu, prodolzhali stoyat' na kolenyah i molit'sya - uzhe za svoego pastyrya, - on prochel im vdohnovennye slova proroka Malahii, kotorye vsegda obodryayushche dejstvuyut na sobravshihsya dlya obshchej molitvy hristian: "Togda te, kto boyalis' gospoda, stali chasto peregovarivat'sya drug s drugom, i gospod' eto uslyshal" 43. Ne uspel starik dogovorit' etih slov, kak ch'i-to grubye ruki podhvatili ego i potashchili v tyur'mu, gde on vskore umer. Scena eta proizvela potryasayushchee vpechatlenie na devochku. Vse velikolepie zamka Mortimerov ne moglo ni zatmit' ee, ni zastavit' zabyt', i teper' v pamyati ee ozhivali zvuki etih slov i vsya kartina, kotoraya: tak gluboko potryasla ee detskoe serdce. Tverdo reshiv dobit'sya svoego, ona ne shchadila sil, chtoby vozrodit' v dushe prezhnyuyu veru; ona schitala, chto teper' tol'ko eto mozhet ee spasti. Podobno zhene Fineesa, ona postaralas' dat' zhizn' synu, hot' i narekla ego Ihavod {44}, i ponimala, chto bylaya slava ushla. Ona uedinyalas' v malen'koj komnatke, sadilas' tam v to samoe kreslo, v kotorom sidel stol' chtimyj eyu starec i otkuda ego sorvali i uvolokli, i ej chudilos', chto ushel on tak, kak voznosyatsya na nebo proroki. Kak ej hotelos' togda uhvatit'sya za polu ego plashcha i uletet' vmeste s nim, dazhe esli by vperedi zhdala tyur'ma i - smert'. Povtoryaya poslednie skazannye im slova, ona pytalas' vyzvat' v sebe to zhe chuvstvo, kotoroe oni nekogda vyzvali v ee serdce, i s toskoj i mukoj ubezhdalas', chto teper' slova eti nichego dlya nee ne znachat. Kogda zhizn' i lyubov' otbrasyvayut nas vdrug nazad, to obratnyj put', kotoryj my byvaem vynuzhdeny prodelat', chtoby vernut'sya k istokam, okazyvaetsya v tysyachu raz muchitel'nee i trudnee, chem tot, kotoryj vel nas vpered - k celi. Ved' togda, ot nachala i do konca, ryadom byla okrylyavshaya nas nadezhda. A tut - raskayanie i razocharovanie, hleshcha bichom, gonyat nazad, i kazhdyj shag nash zalit slezami i krov'yu. I schast'e dlya putnika, esli krov' eta sochitsya iz ego serdca, eto znachit, chto konec puti blizok. * * * * * * Po vremenam |linor, kotoraya ne zabyla ni slov, ni privychek, usvoennyh eyu v prezhnej zhizni, nachinala vdrug govorit' tak, chto tetka ee pronikalas' nadezhdoj, chto, kak govorili v te vremena, "vse delo v nej samoj", i kogda staraya puritanka, voodushevlennaya tem, chto plemyannica ee snova obratilas' na put' istinnyj, puskalas' v prostrannye bogoslovskie tolki otnositel'no uchasti razlichnyh svyatyh i proyavlennoj imi stojkosti, devushka vdrug preryvala ee vosklicaniyami, kotorye ta skoree gotova byla prinyat' za bred oderzhimoj, nezheli za svyaznuyu rech' chelovecheskogo sushchestva, da eshche takogo, kotoroe s detstva znalo Svyashchennoe pisanie. - Dorogaya tetushka, - skazala kak-to |linor, - ne dumajte, chto ya ravnodushna k vashim slovam. S detskih let blagodarya vashim zabotam, ya uznala Svyashchennoe pisanie i _oshchutila na sebe_ silu, kotoruyu daet cheloveku vera. Vsled za tem mne dovelos' izvedat' vse te radosti, kotorye daruet nam razum. Okruzhennaya roskosh'yu, ya obshchalas' s lyud'mi bol'shogo uma. YA videla vse, chto zhizn' mne mogla pokazat'. YA vstrechalas' kak s bogatymi i s bednymi, s lyud'mi vysokoj dushi, kotorye zhivut v bednosti, i s lyud'mi svetskimi, kotorye okruzheny roskosh'yu; ya pila do dna iz chashi, kotoruyu protyagivali mne te i drugie, i vot, klyanus' vam, _odno tol'ko mgnovenie, darovannoe serdcem_, odin tol'ko son, kotoryj mne snilsya (a ya dumala, chto nikogda uzhe ne prosnus'), stoit vsej toj zhizni, kakuyu na etom svete rastochitel'no vedut lyudi tshcheslavnye i pustye i te, chto mnyat ee takoyu zhe i za grobom i vvodyat v zabluzhdenie vseh drugih. - Neschastnaya! Ty pogubila svoyu dushu naveki! - v uzhase vskrichala ubezhdennaya kal'vinistka, zalamyvaya ruki. - Ostav'te vashi upreki, - spokojno otvetila |linor, preispolnennaya togo dostoinstva, kotoroe daetsya cheloveku stradaniem, - ved' esli ya dejstvitel'no otdala zemnomu chuvstvu to, chto prednaznacheno odnomu tol'ko bogu, to razve v gryadushchej zhizni ya ne poluchu vozdayaniya za etot moj greh? Razve rasplata za nego ne nachalas' uzhe i sejchas? Tak neuzheli zhe nel'zya izbavit' nas ot uprekov, esli my uzhe stradaem bol'she, chem togo mozhet nam pozhelat' nash zlejshij vrag? Esli sama zhizn' nasha sdelalas' uprekom bolee gor'kim, chem tot, kotoryj mozhet istorgnut' chuzhaya zloba? CHto znachat vse moi stony pered tem udarom, chto mne byl nanesen! - dobavila ona, otiraya so svoej ishudaloj shcheki holodnuyu slezu. Inogda ona, kazalos', prislushivalas' k slovam puritanskih propovednikov, - ibo propovednikami byli vse te, kto byval u nih v dome, - i kak budto dazhe staralas' vniknut' v smysl ih rechej, no potom vdrug vskakivala i ubegala ot nih, ne tol'ko ne pronikshis' ih ubezhdeniyami, ko vmesto etogo ohvachennaya otchayaniem i vosklicaya: "Vse na svete lzhecy!". Takov udel vseh teh, kto hochet srazu zhe perejti iz odnogo mira v drugoj; eto nemyslimo, holodnoe more zaleglo mezhdu pustynej i obetovannoj zemlej, i preodolet' prostranstvo, razdelyayushchee dva stol' nepohozhih drug na druga mira - mir religii i mir chelovecheskih strastej - bez bor'by s soboj, bez priglushennyh v glubine dushi stonov tak zhe nelegko, kak nelegko bez stradanij perestupit' porog, otdelyayushchij zhizn' ot smerti. K etim dushevnym stradaniyam vskore dobavilis' novye. Pis'ma v to vremya dostavlyalis' ochen' medlenno, da i pisali ih obychno tol'ko po kakomu-nibud' osobomu sluchayu; odnako za korotkoe vremya |linor poluchila dva pis'ma ot svoej dvoyurodnoj sestry Margaret, i oba byli dostavleny ej iz zamka Mortimerov s narochnym. Pervoe iz etih pisem izveshchalo ee o tom, chto Dzhon Sendel pribyl v zamok, vtoroe - o smerti missis Anny; v pripiskah k tomu i drugomu soderzhalis' kakie-to zagadochnye nameki po povodu rasstroivshejsya svad'by |linor, prichem govorilos', chto prichina togo, chto sluchilos', izvestna tol'ko samoj pishushchej eti stroki, Sendelu i ego materi, i - nastojchivye ugovory vernut'sya v zamok i zhit' tam vmeste s Margaret i Dzhonom Sendelom, kotorye budut lyubit' ee _kak sestru_. Pis'mo vypalo iz ruk |linor; ona nikogda ne perestavala dumat' o Dzhone Sendele, no vmeste s tem ej vse vremya hotelos' izbavit'sya ot etih myslej; samo imya ego prichinyalo ej neiz®yasnimye stradaniya, odolet' kotorye ona ne mogla; ona nevol'no vskriknula - i kazalos', chto v etu minutu v serdce ee lopnula poslednyaya tugo natyanutaya struna. Izvestie o smerti missis Anny ona prochla s tem suevernym trepetom, kakoj ispytyvaet yunyj moryak pri vide velichestvennogo korablya, otpravlyayushchegosya bez nego v neizvedannye zemli: sam on eshche tomitsya v gavani, no i emu hochetsya poskoree ochutit'sya tam, kuda pribudut te, daby vmeste s nimi vkusit' otdyh i poluchit' kakuyu-to dolyu dobytyh imi sokrovishch. Smert' missis Anny okazalas' dostojnoj vsej ee zhizni, kazhdyj shag kotoroj do poslednego chasa byl otmechen velikodushiem i vysokoj samootverzhennost'yu. Ona reshitel'no stala na storonu otvergnutoj |linor i, opustivshis' na koleni v kapelle zamka Mortimerov, v to vremya kak kolenopreklonennaya Margaret stoyala ryadom, poklyalas', chto nikogda ne dopustit v steny zamka togo, kto osmelilsya pokinut' nevestu, s kotoroj byl obruchen. Odnazhdy tumannym osennim vecherom, kogda missis Anna, zrenie kotoroj uzhe neskol'ko oslabelo, no duh sohranyal prezhnyuyu silu, prosmatrivala koe-kakie pis'ma ledi Rassel {45}, a chtoby dat' otdyh ustavshim razbirat' ee pocherk glazam, vremya ot vremeni zaglyadyvala v rukopisnye zhe nel'sonovskie "Posty i prazdniki anglikanskoj cerkvi" {46}, ej dolozhili, chto kakoj-to kavaler (slugi otlichno znali, skol' sladostnym bylo eto slovo dlya sluha staroj royalistki) minoval pod®emnyj most, voshel v zamok i teper' priblizhaetsya k ee pokoyam. - Pust' vojdet! - otvetila ona i podnyalas' s kresla, kotoroe bylo takim vysokim i prostornym, chto, kogda ona prigotovilas' privetstven vat' gostya, kak togo treboval etiket, figura ee pohodila na ozhivshee starinnoe izvayanie"; ona stoyala, obrativ lico k dveri, - a tam na poroge stoyal Dzhon Sendel. Na kakoe-to mgnovenie ona podalas' vpered, no v tot zhe mig uznala ego svoim pronicatel'nym vzorom. - Von otsyuda! Von! - vlastno vskrichala ona, vzmahom ruki pokazyvaya emu na dver'. - Von otsyuda! Ni shagu vpered! Ne smej oskvernyat' etih polovic! - Proshu vas, miledi, udelite mne hotya by odnu minutu, vyslushajte menya; ya pripadayu k vashim stopam, otdavaya dolzhnoe vashemu vysokomu imeni i polozheniyu; ne sochtite eto za priznanie za soboj kakoj-to viny! I on opustilsya pered nej na koleni. Po licu missis Anny probezhala legkaya sudoroga, na mgnovenie perekosivshaya ego cherty. - Vstan'te, ser, vstan'te, - skazala ona, - i skazhite to, chto vam nado skazat', no tol'ko tam, v dveryah, ibo vy nedostojny perestupat' etot porog. Dzhon Sendel podnyalsya s kolen i poryvistym dvizheniem ruki ukazal na portret sera Rodzhera Mortimera, na kotorogo on byl pohozh kak dve kapli vody. Missis Anna ponyala etot znak; ona sdelala neskol'ko shagov vpered po dubovomu polu, kakoe-to vremya prostoyala nepodvizhno, a potom, ukazav na portret s kakim-to osobym dostoinstvom, kotoroe nikakaya kist' hudozhnika ne byla v silah peredat', i pozoj i vsem svoim vidom dala na vse krasnorechivyj i ischerpyvayushchij otvet. I vot chto on glasil: "Tot, na kogo tebe hochetsya byt' pohozhim, tot, u kogo ty prosish' zashchity, za vsyu svoyu zhizn' ni razu ne oskvernil etih sten beschest'em i podlym predatel'stvom. Izmennik, vzglyani na etot portret!". Lico ee preispolnilos' nevyrazimogo velichiya, no v tu zhe minutu cherty ego snova perekosilis'; ona pytalas' chto-to skazat', no i guby i yazyk otkazyvalis' ee slushat'sya: poluotkrytyj rot kak budto proiznosil eshche kakie-to slova, no nikto uzhe ne uslyshal ni edinogo zvuka, nikto, dazhe ona sama. Eshche kakoe-to mgnovenie ona stoyala pered Dzhonom Sendelom v nedvizhnoj zastyvshej poze, kotoraya govorila: "Ni shagu vpered, inache tebe smert'; ne smej oskorblyat' zhivuyu predstavitel'nicu slavnogo roda vtorzheniem v eti steny!". V to vremya kak ona eto govorila (ibo vidom svoim ona imenno govorila), eshche bolee sil'naya sudoroga perekosila ee lico. Ona pytalas' sdvinut'sya s mesta, no toyu zhe sudorogoyu ej styanulo i nogi; i vse eshche prodolzhaya protyagivat' oderevenevshuyu ruku, slovno zashchishchayas' eyu i ot priblizhayushchejsya smerti, i ot neproshennogo gostya, ona upala k ego nogam. * * * * * * Missis Anna nenadolgo perezhila etu vstrechu, i rech' k nej bol'she uzhe ne vernulas'. Odnako moguchij um ee sohranil prezhnyuyu silu, i do poslednej minuty ona kazhdym dvizheniem svoim yasno davala ponyat', chto ne zhelaet vyslushivat' ot Sendela nikakih dovodov v opravdanie ego postupkov. Poetomu Dzhon vynuzhden byl obratit'sya k Margaret, i hot' ta byla vnachale smushchena tem, chto uslyshala, i prishla v neopisuemoe volnenie, vposledstvii ona, po-vidimomu, vpolne sovsem etim primirilas'. * * * * * * Vskore posle togo, kak ona poluchila upomyanutye uzhe pis'ma, |linor prinyala vnezapnoe, no, mozhet byt', v kakoj-to stepeni opravdannoe reshenie - nemedlenno otpravit'sya v zamok Mortimerov. Reshenie eto bylo prodiktovano otnyud' ne chuvstvom ustalosti i opustoshennost'yu vsej ee zhizni, toj abiwtos bios {Neperenosimoj zhizni {47} (grech.).}, kotoruyu ona vela v dome svoej tetki-puritanki; ne bylo eto i zhelaniem snova nasladit'sya tem torzhestvennym velikolepiem, kotorym byl otmechen ves' uklad zhizni v zamke, stol' nepohozhij na bolee chem skromnuyu i po-monastyrski stroguyu zhizn' v jorkshirskom kottedzhe; eto ne bylo dazhe toj tyagoj k peremene mest, kotoroj my vsegda obol'shchaemsya, nadeyas', chto ona vse izmenit, zabyvaya, chto serdce nashe vsyudu s nami i chto raz®edayushchaya ego iskoni yazva budet nashej sputnicej i na Severnom polyuse, i na ekvatore, - net, eto bylo ni to, ni drugoe, ni tret'e, - eto byl zazvuchavshij gde-to v glubinah serdca shepot, edva slyshnyj i, odnako, vlastnyj (imenno potomu, chto ego nevozmozhno bylo rasslyshat' i chto nevozmozhno bylo emu poverit'), i shepot etot vse bol'she utverzhdalsya v ee doverchivom serdce: "Poezzhaj tuda, i, _kto znaet_...". |linor vyehala i, prodelav ves' put', okazavshijsya menee trudnym, chem mozhno bylo predpolozhit', uchityvaya sostoyanie dorog i sredstv peredvizheniya v 1667 godu ili okolo togo vremeni, - okazalas' nepodaleku ot zamka Mortimer. Vse zdes' napominalo ej proshloe; serdce ee otchayanno zabilos', kogda kareta ostanovilas' u goticheskih vorot, ot kotoryh nachinalas' alleya, obsazhennaya dvumya ryadami vysokih vyazov. Ona vyshla iz karety i, kogda soprovozhdavshij ee sluga poprosil razresheniya provodit' ee v zamok po tropinke, gde idti bylo trudno iz-za spletenij kornej pod nogami i nastupivshej uzhe temnoty, ona v otvet tol'ko rasplakalas'. Ona mahnula emu rukoj, chtoby on ostavil ee odnu, i poshla po etoj tropinke. S samogo dna dushi podnyalis' i vyrosli pered nej kartiny proshlogo: ona vspomnila, kak oni brodili po etim mestam s Dzhonom Sendelom, kak ot odnoj ego ulybki stanovilis' yarche vse kraski okruzhayushchego pejzazha, kak ona zatmevala soboyu dazhe siyayushchij purpurom zakat. Ona dumala teper' ob etoj ulybke i, kazalos', iskala ee v igre dogorayushchih luchej na rascvechennyh imi stvolah vekovyh derev'ev. Vse bylo takim, kak togda, - i derev'ya, i etot vechernij svet, - ne bylo tol'ko ulybki, toj, chto nekogda ozaryala ee kak solnce! Ona shla i shla; vysprennye derev'ya po-prezhnemu ukryvali alleyu gustoyu ten'yu; prezhnim velikolepiem krasok sverkali stvoly ih i list'ya. I sredi etoj pyshnoj listvy ej hotelos' najti i snova perezhit' to, chto bylo zdes' perezhito, - a ved' tol'ko gospod' i priroda znayut, s kakoj muchitel'noj neizbyvnoj toskoj my trebuem u nih to, chto oni zhe sami kogda-to shchedro darili nashemu serdcu. I vot teper' my tshchetno vzyvaem k nim oboim! Gospod' gluh k nashim mol'bam, a priroda otkazyvaet nam v tom, chto my privykli schitat' svoim. Kogda |linor drozhashchimi shagami priblizilas' k zamku, ona uvidala na glavnoj bashne ego obvityj traurnoj lentoj gerb. Vyveshivat' ego bylo v obychae, kogda umiral poslednij muzhskoj predstavitel' Roda; a teper' ego rasporyadilas' vyvesit' missis Margaret, daby pochtit' pamyat' babki. Stoilo |linor podnyat' glaza, kak ona nevol'no otdalas' nahlynuvshemu na nee potoku myslej. "Ushla iz zhizni ta, - podumala ona, - ch'ya dusha vsegda byla ustremlena ko vsemu vozvyshennomu - k samym blagorodnym deyaniyam lyudej i k samym vysokim pomyslam, tem, chto v nas porozhdaet vechnost'! V serdce u nee poselilis' dve znamenitye gost'i - lyubov' k bogu i lyubov' k otchizne. Oni ostavalis' s nej do poslednej minuty, ibo izbrannaya imi obitel' okazalas' dostojnoj ih, i oni eto ponyali; no edva tol'ko oni pokinuli eto zhilishche, vladelica ego uvidela, chto ne mozhet bol'she v nem ostavat'sya: dusha ee uletela vsled za nimi na nebo! A kakogo postoyal'ca priyutilo moe verolomnoe serdce? I kak on otblagodaril ego za eto gostepriimstvo? On razrushil i samyj krov, i vse, chto v nem bylo!". S etimi myslyami ona podoshla k zamku. V prostornoj zale ee vstretili Margaret Mortimer, kotoraya kak vsegda goryacho ee obnyala, i Dzhon Sendel, kotoryj vyzhdal, poka uleglis' pervye vostorgi obeih sester, i podoshel k |linor s toj spokojnoj bratskoj privetlivost'yu, kotoraya ne mogla vyzvat' v nej nikakih nadezhd. |to byla vse ta zhe blazhennaya ulybka, to zhe pozhatie ruki, ta zhe nezhnaya i pochti zhenskaya zabota o ee zdorov'e; dazhe sama Margaret, kotoraya dolzhna byla ponimat', da i dejstvitel'no ponimala, s kakimi opasnostyami sopryazheno stol' dlinnoe puteshestvie, i ta ne rassprashivala ee obo vsem s takoj obstoyatel'nost'yu i ne vykazyvala ej takogo zhivogo sochuvstviya, vyslushav rasskaz o trudnostyah i zloklyucheniyah, perezhityh eyu v puti, ne nastaivala tak reshitel'no na tom, chtoby ona nemedlenno prilegla otdohnut', kak Dzhon Sendel. Edva dyshavshaya ot ustalosti, |linor vzyala ih oboih za ruki i nevol'nym dvizheniem eti ruki soedinila. Vdova Sendel prisutstvovala pri ih vstreche; uvidav |linor, ona vstrevozhilas', no stoilo ej uvidet' eto ee dvizhenie, kak na lice ee poyavilas' ulybka. Vskore |linor udalilas' v tu samuyu komnatu, gde ona kogda-to zhila. Margaret okazalas' nastol'ko zabotlivoj i predupreditel'noj, chto rasporyadilas' zamenit' v nej vsyu prezhnyuyu mebel' novoj, daby nichto ne moglo napomnit' devushke o bylyh dnyah - nichto, krome serdca. Ona sela i stala dumat' o prieme, kotoryj ej okazali, i ot nadezhdy, s kotoroj ona vstupala v eti steny, ne ostalos' i sleda. Esli by po priezde ee vstretili prezritel'nye, ispolnennye otvrashcheniya vzglyady, ee by eto, veroyatno, ne tak ugnetalo. Ochevidnaya istina, chto samye sil'nye strasti mogut za neveroyatno korotkij srok perejti v svoyu polnuyu protivopolozhnost'. V tesnyh predelah odnogo tol'ko dnya vragi mogut zaklyuchit' drug druga v ob®yatiya, a vlyublennye - drug druga voznenavidet'; no dazhe za celye stoletiya prostaya snishoditel'nost' i serdechnaya dobrozhelatel'nost' nikogda ne mogut perejti v strast'. Neschastnaya |linor ponimala eto i znala, chto vse dlya nee poteryano. Teper' ej pridetsya dolgie dni terpet' etu pytku - prinimat' iz®yavleniya snishoditel'noj i bratskoj privyazannosti ot cheloveka, kotorogo ona lyubila, - pytku takuyu zhestokuyu, kak, mozhet byt', ni odna drugaya na svete. CHuvstvovat', kak ruki, kotorye ty hochesh' prizhat' k svoej goryachej grudi, kasayutsya tvoih s holodnym i besstrastnym spokojstviem, videt', kak glaza, siyaniem kotoryh ozarena vsya tvoya zhizn', brosayut na tebya pust' privetlivye, no vsegda holodnye luchi, te, chto obdayut tebya svetom, no ne mogut podnyat' k nebu svezhie pobegi na toj issushennoj pochve, kakoyu stalo tvoe zhazhdushchee istomlennoe serdce; slyshat', kak s toboj govoryat yazykom samoj zauryadnoj obhoditel'nosti i uchtivosti, starayas', odnako, chtoby rech' eta zvuchala i priyatno, i nezhno, iskat' v slovah kakogo-to skrytogo smysla i - ne nahodit'... Vse eto nesterpimaya muka, ponyat' eto mozhet tol'ko tot, kto sam ee ispytal! |linor postaralas' primenit'sya k novomu ukladu zhizni v zamke, v korne izmenivshemusya posle smerti missis Anny; ej eto stoilo nemalyh usilij i otzyvalos' bol'yu v dushe. Mnogochislennye pretendenty na ruku bogatoj i znatnoj naslednicy s®ezzhalis' teper' v zamok; i po obychayu teh vremen ih pyshno tam prinimali, ugovarivali podol'she pogostit' i zadavali v ih chest' odin bal za drugim. Na etih balah Dzhon Sendel vsyakij raz okazyval isklyuchitel'noe vnimanie |linor. On tanceval s nej, i, nesmotrya na to chto ee puritanskoe vospitanie priuchilo ee s detskih let nenavidet' eti "besovskie horovody", kak ih bylo prinyato nazyvat' u nih v dome, ona vse zhe staralas' nauchit'sya veselomu Kanarskomu tancu i plavnym dvizheniyam Taktov {4* V p'ese Kauli "SHCHegol' s Kolmen-strit" missis Tavifa, strogaya puritanka, rasskazyvaet muzhu, chto ona tancevala v molodye gody Kanarskij tanec {48}. A v "Sobranii istoricheskih bumag" {49} Rashuorta, esli ne oshibayus', mozhno prochest', chto Prinn oprovergaet vozvodimoe na nego obvinenie v tom, chto on osuzhdaet vse tancy voobshche, i govorit, chto on s odobreniem otnositsya k takomu stepennomu i spokojnomu tancu, kak Takty {50}.} (ibo bolee novyh tancev v zamke Mortimer ne tol'ko ne znali, no dazhe o nih ne slyhivali), i dostatochno bylo Dzhonu Sendelu (kotoryj sam byl otlichnym tancorom) vzyat' ee pod ruku, chtoby ee tonkij izyashchnyj stan s legkost'yu perenyal vse krasoty etogo voshititel'nogo tanca. Dazhe pridvornye tancory i te rastochali ej pohvaly. No kogda oni rasstavalis', |linor vsyakij raz chuvstvovala, chto esli by dazhe Dzhon Sendel tanceval s drugoj devushkoj, s toyu, chto dlya nego rovno nichego ne znachila, on by vel sebya s neyu v tochnosti tak zhe. Tol'ko on odin umel s takoj delikatnoj ulybkoj ukazat' ej na te nebol'shie otkloneniya, kotorye ona dopustila, vypolnyaya tu ili inuyu figuru tanca, tol'ko on odin mog tak uchtivo, s takoj nezhnoyu zabotoj usadit' ee potom na mesto, tol'ko on mog tak staratel'no i iskusno obmahivat' ee bol'shim veerom, kakie byli modny v te vremena. * * * * * * Kak-to raz Sendel uehal v gosti k sosednemu pomeshchiku, i Margaret i |linor proveli ves' vecher vdvoem. Obeim hotelos' pogovorit' obo vsem otkrovenno, odnako ni ta, ni drugaya nikak ne mogla na eto reshit'sya. Do temnoty |linor prodolzhala sidet' u okna, iz kotorogo ej bylo vidno, kak on uezzhal, - i dazhe togda, kogda bylo sovershenno uzhe nevozmozhno nichego razglyadet', ej vse eshche ne hotelos' othodit' ot etogo okna. Ona napryagala glaza, chtoby skvoz' gusteyushchuyu mglu on hot' na mgnovenie yavilsya ee vzoru, tak zhe kak voobrazhenie ee vse eshche sililos' ulovit' hot' odin luch togo idushchego iz serdca sveta, kotoryj teper' s trudom probivalsya sredi sgustivshejsya nad nim t'my, nepronicaemoj i tainstvennoj. - |linor, - reshitel'no skazala Margaret, - ne dumaj bol'she o nem, on nikogda ne budet tvoim! Vnezapnost' etogo obrashcheniya i vlastnyj, ubezhdennyj ton, kakim byli skazany eti slova, proizveli na |linor takoe dejstvie, kak budto ona vdrug uslyhala golos otkuda-to svyshe. Ona dazhe ne v silah byla sprosit' sebya, otkuda vdrug svalilas' na nee eta strashnaya vest'. Byvaet inogda takoe dushevnoe sostoyanie, kogda " obyknovennyj chelovecheskij golos prevrashchaetsya dlya tebya v veshchanie orakula, kogda ty slyshish' ego i, vmesto togo chtoby poprosit', chtoby tebe raz®yasnili otnosyashchiesya k tvoej sud'be slova, pokorno zhdesh', chto eshche tebe skazhet golos. V takom vot sostoyanii |linor, otojdya ot okna, medlennymi shagami napravilas' k govorivshej i s kakim-to uzhasayushchim spokojstviem sprosila: - On okonchatel'no vse reshil? - Da, okonchatel'no. - I bol'she nechego zhdat'? - Nechego. - I ty vse eto slyshala ot nego, ot nego samogo? - Da, slyshala, i znaesh' chto, dorogaya |linor, davaj ne budem nikogda bol'she govorit' ob etom. - Nikogda! - otvetila |linor. - Nikogda! Pravdivost' i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, kotorye otlichali Margaret, ne ostavlyali ni malejshego somneniya v istinnosti skazannyh eyu slov; i, mozhet byt', imenno poetomu |linor bol'she vsego hotelos' etim slovam ne poverit'. Kogda nas odolevaet toska, my nesposobny smirit'sya s istinoj: lozh', kotoraya mozhet na kakoj-to mig op'yanit' nas, dorozhe toj istiny, kotoraya neset s soboyu razocharovanie, dlyashcheesya vsyu zhizn'. "YA nenavizhu ego, potomu chto on govorit mne pravdu", - vot estestvennye dlya cheloveka slova - bud' on rabom sily ili rabom strasti. * * * * * * Byli i drugie priznaki, kotorye ne ukrylis' by ot samogo poverhnostnogo nablyudatelya i kotorye porazhali ee na kazhdom shagu. CHuvstvo, kotoroe svetilos' u nego v glazah, trepetalo u nego v serdce i proryvalos' v kazhdom slove i kazhdom vzglyade, bylo ne chto inoe, kak lyubov' k Margaret, i zdes' ne moglo byt' oshibki. No |linor vse zhe ostalas' v zamke i, vidya i horosho ponimaya vse, chto proishodit, skazala sebe: "Mozhet byt'". |to poslednee slovo, kotoroe sletaet s ust teh, kotorye lyubyat. * * * * * * Teper' ona yasno videla, chuvstvovala vsem sushchestvom svoim, kak den' oto dnya rastet privyazannost' Dzhona Sendela k Margaret; i ona vse zhe teshila sebya nadezhdoj, chto sumeet pomeshat' ih soyuzu, chto ej, mozhet byt', udastsya eshche s nim _ob®yasnit'sya_. Kogda strast' ne nahodit sebe nastoyashchej pishchi, nevozmozhno dazhe predpolozhit', na chto ona kinetsya, kakimi neveroyatnymi putyami ona, podobno golodayushchemu garnizonu, nachnet promyshlyat' sebe edu, lish' by tol'ko prodlit' kak-nibud' svoe zhalkoe sushchestvovanie. |linor perestala uzhe dobivat'sya serdca togo, kto znachil dlya nee vse. Ona zhila teper' tol'ko tem, chto videla ego glaza. Ona dumala: "Lish' by on ulybnulsya, hot' i ne mne, ya vse ravno schastliva; blagoslovenna ta zemlya, na kotoruyu padayut luchi solnca". Potom ona stala dovol'stvovat'sya men'shim. "Tol'ko by ya mogla nahodit'sya tam, gde on, - dumala ona, - pust' ulybki ego i dusha otdany drugoj, kakoj-nibud' bluzhdayushchij luch kosnetsya i menya, a bol'shego mne ne nado!". Lyubov' v iznachal'noj suti svoej, kogda ona zarozhdaetsya v nas, chuvstvo vozvyshennoe i blagorodnoe. My vsegda staraemsya nadelit' predmet nashej lyubvi i fizicheskim, i nravstvennym sovershenstvom, i dostoinstva ego kak by peredayutsya i nam ottogo uzhe, chto my sposobny voshishchat'sya stol' divnym i vozvyshennym sozdaniem; no takaya vot rastochitel'naya, bezrassudnaya shchedrost' voobrazheniya neredko privodit k tomu, chto serdce stanovitsya nesostoyatel'nym dolzhnikom. Kogda zhe nastupaet zhestokaya pora razocharovaniya, lyubov' gotova vynesti vse unizheniya; ona mozhet dovol'stvovat'sya nebrezhnoj snishoditel'nost'yu lyubimogo sushchestva - vzglyadom, prikosnoveniem ruki, pust' dazhe redkim i sluchajnym; broshennogo ej, pust' dazhe nenarokom, laskovogo slova dostatochno, chtoby podderzhat' ee zhalkie dni. V nachal'nom svoem periode ona, kak chelovek do grehopadeniya: on upivaetsya blagouhayushchimi cvetami raya i naslazhdaetsya obshcheniem s bozhestvom; v poslednij zhe period eto tot zhe samyj chelovek, kotoryj truditsya v potu sredi ternovnika i osota tol'ko radi togo, chtoby zarabotat' sebe kusok hleba i sovsem ne dumaya o tom, chtoby sdelat' zhizn' svoyu radostnoj, poleznoj ili priyatnoj. * * * * * * Okolo etogo vremeni ee tetka-puritanka predprinyala ser'eznye dejstviya, chtoby vyrvat' |linor iz setej vraga. Ona napisala ej dlinnoe pis'mo (stoivshee bol'shogo napryazheniya zhenshchine uzhe pozhiloj i sovershenno ne privykshej pisat' pis'ma), v kotorom zaklinala otstupnicu vozvratit'sya k toj, chto napravlyala ee v dni yunosti, i k zavetu ee boga, prijti v ego vechnye ob®yatiya, poka dlani ego eshche protyanuty k nej, i ukryt'sya vo grade gospodnem, poka vrata ego eshche otversty dlya nee. Ona ubeditel'no dokazyvala plemyannice istinnost', silu i blagost' Ucheniya Kal'vina {51}, kotoroe ona imenovala istinnym Evangeliem. Ona otstaivala i zashchishchala ego s pomoshch'yu iskusnyh metafizicheskih rassuzhdenij i vsej svoej osvedomlennosti v Svyashchennom pisanii, a znala ona ego neploho. I ona prochuvstvenno napominala ej, chto ruka, napisavshaya eti stroki, budet uzhe ne v sostoyanii prosit' ee obo vsem etom vtoroj raz i chto, mozhet byt', stanet prahom k tomu dnyu, kogda pis'mo eto pridet po naznacheniyu i plemyannica smozhet ego prochest'. CHitaya ego, |linor plakala, no etim vse i ogranichilos'. Plakala ona ot volneniya, ohvativshego ee fizicheskoe sushchestvo, a otnyud' ne ot zhalosti i sochuvstviya. Nikakaya sila ne mozhet vyzvat' takogo ocherstveniya serdca, kak strast', kotoraya, kazalos' by, dolzhna ego bol'she vsego smyagchit'. Ona, odnako, otvetila na poluchennoe pis'mo, i ej eto stoilo edva li ne bol'shego truda, chem ee sovsem uzhe slaboj, umirayushchej tetke. Ona priznalas' ej v tom, chto okonchatel'no poteryala veru v boga i sozhaleet ob etom, tem bolee, pisala ona, chto "_ya chuvstvuyu, chto pechal' moya neiskrenna_". * * * * * * "O gospodi, - prodolzhala |linor, - ty, kotoryj nadelil serdce moe takoj ognennoj siloj, ty, kotoryj vlozhil v nego takuyu velikuyu, takuyu bezrazdel'nuyu i samozabvennuyu lyubov', ty sdelal eto ne naprasno: v mire bolee schastlivom, a mozhet byt', eshche dazhe, i v nashem, kogda nastanet konec vsem mukam, ty obratish' serdce moe k sushchestvu bolee dostojnomu, chem to, kotoroe ya nekogda pochitala tvoim zemnym voploshcheniem. Kak ni daleki ot nas zvezdy v nebe i kakim tusklym nam ni kazhetsya s zemli ih svet, ruka Vsemogushchego ne naprasno zazhgla ih. Divnyj svet ih prednaznachen dlya dalekih i bolee schastlivyh mirov, i luch very, kotoryj tak slabo mercaet dlya glaz, zatumanennyh zemnymi slezami i edva ot nih ne oslepshih, mozhet byt', razgoritsya eshche snova, kogda moe razbitoe serdce otkroet put' k obiteli otdohnoveniya. * * * * * * Ne dumajte, dorogaya tetya, chto, esli ya utratila sejchas veru, ya utratila i nadezhdu vnov' ee obresti. Razve tot, kto nepogreshim, ne skazal greshnice {52}, chto pregresheniya ee prostyatsya ej za to, chto ona _mnogo vozlyubila_? Tak neuzheli zhe etot dar lyubvi sam po sebe ne dokazyvaet, chto nastanet den', kogda on budet bolee dostojnym obrazom napravlen i bolee schastlivo upotreblen. * * * * * * O, do chego ya neschastna! V etu minutu golos iz glubin serdca sprashivaet menya: "_Kogo_ zhe ty tak bezmerno lyubila? Muzhchinu ili boga, esli ty osmelilas' sravnivat' sebya s toj, chto plakala, stav na koleni - i ne pered zemnym Idolom, a u nog voploshchennogo bozhestva?". * * * * * * Mozhet, odnako, stat'sya, chto kovcheg, nosivshijsya po vodnoj pustyne, obretet tihuyu gavan' i drozhashchij ot straha putnik vysaditsya na beregah nevedomogo, no bolee chistogo mira". * * * * * * Glava XXXI Est' dub nepodaleku ot pruda Zarosshego, i, govoryat, kogda-to V nem smert' nashla stradalica odna, Kak ya!.. No tam drugoe bylo gore! x x x ...Uznaet on, Kogda v volnah moe uvidit telo. Emu podskazhet serdce, otchego Riviniya s soboyu poreshila! Hom. Rokovoe otkrytie {1} Sostoyanie |linor s kazhdym dnem uhudshalos', i vse zhivushchie v dome eto zamechali, vplot' do togo, chto dazhe stoyavshij pozadi ee stula sluga stanovilsya den' oto dnya vse pechal'nee; Margaret nachala uzhe raskaivat'sya, chto priglasila ee priehat' v zamok. |linor eto ponimala, i ej hotelos' sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby ne prichinyat' sestre lishnih zabot; odnako sama ona ne mogla ostavat'sya bezuchastnoj k tomu, chto molodost' ee tak bystro uvyadaet, chto ot byloj krasoty ne ostaetsya i sleda. Samo nahozhdenie ee v zamke yavilos' glavnoj prichinoj snedavshego ee smertel'nogo neduga; no vmeste s tem s kazhdym dnem ona nahodila v sebe vse men'she reshimosti vyrvat'sya ottuda. I ona prodolzhala zhit' tam podobno tem stradal'cam, uznikam vostochnyh tyurem, kotorym v edu podsypayut yad i kotorye obrecheny na gibel' vse ravno, budut oni est' ili vozderzhivat'sya ot pishchi. Odnazhdy dovedennaya do otchayaniya nesterpimoyu dushevnoj mukoj (ibo mukoj dlya nee bylo zhit' i videt', kak kazhdyj den' Dzhon Sendel vse tak zhe tiho ulybaetsya svoej siyayushchej ulybkoj), ona priznalas' v etom Margaret. - Ne mogu ya bol'she vynesti etoj zhizni, ne mogu! - voskliknula ona. - Stupat' po polu, po kotoromu tol'ko chto stupala ego noga; zhdat', kogda poslyshatsya ego shagi, a kogda oni nakonec razdayutsya, chuvstvovat', chto prishel ne tot, kogo ty zhdala; videt', kak kazhdyj predmet vokrug otrazhaet ego obraz, i ni razu, ni razu ne uvidet' ego samogo; videt', kak otkryvaetsya ta samaya dver', za kotoroj nekogda poyavlyalas' ego figura, i ne videt' ego na poroge, a kogda poyavlyaetsya on, to ponimat', chto on ne takoj, kakim byl, ponimat', chto on tot zhe samyj i vmeste s tem ne tot, tot zhe samyj dlya glaz, no sovsem drugoj - dlya serdca; v mukah perehodit' ot sladostnyh grez k zhestokoj dejstvitel'nosti. O Margaret, eto krushenie vseh illyuzij, eto kinzhal, kotoryj vonzaetsya mne v serdce; chelovecheskaya ruka bessil'na vytashchit' ego klinok i iscelit' ot yada, kotoryj vmeste s nim pronik ko mne v krov'. Margaret zaplakala; ona dolgo ne mogla reshit'sya, odnako v konce koncov vse zhe soglasilas', chtoby |linor pokinula zamok, kol' skoro ej eto neobhodimo, chtoby vernut' dushevnoe ravnovesie. Vecherom togo zhe dnya, kogda mezhdu nimi proizoshel etot razgovor, |linor, kotoraya lyubila brodit' v odinochestve po okrestnym lesam, neozhidanno povstrechala Dzhona Sendela. Byl chudesnyj osennij vecher; i