M.P.Alekseev. CH.R.Met'yurin i ego "Mel'mot skitalec" ---------------------------------------------------------------------------- Charles Robert Maturin Melmoth the wanderer Vtoroe izdanie Izdanie podgotovili M. P. Alekseev i A. M. SHadrin Seriya "Literturnye pamyatniki" M., "Nauka", 1983 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- 1  Roman CHarlza Roberta Met'yurina "Mel'mot Skitalec", vyshedshij v svet v 1820 g., predstavlyaet soboyu yarkoe yavlenie anglijskoj literatury romanticheskoj pory. Buduchi poslednim i odnim iz luchshih obrazcov v ryadu tak nazyvaemyh goticheskih romanov (ili romanov tajny i uzhasa), shiroko rasprostranennyh v anglijskoj literature na rubezhe XVIII i XIX vv., "Mel'mot Skitalec" prevoshodit ih ne tol'ko uvlekatel'nost'yu svoego syuzheta, no prezhde vsego ser'eznoj filosofskoj mysl'yu, lezhashchej v ego osnove i oblechennoj v samye neozhidannye i fantasticheskie obrazy i formy. Zaputannyj syuzhet, perenesenie mesta dejstviya iz odnoj strany v druguyu, pritom v raznoe istoricheskoe vremya, uslozhnennye priemy povestvovaniya s peremezhayushchimi drug druga vstavnymi povestyami raznogo stilya i naznacheniya, mnogochislennye dejstvuyushchie lica, nahodyashchiesya mezhdu soboyu v tainstvennyh i ne do konca raskrytyh otnosheniyah, - sostavlyayut istoricheskie osobennosti etogo slozhnogo romana kak odnogo iz ochen' harakternyh proizvedenij anglijskoj romanticheskoj prozy. Populyarnost' "Mel'mota Skital'ca" i ta rol', kotoruyu roman sygral v zapadnoevropejskih literaturah XIX v., konechno, osnovany byli ne tol'ko na uvlekatel'nosti ego syuzheta. Uzhe pervyh svoih chitatelej roman Met'yurina uvlek takzhe odushevlyayushchim ego romanticheskim nepriyatiem dejstvitel'nosti, ideej rokovogo gospodstva zla v razlichnyh sferah obshchestvennoj zhizni sovremennogo emu mira, v gnevnyh oblicheniyah kotorogo pisatel' dostig bol'shoj sily: takovy v osobennosti te chasti romana, v kotoryh predstavleny kartiny gorodskoj i sel'skoj Anglii ili Irlandii, iznanka zhizni ispanskih katolicheskih monastyrej, ustrashayushchie harakteristiki sudilishch i tyurem Inkvizicii. Sud'ba "Mel'mota Skital'ca" v zapadnoevropejskih literaturah byla, odnako, dovol'no svoeobraznoj. |to bylo ne pervoe i ne poslednee proizvedenie Met'yurina (yavlyavshegosya i poetom, i dramaturgom, i belletristom-prozaikom), no edinstvennoe ostavivshee o sebe izmyat' vo vseh literaturah Evropy i Ameriki, dazhe zaglavie kotorogo osobenno zapomnilos' i stalo naricatel'nym. Hotya i v Anglii "Mel'mot Skitalec" imel mnozhestvo chitatelej i poklonnikov (nesmotrya na to chto vtoroe izdanie ego poyavilos' zdes' pochti tri chetverti veka spustya posle pervogo), no imenno u sebya na rodine roman podvergsya samoj surovoj kritike i osuzhdeniyu - za "vol'nodumstvo", "koshchunstvennye" rechi dejstvuyushchih lic i t. d. V seredine XIX v. kazalos' dazhe, chto Met'yurin zabyt v Anglii i Irlandii prochno i navsegda {V 1852 g. anonimnyj avtor stat'i o Met'yurine v zhurnale, vyhodivshem v Irlandii na anglijskom yazyke, udivlyalsya tomu, kak bystro vyvetrilos' iz pamyati pokolenij nekogda gromkoe imya Met'yurina: "Edva li sushchestvuet takoj pisatel', imenem kotorogo stol' prenebregali, a proizvedeniya kotorogo byli by stol' zabyty, kak CHarlz Robert Met'yurin" (The Irish Quarterly Review, 1852, vol. II. March, p. 141).}. Odnako v poslednem desyatiletii XIX v. bylaya slava proizvedenij Met'yurina - kak vidnogo pisatelya, sovremennika Bajrona i V. Skotta, - byla vozrozhdena zdes' zanovo. Bol'shoe i raznoobraznoe literaturnoe nasledie, ostavlennoe Met'yurinom nesmotrya na ego korotkuyu i pechal'nuyu zhizn', podverglos' obnovleniyu i polnoj pereocenke; v osobennosti eto otnositsya k "Mel'motu Skital'cu". Novejshie pereizdaniya etogo romana na raznyh evropejskih yazykah podtverdili vysokuyu ocenku, dannuyu nekogda etomu proizvedeniyu mladshimi sovremennikami Met'yurina, i yasnee opredelili ego istoricheskoe znachenie. Nachalos' bolee tshchatel'noe i mnogostoronnee izuchenie tvorchestva Met'yurina v celom, osnovannoe na publikacii novyh rukopisnyh i arhivnyh dannyh ob istorii ego zhizni, raskryvshee s novyh storon ego tvorcheskuyu lichnost' i ego nasledie. Dlya pravil'nogo ponimaniya "Mel'mota Skital'ca" my dolzhny hotya by vkratce predstavit' sebe istoriyu zhizni pisatelya i napisannyh im proizvedenij. CHarlz Robert Met'yurin rodilsya v g. Dubline, v Irlandii, 25 sentyabrya 1780 g. {Do nedavnego vremeni godom rozhdeniya CH. R. Met'yurina schitalsya 1782 god; eta data soobshchalas' (a inogda vstrechaetsya i ponyne) vo vseh naibolee avtoritetnyh slovaryah i spravochnikah po istorii anglijskoj literatury; odnako ona okazalas' nevernoj. Privedennaya vyshe data-1780 god - byla okonchatel'no ustanovlena na osnovanii besspornyh dokumental'nyh dannyh v stat'e: Buchan A. M. Maturin's Birth-date, - Notes and Queries. 1956, vol. CXIV (8 July), p. 302.} On byl rodom iz sem'i francuzskih protestantov, bezhavshih iz Francii v samom konce XVII v. (posle 1685 g., kogda byl otmenen Nantskij edikt, provozglashavshij svobodu veroispovedaniya). Predki pisatelya nashli sebe pristanishche v Irlandii. Po legende, pushchennoj v oborot samim pisatelem i sohranennoj s neznachitel'nymi otlichiyami vo vseh staryh biografiyah Met'yurina, rodonachal'nikom etoj sem'i byl Gabriel' Matyuren, "podkidysh", kotorogo nekaya blagorodnaya dama nashla v Parizhe na ulice Matyurenov (Rue des Mathurins), vzyala k sebe domoj i usynovila, dav emu familiyu ot nazvaniya toj ulicy, gde on byl obnaruzhen eyu, proezzhavshej mimo v svoej karete. Bogataya odezhda, v kotoroj on byl ostavlen neizvestnymi na ulice, "sluzhila kosvennym podtverzhdeniem togo, chto on uvidel svet v aristokraticheskom dome. "Podkidysh" yavlyalsya, nesomnenno, kak eto bylo legko predpolozhit', "synom lyubvi", t. e. nezakonnym rebenkom. Poetomu, po obychayu togo vremeni, zhizn' ego dolzhna byla byt' posvyashchena cerkvi. V polozhennoe vremya ego otpravili v monastyr' dlya podgotovki k postrizheniyu. Odnako ego bespokojnaya i nervnaya natura vosstavala protiv vsyakogo prinuzhdeniya, i on vozvratilsya v mir, tajno pokinuv monastyr'. Edva uspel on opomnit'sya, kak byl posazhen v Bastiliyu. V eto vremya emu ispolnilos' dvadcat' let. Vskore on ostavil Franciyu i bezhal v Irlandiyu. Takova vkratce legenda o rodonachal'nike irlandskogo semejstva Met'yurinov, kak ee izlozhil so slov samogo pisatelya odin iz ego sovremennikov {Mason William Monck. The History and Antiquities of the Collegiate and Cathedral Church of St. Patrick. Dublin, 1820, p. 445. Polnost'yu eto svidetel'stvo privedeno v knige: Idman Niilo. Charles Robert Maturin. His Life and Works. London, 1923, p. 4-5. (Dalee sokrashchenno: Idman).}. Zametim poputno, chto, rasskazyvaya ob etom, Met'yurin ostavalsya v ubezhdenii, chto bogataya parizhanka, usynovivshaya Gabrielya Matyurena, na samom dele yavlyalas' ego nastoyashchej mater'yu i chto nahodka mal'chika na ulice byla i zadumana, i udachno inscenirovana eyu dlya togo, chtoby skryt' tajnu ego proishozhdeniya. Hotya eta legenda v razlichnyh redakciyah poluchila shirokoe rasprostranenie i vstrechaetsya do sih por vo vseh skol'ko-nibud' podrobnyh biografiyah CHarlza Roberta Met'yurina, ona vse zhe lishena pravdopodobiya, kak, vprochem, i bol'shinstvo teh legend, kotorymi postoyanno okruzhal sebya sam pisatel'. Sovremenniki ego i potomki verili v istoriyu o najdenyshe, veroyatno, potomu, chto ee ne oprovergali ni chleny ego sem'i, ni blizhajshie rodstvenniki. Odnako v nastoyashchee vremya prinyato schitat', chto eta istoriya byla vymyslom samogo Met'yurina. Vazhnejshij ee istochnik spravedlivo usmatrivayut v massovoj anglijskoj belletristike konca XVIII i nachala XIX v., v kotoroj Met'yurin byl shiroko nachitan: vo mnogih romanah togo vremeni neredko vstrechalis' epizody o podkinutyh i najdennyh detyah, zaputannye povestvovaniya o zagadkah i tajnah ih proishozhdeniya {Moris Levi v knige ob anglijskom goticheskom romane perechislyaet ryad proizvedenij etogo zhanra, v kotoryh imeetsya etot motiv: mal'chika, rozhdennogo ot znatnyh roditelej, chtoby ustranit' ego ot nasledstva, v mladenchestve ostavlyayut v lesu (gde ego nahodit drovosek), il" peshchere, ili u vorot chuzhogo zamka, i t. d. Sm.: Levy Maurice. Le roman "gothique" anglais, 1764-1824. Toulouse, [1968}, p. 394 (note 33), 521. (Dalee sokrashchenno: Levy).}. Pomimo etogo, Met'yurin lyubil ob®yavlyat' i sebya, i svoih predkov zhertvami religioznyh presledovanij. |toj navyazchivoj mysl'yu vnusheny mnogie stranicy ego proizvedenij, v kotoryh postoyanno var'iruyutsya motivy o nevinno gonimyh; takov v "Mel'mote Skital'ce" rasskaz o nezakonnom syne gercoga, kotorogo zaklyuchayut v monastyr' dlya prinuditel'nogo postrizheniya (sm. "Rasskaz ispanca"), predstavlyayushchij yavnye analogii s legendoj o francuzskom predke Met'yurinov. No v romane vse yavlyaetsya vpolne sootvetstvuyushchim istoricheskoj dejstvitel'nosti, togda kak v vymyshlennoj legende o predke-katolike, vospitannom vo Francii i bezhavshem ottuda v polukatolicheskuyu Irlandiyu dlya togo, chtoby stat' protestantskim svyashchennikom, vse v dostatochnoj mere nepravdopodobno. V oblast' bolee dostovernyh faktov my vstupaem togda, kogda iz odnogo arhivnogo dokumenta uznaem, chto syn Gabrielya Matyurena P'er (ili Piter Dzhejms) v 1699 g. chislilsya kapellanom polka, sostoya pri francuzskoj kongregacii sobora sv. Patrika i Marii v Dubline {Sm.: Idman, p. 4, 312. On ssylaetsya na "Publications of the Huguenot Society of London", vol. VII (Registers of the French Conformed Churches of St. Patrick and St. Mary. Dublin, 1893).}, a zatem poluchil prihod v Killale, nebol'shom gorodke severo-zapadnoj Irlandii; Piter Dzhejms Met'yurin upomyanut v "Mel'mote Skital'ce" (gl. I). Dostoverno takzhe, chto Piter Dzhejms umer v 1746 g. Syn ego, Vil'yam vopreki semejnym tradiciyam ne stal duhovnym licom, no poluchil mesto v irlandskom pochtovom vedomstve. Posle reorganizacii pocht parlamentom on byl povyshen v dolzhnosti i s etih por mog schitat' sebya dovol'no obespechennym chelovekom. On byl zhenat na Fidelii Uotson, i ot etogo braka v 1780 g. rodilsya CHarlz Robert Met'yurin - budushchij pisatel'. Vil'yam Met'yurin imel v Dubline mnogih druzej, zhil otkryto, prinimal deyatel'noe uchastie v obshchestvennoj zhizni etogo goroda v techenie dvuh poslednih desyatiletij XVIII v. i mog dat' CHarlzu Robertu ves'ma horoshee vospitanie; po semejnym predaniyam, Vil'yamu Met'yurinu ne byli chuzhdy i literaturnye interesy; v yunosti on dazhe mechtal o tom, chtoby stat' professional'nym literatorom. Vo vsyakom sluchae, v otcovskom dome CHarlz Robert provel schastlivoe detstvo; s rannih let on uvlechen byl teatrom, mechtaya dazhe v budushchem sdelat'sya akterom. V polozhennoe vremya on byl otdan v shkolu, a po okonchanii ee v noyabre 1795 g. postupil v Triniti kolledzh, zanimalsya zdes' revnostno i s uspehom i zakonchil ego so stepen'yu bakalavra. On perestal mechtat' o teatral'noj deyatel'nosti, obratil na sebya vnimanie svoimi poeticheskimi opytami, zanyatiyami ritorikoj, irlandskimi drevnostyami (v "Istoricheskom obshchestve", vskore zakrytom anglijskimi vlastyami "za nacionalizm i neblagonadezhnost'"). Odnako, buduchi v Triniti kolledzhe, Met'yurin naibol'shee vnimanie udelyal izucheniyu protestantskoj teologii, tak kak tverdo reshil stat' pastorom i dobivat'sya sobstvennogo prihoda. Trudno skazat', chem vyzvano bylo eto reshenie. Vozmozhno, chto na etot vybor okazali vozdejstvie starye semejnye tradicii, tem bolee chto grazhdanskaya sluzhba otca vnezapno prervalas' i blagopoluchie sem'i smenilos' vse vozrastavshimi material'nymi zatrudneniyami. Dlya Irlandii eto vremya bylo smutnym: pora nadezhd i reform smenyalas' zhestokoj reakciej i repressiyami, vposledstvii otrazivshimisya i v proizvedeniyah pisatelya. Met'yurin mechtal o spokojnoj i obespechennoj zhizni, v znachitel'noj mere otdannoj literaturnym trudam; zhizn' v provincial'noj mestnosti sredi prirody i nemnogochislennyh prihozhan, vdali ot trevolnenij bol'shogo goroda, v to vremya, kogda emu predstoyal vybor poprishcha, predstavlyalas' emu tihoj zavod'yu u berega burnogo morya. Vprochem, idillicheskaya kartina, mechtavshayasya emu, na dele okazalas' obmanchivoj i ne opravdala sebya ni s kakoj storony. V 1803 g., kogda Met'yurinu ispolnilos' dvadcat' tri goda, on zhenilsya na Genriette Kingsberi, moloden'koj devushke, proishodivshej iz staroj i uvazhaemoj dublinskoj protestantskoj sem'i. Vse biografy Met'yurina obychno ssylayutsya na to, chto rodnym dedom ego zheny byl tot doktor Kingsberi, k kotoromu Dzhonatan Svift obratilsya s poslednimi slovami priyazni, pered tem kak ego soznanie pomerklo navsegda. Brak Met'yurina i Genrietty Kingsberi byl schastlivym. Ona blistala molodost'yu i krasotoj, schitalas' v Dubline odnoj iz luchshih pevic, uchivshihsya u znamenitoj Katalani. Lyubov'yu k muzyke i peniyu otlichalsya i sam pisatel'. V tom zhe 1803 g. Met'yurin prinyal svyashchenstvo i poluchil mesto prihodskogo vikariya v nebol'shom gorodke, zateryavshemsya v glushi grafstva Geluej na zapade Irlandii. Posle Dublina, bol'shogo i ozhivlennogo goroda, zhizn' v sel'skoj mestnosti pokazalas' emu tosklivoj, odnoobraznoj i bessoderzhatel'noj, i on vskore prinyal mery, chtoby vozvratit'sya v Dublin. |to emu udalos', i uzhe v 1805 g. my snova nahodim ego v irlandskoj stolice v dolzhnosti pomoshchnika svyashchennika sobora sv. Patrika, odnogo iz samyh feshenebel'nyh prihodov v Dubline, i etu dolzhnost' on sohranil za soboj do svoej smerti. Literaturnaya deyatel'nost' Met'yurina nachalas' vskore posle ego vozvrashcheniya v Dublin. V 1807 g. on na sobstvennye sredstva, no pod psevdonimom izdal v Londone v treh tomikah svoj pervyj roman "Sem'ya Montorio" {|tot roman byl izdan pod psevdonimom "Dennis Jasper Murphy", i po sovetu tipografshchika k ego zaglaviyu byli pribavleny, v kachestve primanki dlya chitatelej, dopolnitel'nye slova: "Rokovaya mest'" ("The Fatal Revenge, or, The Family of Montorio", London, 1807).}: v sleduyushchem godu pod tem zhe psevdonimom drugoj, pod zaglaviem "Molodoj irlandec" {"The Wild Irish Boy" (London, 1808, 3 vols., in 12o). |to zaglavie s trudom poddaetsya perevodu na russkij yazyk; ego mozhno bylo by perevesti "Neobuzdannyj", "Neistovyj" ili "Myatezhnyj irlandskij yunosha"; no, kak uvidim nizhe, ono izbrano avtorom namerenno, v parallel' k zaglaviyu romana ledi Morgan; poetomu my uproshchaem zadachu i nazyvaem ego zaglaviem, kotoroe izbral dlya nego francuzskij perevodchik.}. Oba eti proizvedeniya proshli malozamechennymi, no imeli dlya avtora nekotoroe znachenie, tak kak yavilis' povodom k zaochnomu znakomstvu Met'yurina s V. Skottom i dolgoletnej s nim perepiske. V eto zhe vremya v zhizni Met'yurina proizoshli sobytiya, sushchestvenno izmenivshie ee obychnoe techenie i imevshie dlya nego ves'ma tyazhelye posledstviya. V noyabre 1809 g. otec pisatelya, v dome kotorogo on zhil, byl obvinen v lihoimstve i rastrate kazennyh deneg, smeshchen s dolzhnosti i predan sudu. Hotya vposledstvii on byl opravdan, a obvineniya priznany nespravedlivymi, no reabilitaciya prishla k sem'e neskoro i uzhe slishkom pozdno: Vil'yam Met'yurin perezhil polnoe razorenie i do samoj smerti ne v sostoyanii byl popravit' svoih del, prishedshih v sil'nyj upadok. Neskol'ko let spustya, rasskazyvaya v pis'me k Val'teru Skottu (ot 11 yanvarya 1813 g.) ob etom bol'shom semejnom neschast'e, CHarlz Met'yurin upominal, chto dlitel'nyj sudebnyj process otca zatyanulsya po toj prichine, chto on sovpal s vojnoj protiv napoleonovskoj Francii: "Poskol'ku naciya borolas' za svoe sushchestvovanie, u nee ne bylo vremeni, chtoby vyslushivat' lichnye zhaloby: v bor'be za zhizn', v kotoruyu my vovlecheny, kriki ranenyh ne slyshny i ne vyzyvayut sostradaniya. Moj otec zhil na svoe zhalovan'e, a ya, zavisevshij ot nego, takzhe postradal ot ego razoreniya" {The Correspondence of Sir Walter Scott and Charles Robert Maturin, ed. F. E. Batchford and W. H. Mac Carthy. The University of Texas Press. Austin, 1937, p. 9 (Dalee sokrashchenno: Correspondence).}. Polozhenie CH. R. Met'yurina dejstvitel'no stanovilos' ochen' kriticheskim: nado bylo okazyvat' pomoshch' otcu, sobstvennaya ego sem'ya takzhe uvelichivalas'; nebol'shie dohody ot skromnoj dolzhnosti v sobore sv. Patrika ne pozvolyali dazhe emu samomu svodit' koncy s koncami; literaturnye trudy v svoyu ochered' oplachivalis' malo i ploho. Met'yurin pytalsya najti vyhod iz zatrudnitel'nogo polozheniya, reshiv otkryt' nechto vrode pansionata dlya bogatyh dublinskih studentov i davat' im uroki. On nadeyalsya, chto uvelichit sobstvennyj dohod i okazhet pomoshch' svoim roditelyam, kotorye, po ego sobstvennym slovam v tom zhe pis'me k V. Skottu, "pokinuty dlya vseh uzhasov nuzhdy, usilennoj nedugami ih vozrasta". Odnako predpriyatie, zadumannoe Met'yurinom, okazalos' delom slozhnym, trudnym i nevygodnym. Neobhodimo bylo zatratit' dovol'no bol'shuyu summu na pomeshchenie i obzavedenie dlya pansionerov; nado bylo najti ih, a zatem potyanulas' tyazhelaya i hlopotlivaya zhizn': ezhednevnye zanyatiya s nimi, zhitejskie zaboty i hlopoty. Roditeli uchenikov byli kaprizny i vydvigali nepomernye trebovaniya. S trudom reshalis' problemy discipliny i vrachebnogo nadzora; vse bolee muchitel'noj stanovilas' otvetstvennost' za teh, kogo on poselil u sebya, nesmotrya na to chto ego zhena polnost'yu otdavala im svoe vremya i vsyacheski stremilas' pomoch' muzhu, pereobremenennomu trudami i zabotami. Vse eto, esli verit' slovam samogo Met'yurina, voznagrazhdalos' ploho; dohody byli neznachitel'ny i nenadezhny. "Sudite sami, - pisal Met'yurin v tom zhe pis'me k V. Skottu, - mogu li ya imet' yasnyj um i spokojnoe serdce, kogda ya sazhus' pisat'?" {Ibid., p. 10.}. A pisat' bylo neobhodimo, poskol'ku literaturnoe tvorchestvo davalo emu edinstvennuyu nadezhdu na vozmozhnost' uluchsheniya rasstroennyh i vse bolee zaputyvavshihsya denezhnyh del: Met'yurin prekrasno ponimal, chto zhit' s sem'ej, k tomu zhe nepreryvno uvelichivavshejsya, isklyuchitel'no na zhalovan'e v dvadcat' pyat' funtov sterlingov bylo nevozmozhno. Estestvenno, chto vse ukazannye obstoyatel'stva ne mogli ne nalozhit' na proizvedeniya Met'yurina pervogo perioda ego literaturnoj deyatel'nosti ves'ma mrachnogo otpechatka, tem bolee chto obrazcy, koim on sledoval, sami po sebe otnyud' ne otlichalis' ni svetlymi kraskami, ni veselost'yu. 2  Rannie povestvovatel'nye proizvedeniya Met'yurina, nachinaya ot teh, kotorye v svet vypustil on sam, skryvshis' pod psevdonimom Dennisa Dzhespera Merfi, primykali k tomu tipu romanov, kotoryj dostig naivysshej populyarnosti na rubezhe XVIII i XIX vv. i poluchil nazvanie "goticheskogo" (the Gothic novel). Rodonachal'nikom zhanra schitaetsya "Zamok Otranto" ("Castle of Otranto", 1764) G. Uolpola; za nim sledovala celaya seriya romanov, god ot goda vozrastavshih v chisle, sredi kotoryh vydelyalis' izdannyj Klaroj Riv roman "Staryj anglijskij baron" ("The Old English Baron", 1777), pozzhe - romany Anny Radklif, v osobennosti "Udol'fskie tainstva" ("The mysteries of Udolpho", 1794) i "Ital'yanec" ("The Italian", 1797) - dva luchshih iz shesti napisannyh eyu proizvedenij etogo roda; nakonec, v 1808 g. poyavilsya naibolee tipichnyj i harakternyj obrazec anglijskogo goticheskogo romana - "Monah" ("The Monk") Met'yu Gregori L'yuisa (M. G. Lewis). V obshchem zhe za polveka (s 1764 po nachalo 20-h godov XIX v.) v Anglii vyshli v svet neskol'ko soten goticheskih romanov, prinadlezhavshih peru neskol'kih desyatkov pisatelej, preimushchestvenno vtororazryadnyh; mnogie iz etih proizvedenij, zhadno chitavshihsya povsyudu, poyavlyalis' v neskol'kih izdaniyah, perevodilis' na mnogie evropejskie yazyki. S serediny 20-h godov XIX v. gustaya set' novyh goticheskih romanov, postoyanno raskladyvavshihsya na prilavkah knizhnyh magazinov, stala postepenno redet'. Vse yavstvennee skazyvalis' priznaki upadka nekogda populyarnogo zhanra: tvorcheskaya fantaziya ih avtorov malo-pomalu istoshchalas'; chashche poyavlyalis' slabye podrazhaniya starym obrazcam ili vyalye ih pereskazy; privychnye motivy ih syuzhetnyh shem, vozbuzhdavshie v svoe vremya sil'nejshie emocii chitatelej, teryali interes novizny, stanovilis' banal'nymi, priedalis'. Tem ne menee vozdejstvie etogo zhanra, hotya i oslablennogo i pochti sebya ischerpavshego, poroj oshchushchalos' to tam, to zdes' v proizvedeniyah anglijskoj literatury do samogo konca XIX v. Stoit otmetit', chto opredelenie "goticheskij roman", utverdivsheesya v kritike dlya oboznacheniya etogo zhanra v poslednej chetverti - XVIII v., dovol'no udachno otrazilo osnovnye tendencii, skladyvavshiesya v literature perehodnoj, predromanticheskoj epohi: vozrozhdenie interesa k "varvarskomu" srednevekov'yu, lyubov' k goticheskomu stilyu v arhitekture i iskusstve v protivoves klassicheskomu iskusstvu antichnogo mira i Renessansa, na kotoroe opiralos' evropejskoe Prosveshchenie. V anglijskoj estetike XVIII v. termin "goticheskij" (gothic), napominavshij o germanskih plemenah - gotah, mezhdu III i V vv. n. e. razrushivshih antichnuyu kul'turu na territorii Zapadnoj Evropy, pervonachal'no byl sinonimom srednevekovogo varvarstva. Odnako postepenno slovo pereosmyslyalos' i priobretalo drugoe znachenie {Ludlke S. Geschichte des Wortes "Golisch" im 18. und 19. Jahrh. Diss. Heidelberg, 1903 (to zhe sm. v: Zeitschrift fur deutsche Wortforschung, Bd. IV, S. 139 ff.); Longeuil A. The Word "gothic" in eighteenth century criticism. - Modern Language Notes, vol. XXVIII, 1923, p. 458-459.}. Esli dlya filosofov-prosvetitelej (naprimer, dlya SHaftsberi) ono oboznachalo iskusstvo "lozhnoe, chudovishchnoe, sovershenno nevozmozhnoe v prirode i voznikshee iz ubogogo naslediya rycarskih vremen", to vo vtoroj polovine XVIII v. filosofy i kritiki svyazyvali s etim slovom sovershenno protivopolozhnye oshchushcheniya i ocenki. Goticheskie razvaliny - ruiny staryh monastyrej ili zamkov, stavshih pochti obyazatel'nym mestom dejstviya v predromanticheskih romanah i povestyah, sdelalis' privlekatel'nymi po svoej zhivopisnosti i po tem oshchushcheniyam, kotorye oni mogli vyzyvat'. Teoretiki "vkusa" etogo vremeni rekomenduyut sozercanie razvalin ne dlya razmyshleniya o pobede vandalizma nad civilizaciej, a potomu, chto razvaliny oblagorazhivayut pejzazh, vnushayut melanholicheskie mysli o proshlom velichii ili predstavlyayut cheloveku kartinu ego neizbezhnoj budushchej sud'by. Tak, Vil'yam SHenston, v "Razroznennyh myslyah o sadovom iskusstve" sovetoval sozercat' razvaliny, tak kak oni vyzyvayut "priyatnuyu grust', predshestvuyushchuyu razmyshleniyu ob ischeznuvshem velichii", a Sanderson Miller poluchil izvestnost', sozdavaya iskusstvennye ruiny. Issledovateli anglijskogo predromanticheskogo iskusstva obnaruzhili sredi ego deyatelej v etu poru svoeobraznuyu epidemicheskuyu bolezn': tyagotenie k kartinam razrusheniya, raspada, smerti, lyubov' k progulkam po kladbishcham, k nochnym lunnym pejzazham, k "melanholii" voobshche {Doughty O. U. The English malady of the 18 century. - Review of English Studies, 1926, vol. II, p. 257-269.}. V literature poeticheskoj podobnye uvlecheniya rozhdayut zhanr kladbishchenskoj elegii, unylyh filosofstvovanij na temu o prehodyashchih zemnyh blagah, ob odinochestve, o dikoj prirode; v proze - sposobstvuyut stanovleniyu goticheskogo romana, gde v poetizirovannom ili ustrashayushchem vide predstavlyayutsya razvaliny srednevekovyh tverdyn', gulkie svody starinnyh monastyrej, eshche bolee trevozhashchie voobrazhenie, kogda lunnye luchi pronikayut vnutr' ih pustyh pomeshchenij skvoz' mnogocvetnye stekla vitrazhej, podzemel'ya so sklepami, gde carstvuyut smert' i bezmolvie. K koncu veka na fone podobnyh arhitekturnyh dekoracij povestvovanie stanovitsya vse bolee ustrashayushchim i fantasticheskim; dejstvie neredko perenositsya v Italiyu i Ispaniyu i zachastuyu sosredotochivaetsya v zastenkah i sudilishchah Inkvizicii (v Anglii, kak izvestno, monastyri byli unichtozheny eshche v epohu Reformacii); nevinnyh geroin' presleduyut ot®yavlennye negodyai ili prestupnye monahi, pochti abstraktnye nositeli zla, mstyashchie vsemu chelovechestvu. Pervyj roman Met'yurina, nazvannyj vyshe, - "Sem'ya Montorio" - predstavlyaet soboyu ves'ma tipichnyj goticheskij roman. Dejstvie ego razvertyvaetsya v Neapole vo vtoroj polovine XVII v. Glava bogatoj i mogushchestvennoj neapolitanskoj sem'i, graf Oracio de Montorio, po nagovoram svoego mladshego brata obvinyaet svoyu zhenu, |rminiyu, v nevernosti i hochet ubit' ee, no on ne znaet, chto |rminiya nasil'no otdana byla emu v zheny, hotya serdce ee prinadlezhalo Verdonio, drugu ee yunyh let, s kotorym ona dazhe byla tajno povenchana. Ubedivshis' v nevinnosti zheny, Oracio vynashivaet plany mesti svoemu bratu za intrigi i lozhnye svidetel'stva. Oracio pokidaet Neapol', edet na Vostok, znakomitsya s tajnami prirody, yadami i lekarstvennymi travami, proizvodit kakie-to alhimicheskie opyty. Pyatnadcat' let spustya on vozvrashchaetsya na rodinu, pereodetyj monahom. Potajnymi hodami, izvestnymi emu odnomu, on pronikaet v svoj staryj zamok, v kotorom nyne polnovlastnym hozyainom obitaet ego brat, podchinyaet svoej vole dvuh plemyannikov - Ippolito i Annibala - i zastavlyaet ih ubit' otca. Kogda rokovaya mest' sovershilas', obnaruzhivaetsya, chto predpolagaemye plemyanniki, kotoryh on sovratil na ubijstvo, - ego sobstvennye synov'ya. Razumeetsya, roman konchaetsya gibel'yu vseh vinovnyh. Postroenie romana uslozhneno i zaputano namerenno. V kratkom vvedenii povestvuetsya o dvuh molodyh oficerah, sostoyavshih na francuzskoj voennoj sluzhbe pri osade ispanskogo goroda Barselony: eto Ippolito i Annibal, poslednie predstaviteli nekogda znamenitogo roda Montorio; oni obratili na sebya vnimanie kak svoej bezrassudnoj otvagoj, tak i kakoj-to strannoj dlya ih vozrasta melanholicheskoj otreshennost'yu, bezyshodnoj grust'yu. Kogda oba oni pogibayut vo vremya osady, nekij ital'yanskij oficer, edinstvennyj, kto znal ih, rasskazyvaet, chto oba yunoshi zapyatnali sebya nenamerennym otceubijstvom, i poputno soobshchaet vsyu tragicheskuyu istoriyu pogibshej sem'i. Hotya etot roman malosamostoyatelen i predstavlyaet soboyu syuzhetnuyu kombinaciyu motivov, zaimstvovannyh u A. Radklif i V. Godvina, on vse zhe ponravilsya kritike, zametivshej v nem priznaki nesomnennogo darovaniya avtora. Odin iz sovremennikov nazval "Sem'yu Montorio" proizvedeniem, v kotorom "dostatochno bleska i dvizheniya po krajnej mere dlya poldyuzhiny zauryadnyh romanov" {Sm.: Idman, r. 23.}; pokazatel'no takzhe, chto roman etot byl izdan vo francuzskom perevode eshche v 1822 g. Vsego harakternee, odnako, to, chto o "Sem'e Montorio" s pohvaloj otozvalsya V. Skott, vydeliv eto pervoe proizvedenie molodogo avtora, podlinnogo imeni kotorogo on eshche ne znal, sredi mnozhestva drugih, dejstvitel'no zauryadnyh goticheskih romanov toj pory. V stat'e, pomeshchennoj v "Quarterly Review" 1810 g., V. Skott, predstavlyaya celuyu panoramu goticheskih romanov, pisal: "Sredi mnogih zhalkih podrazhanij "Udol'fskomu zamku" {Roman A. Radklif V. Skott nazyvaet netochno: ego podlinnoe zaglavie "Udol'fskie tainstva" ("The mysteries of Udolpho").} my neozhidanno vstretili proizvedenie, na kotorom sleduet ostanovit'sya. Hotya eto proizvedenie otlichaetsya durnym vkusom, my nezametno zahvacheny byli im i, chitaya ego, ne mogli inogda ne otnestis' s osobym uvazheniem k darovaniyu avtora. My nikogda ne chuvstvovali bol'shego zhelaniya pomoch' zabludivshemusya putniku, chem etomu molodomu cheloveku, vkus kotorogo gorazdo nizhe sily ego voobrazheniya; my nikogda ne videli bolee naglyadnogo primera talanta, oslablyaemogo kolichestvom vzyatoj im na sebya raboty... M-r Merfi {Psevdonim Met'yurina, stoyavshij na titul'nom liste "Sem'i Montorio".} obladaet sil'noj i moguchej fantaziej i s bol'shim umen'em vladeet svoim yazykom. V syuzhete romana chuvstvuetsya vliyanie drugih pisatelej; nedostatochnuyu original'nost' etogo proizvedeniya mozhno prisoedinit' k drugim ego nesovershenstvam, ukazannym vyshe. No vse zhe avtor chuvstvuet i ponimaet chelovecheskie haraktery po-svoemu, i eto umenie pozvolyaet nam sudit', o ego sposobnostyah" {Quarterly Review, 1810, vol. III, p. 342.}. Dva goda spustya v pis'me k Met'yurinu (ot 23 dekabrya 1812 g.) V. Skott vspominal, chto imenno on otkryl v avtore "Sem'i Montorio", eshche ne znaya ego podlinnogo imeni, novogo pisatelya, podayushchego bol'shie nadezhdy, i chto ego obradovali takzhe posleduyushchie proizvedeniya, podpisannye tem zhe eshche nikomu nichego ne govorivshim psevdonimom {Correspondence, p. 7.}. V "Sem'e Montorio" nesomnenno zaklyuchalis' koe-kakie cherty, osobo privlekavshie k sebe sovremennikov; skvoz' zaputannyj, no banal'nyj syuzhet probivalis' yarkie priznaki podlinnogo i nezauryadnogo darovaniya. Harakterno, chto etot pervyj roman Met'yurina pomnilsya dolgo: v 1820 g. v zhurnale "Blackwood's Magazine" v stat'e o tol'ko chto vyshedshem v svet "Mel'mote Skital'ce" rech' shla i o "Sem'e Montorio" kak o romane, "ostayushchemsya nesomnenno luchshim proizvedeniem" Met'yurina, a eshche pozzhe, v nachale 30-h godov, uzhe posle smerti Met'yurina, Tomas Mur v svoej biografii Bajrona nazval "Sem'yu Montorio" "edinstvennym proizvedeniem, perezhivshim ego avtora". V. Skott, kak my videli, byl svoboden ot podobnyh preuvelichenij i sudil bolee zdravo, uveryaya chitatelej, chto posleduyushchie romany Met'yurina byli bolee primechatel'nymi, chem ego literaturnyj pervenec. S osoboj pohvaloj V. Skott otozvalsya ob "Irlandskoj povesti" ("Irish Taie") m-ra Merfi-Met'yurina. Hotya proizvedeniya s takim zaglaviem u Met'yurina ne sushchestvuet, no dva romana, sledovavshih za "Sem'ej Montorio", dejstvitel'no byli irlandskimi po svoim temam i mestu dejstviya: v 1808g. vyshel v svet "Molodoj irlandec" ("The Wild Irish Boy"), v 1811 g. - "Milezskij vozhd'" ("The Milesian Chief"). Po-vidimomu, V. Skott imel v vidu vtoroe iz nazvannyh proizvedenij, po svoim dostoinstvam yavno prevoshodivshee predshestvovavshee. Roman "Molodoj irlandec" ne prinadlezhit k chislu luchshih proizvedenij Met'yurina, no on vse zhe nashel svoih blagozhelatel'nyh chitatelej dazhe za predelami Velikobritanii. Nesomnennyj interes k nemu vyzvalo to, chto avtor obratilsya v nem k irlandskoj dejstvitel'nosti. Prozhiv nekotoroe vremya v irlandskoj provincial'noj glushi, Met'yurin ne mog ne zainteresovat'sya mestnymi nravami, nacional'nymi harakterami, sel'skim irlandskim fol'klorom, dikoj, no zhivopisnoj prirodoj etoj strany. Zaglavie etogo proizvedeniya vybrano s takim raschetom, chtoby chitatel' vspomnil napechatannyj dvumya godami ranee roman miss Ouenson (Owenson, budushchej ledi Morgan) "The Wild Irish Girl" (1806) - ob irlandskoj devushke, nadelennoj sil'nym, neobuzdannym harakterom: eto byl pervyj anglijskij roman na irlandskuyu temu, proniknutyj otchetlivoj irlandskoj nacional'no-patrioticheskoj tendenciej, romanticheskij po svoemu koloritu, no so schastlivym koncom i mnogimi scenami idillicheskogo haraktera. Roman Met'yurina, predstavlyayushchij soboyu svoego roda parallel' k etomu proizvedeniyu Ouenson, bolee surov i mrachen, no on stol' zhe proniknut irlandskimi patrioticheskimi nastroeniyami, chto podcherknuto i v posvyashchenii ego Frensisu Roudonu, grafu Mojra (Francis Rawdon, Earl of Moira), izvestnomu v to vremya zashchitniku prav irlandcev v parlamentskoj Palate lordov. Irlandii i ee lyudyam v romane Met'yurina posvyashcheno nemalo liricheskih stranic, no v celom on ne udalsya avtoru, tak kak Met'yurin risknul izobrazit' zdes', v chastnosti, sredu zemel'noj aristokratii, kotoruyu on znal malo i ploho. Ego politicheskaya poziciya v "Molodom irlandce" protivorechiva, sceny dejstvitel'noj zhizni yavno ne udalis' emu i kazalis' neestestvennymi; kak ni staralsya Met'yurin otojti zdes' ot shablonov goticheskih romanov, stol' yavno vystupavshih v ego pervom romane, eto u nego ne poluchilos'. Povestvovanie v "Molodom irlandce" zaputano poroj bez vsyakoj neobhodimosti; my nahodim zdes' i semejnye tajny, i strannyh lyudej, mezhdu kotorymi sushchestvuyut ne do konca ponyatnye otnosheniya. Roman nachat kak avtobiograficheskie priznaniya, no ih ostanavlivayut mnogochislennye i dlinnye pis'ma, vkraplennye v rasskaz. Osnovnaya liniya dejstviya vse vremya peremezhaetsya pobochnymi otvlekayushchimi epizodami; ne oboshlos' zdes' dazhe bez pustuyushchego zamka, v kotoryj pronikayut razbojniki. CHerez dvadcat' let posle svoego vyhoda v svet etot roman Met'yurina pod uproshchennym zaglaviem "Molodoj irlandec" byl pereveden na francuzskij yazyk grafinej Mole i napechatan v tipografii, prinadlezhavshej Bal'zaku (1828). Sleduyushchim romanom Met'yurina byl "Milezskij vozhd'". |to zaglavie trebuet osobogo ob®yasneniya. Milezcy, po legende, zanesennoj v srednevekovye evropejskie hroniki, - potomki legendarnogo iberijskogo korolya Mileda {Miled (Miledh) nazyvalsya v hronikah takzhe Mileagh, Mileas Easpain, ili Milesius Ispanus; po mneniyu nekotoryh irlandskih istorikov, podlinnoe imya ego bylo Gollamh, a Miled, ili Milez, bylo prozvishchem ego, dannym emu bardami i oznachavshij, chto on byl "geroem", ili "voinom", vyhodcem iz kel'tskoj Ispanii; v nekotoryh hronikah rasskazano, chto i na Iberijskij poluostrov on yavilsya iz Finikii. Sm.: Sigerson George. Bards of the Gael and Gall. London, 1907, p. 377.}, kel'tskogo proishozhdeniya, vtorgshiesya v Irlandiyu okolo 1300 g. do n. e. Otsyuda v Irlandii "milezcami" nazyvali lyudej, rod kotoryh po pryamoj linii voshodil k pervym kel'tskim poselencam Irlandii, hotya, kak izvestno, eta strana s davnih por byla zaselena zavoevatelyami raznyh narodnostej. V "Milezskom vozhde" v chisle glavnyh dejstvuyushchih lic izobrazhayutsya predstaviteli etih drevnih rodov, no dejstvie proishodit v konce XVIII - nachale XIX v., v poru ochen' obostrennyh otnoshenij mezhdu irlandcami i anglijskoj vlast'yu Soedinennogo korolevstva. Roman Met'yurina - vymyshlennyj epizod iz istorii irlandskih zagovorov protiv anglichan; na fone etoj krovavoj bor'by povestvuetsya o tragicheskoj lyubvi dvuh molodyh lyudej iz vrazhduyushchih lagerej. |tot roman v eshche bol'shej stepeni, chem "Molodoj irlandec", proniknut irlandskimi patrioticheskimi nacional'no-osvoboditel'nymi tendenciyami; v to zhe vremya v nem dazhe sil'nee, chem v "Molodom irlandce", oshchushchaetsya vozdejstvie, kotoroe na rannee tvorchestvo Met'yurina okazal nazvannyj vyshe roman miss Sidni Ouenson; vozmozhno, v chastnosti, chto vvedennyj eyu v hudozhestvennuyu literaturu personazh starogo irlandskogo aristokrata, predvoditelya klana, nositelya davnih tradicij naroda, ugnetaemogo nyne prishel'cami (prince of Inismore), vnushil Met'yurinu ves'ma zhivopisnyj i poeticheskij obraz starogo "milezca" O'Morvena, v uedinenii i bednosti dozhivayushchego svoj vek v polurazrushennom zamke {O blizosti obrazov Innismora i O'Morvena sm.: Idman, p. 62, 95.}. V "Milezskom vozhde" dovol'no shiroko otrazheny burnye i krovavye sobytiya iz istorii anglo-irlandskih rasprej, voznikshih na rubezhe XVIII i XIX vv., naprimer vosstanie Roberta |mmeta, druga Tomasa Mura, uvekovechennogo poslednim v rannih vypuskah "Irlandskih melodij". Otzvuki etogo vosstaniya, ochevidcem kotorogo byl v Dubline sam Met'yurin, vstrechayutsya v ryade posleduyushchih ego proizvedenij vplot' do "Mel'mota Skital'ca" {Napomnim, naprimer, v "Mel'mote Skital'ce" (kn. III, gl. XII) sil'no napisannuyu scenu zverskoj raspravy s predatelem raz®yarennoj tolpy ispancev na madridskoj ploshchadi; Met'yurin delaet k etomu rasskazu neozhidannoe primechanie o peredannoj emu ochevidcem analogichnoj scene ubijstva v Dubline 23 iyulya 1803 g. verhovnogo sud'i Irlandii lorda Kiluordena vo vremya vosstaniya R. |mmeta.}. Hotya v "Milezskom vozhde" eshche mozhno prosledit' nekotoruyu zavisimost' avtora ot goticheskih romanov, no v etom proizvedenii knizhnye vliyaniya oslablyayutsya ili vovse otstupayut pered yarkimi i vpechatlyayushchimi scenami real'noj zhizni; napisany oni po neposredstvennym nablyudeniyam vnimatel'nogo i zorkogo hudozhnika nad sovremennoj emu irlandskoj dejstvitel'nost'yu. Tak, tema "uzurpacii", stol' tipichnaya dlya goticheskoj tradicii (my otmetili ee uzhe v "Sem'e Montorio"), v romane o "milezcah" poluchaet osobyj i v pervuyu ochered' politicheskij smysl: dejstvuyushchie lica romana razdeleny avtorom na dve gruppy - zahvatchikov i ugnetaemyh; vse simpatii avtora na storone prinizhennyh irlandcev, boryushchihsya protiv vysokomernyh zavoevatelej - anglichan. V romane Met'yurina rasskazyvaetsya o bogatom anglijskom lorde Montklare, priobretayushchem drevnij zamok v Irlandii, prinadlezhashchij O'Morvenu i ego naslednikam. Odnako eta pokupka pohodit bol'she na prinuditel'noe otnyatie siloj, chem na torgovuyu sdelku: Montklar legko zavladevaet pomest'em odnogo iz samyh drevnih i blagorodnyh irlandskih rodov potomu, chto eto proishodit v strane bednoj i podchinennoj, v kotoroj bogatstvo inozemca daet emu slishkom bol'shie prava. Staryj predstavitel' roda O'Morvenov zhivet na granice svoih prezhnih vladenij v bashne drevnego zamka, nahodyashchegosya v ruinah (opisanie ih ostavlyaet vpechatlenie, chto Met'yurin byl vnimatel'nym chitatelem "Zamka Otranto" G. Uolpola). Nesmotrya na svoyu bednost', O'Morven sohranil predstavitel'nost', dostoinstvo i osanku svoih irlandskih predkov, togda kak lord Montklar izobrazhen kak polnaya emu protivopolozhnost' - holodnym, egoisticheskim, zhestokim. Podobnye zhe kontrasty otlichayut i vseh drugih protivostoyashchih drug drugu dejstvuyushchih lic - irlandcev i anglichan. "Mestom dejstviya etogo romana ya izbral sobstvennuyu stranu, - pisal Met'yurin v predislovii k "Milezskomu vozhdyu", - tak kak, pomoemu, eto edinstvennaya strana na zemle, gde vsledstvie strannyh protivopolozhnostej, v kotoryh nahodyatsya zdes' religiya, politika i nravy, smykayutsya krajnosti utonchennosti i varvarstva i gde naibolee dikie i neveroyatnye situacii voznikayut ezhechasno pered vzorami nashih sovremennikov". V tom zhe predislovii Met'yurin sdelal eshche odno priznanie, kotoroe ne s men'shim, esli ne s bol'shim pravom mozhno bylo by otnesti ko vsem posleduyushchim ego proizvedeniyam: "Esli ya obladayu kakim-libo talantom, to on zaklyuchaetsya v umenii predstavit' temnoe eshche bolee mrachnym i izobrazhat' borenie takih strastej, kogda dusha nahoditsya na grani mezhdu nedozvolennym i svyatotatstvennym". K "Milezskomu vozhdyu", vo vsyakom sluchae, eti slova otnosyatsya polnost'yu. Fonom povestvovaniya sluzhit v romane ne prosto dikaya, no pryamo ustrashayushchaya priroda, predstavlennaya pri etom vo vremya razgula stihij. Takih mrachnyh krasok ne znali dazhe pejzazhi anglijskih goticheskih romanov, v chastnosti Anny Radklif {Sm. Bray Joseph. Die Naturschilderungen in den Romanen und Geschichten der Mrs. Ann Kadcliffe. Niirenberg, 1911, i osobenno: Moesch V. Naturschau und Naturgefiihl in gen Komanen der Mrs. Radcliffe und in der Zeiteenossischen englischen Reiseliteratur. Freiburg, 1924.}. YArostnye volny s bujnoj siloj b'yut v beregovye skaly, pohozhie na titanicheskie krepostnye sooruzheniya arhitekturnyh koshmarov. Nizkie temnye tuchi, plyvushchie nad skalami iz tumannogo mraka okeana, usilivayut vpechatlenie ugrozy stihij pered kakoj-to neotvratimoj katastrofoj. Vse vokrug kazhetsya ogromnym, pustynnym i zloveshchim. Zdes', vzojdya na vysokij mys, kotoryj, kazhetsya, brosaet vyzov okeanu, Armida Montklar, doch' novogo vladel'ca pomest'ya O'Morvenov, v pervyj raz zamechaet razvaliny zamka, smeshavshiesya s kamnyami pribrezhnyh skal. Zdes' zhivet staryj O'Morven vmeste so svoim vnukom Konnalom, molodym, muzhestvennym i velikodushnym. Odnazhdy Konnal spasaet zhizn' Armide, devushke gordoj, nadmennoj i zamknutoj, kotoruyu Konnal dolzhen byl schitat' odnim iz glavnyh vragov svoej sem'i. No sluchaj, dostavivshij im znakomstvo, stal rokovym. Mezhdu molodymi lyud'mi, protivopostavlennymi sud'boj drug drugu, yavlyayushchimisya predstavitelyami dvuh razlichnyh nacional'nyh kul'tur, stihijno voznikaet ne lyubov', a oboyudnaya vsepogloshchayushchaya, neistovaya strast', podobnaya vihryu ili smerchu, podymayushchemu ih vvys' i gubyashchemu ih stol' zhe vnezapno. Armida Montklar otrekaetsya ot vsego - ot bogatstva, obespechennoj zhizni i vlasti, ot vseh radostej, kotorye mogla by predostavit' ej zhizn', i otdaet sebya bezotchetno tomu, kogo sud'ba postavila na ee puti. No eta lyubov' obrechena zaranee. Konnal - eto ne tol'ko zakonnyj naslednik kuplennogo otcom Armidy zamka, no i plamennyj irlandskij patriot, vedushchij tajnuyu bor'bu za svobodu svoej ugnetennoj rodiny. On yavlyaetsya predvoditelem gorstki